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1871  —  1896 


L'année  1896  a  vu  le  vingt-cinquième  anniversaire  du  jour  où 
a  été  signé  le  traité  qui  a  arraché  à  la  France  une  part  d'elle- 
même.  Tandis  que  cette  date  fatale  est  saluée  en  Allemagne  avec 
un  contentement  qui  n'est  que  trop  naturel,  c'est  peut-être  pour 
nous  le  moment  de  nous  recueillir  et  de  rechercher  quel  emploi 
a  été  fait  de  ce  quart  de  siècle  aujourd'hui  écoulé  pour  atténuer 
ou  réparer  les  conséquences  du  plus  désastreux  et  du  plus  dou- 
loureux des  sacrifices.  Où  en  sommes-nous?  La  trace  de  nos 
malheurs  est-elle,  en  partie  du  moins,  effacée?  Le  présent  et 
l'avenir  (tel  que  nous  pouvons  le  prévoir)  sont-ils  de  nature  à 
nous  faire  oublier  le  passé?  C'est  un  examen  de  conscience  qui 
est  assez  pénible  à  faire,  car  il  faut  commencer  par  se  remettre  en 
mémoire  des  jours  qui  ont  été  durs  à  traverser,  et  porter  ensuite 
ses  regards  sur  un  horizon  qui  est  encore  chargé  de  bien  des 
nuages.  C'est  pourtant  Tunique  moyen  de  nous  préserver  de  toute 
illusion,  et  de  ne  pas  perdre  trop  tôt  le  souvenir  des  leçons  que 
nous  avons  dû  tirer  d'une  si  cruelle  épreuve. 

Pour  faire  à  une  question  d'une  telle  gravité  une  réponse 
complète,  il  faudrait  toucher  à  bien  des  points  dont  la  connais- 
sance m'échappe  et  dont  l'appréciation  m'est  impossible.  Aussi 
n'ai-je  pas  cette  prétention.  Je  m'abstiendrai  en  particulier  de  tout 
jugement  sur  le  résultat  des  efforts  que  font  sous  nos  yeux,  avec 
un  zèle  persévérant,  tous  nos  chefs  militaires  pour  préserver  notre 
armée  des  fautes  et  des  erreurs  qui  l'ont  perdue  et  la  mettre  en 
mesure  de  faire  face,  avec  toutes  les  ressources  de  la  stratégie 
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moderne,  aux  luttes  qu'elle  peut  avoir  encore  à  soutenir.  Le 
succès  répond-il  pleinement  à  leurs  espérances  patriotiques?  Ils 
ont  cette  confiance;  je  ne  vois  aucune  raison  et  je  n'aurais  aucun 
droit  de  mettre  en  doute  leur  assurance.  Mais  je  puis  peut-être, 
avec  moins  d'incompétence,  étudier  quel  a  été  l'effet  de  la  direction 
imprimée  à  notre  politique  extérieure  pour  rétablir  la  situation 
morale  de  la  France  si  profondément  atteinte  par  ses  revers,  et 
c'est  là  le  seul  point  de  vue  où  j'aie  dessein  de  me  placer. 

Cette  suite  de  vingt-cinq  années  auxquelles  on  peut  justement 
appliquer  la  fameuse  phrase  de  Tacite,  grande  mortalis  âevispatiiim 
peut  être  partagée  en  ce  qui  touche  la  politique  étrangère,  comme 
sous  beaucoup  d'autres  rapports,  en  deux  phases  distinctes.  J'ai 
été  personnellement  mêlé  à  l'une,  soit  par  un  très  court  passage 
au  ministère  des  Affaires  étrangères,  soit  par  l'intimité  de  mes 
relations  avec  mon  collègue  et  ami,  M.  Decazes,  qui  a  géré  ces 
hautes  fonctions  bien  plus  longtemps  que  moi,  et  a  dû  faire  face 
à  des  circonstances  plus  difficiles.  Dans  l'autre,  au  contraire, 
l'opposition  dont  j'ai  fait  partie  a  cru  devoir  critiquer  et  combattre 
beaucoup  des  mesures  prises  par  ceux  qui  nous  ont  succédé.  On 
ne  s'étonnera  pas  qu'entre  des  lignes  de  conduite  différentes,  je 
préfère  celle  dont  j'ai  pu  le  mieux  me  rendre  compte.  Je  tâcherai 
cependant,  en  les  caractérisant  l'une  et  l'autre,  de  présenter  les 
faits,  sinon  avec  une  pleine  impartialité  dont  la  meilleure  inten- 
tion ne  peut  répondre,  du  moins  avec  assez  d'exactitude  pour 
laisser  au  lecteur  la  pleine  liberté  de  ses  appréciations,  dût-il  en 
faire  usage  pour  me  contredire. 

I 

Une  étude  que  j'ai  été  récemment  appelé  à  faire,  et  dont  j'ai 
mis  les  résultats  sous  les  yeux  du  public,  me  dispensera  peut-être 
de  rappeler  par  quels  incidens  pénibles  s'est  ouverte  la  première 
des  deux  périodes  dont  je  viens  d'indiquer  la  distinction. 

Le  tableau  que  j'ai  dû  tracer  de  la  mission  du  premier  ambas- 
sadeur qui  fut  envoyé  à  Berlin  après  nos  malheurs,  M.  le  vicomte 
de  Gontaut-Biron,  a  fait  voir  cet  excellent  serviteur  de  la  France, 
placé  sous  la  plus  dure  des  pressions  et  aux  prises,  à  toute  heure, 
avec  des  exigences  douloureuses  qui  ne  pouvaient  être  détournées 
que  par  un  rare  mélange  d'adresse  et  de  sang-froid.  L'Europe, 
encore  étonnée  de  nos  malheurs,  s'inclinait  tout  entière  devant 
notre  vainqueur  et  nous  laissait  sans  défense,  avec  nos  armées 
dissoutes  et  notre  territoire  imparfaitement  libéré,  sous  le  poids 
de  cette  main  toute-puissante.  Convaincus  d'ailleurs,  ou  feignant 
de  l'être,  que  notre  orgueil  ne  pouvait  accepter,  même  un  jour. 
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la  sentence  de  la  fortune,  et  que  nous  aspirions  à  une  revanche 
immédiate,  M.  de  Bismarck  et  l'état-major  militaire  qui  l'entou- 
rait annonçaient  assez  ouvertement  l'intention  de  prévenir,  par  une 
reprise  d'armes  faite  à  temps,  les  desseins  agressifs  qu'on  nous 
prêtait.  C'est  la  menace  qu'au  moindre  prétexte  on  se  plaisait  à 
nous  faire  entendre,  et,  en  attendant  que  le  moment  parût  venu 
de  la  réaliser,  c'était  nous  qu'on  représentait  comme  des  trouble- 
fète  toujours  profs  à  rompre,  aux  dépens  du  repos  public,  des 
engagemens  déjà  violés  au  fond  de  l'âme.  Réfuter  ces  fausses 
imputations,  dissiper  ces  ombrages,  déjouer  ces  pièges,  là  dut  se 
borner,  pendant  plus  d'une  année,  toute  notre  action  diploma- 
tique. 

Jamais  tâche  plus  ingrate  ne  fut  plus  loyalement  remplie.  Le 
traité  de  Francfort  fut  exécuté  dans  la  moindre  de  ses  stipulations 
avec  une  bonne  foi  et  même  un  esprit  de  conciliation  dont  les 
Prussiens  eux-mêmes  ont  dû  rendre  témoignage.  Aucun  de  nos 
actes  ne  put  prêter  même  à  l'interprétation  la  plus  malveillante. 
Je  me  hâte  de  dire  que  cet  exemple  d'honnêteté  et  de  sagesse 
avait  été  laissé  par  M.  Thiers  à  ceux  qui  le  remplacèrent  et  qui 
n'eurent  qu'à  s'y  conformer.  J'ajouterai  même,  pour  rendre  la 
vérité  complète,  que  quand  une  oscillation  de  la  politique  inté- 
rieure ramena  à  la  tête  du  pouvoir  deux  des  amis  de  cet  homme 
d'État  (M.  Dufaure  et  M.  Jules  Simon),  le  duc  Decazes,  qu'ils  con- 
servèrent pour  collègue,  n'eut  qu'à  se  louer  de  la  communauté 
d'efTorts  qui  s'établit  rapidement  entre  eux. 

Rien  n'était  donc  plus  faux  que  l'intention  qu'on  prêtait  à  la 
France  de  vouloir  se  dérober  par  ruse  ou  par  surprise  à  l'accom- 
plissement des  obligations  que  le  sort  des  armes  lui  avait  impo- 
sées. Mais  est-ce  à  dire,  cependant,  qu'à  cette  heure  où  ses  plaies 
saignaient  encore,  cette  France,  si  cruellement  atteinte,  eût  pris 
son  parti  de  reconnaître  le  nouvel  état  territorial  constitué  à  ses 
dépens  et  la  répartition  de  forces  qui  en  était  la  suite,  —  ces  deux 
œuvres  de  la  conquête,  —  comme  un  état  de  choses  définitive- 
ment consacré?  Etait-ce  un  éternel  adieu  qu'elle  croyait  dire  à 
ces  populations  en  pleurs  enlevées  à  ses  bras  maternels?  En  face 
de  son  sol  mutilé,  de  sa  frontière  béante,  n'éprouvait-elle  qu'une 
tristesse  inerte  et  des  regrets  stériles  sans  nourrir  l'espoir,  sans 
attendre  et  sans  songer  à  préparer  la  venue  de  meilleurs  jours? 
Personne  ne  le  croyait.  La  résignation  chrétienne  n'est  pas  une 
vertu  naturelle  aux  peuples,  et  je  ne  vois  pas  quel  scrupule  de 
loyauté  ou  d'honneur  nous  aurait  imposé  la  loi  de  la  pousser  si 
loin.  Il  y  aurait  eu  même,  dans  un  si  prompt  oubli  d'un  glorieux 
passé,  —  dans  une  telle  insensibilité  pour  les  souffrances  de  nos 
concitoyens,  —  dans  cette  facilité  à  fermer  les  yeux    sur  une 
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situation  toujours  précaire  et  pleine  de  menaces,  un  signe  d'affais- 
sement de  l'esprit  public,  dont  ceux  qui  venaient  d'admirer  la 
vaillante  obstination  de  notre  résistance  nationale  ne  nous  fai- 
pas  l'injure  de  nous  soupçonner. 

Pour  accepter  d'ailleurs  avec  cette  philosophie  la  condition 
nouvelle  où  la  France  était  réduite,  il  aurait  fallu  que  ceux  à  qui 
la  tâche  de  diriger  sa  politique  était  momentanément  dévolue 
n'eussent  jamais  lu  une  page  de  son  histoire,  ni  pris  connaissance, 
même  par  un  coup  d'œil  superficiel  jeté  sur  une  carte,  de  sa  posi- 
tion géographique.  La  moindre  étude  suffit,  en  effet,  pour  recon- 
naître que  ce  beau  territoire  français,  qui  a  atteint  de  bonne  heure 
un  si  rare  degré  de  cohésion  et  d'unité,  n'a  pourtant  jamais  été 
fortement  garanti  qu'à  l'ouest  et  au  sud,  par  la  mer  et  les  Pyrénées. 
Ce  n'est  qu'assez  tard  que  le  Jura  et  les  Vosges  sont  venus  le  cou- 
vrir à  l'est;  et  au  nord,  sa  limite  est  toujours  restée  indécise,  mo- 
bile et  dégarnie.  Corriger  cette  imperfection,  réparer  cette  fai- 
blesse, c'est  l'œuvre  qui  a  été  poursuivie  pendant  une  durée 
de  plus  de  huit  siècles  par  l'effort  persévérant  d'une  dynastie 
royale  aussi  française  de  cœur  que  d'origine.  Tâche  patriotique 
d'autant  plus  nécessaire  à  mener  à  fin  que  le  foyer  de  la  vie 
nationale  s'étant  concentré  de  bonne  heure  dans  une  capitale 
placée  à  proximité  et  sur  le  chemin  de  la  frontière  la  moins  dé- 
fendue, le  cœur  de  la  France  bat  sous  un  flanc  découvert  que  ne 
protège  aucune  armure.  C'est  cette  barrière  si  peu  solide  qu'à 
tout  prix  il  fallait  reculer  pour  étendre  la  circonférence  de  l'en- 
ceinte qui  entoure  Paris,  et  permettre  ainsi  à  l'organe  vital  par 
excellence  de  respirer  plus  à  l'aise.  Il  était  tout  aussi  nécessaire 
de  ne  laisser  constituer  à  nos  portes,  sur  aucun  des  points  vulné- 
rables, une  puissance  suffisante  pour  y  rassembler,  à  un  jour 
donné,  une  menaçante  agglomération  de  forces.  Tel  fut  le  dessein 
de  salut  national  qu'avait  conçu,  par  un  instinct  merveilleux,  puis 
réalisé,  avec  une  persistance  infatigable,  la  politique  de  notre 
ancienne  monarchie.  On  peut  ainsi,  en  réalité,  comparer  toute 
l'histoire  de  France  à  une  grande  opération  stratégique  qui  em- 
brassant d'abord,  dans  un  arc  de  cercle  largement  décrit,  la  moitié 
des  Flandres,  et,  autour  de  Metz,  toutes  les  contrées  qui  bordent 
la  Meuse,  se  complète  par  un  mouvement  tournant  avec  la  con- 
quête de  l'Alsace  sous  Louis  XIV  et  l'annexion  de  la  Lorraine 
sous  Louis  XV.  C'est  ce  legs  d'un  travail  séculaire,  tombé 
malheureusement  en  partage  à  des  héritiers  intrus  et  improvisés, 
qui,  par  le  traité  de  Francfort,  se  trouvait  aliéné  d'un  trait  de 
plume.  Du  même  coup,  la  frontière  était  resserrée,  démantelée  et 
dominée  par  le  plus  redoutable  voisinage.  La  ligne  des  Vosges, 
surmontée  d'un  drapeau  étranger,  n'est  plus  un  rempart,  mais  une 
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menace,  et  l'entrée  sur  notre  sol  est  rapprochée  de  plusieurs 
journées  de  marche  pour  l'ennemi  dont  une  première  rencontre 
heureuse  peut  faire  un  envahisseur.  Aucun  obstacle  ne  se  dresse 
plus  alors  devant  lui  que  des  constructions  faites  de  main  d'homme, 
élevées  et  entretenues  à  des  frais  énormes,  et  dont,  quel  que  soit 
l'art  des  ingénieurs,  la  moindre  découverte  de  la  science  méca- 
nique ou  balistique  peut  rendre  la  précaution  vaine.  La  perte  de 
nos  deux  provinces  n'est  donc  point  un  de  ces  sacrifices  d'orgueil 
ou  de  sentiment  dont,  après  quelques  paroles  d'oraison  funèbre, 
on  puisse  se  consoler  ou  se  distraire  :  c'est  une  infirmité  calculée 
d'avance  par  nos  vainqueurs,  parfaitement  connue  de  tous  nos 
rivaux  et  destinée  à  affaiblir,  même  en  temps  de  paix  et  dans 
les  relations  ordinaires,  toute  notre  action  politique.  C'est  aussi 
un  danger,  qui,  pouvant  éclater  à  toute  heure,  exige  un  dé- 
ploiement très  onéreux  de  forces  militaires  constamment  tenues 
sur  pied.  La  mutilation  que  nous  avons  subie  condamne  à 
une  tension  extrême  les  muscles  des  membres  qu'on  nous  a 
laissés. 

Malgré  ces  perspectives  douloureuses,  impossibles  malheu- 
reusement à  contester,  une  consolation  nous  restait,  c'est  qu'il  y 
aurait  eu  vraiment  un  excès  de  crédulité  à  accepter,  comme  des 
arrêts  irrévocables  de  la  destinée,  une  de  ces  combinaisons  arti- 
ficielles de  la  politique  dont  la  fortune  aime  souvent  à  se  jouer 
le  lendemain  même  du  jour  où  elle  les  a  dictées.  Il  suffisait 
d'avoir  présens  à  la  mémoire  les  faits  de  l'histoire  la  plus  récente, 
et  de  mettre  en  regard  les  diverses  cartes  d'Europe  dressées  aux 
époques  les  plus  rapprochées  l'une  de  l'autre,  pour  constater  à 
quelle  mobilité  est  sujette  la  division  de  ces  territoires  que  tant 
d'ambitions  se  disputent.  Que  de  remaniemens  opérés,  dans  le 
cours  même  de  ce  siècle,  au  gré  de  passions  et  d'intérêts  à  la  fois 
complexes  et  changeans!  Que  restait-il  déjà  en  1814  de  l'Europe 
de  1801?  et  l'Europe  de  1814  elle-même,  qu'était-elle  devenue  en 
1848?  Quel  a  été  le  sort  du  pacte  solennel  par  lequel  les  vain- 
queurs de  Napoléon,  après  s'être  partagé  àVienne  hommes  et  pro- 
vinces au  gré  de  leur  convenance,  s'étaient  mutuellement  garanti 
le  lot  que  chacun  s'adjugeait?  Avant  qu'une  vie  d'homme  fût 
accomplie,  quelques-unes  des  clauses  essentielles  du  contrat  étaient 
effacées,  et  la  constitution  des  unités  italienne  et  allemande  ve- 
nait d'en  déchirer  les  derniers  lambeaux.  Ces  souvenirs  n'avaient 
rien  qui  dût  décourager  ceux  que  le  présent  maltraitait  de 
tourner  leurs  yeux  vers  l'avenir.  Il  y  avait  d'ailleurs,  dans  la 
contrainte  imposée  au  vœu  populaire,  par  les  détenteurs  de  nos 
provinces  conquises,  une  telle  violence  faite  à  la  nature,  qu'il  était 
permis  de  croire  qu'à  la  moindre  secousse  le  ressort  trop  forte- 
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ment  comprimé  se  redresserait  de  lui-même.  Contre  les  abus  de  la 
force  qui  passent  une  certaine  mesure,  s'élève  non  seulement  du 
fond  des  cœurs,  mais  du  sol  lui-même  une  protestation  qui,  même 
silencieuse,  finit,  si  elle  persiste,  par  se  faire  entendre.  La  justice 
est  lente  avenir,  et  malheureusement  toujours  imparfaite  ici-bas, 
mais  elle  s'est  montrée  souvent  dans  l'histoire  par  des  traits  assez 
visibles  pour  qu'il  ne  soit  jamais  permis  d'en  désespérer. 

C'est  avec  ces  sentimens  mélangés,  où  l'inquiétude  pourtant 
dominait,  que  devait  être  abordé  le  devoir  de  conduire  dans 
des  voies  nouvelles,  devenues  si  hasardeuses,  la  politique  de  la 
France.  Si  le  regard  devait  toujours  être  fixé  sur  le  point  faible 
de  notre  défense  désormais  soumis  à  une  si  redoutable  pression, 
il  n'était  pas  cependant  interdit  d'espérer  que  cette  situation  vio- 
lente aurait  un  terme,  et  qu'un  jour  plus  ou  moins  prochain, 
dont  Dieu  seul  connaissait  l'heure,  viendrait  dégager  notre  patrie 
de  l'étreinte  de  fer  où  on  l'avait  enserrée.  Il  était  permis  de  hâter 
l'avènement  de  cette  délivrance  de  nos  vœux  :  un  désir  si 
nature]  et  si  bien  justifié  par  l'excès  de  gène  qui  nous  était  im- 
posé ne  pouvait  être  dans  l'esprit  de  personne  un  sujet  ni 
d'étonnement  ni  de  blâme.  Il  y  a  des  choses  qui  parlent  quand 
les  hommes  se  taisent,  et  des  sous-entendus  que  tout  le  monde 
entend.  Ne  pense-t-on  plus,  ne  sent-on  plus  de  même  aujour- 
d'hui? La  vivacité  de  ces  impressions  de  la  première  heure  s'est-elle 
amortie  par  l'effet  du  temps  et  de  ce  que  le  poète  a  si  bien  ap- 
pelé les  légères  années?  Une  génération  s'élève  qui  ne  voit  que  la 
cicatrice  de  nos  blessures  et  la  trace  de  nos  larmes,  ne  comprend- 
elle  plus  ni  nos  souvenirs  ni  nos  craintes?  Voit-elle  sans  émotion, 
sous  une  garde  étrangère,  les  lieux  témoins  de  tant  de  gloire  et 
de  souffrances  où  l'aïeul  a  tant  de  fois  vaincu,  où  le  père  a  suc- 
combé? Se  trouve-t-elle  à  l'aise  et  en  sécurité  dans  la  limite 
étroite  et  ouverte  par  de  si  larges  brèches  qu'on  nous  a  tracée? 
Je  l'entends  parfois  dire,  mais  j'hésite  et  j'aurais  regret  à  le  croire. 
Ce  serait  faire  tort  à  sa  clairvoyance  plus  encore  qu'à  la  généro- 
sité de  ses  sentimens. 

Mais  comment  s'y  prendre  pourtant  pour  rester  rigoureuse- 
ment fidèles  à  la  lettre  même  de  nos  obligations,  pour  éviter  jus- 
qu'à l'apparence  de  vouloir,  par  une  agitation  impatiente,  livrer 
le  repos  du  monde  à  de  nouveaux  hasards,  et  en  même  temps, 
pour  mettre  la  France  en  mesure  i!u  se  tenir  prête  à  toutes  les 
chances  de  l'avenir,  et  de  répondre  à  tous  les  appels  de  la  fortune? 
Le  problème  aurait  pu  paraître  impossible  à  résoudre  si  nous 
n'avions  eu  sous  nos  yeux  une  épreuve  pareille  dont  un  gouver- 
nement sage  venait  de  sortir  à  son  honneur. 

Je  ne  crois  pas,  en  effet,  qu'il  y  ait  jamais  eu  de  conduite  plus 
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heureusement  habile  que  celle  que  venait  de  tenir  la  Russie  après 
l'issue  malheureuse  de  la  guerre  de  Crimée.  Je  sais  bien  qu'il  n'y 
a  pas  de  comparaison  à  faire  entre  les  conditions  que  la  Russie 
avait  dû  accepter  alors  de  la  discrète  modération  de  ses  vain- 
queurs, et  l'extrême  rigueur  de  celles  que  nous  avait  infligées,  le 
couteau  sur  la  gorge,  l'impitoyable  conquête  allemande.  Le  calice 
pourtant  que  la  France  et  l'Angleterre  lui  avaient  fait  boire  avait 
encore  une  saveur  assez  amère.  Pour  le  petit-fils  et  l'héritier  de 
Catherine,  se  voir  interdire  jusqu'à  la  présence  d'une  marine  mili- 
taire dans  la  mer  Noire,  être  réduit  à  n'entretenir  sur  ses  propres 
côtes  qu'une  navigation  de  commerce  ou  de  plaisance,  c'était  laisser 
grever  son  domaine  d'une  servitude  presque  aussi  pénible  à  sup- 
porter que  l'eût  été  une  spoliation.  De  plus,  c'en  était  fait  de  ce 
haut  patronage  que,  depuis  Waterloo  et  1815,  Alexandre  et 
Nicolas  avaient  exercé  sur  toute  l'Europe  septentrionale.  Le  gou- 
vernement du  tsar  eut  la  sagesse  de  faire  son  sacrifice  aussi  com- 
plet que  s'il  l'eût  regardé  comme  définitif.  Enfermé  dans  une  di- 
gnité paisible,  sans  humeur  apparente,  adonné  tout  entier  à  un 
travail  de  restauration  intérieure,  du  moment  où  il  avait  perdu 
le  premier  rôle,  il  ne  chercha  pas,  par  une  activité  boudeuse  et 
inquiète,  à  en  retrouver  un  secondaire.  Cette  attitude  de  recueil- 
lement (c'était  le  nom  que  lui  donnaient  ceux  qui  avaient  le  bon 
sens  de  s'y  maintenir)  a  duré  quinze  années  sans  se  démentir.  Le 
monde  changeait  autour  de  la  Russie  et  presque  à  ses  portes  sans 
qu'elle  semblât  s'en  apercevoir;  elle  ne  parut  même  pas  savoir 
ce  qui  se  passa  à  Solferino  et  à  Sadowa.  Le  jour  est  venu  cepen- 
dant (celui  qu'elle  avait  su  prévoir  et  attendre)  où  de  ces  intérêts 
nouveaux  qu'elle  avait  laissés  croître  sans  y  prendre  part  est  sorti 
un  conflit  redoutable.  Restée  libre  de  tout  engagement ,  elle  a 
pu  accorder  au  plus  off"rant  des  combattans  un  appui  dont  elle 
a  pris  la  précaution  bien  légitime  de  stipuler  le  prix;  et  c'est 
ainsi  que  sans  qu'elle  eût  ni  violé  un  article  du  traité,  ni  mis  un 
soldat  en  campagne,  la  victoire  d'un  auxiliaire,  malheureusement 
pour  nous  trop  bien  choisi,  lui  a  valu  d'un  seul  coup  la  restitution 
complète  de  tout  ce  que  sa  défaite  lui  avait  enlevé. 

J'avais  assisté  moi-même  et  pris  tristement  part  à  cette  récom- 
pense de  la  sagesse  et  à  cette  réparation  tardive  de  la  destinée. 
Envoyé  en  1871  à  la  conférence  de  Londres,  j'avais  dû  signer, 
au  nom  de  la  France  abattue  et  du  consentement  de  l'Angleterre 
désarmée  par  son  isolement,  le  protocole  qui  rendit  la  liberté  à 
la  Mer-Noire,  permit  de  relever  les  murs  de  Sébastopol  et  eff"aça 
ainsi  d'un  trait  de  plume  le  souvenir  de  nos  victoires  de  Crimée. 
Cette  expérience  instructive  faite  à  nos  dépens  m'avait  trop  coûté 
à  constater  pour  que  je  n'eusse  pas  cherché  à  en  tirer  la  Leçon. 
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Rien  ne  se  reproduit  exactement  en  ce  monde,  je  le  sais,  et  il 
n'y  a  pas  de  modèle  qui  puisse  être  complètement  imité.  Entre  la 
situation  d'infériorité  et  de  faiblesse  à  laquelle  nos  malheurs 
nous  condamnaient  et  celle  qu'un  revers  momentané  avait  imposée 
à  la  Russie,  de  notables  différences  subsistaient  qui,  tout  en  nous 
commandant  peut-être  plus  impérieusement  encore  la  même 
réserve,  la  rendaient  en  même  temps  plus  difficile  à  observer. 
C'était  aux  efforts  combinés  de  deux  puissances  alliées,  la  France 
et  l'Angleterre,  que  la  Russie  avait  dû  céder;  le  but  atteint,  l'al- 
liance avait  naturellement  pris  fin  et  l'union  plus  sentimentale 
qu'intéressée  qui  y  avait  donné  lieu  s'étant  promptement  dis- 
soute, il  n'y  avait  aucune  menace  de  lavoir  renaître.  Si  la  veille 
avait  coûté  cher,  si  le  jour  était  difficile  à  passer,  il  n'y  avait  du 
moins  aucune  crainte  nouvelle  pour  le  lendemain.  La  position 
matérielle  de  la  Russie  lui  laissait  d'ailleurs,  dans  le  choix  et  dans 
l'usage  de  ses  relations,  une  indépendance  qui  lui  rendait  aisément 
praticable  une  politique  d'abstention.  Reculée  à  l'une  des  extré- 
mités de  l'Europe,  étendant  plus  d'une  moitié  de  son  vaste  em- 
pire sur  des  régions  où  nulle  autorité  que  la  sienne,  j'ai  presque 
dit  nul  regard,  ne  pouvait  pénétrer,  elle  était  libre  de  se  consacrer 
tout  entière  à  en  peupler  les  solitudes,  à  en  féconder  les  richesses, 
à  en  policer  les  populations  encore  à  demi  sauvages,  sans  que 
dans  cette  tâche  suffisante  pour  occuper  l'activité  et  faire  la  re- 
nommée de  plus  d'un  souverain,  elle  ne  fût  ni  gênée,  ni  con- 
trôlée par  personne.  Dans  ces  profondeurs  mystérieuses  où  nul 
bruit  du  dehors  ne  venait  la  troubler,  le  recueillement  lui  était 
facile.  En  Europe,  avec  son  voisinage  immédiat,  ses  points  de 
contact  n'étaient  pas  assez  nombreux  pour  rendre  l'intimité  et 
même  la  fréquence  des  rapports  nécessaires.  Et  si  elle  avait  tenu 
jusque-là  à  faire  entendre  sa  voix  dans  toutes  les  questions  d'ordre 
général,  même  celles  qui  ne  la  touchaient  pas  directement,  c'était 
une  prétention  assurément  très  légitime  mais  dont  elle  pouvait 
momentanément  se  départir  sans  que  cette  renonciation  tempo- 
raire entraînât  le  sacrifice  d'aucun  de  ses  droits  ni  de  ses  intérêts 
essentiels. 

Nous  étions  loin  d'avoir  la  même  liberté,  il  ne  nous  était  pas 
donné  de  jouir  de  la  même  aisance  dans  nos  mouvemens,  ni  de 
trouver  le  même  calme  dans  la  retraite.  En  face  de  nous,  et  en 
armes  sur  toute  la  ligne  de  notre  frontière  nouvelle,  se  dressait 
une  puissance  unique  et  formidable,  aussi  hostile  après  la  paix 
que  pendant  le  combat,  nous  tenant  en  surveillance  sous  l'œil 
constamment  ouvert  de  la  haine  et  du  génie,  et  avec  qui  nous 
avions,  à  propos  de  tout  et  à  toute  heure,  des  différends  à  régler  et 
des  contestations  à  débattre.  Délimitation  de  frontière,  rapports 
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avec  les  autorités  de  toute  nature,  administrations  militaires, 
douanières  même,  ou  forestières,  état  civil  des  sujets  nés  dans 
les  provinces  annexées,  police  des  passeports,  soupçons  réci- 
proques d'inquisition  et  d'espionnage,  tout  était,  entre  nos  voi- 
sins et  nous  matière  à  conflit,  et  du  moindre  choc  pouvait  jaillir 
une  étincelle  prête  à  rallumer  le  feu  qui  couvait  encore.  C'était 
une  suite  de  relations  épineuses  et  orageuses  qu'on  ne  pouvait 
ni  interrompre  ni  négliger  à  volonté.  En  sus,  d'ailleurs,  des  douze 
cent  mille  hommes  qu'il  pouvait  faire  sortir  de  terre  à  son  appel 
pour  la  défense  de  sa  conquête,  l'illustre  fondateur  de  l'Empire 
allemand  tenait  aussi  à  s'assurer  le  concours  de  toutes  les  puis- 
sances continentales,  intéressées,  suivant  lui,  à  maintenir  un  état 
territorial  qui  ne  pouvait  plus  être  mis  en  question  sans  causer  un 
trouble  général.  S'il  n'avait  pas  réussi  à  obtenir  de  toutes  ces  puis- 
sances une  garantie  formelle,  comme  il  l'avait  un  instant  désiré, il 
espérait  parvenir  au  même  résultat  par  une  série  de  conventions 
défensives, soi-disant  nécessaires  dans  l'intérêt  de  la  paix  commune , 
et  dont  l'effet  devait  être  de  faire  en  réalité  du  traité  de  Francfort 
la  base  et  le  point  de  départ  d'un  nouveau  droit  public  euro- 
péen. Son  but  était  évidemment  (et  qui  peut  dire  qu'il  ne  soit 
pas  parvenu  à  l'atteindre?)  de  faire  en  sorte  que  la  France  ne  pût 
rien  avoir  à  démêler  avec  lui  sans  avoir  en  même  temps  affaire 
à  tout  le  monde. 

De  plus,  outre  ces  relations  incommodes  et  obligatoires  avec 
un  impérieux  voisinage,  la  position  centrale  de  la  France  lui 
en  imposait  d'autres  qu'elle  n'aurait  pu  non  plus  laisser  en  souf- 
france. On  n'a  point  impunément  plusieurs  centaines  de  lieues 
de  frontières  territoriales,  bordant  des  États  régulièrement  consti- 
tués et  un  littoral  d'une  étendue  égale  sur  des  mers  que  fré- 
quente la  marine  militaire  et  commerçante  de  tous  les  pavillons, 
sans  avoir,  à  toute  heure  et  sur  tous  les  points,  des  droits  à  reven- 
diquer, des  sujets  à  protéger,  une  clientèle  politique  ou  religieuse 
à  défendre,  en  un  mot,  des  devoirs  à  remplir  dont  le  caractère  est 
souvent  sacré,  parce  que  la  vie  et  le  sort  de  milliers  d'hommes  y 
sont  engagés.  Une  nation  qui  a  reçu  un  tel  dépôt  ne  peut  en  répudier 
l'héritage.  Ne  fût-ce  que  pour  être  en  mesure  d'en  prendre  soin,  la 
France  ne  pouvait  abandonner  la  place  encore  importante,  bien 
que  réduite,  qui  lui  appartenait  dans  le  conseil  de  la  société  euro- 
péenne. C'est  un  droit  qu'elle  avait  exercé  et  que  tout  le  monde 
lui  avait  reconnu,  à  Londres  même  en  1871,  au  lendemain  de 
nos  désastres;  ce  n'était  pas  pour  le  laisser  ensuite  périmer  ou 
prescrire.  L'indifférence  systématique  et  même  un  peu  affectée 
que  la  Russie  avait  professée  pour  ce  qui  ne  la  regardait  pas  per- 
sonnellement, et  qui,  grâce  à  son  éloignement,  avait  laissé  sa  consi- 
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dération  intacte,  aurait  paru  de  la  part  de  la  France,  partout  pré- 
sente et  mêlée  à  tout,  un  effacement  sans  dignité  et  le  symptôme 
d'une  décadence  peut-être  irrémédiable. 

Voici  pourtant  dans  quelle  mesure  nous  pouvions  tirer  profit 
de  l'exemple  si  bien  justifié  par  le  succès  qui  nous  était  donné. 
S'il  était  de  notre  devoir  de  maintenir  toutes  les  situations  acquises 
et  héréditaires,  il  était  permis  pourtant,  et  il  importait  également 
de  ne  contracter  aucune  obligation  nouvelle  de  nature  à  distraire 
ce  qui  nous  restait  d'attention  et  de  forces  disponibles  du  seul 
danger  qu'il  fût  urgent  de  prévenir  et  du  seul  but  qui  valût  la 
peine  d'être  poursuivi.  Par  là  même  se  trouvaient  éloignées  pour 
un  temps  indéfini  toute  recherche  d'agrandissement  et  d'éclat, 
toute  prétention  à  une  extension  de  territoire  ou  d'influence  : 
désirs  parfaitement  légitimes  dans  des  jours  heureux,  mais  entraî- 
nant des  dépenses  de  luxe  qui  devenaient  imprudentes  quand  les 
plus  nécessaires  étaient  encore  difficiles  à  couvrir.  Le  temps  était 
passé  surtout  de  ces  campagnes  entreprises  pour  des  principes 
abstraits  d'un  libéralisme  vague  et  humanitaire  qu'un  souverain 
français  avait  si  étrangement  qualifiées  de  guerres  faites  pour 
des  idées.  Il  fallait  adopter  une  vie  de  régime,  déplaisante  peut-être 
pour  une  nation  qui  vit  souvent  d'imagination,  qui  venait  déverser 
son  sang  pour  afl'ranchir  des  populations  asservies  et  qui  s'est 
volontiers  donné  pour  mission  de  porter  aux  régions  les  plus 
éloignées  la  civilisation  et  la  liberté;  mais  le  malheur  ôte  le  droit,^ 
en  enlevant  le  moyen,  d'être  généreux,  et  la  France  avait  payé 
assez  cher  la  liberté  de  ne  plus  penser  qu'à  elle-même. 

Une  autre  précaution  encore  était  nécessaire,  c'était,  dans  de& 
rapports  avec  les  autres  puissances,  sans  affecter  un  isolement 
maussade,  d'éviter  tout  engagement  assez  étroit,  toute  alliance 
même  assez  intime  pour  nous  entraîner  malgré  nous,  à  un  jour 
quelconque,  dans  une  querelle  étrangère  à  nos  intérêts.  Advenant 
enfin  le  malheur  immense,  mais  toujours  possible  à  prévoir, 
d'un  conflit  armé  sur  le  territoire  européen,  après  avoir  tout 
fait  pour  le  détourner,  il  était  essentiel  à  la  France  de  demeurer 
libre  à  son  gré,  soit  de  rester  neutre  et  juge  des  coups,  soit 
d'embrasser  telle  cause  qui,  sans  offenser  la  justice,  serait  pourtant 
favorable  à  nos  espérances  patriotiques.  C'était  le  cas  de  se  rap- 
peler combien,  au  moment  où  éclata,  en  1870,  le  duel  terrible  dont 
nous  avons  été  victimes,  et  qui  grondait  depuis  plusieurs  années 
déjà,  Alexandre  avait  eu  lieu  de  s'applaudir  de  pouvoir  choisir, 
entre  Napoléon  et  Guillaume,  l'allié  qui  serait  le  plus  en  humeur 
et  en  mesure  de  rétribuer  largement  un  concours  qui  pouvait 
être  décisif. 

L'occasion  de  mettre  cette  sage  politique  à  l'épreuve  ne  tarda 
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pas  à  se  produire.  On  se  rappelle  en  effet  qu'en  187S  un  soulè- 
vement d'une  nature  assez  grave  eut  lieu  dans  toutes  les  provinces 
danubiennes  encore  soumises  à  la  Porte  et  qui  avaient  de  très 
sérieux  griefs  à  faire  valoir  contre  la  domination  violente  et  vexa- 
toire  à  laquelle  elles  étaient  assujetties.  L'insurrection  fut  bientôt 
assez  étendue  pour  mettre  en  péril  l'existence  même  de  la  do- 
mination turque  en  Orient.  A  la  suite  de  cet  ébranlement,  une 
vive  altercation  s'éleva  entre  deux  des  puissances  qui,  se  disant 
également  intéressées  au  maintien  de  l'intégrité  de  l'empire  otto- 
man, se  disputent  pourtant  et  réclament  à  tour  de  rôle  le  droit  d'y 
veiller,  l'Angleterre  et  la  Russie.  L'une  prêtait  son  appui  à  l'au- 
torité menacée  du  sultan,  l'autre  prodiguait  ses  sympathies  aux 
populations  opprimées.  Ce  fut  le  spectacle  opposé  à  celui  dont 
nous  venons  d'être  récemment  témoins,  mais  provenant  toujours 
de  la  même  rivalité.  Cette  compétition  elle-même  n'est  qu'une  des 
faces  de  l'éternelle  question  d'Orient,  pendante  depuis  un  siècle, 
et  tour  à  tour  réveillée  ou  assoupie,  sans  qu'un  pas  ait  été  fait 
encore  vers  la  solution.  Toutes  les  fois  que,  pendant  la  durée  dé 
ces  cent  années,  cette  question  orientale,  véritable  brandon  de 
discorde,  avait  donné  lieu  à  un  conflit  entre  les  puissances  sur  le 
terrain  soit  diplomatique,  soit  militaire,  la  France  avait  tenu  à  y 
prendre  part.  Son  intervention,  dirigée  dans  des  sens  différens 
ou  suivie  de  succès  divers,  avait  toujours  été  active  et  ardente. 
L'occasion  renaissant,  la  tentation  était  grande  de  la  saisir  hâti- 
vement pour  rentrer  en  scène,  et,  puisque  l'orage  soufflait,  de 
jeter  le  filet  dans  les  eaux  troublées.  Le  duc  Decazes  eut  la 
sagesse  de  s'abstenir  de  toute  démonstration  intempestive  et  de 
consacrer  les  eff'orts  des  agens  placés  sous  ses  ordres  à  empêcher 
les  dissentimens  de  s'aigrir  et  de  s'envenimer.  C'était  un  rôle  digne 
de  la  France,  mais  qui  avait  aussi  l'avantage  de  lui  réserver, 
pour  le  cas  même  où  cette  œuvre  de  conciliation  viendrait  à 
échouer,  la  pleine  liberté  de  ses  déterminations.  C'est  le  sens  des 
instructions  qu'il  donnait  aux  plénipotentiaires  chargés  de  repré- 
senter la  France  à  Constantinople  dans  une  conférence  dont  il  avait 
lui-même  sollicité  et  pressé  la  réunion. 

«  La  France,  disait-il  (en  employant  l'expression  même  que  la 
Russie  avait  introduite  dans  la  langue  diplomatique),  n'entend  pas 
sortir  de  son  recueillement  :  elle  ne  peut  refuser  à  faire  entendre 
sa  voix  dans  les  conseils  de  l'Europe,  mais  elle  entend  n'y  dé- 
fendre que  les  intérêts  de  la  paix,  de  la  concorde  et  de  la  conci- 
liation, et  en  prêtant  son  concours  le  plus  actif  à  tous  les  efforts 
pour  en  assurer  les  bienfaits,  elle  entend  toujours  garder  la  pleine 
possession  d'elle-même.  Vous  ne  devez  donc  jamais,  et  en  aucune 
circonstance,  vous  engager  dans  une  voie  qui  pourrait  compro- 
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mettre  sa  neutralité.  »  Ce  noble  langage  communiqué  au  parle- 
ment y  l'ut  accueilli  par  un  assentiment  unanime. 

L'événement  se  chargea  d'en  démontrer  la  sagesse.  Si  le  fléau 
dô  la  guerre  ne  put  être  complètement  évité,  le  théâtre  en  fut  du 
moins  restreint  aux  bords  extrêmes  du  Danube  et  de  la  Mer- 
Noire  :  la  Turquie  et  la  Russie  seules  y  furent  engagées.  Tout 
le  centre  du  continent  resta  en  paix,  et  ce  résultat,  dont  tout 
le  monde  eut  à  s'applaudir,  fut  dû  en  grande  partie  à  l'activité 
conciliante  des  agens  français,  à  laquelle  aussi  bien  le  cabinet 
Disraeli  à  Londres  que  le  prince  Gortchakoff  à  Saint-Pétersbourgj 
et  à  Berlin  sinon  M.  de  Bismarck  lui-même,  au  moins  le  vieil 
empereur  Guillaume,  se  plurent  à  rendre  une  justice  égale.  La 
France  sortait  donc  de  cette  passe  difficile,  sans  intimité,  à  la  vé- 
rité, avec  personne,  mais  en  des  rapports  d'estime  et  presque  de 
cordialité  avec  tout  le  monde,  dans  cette  Europe  qu'elle  avait 
contribué  à  tenir  en  paix.  Si  cependant  la  fortune  et  les  passions 
humaines  en  avaient  autrement  décidé,  si  l'ère  des  combats  eût 
été  malheureusement  rouverte,  il  lui  aurait  été  difficile  assuré- 
ment d'en  rester  toujours  spectatrice  indifférente;  mais  appelée  à 
descendre  dans  l'arène,  elle  l'eût  fait  à  son  heure,  à  sa  conve- 
nance; en  un  mot,  comme  le  disait  si  bien  M.  Decazes,  avec  la 
libre  possession  d'elle-même. 

Elle  serait  intervenue  aussi  avec  la  confiance  légitime  que  lui 
aurait  inspirée  la  réparation  de  ses  forces,  poursuivie  à  l'intérieur 
avec  une  infatigable  activité,  et  déjà  avancée  par  le  bon  emploi  de 
plusieurs  années.  Six  contingens  de  jeunes  recrues  avaient  rem- 
placé ceux  que  la  guerre  avait  si  cruellement  décimés,  et  avaient 
pris  place  dans  les  cadres  préparés  par  une  loi  organique  qui  a  été 
peut-être  modifiée  depuis  lors  avec  une  précipitation  irréfléchie  : 
car  ses  auteurs  avaient  cherché  à  concilier  la  quantité  des  effec- 
tifs avec  leur  qualité,  et  le  nombre  requis  par  les  exigences  et  les 
habitudes  de  la  stratégie  moderne,  avec  le  nerf,  la  tenue,  la  soli- 
difié, ces  vieilles  qualités  du  soldat  français  que  la  durée  du  service 
peut  seule  assurer.  Un  point  dont  je  puis  parler  aussi  peut-être 
avec  plus  de  connaissance^,  c'est  de  l'autorité  que  donnait  dès  lors 
à  la  France,  dans  les  conseils  diplomatiques,  le  prompt  retour 
d'une  prospérité  financière  inespérée.  Ce  n'est  pas  seulement  en 
effet  dans  les  relations  de  la  vie  privée  que  s'exerce,  de  nos  jours, 
la  puissance,  j'ai  presque  dit  le  pi-estige  de  l'argent.  Il  y  a  long- 
temps qu'on  a  dit  que  la  fortune  se  rangé  volontiers  du  côté  des 
gros  bataillons  et  c'est  plus  vrai  que  jamais  depuis  que  de  nou- 
veaux moyens  de  combat  ont  tellement  accru  l'effet  de  l'inéga- 
lité numérique  entre  les  armées  que  des  prodiges  de  valeur  et 
de  génie  ne  permettent  plus  guère  aux  petites  de  tenir  tête  aux 
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grandes.  Mais  les  gros  bataillons,  en  fin  de  compte,  ce  sont  les 
gros  écus  qui  les  arment  et  qui  les  nourrissent.  La  richesse  est 
donc  devenue,  entre  les  nations  modernes,  au  point  de  vue  mili- 
taire, un  élément  de  comparaison  essentiel,  et,  pour  celle  qui  la 
possède  au  plus  haut  degré,  d'une  supériorité  incontestable  ;  et  c'est 
celle-là,  qu'à  la  surprise  générale,  on  ne  pouvait  plus  disputer  à 
la  France.  J'avais  déjà  été  témoin  à  Londres,  en  juillet  1871,  de 
l'étonnement  causé  par  le  paiement  facile  fait  à  jour  fixe  de  la 
première  échéance  (montant  à  deux  milliards)  d'une  indemnité 
que  tout  le  monde  avait  regardée  comme  fabuleuse.  Personne  n'y 
voulait  croire:  quel  peuple,  entendais-je  dire  autour  de  moi,  que 
celui  qui  se  relève  si  vite  d'un  coup  si  rudement  asséné,  et  qui  se 
retrouve  si  riche  après  avoir  tant  payé  et  tant  souffert!  C'était  au 
point  que  le  vainqueur  paraissait  presque  dupe  de  n'avoir  pas 
exigé  davantage.  Mais  depuis  lors,  les  sages  mesures  financières 
combinées  entre  l'Assemblée  nationale  et  M.  Thiers,  grâce  à  des 
sacrifices  dont  le  choix  était  assez  bien  fait  pour  être  légèrement 
supportés,  avaient  assuré  à  notre  budget,  non  seulement  un  équi- 
libre certain,  mais  une  marge  annuelle  de  plus  de  cent  cinquante 
millions,  plus  que  suffisante  pour  réparer  notre  armement.  C'était 
en  réalité  un  vrai  trésor  de  guerre,  car  c'était  le  gage  préparé 
d'un  emprunt  de  plus  de  trois  milliards,  pouvant  être  contracté  à 
guichet  ouvert,  sans  qu'il  fût  nécessaire  d'ajouter  un  sou  de  sup- 
plément à  l'impôt.  Personne,  absolument  personne,  ne  jouissait 
d'une  disponibilité  pareille,  et  les  quarante  millions  de  sujets  de 
l'empire  constitué  à  nos  portes  trouvaient  là  une  compensation, 
qui,  au  jour  donné,  pouvait  rétablir  l'équilibre.  «  Savez-vous, 
disait  Henri  IV  à  la  veille  du  coup  fatal  qui  l'emporta,  ce  qui  fait 
que  je  suis  redoutable  au  dedans  et  au  dehors  et  que  tous  les 
princes  de  la  chrétienté  ont  recours  à  moi?  C'est  que  j'ai  fortifié 
mes  villes,  amassé  des  munitions  de  guerre  en  quantité,  et  que 
fai  de  F  argent  en  réserve.  » 

II 

La  guerre  engagée  entre  la  Russie  et  la  Porte  aboutit,  on  le 
sait,  après  la  victoire  des  Russes,  à  un  traité  conclu  à  la  porte 
môme  de  Constantinople  et  qui  modifiait  sensiblement  l'état  terri- 
torial de  toute  la  partie  orientale  de  l'Europe.  Ces  changemens 
ayant  excité  chez  les  autres  puissances,  notamment  l'Autriche  et 
l'Angleterre,  de  justes  susceptibilités,  et  l'ébranlement  causé  par 
la  guerre  dans  les  provinces  qui  en  avaient  été  l'origine  ou  le 
théâtre  étant  loin  d'être  calmé,  un  congrès  dut  se  réunir  à  Rer- 
lin,  à  l'instigation  et  sous  la  présidence  de  M.  de  Bismarck,  pour 
TOME  cxxxvi,  —  1896.  2 
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mettre  ordre,  par  un  consentement  commun,  aux  difficultés  nou- 
velles qu'une  situation  si  troublée  faisait  naître.  Toutes  les  puis- 
sances durent  y  être  représentées,  non  plus  seulement  par  leurs 
ambassadeurs,  mais  par  les  principaux  ministres  des  divers  cabi- 
nets, présens  et  intervenant  en  personne.  La  place  réservée  à  la 
France  ne  fut  point  occupée  par  le  duc  Decazes,  dont  de  graves 
incidens  de  politique  intérieure  avaient  amené  la  retraite.  Son 
successeur,  M.  Waddington,  pris  dans  les  rangs  du  parti  qui  rem- 
plaçait les  conservateurs  au  pouvoir,  était  (tous  ceux  qui  ont  eu 
des  relations  avec  lui  seront  empressés  à  rendre  ce  témoignage) 
un  homme  de  sens,  d'une  intelligence  élevée,  d'un  caractère 
loyal  ;  mais  il  devait  sa  réputation  à  des  travaux  très  distingués 
d'érudition  qui  lui  avaient  appris  l'histoire  de  l'antiquité  mieux 
que  celle  de  la  diplomatie  moderne  ou  contemporaine.  Cet  état 
d'esprit  fut  peut-être  cause  qu'il  imprima,  dès  le  premier  jour,  à 
la  ligne  politique  dont  il  prenait  la  suite,  une  déviation,  sensible 
pour  les  yeux  exercés,  mais  dont  il  n'aperçut  peut-être  pas  lui- 
môme  toutes  les  conséquences. 

La  tâche  que  le  Congrès  de  Berlin  avait  à  remplir  était  très 
complexe.  Il  ne  pouvait  être  question  de  disputer  à  la  Russie  le 
fruit  légitime  de  ses  victoires,  moins  encore  de  refuser  aux  popu- 
lations dont  ses  armées  avaient  pris  la  défense  les  garanties  d'in- 
dépendance réclamées  pour  les  préserver  du  retour  des  abus  do 
pouvoir  dont  elles  avaient  souffert;  mais  d'autres  intérêts,  que 
ces  modifications  pouvaient  compromettre,  demandaient  en  même 
temps  à  être  rassurés.  Il  ne  pouvait  convenir  à  aucun  des  Etats 
que  le  Danube  traverse,  ou  dont  la  marine  navigue  et  traiique 
dans  la  Méditerranée,  que  le  cours  inférieur  de  ce  grand  fleuve  et 
les  côtes  de  cette  mer  illustrée  par  tant  de  souvenirs  fussent 
soumis  à  la  domination  prépondérante  de  la  Russie.  Il  leur  con- 
venait encore  moins  que  les  sacrifices  imposés  à  la  Porte  par  sa 
défaite  fussent  de  nature  à  la  réduire  à  un  véritable  état  de  sub- 
ordination en  laissant  son  territoire  exposé  de  la  part  de  son 
puissant  voisin  à  des  menaces  d'invasion  et  d'agression  constante. 
L'accord  entre  ces  exigences  différentes  était  malaisé  à  établir,  et 
il  était  certain  d'avance  qu'on  n'y  parviendrait  pas  sans  contrarier 
beaucoup  d'ambitions  et  de  convoitises,  sans  froisser  beaucoup 
d'amours-propres  et  susciter  beaucoup  de  mécontentemens  qui 
laisseraient  probablement  pour  l'avenir  le  germe  de  contestations 
nouvelles.  Dans  cette  mêlée  un  peu  confuse,  la  voie  à  suivre  par 
la  France  eût  été  toute  tracée,  si  elle  se  fût  contentée  de  tenir, 
après  la  paix,  la  même  conduite  qui  ne  lui  avait  pas  mal  réussi 
avant  la  guerre.  Il  lui  aurait  suffi  de  s'associer  de  bonne  grâce  à 
toute  entreprise  faite  pour  concilier  des  prétentions  rivales,  et 
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afin  de  travailler  même  plus  efficacement  à  cette  œuvre  de  con- 
corde, de  n'y  pas  mêler  la  recherche  d'un  succès  personnel.  N'étant 
partie  principale  intéressée  dans  aucun  débat,  elle  n'aurait  pas  eu 
non  plus  à  se  faire  l'avocat  chaleureux  d'aucune  cause.  C'était  un 
rôle  un  peu  effacé  assurément,  mais  dont  le  calme,  au  milieu  de 
passions  surexcitées,  aurait  gardé  un  caractère  d'originalité  assez 
digne:  en  tout  cas,  c'était  le  moyen  de  ne  se  compromettre  par 
aucun  engagement  et,  en  ne  témoignant  aucune  prédilection,  de 
ne  donner  prise  à  aucun  ressentiment. 

Le  nouveau  plénipotentiaire  français  pensa  sans  doute  que, 
renfermée  dans  ces  limites,  son  action  serait  exercée  avec  plus  de 
prudence  que  d'éclat,  et  c'est  ce  qu'il  laissa  voir  dans  l'exposé 
qu'il  fit  de  ses  intentions,  à  la  tribune  du  parlement,  avant  même 
d'aller  prendre  séance  à  Berlin.  Il  y  annonçait  clairement  le  des- 
sein de  prendre  une  initiative  personnelle  pour  étendre  sur  un 
point  et  restreindre  sur  un  autre  la  compétence  de  l'aréopage 
européen.  Aux  populations  chrétiennes,  dont  la  Russie  prenait 
les  revendications  sous  son  patronage,  il  demanda  à  joindre  une 
autre  race,  également  digne,  suivant  lui,  de  l'intérêt  de  la  France, 
dont  il  se  proposait  de  faire  entendre  la  voix  au  Congrès  :  et  la 
définition  qu'il  en  donnait  fit  reconnaître  clairement  la  nation 
grecque,  qui,  n'ayant  pas  été  mêlée  à  la  guerre,  ne  semblait  pas 
jusque-là  devoir  être  comprise  dans  le  règlement  de  la  paix.  De 
plus,  il  déclara  formellement  qu'avant  de  répondre  à  l'appel  qui 
lui  avait  été  adressé,  il  s'était  assuré  que  le  Congrès  laisserait  en 
dehors  de  ses  discussions  tout  ce  qui  pourrait  regarder  une  con- 
trée où  la  France  exerçait  et  entendait  conserver,  à  l'exclusion 
du  reste  de  l'Europe,  une  influence  privilégiée  et  prépondérante; 
c'était  l'Egypte,  que  cette  fois  il  appelait  par  son  nom.  Ainsi 
deux  conditions  étaient  mises  d'avance,  l'une  active  et  l'autre 
négative,  à  la  participation  de  la  France  dans  les  débats  du  Con- 
grès. L'événement  prouva  que  sur  l'un  comme  sur  l'autre  point 
le  choix  n'était  pas  heureux,  et  que  c'étaient  peut-être  les  deux 
partis  contraires  qu'il  aurait  mieux  valu  prendre  (11. 

De  l'appui  prêté  par  la  France  aux  prétentions  de  la  Grèce, 
le  résultat  fut  si  médiocre  que  le  mieux  peut-être  serait  de  n'en 
pas  faire  souvenir.  Aussi  bien,  qui  se  rappelle  aujourd'hui  que  le 
Congrès  ayaût,sur  l'insistance  de  la  France  (appuyée  par  l'Angle- 
terre), promis  à  ce  jeune  royaume  une  extension  de  territoire  à 
laquelle  la  Porte  se  refusa  absolument  à  adhérer,  on  vit  le  mo- 
ment où,  pour  faire  respecter  cette  décision,  il  faudrait  la  soutenir 
par  la  force?  On  parla  d'une  démonstration  navale  à  promener 

(1)  Chambre  des  députés,  séance  du  7  juin  1818. 
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sur  les  côtes  de  la  Thessalie  ou  de  la  Macédoine.  Des  armes  et 
des  munitions  sorties  de  nos  arsenaux  furent  expédiées  au  Pirée, 
et  des  officiers  français  partirent  avec  mission  d'organiser  les 
troupes  grecques  destinées  à  entrer  en  campagne.  Mais  devant  la 
répugnance  très  marquée  de  l'opinion  publique  qui  ne  s'associait, 
ni  en  France  ni  ailleurs,  à  ces  préparatifs  hostiles,  aucune  suite 
n'y  put  être  donnée,  et  nos  cliens  durent  se  contenter  d'une  rec- 
tification de  frontière  insignifiante.  Le  fait  tomba  ainsi  rapidement 
dans  l'oubli  ;  ce  qu'on  put  espérer  de  mieux,  c'est  que  les  inté- 
ressés ne  garderaient  pas  trop  de  mémoire  de  la  déception  causée 
par  une  solution  si  peu  conforme  aux  espérances  qu'on  leur  avait 
laissé  concevoir.  Mais  l'autre  point  dû  à  l'initiative  de  la  France 
et  qui  faisait  de  sa  part  l'objet  d'une  exigence  plus  formelle,  celle 
qui  consistait  à  soustraire  au  concert  européen  toutes  les  ques- 
tions (et  il  y  en  avait  de  très  nombreuses  déjà  soulevées)  qui  tou- 
chaient à  l'Egypte,  eut  une  suite  plus  grave  dont  nous  nous  res- 
sentons encore  aujourd'hui,  et,  pour  dire  vrai,  chaque  jour 
davantage . 

Quelques  motifs  légitimes  que  nous  pussions  avoir,  en  effet, 
de  vouloir  nous  réserver  en  Egypte  une  autorité  proportionnée 
aux  grands  intérêts  de  toute  nature  que  nos  compatriotes  ont  su 
s'y  créer  (surtout  depuis  un  siècle),  nous  ne  pouvions  pourtant 
avoir  la  prétention  d'y  rester  absolument  seuls.  Il  était  au  moins 
une  compagnie  à  laquelle  nous  ne  pouvions  nous  soustraire, 
c'était  celle  de  l'Angleterre.  Pour  être  active  et  présente  au  Caire, 
l'Angleterre  avait  des  raisons  tout  aussi  puissantes  que  celles 
qui  nous  y  appelaient  et  nous  y  retenaient  nous-mêmes.  Natio- 
naux à  établir  et  capitaux  engagés  à  défendre,  relations  commer- 
ciales et  maritimes  à  entretenir,  c'étaient  là  autant  de  titres  pour 
agir  et  se  faire  écouter  que  l'Angleterre  pouvait  faire  valoir 
comme  nous;  et  même,  si  l'on  n'eût  calculé  que  l'importance  nu- 
mérique des  faits  matériels,  sans  tenir  compte  de  l'influence 
intellectuelle  et  morale  que  la  France  exerce  partout  oii  elle 
passe,  l'avantage  n'eût  pas  été  peut-être  de  notre  côté.  L'exclu- 
sion systématique  de  l'action  européenne  dans  le  règlement  des 
questions  égyptiennes  avait  donc  pour  premier  et  inévitable 
effet  de  nous  y  laisser  en  tête  à  tête  avec  l'Angleterre,  avec  qui  il 
fallait  bien  partager  la  préférence  que  nous  réclamions  pour  nous- 
mêmes.  C'est  bien  ainsi  que  l'exigence  fut  comprise  à  Berlin,  et 
comme  l'Egypte  est  très  loin  de  l'Allemagne  et  que  l'incapable 
successeur  de  Mehemet-Ali  avait  eu  l'art  d'engager  son  gouver- 
nement dans  une  complication  d'embarras  à  peu  près  inextri- 
cables, le  tout-puissant  directeur  du  Congrès  laissa,  sans  se  faire 
prier,    les  deux  grandes  |dames,  si  jalouses  de  leur  préséance. 
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les  démêler,  et,  si  j'ose  ainsi  parler,  les  débrouiller  à  leur  aise. 

Elles  se  mirent  à  l'œuvre  en  conscience,  et  l'entreprise  les 
mena  plus  loin  que  peut-être  elles  n'avaient  songé.  Il  s'agissait 
d'abord  tout  simplement  d'un  peu  d'ordre  à  remettre  dans  les 
finances.  Prévenir  une  banqueroute  infaillible  par  la  réduction 
d'intérêts  usuraires,  puis  assurer  le  paiement  des  fonds  ainsi  con- 
vertis par  la  modération  des  dépenses  et  la  rentrée  régulière  des 
recettes,  les  deux  commissaires  anglais  et  français  ne  prétendaient 
à  rien  de  plus  ;  mais  ils  ne  tardèrent  pas  à  s'apercevoir  qu'en 
Egypte,  pas  plus  qu'ailleurs,  il  n'y  a  de  bon  ordre  financier  sans 
bon  ordre  politique,  et  de  là  à  se  faire  de  contrôleurs  ministres,  il 
n'y  avait  qu'un  pas.  Puis  le  mineur  couronné  qu'on  mettait  ainsi 
en  conseil  judiciaire  ayant  regimbé  contre  la  tutelle,  on  trouva 
plus  commode  de  solliciter  sa  déposition  du  sultan,  dont  il  était 
encore  le  vassal  nominal,  et  de  demander  le  choix  d'un  autre 
prête-nom  qui  fût  plus  docile.  L'absorption  alors  fut  complète  ; 
ce  fut  la  souveraineté  commune,  et,  pour  employer  une  expression 
devenue  officielle,  le  condominium  de  l'Angleterre  et  de  la  France 
en  Egypte. 

Je  me  suis  laissé  dire  que  la  première  fois  que  M.  de  Bismarck 
entendit  prononcer  ce  mot  qui  lui  était  familier  :  «  Un  condo- 
minium, à\i-'\\/]e  sais  ce  que  c'est;  nous  l'avons  exercé  avec  l'Au- 
triche dans  les  duchés  soustraits  au  Danemark.  Je  sais  aussi 
comment  cela  finit.  »  Je  ne  suis  nullement  sûr  qu'il  ait  tenu 
ce  propos  narquois,  mais  je  gagerais,  sans  crainte  de  perdre,  qu'il 
en  eut  la  pensée.  Une  expérience  qu'il  avait  eu  l'art  de  faire 
tourner  à  son  avantage  avait  dû  lui  apprendre  que  deux  États, 
ayant  eux-mêmes  des  sujets  de  rivalité,  qui  se  mettent  en  tête 
d'en  gouverner  de  concert  un  troisième,  sont  certains  de  ne  pas 
s'entendre  longtemps  dans  l'accomplissement  de  cette  tâche  ardue  : 
puis,  que  le  jour  où  survient  le  dissentiment,  (qui  ne  peut  long- 
temps se  faire  attendre),  c'est  le  plus  habile  ou  le  plus  fort  qui, 
se  trouvant  le  plus  tôt  prêt,  s'empare  seul  du  terrain.  On  ne  con- 
çoit pas  comment  l'Angleterre  et  la  France  pouvaient  se  flatter 
d'échapper,  surtout  en  Egypte,  à  cette  chance  à  peu  près  fatale. 
Sans  doute ,  en  leur  qualité  de  nations  humaines  et  civilisées, 
elles  pouvaient  sincèrement  travailler  ensemble  à  procurer  aux 
pauvres  fellahs,  si  longtemps  opprimés,  les  bienfaits  d'une  admi- 
nistration équitable  dont  il  leur  a  été  si  rarement  donné  de 
jouir.  Nul  doute  non  plus  que  les  capitalistes  anglais  ou  fran- 
çais qui  avaient  aventuré  leurs  fonds  entre  les  mains  du  khédive, 
ayant  un  égal  intérêt  à  ne  pas  perdre  la  totalité  de  leur  avoir 
et  à  toucher  régulièrement  leurs  arrérages,  les  deux  contrôleurs 
ne  se  missent  sans  peine  d'accord  sur  les  mesures  à  prendre 
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pour  remettre  le  trésor  égyptien  à  flot  et  lui  permettre  de  faire 
face  à  ses  engagemens.  Mais  à  part  ces  deux  points  où  leurs  vues 
devaient  être  pareilles,  que  d'autres  où  ils  ne  pouvaient  porter 
que  des  aspirations  diff'érentes,  peut-être  opposées!  Il  suffisait 
de  se  rappeler  que  nulle  part  la  rencontre  toujours  fréquente 
des  politiques  anglaise  et  française  n'avait  été  plus  orageuse 
qu'en  Egypte.  Sous  la  monarchie  de  1830,  aux  plus  beaux  jours 
de  ce  qu'on  appelait  l'entente  cordiale,  c'était  là  seulement  que 
les  deux  États  n'avaient  jamais  pu  vivre  en  paix.  C'était  là  qu'une 
fois  ils  avaient  failli  en  venir  aux  mains,  entraînant  dans  leur 
conflit  l'Europe  entière.  Il  n'y  avait  pas  longtemps  que  la  même 
dissidence  venait  de  se  manifester  avec  moins  de  bruit  et  d'éclat, 
mais  provenant  toujours  du  même  fond  de  rivalité  :  c'était  le 
jour  où  notre  illustre  compatriote  avait  entrepris,  avec  les  res- 
sources fournies  surtout  par  l'épargne  française,  la  merveilleuse 
tentative  du  percement  de  l'isthme  de  Suez.  Jusqu'à  la  dernière 
heure,  le  cabinet  anglais  déclarait  l'œuvre  impraticable  et  avait 
tout  mis  en  œuvre  pour  la  faire  échouer.  A  la  vérité,  le  prodige 
une  fois  accompli,  il  s'était  retourné  assez  à  temps  pour  tenter  de 
s'emparer  du  nouveau  passage  d'Europe  en  Asie,  et  il  travaillait 
à  se  rendre  maître  d'en  ouvrir  et  d'en  fermer  les  portes  à  son  gré, 
afin  d'en  faire  le  canal  de  communication  destiné  à  desservir  son 
empire  des  Indes.  L'acquisition  toute  récente  que  le  trésor  an- 
glais venait  de  faire  d'un  nombre  d'actions  nécessaires  pour  s'as- 
surer, au  détriment  de  l'avantage  jusque-là  réservé  aux  premiers 
inventeurs,  une  majorité  dans  le  conseil  d'administration  de  la 
compagnie,  ne  pouvait  avoir  d'autre  but;  cette  précaution  n'an- 
nonçait rien  de  bon  pour  une  opération  nouvelle  dont  une  intimité 
parfaite  était  la  condition  nécessaire.  Jamais  conjoints  n'en- 
trèrent en  ménage  sous  de  moins  favorables  auspices. 

Si  la  demande  en  divorce  n'eut  pas  lieu  tout  de  suite,  si 
malgré  beaucoup  de  tirage  et  quelques  accrocs,  la  paix  domes- 
tique put  être  maintenue  pendant  près  de  trois  ans,  ce  fut  un 
tour  de  force,  ou  plutôt  d'adresse,  dû  à  l'habileté  des  deux  agens 
chargés  de  mettre  le  condominium  en  œuvre.  Il  fallait  en  remer- 
cier surtout  l'agent  français  qui  eut  le  mérite  de  faire  au  maintien 
de  lentente  plus  d'un  sacrifice  dont  ses  compatriotes  lui  savaient 
peu  de  gré  et  ne  se  gênaient  pas  pour  témoigner,  parfois  même 
assez  haut,  leur  mécontentement.  Mais  un  état  de  choses  dont  le 
principe  est  vicieux  et  la  pratique  artificielle  ne  peut  être  indéfi- 
niment prolongé,  et  la  rupture  devint  inévitable,  quand  une  in- 
surrection militaire,  dont  tout  le  monde  s'exagéra  la  gravité,  vint 
mettre  en  péril,  avec  l'autorité  du  vice-roi,  celle  du  ministère 
anglo-français  qui  gouvernait  en  son  nom,  ou  plutôt  à  son  lieu 
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et  place.  Une  répression  prompte  et  énergique  était  nécessaire,  et, 
toutes  les  forces  indigènes  étant  engagées  dans  la  révolte,  ce  fut 
du  dehors  qu'il  fallut  en  expédier  les  moyens.  C'est  alors  que  la 
défiance  qui  existait  déjà  au  fond  des  cœurs  vint  au  jour  :  on  ne 
put  s'entendre  ni  sur  le  mode  ni  sur  l'heure  de  l'action.  Quand 
Paris  se  montra  pressé,  à  Londres  on  voulut  attendre,  et  quand 
on  fut'  prêt  à  Londres,  ce  fut  à  Paris  qu'on  recula.  Ce  défaut 
d'accord  dans  un  instant  critique  a  eu  le  résultat  que  tout  le 
monde  en  France  connaît  et  déplore.  Arrivée  première,  l'Angle- 
terre s'est  trouvée  et  est  restée  seule.  Elle  garde  encore  la  place 
et,  malgré  sa  promesse  de  la  quitter  un  jour  ou  l'autre,  elle  n'est 
pas  pressée  de  se  départir  du  bénéfice  de  la  fameuse  formule  : 
Beati  possidentes. 

Le  différend  qui  s'est  élevé  à  ce  sujet  dure  depuis  tout  à 
l'heure  quinze  ans,  et  a  pris  tout  récemment  un  nouveau  degré 
d'acuité.  On  juge  donc  aujourd'hui  plus  que  jaaiais  avec  une  ex- 
trême sévérité  la  conduite  du  ministère  français  qui  a  laissé 
prendre  à  la  France  ce  rôle  de  dupe  plus  encore  que  de  victime. 
Il  est  certain  qu'il  y  eut,  à  la  veille  de  ce  piteux  dénouement, 
chez  notre  gouvernement,  une  hésitation  si  visible,  une  telle  in- 
cohérence de  marches  et  de  démarches,  d'ordres  et  de  contre- 
ordres  (et  dans  le  nombre  desquels  il  faut  compter  un  appel 
à  une  conférence  européenne  qui,  prévenue  tard,  ne  mit  aucun 
empressement  à  se  réunir)  :  ce  fut  un  tel  ahurissement  en  un  mot, 
que  les  critiques  sont  assez  bien  justifiées.  Deux  scrupules  m'em- 
pêchent pourtant  de  m'associer  complètement  à  la  rigueur  impi- 
toyable de  cette  appréciation.  D'une  part,  je  ne  puis  oublier  que 
personne,  avant  l'épreuve,  ne  savait  que  l'insurrection  d'Arabi 
n'était  qu'un  fantôme  prêt  à  s'évanouir  devant  une  simple  démon- 
stration militaire,  aidée  sous  main  par  quelques  largesses  faites 
à  propos.  J'ai  même  tout  à  fait  lieu  de  croire,  d'après  le  dire  de 
personnes  bien  informées,  que  l'Angleterre  n'en  était  pas  mieux 
avertie  que  nous  et  qu'elle  a  été  aussi  surprise  que  ravie  de  la 
promptitude  de  son  succès.  C'était  donc  une  assez  grosse  opération 
militaire  à  entreprendre,  et  on  ne  parlait  pas  à  notre  ministère  de 
la  guerre  de  moins  de  trente  mille  hommes  à.  mettre  en  ligne.  Dé- 
tacher et  expédier  au  loin  un  si  gros  corps  d'armée  quand  la  situa- 
tion de  la  France  était  encore  si  précaire,  c'était  une  affaire  qui 
méritait  réflexion,  tandis  que  l'Angleterre,  du  fond  de  son  île  et 
appelée  à  fournir  plus  de  vaisseaux  que  d'hommes,  mettait  au  jeu, 
plus  hardiment  et  plus  vite,  ayant  moins  à  risquer.  De  plus,  je 
me  demandai  alors,  et  ne  puis  trouver  encore  aujourd'hui  de  ré- 
ponse satisfaisante  à  me  faire,  ce  que  les  deux  gouvernemcns, 
après  avoir  mené  à  fin  l'expédition  commune,  auraient  fait  de  leur 
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victoire.  Est-ce  le  Condominium  qu'ils  auraient  rétabli?  Tout  le 
monde  en  était  dégoûté  et  personne  n'y  voulait  revenir,  et  moins 
que  tous  autres  nos  compatriotes  d'Alexandrie  et  du  Caire.  Mais  le 
régime  de  communauté  étant  reconnu  impossible,  comment  au- 
rait-on opéré  la  séparation  de  biens  sans  donner  lieu  à  de  nou- 
velles et  bien  plus  redoutables  contestations?  Quelle  répartition 
de  pouvoirs  et  d'influences  aurait-on  fait  entre  les  deux  Etats 
protecteurs  et  comment  l'un  et  l'autre  se  seraient-ils  accommodés 
du  partage?  Il  eût  été  très  avantageux  sans  doute  de  partir  en  me- 
sure, mais  combien  de  temps  aurait-on  pu  marcher  du  même 
pas,  et  l'harmonie  aurait-elle  duré? 

La  vérité  est  qu'il  y  avait  eu  une  faute  initiale  dont  la  consé- 
quence était  de  ne  plus  nous  laisser  que  le  choix  entre  d'autres 
plus  graves  à  commettre.  Il  est  très  fâcheux  assurément  de  s'être 
laissé  devancer  par  l'Angleterre  en  Egypte,  mais  s'y  retrouver 
côte  à  côte,  c'est-à-dire  face  à  face  avec  elle,  n'était  pas  non  plus 
sans  inconvénient  :  et  c'était  l'idée  malheureuse  de  soustraire 
l'Egypte  à  Faction  collective  du  concert  européen  qui,  en  nous 
mettant  dans  cette  alternative,  portait  ses  fruits  naturels.  Et  au 
fait,  quel  titre  avait  motivé  cette  exception?  L'Egypte  n'est  qu'une 
fraction  de  cet  Empire  ottoman  dont  l'ensemble  est  soumis  tout 
entier  depuis  plus  d'un  siècle  à  la  surveillance  à  la  fois  vigilante 
et  jalouse  de  toutes  les  grandes  puissances  européennes,  mais  de 
toutes  sans  distinction  et  sans  privilège  pour  aucune  d'entre  elles. 
C'est  cette  action  commune  qui  maintient  ce  triste  empire  sur  la 
pente  de  son  déclin,  et  qui  empêche,  dans  les  jours  de  crise,  un 
de  ses  tuteurs  de  s'attribuer  d'avance,  dans  ses  dépouilles,  une 
part  de  faveur  aux  dépens  des  autres.  Pourquoi  ce  régime  qui 
préserve  l'équité  et  l'équilibre  dans  l'existence  du  tout  n'aurait-il 
pas  le  même  effet  pour  la  partie?  C'était  là  une  règle  de  conduite 
toute  tracée,  pourquoi  s'en  être  départi?  Il  semble  qu'on  recon- 
naisse l'erreur  aujourd'hui  et  qu'on  la  regrette,  car  l'autre  jour, 
quand  on  a  appris  que  l'Angleterre,  pour  subvenir  aux  frais  de 
l'expédition  du  Soudan  (qui  n'est  qu'une  conséquence  naturelle 
de  son  occupation)  demandait  à  disposer  des  fonds  pris  sur  la  ré- 
serve du  trésor  égyptien,  quelle  a  été  la  réponse  de  notre  ministre 
des  affaires  étrangères?  N'a-t-il  pas  déclaré  à  la  tribune  que  cette 
prétention  soulevait  une  question  qui  n'était  pas  seulement 
d'ordre  financier,  mais  aussi  d'ordre  européen?  Eh!  vraiment  oui, 
on  ne  pouvait  mieux  dire.  Mais  il  était  tard  pour  s'en  aperce- 
voir et  tard  aussi  pour  solliciter  de  l'Europe,  si  lestement  con- 
gédiée il  y  a  peu  d'années,  une  intervention  qui  aurait  pu  autre- 
fois prévenir  le  mal,  mais  serait  aujourd'hui,  je  le  crains,  à  peu 
près  impuissante  à  le  réparer.  Sans  doute,  si  l'influence  euro- 
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péenne  n'eût  pas  cessé  de  se  faire  sentir  d'une  manière  régulière 
et  continue  au  Caire  comme  à  Constantinople,  le  principe  général 
qui,  par  une  convention  acceptée  de  tous,  préserve  le  maintien  de 
l'intégrité  de  l'Empire  ottoman  aurait  prévalu,  là  comme  ailleurs, 
et  l'Angleterre  n'aurait  pas  eu  la  facilité  d'y  porter,  par  une  prise 
de  possession  prolongée,  une  atteinte  peut-être  irrémédiable. 
Mais  pour  l'y  rappeler  aujourd'hui,  après  lui  avoir  permis  de  mé- 
connaître cette  règle  pendant  quinze  années,  il  faudrait  probable- 
ment ajouter  quelque  chose  à  la  force  morale  du  principe  et  à 
l'autorité  persuasive  des  notes  diplomatiques  je  ne  vois  pas  en- 
core quel  congrès  ou  quelle  conférence  serait  d'humeur  à  se 
charger  de  cette  besogne  ingrate  et  moins  encore  quel  en  serait 
l'exécuteur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'issue  malheureuse  de  la  première  trans- 
action importante  dont  la  France,  depuis  ses  revers,  avait  pris 
l'initiative,  et  où  elle  avait  prétendu  jouer  un  rôle  actif  causa, 
chacun  peut  se  le  rappeler,  une  très  pénible  déception.  L'impres- 
sion devint  plus  vive  encore  quand  on  vit  l'Angleterre  achever  en 
un  lourde  main  son  opération  isolée  et  puis  la  célébrer  d'un  ton 
de  triomphe  légèrement  ironique  qui  faisait  regretter  davantage 
d'avoir  manqué  à  si  peu  de  frais  l'occasion  d'en  prendre  sa  part. 
On  se  demanda  si  le  mauvais  sort  qui  avait  atteint  la  France  en 
Europe  allait  donc  la  suivre  dans  toutes  les  parties  du  monde.  Le 
gouvernement  républicain  se  sentit  atteint  dans  son  principe  par 
cette  défaveur  de  l'opinion;  et  ce  fut,  sans  doute,  pour  distraire 
l'attention  publique  et  la  détourner  vers  de  plus  flatteuses  per- 
spectives que  le  premier  ministre  qui  prit  la  parole  officiellement 
après  cette  triste  aventure  (ce  n'était  pas  celui  qui  y  avait  été  com- 
promis) crut  devoir  annoncer  la  y.résentation  de  plusieurs  pro- 
jets de  lois  ayant  pour  but  d'assurer  le  développement  de  notre 
empire  colonial  (1). 

III 

L'expression  était  significative,  car  elle  aurait  pu  paraître  am- 
bitieuse s'il  s'était  agi  seulement  de  mesures  destinées  à  favoriser 
et  à  développer  la  prospérité  de  nos  colonies  déjà  existantes,  d'Al- 
gérie, du  Sénégal,  de  Gochinchine,  de  la  Nouvelle-Calédonie,  aux- 
quelles, quelle  que  soit  leur  étendue  et  leur  valeur,  le  nom  d'em- 
pire ne  pourrait  être  appliqué  sans  exagération.  Il  s'agissait 
évidemment  d'un  autre  dessein  :  c'était  la  pensée  de  donner  une 
prompte  et  notable  extension  par  voie  d'acquisition  ou  de  con- 

(1)  Déclaration  du    gouvernement  lue   par  M.    Duclerc,  président   du   Conseil, 
ministre  des  Affaires  étrangères,  le  2  novembre  1882. 
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quête  à  la  domination  française  en  dehors  d'Europe  et  au  delà 
des  mers.  C'était  le  début  de  ce  qu'on  a  appelé  la  politique  colo- 
niale, qui  a,  en  effet,  depuis  ce  moment,  tenu  la  première  place 
dans  nos  préoccupations ,  et  qui  demeurera  le  fait  capital  et 
caractéristique  de  la  période  de  notre  histoire  que  nous  tra- 
versons . 

Je  n'aborde  pas  ce  sujet  sans  quelque  embarras.  Quand  cette 
tendance  vers  une  extension  systématique  de  nos  possessions  co- 
loniales s'est  manifestée  dans  les  mesures  soumises  aux  assemblées 
législatives,  où  je  siégeais  encore,  je  suis  de  ceux  qui  en  ont  le 
plus  tôt  aperçu  les  premiers  indices  et  qui  ont  cru  devoir  tout  de 
suite  s'y  vivement  opposer.  Depuis  lors,  cette  résistance  plusieurs 
fois  renouvelée  ayant  été  vaine,  les  événemens  ont  marché;  le 
système  s'est  développé  ;  le  drapeau  français  a  été  porté  dans  des 
régions  lointaines  qui  n'ont  pas  été  soumises  sans  de  grands 
efforts,  et  d'où  il  y  aurait  aujourd'hui  peu  d'honneur  et  peu  de 
sécurité  à  l'enlever  brusquement.  Il  est  pénible  et  peut  paraître 
superflu  de  récriminer  contre  des  faits  consommés  sur  lesquels 
(tout  en  n'ayant  pas  cessé  de  les  regretter)  on  n'oserait  demander 
de  revenir  parce  que  cette  retraite  ne  pourrait  s'opérer  que  par 
l'aveu  d'un  mécompte  humiliant  et  aux  dépens  d'intérêts  respec- 
tables qui  se  trouveraient  abandonnés  après  avoir  été  compromis. 
Déplus,  les  luttes  soutenues  à  plusieurs  reprises  et  sur  plusieurs 
théâtres  pour  mener  à  fin  ces  entreprises  coloniales  ont  donné 
lieu  à  des  faits  de  guerre  d'un  grand  éclat  où  le  tempérament 
français  s'est  retrouvé  avec  son  admirable  mélange  d'intelligence 
et  d'ardeur.  On  a  joui  de  cette  consolation.  Nous  étions  sûrs  de 
notre  armée  ;  elle  était  sûre  d'elle-même  ;  mais  on  a  été  heureux 
des  occasions  qu'elle  trouvait  de  manifester  cette  confiance  et  de 
l'inspirer  au  monde  qui  l'a  regardée  faire.  Gomment  voir  aussi 
sans  émotion  avec  quelle  passion  juvénile  des  imaginations  de 
vingt  ans,  lassées  du  régime  de  patience  et  de  prudence  auquel 
nous  les  condamnons  dans  le  vieux  monde,  se  lancent  dans  ces 
voies  inexplorées  où  on  leur  permet,  en  bravant  beaucoup  de  pé- 
rils, de  prétendre  encore  à  quelque  gloire?  On  aurait  regret  à 
refroidir  par  des  paroles  chagrines  l'élan  généreux  qui  entraîne 
la  génération  qui  nous  suit  à  la  découverte  et  à  la  conquête  d'un 
monde  inconnu?  Croisade  d'un  nouveau  genre  où  ont  déjà  figuré, 
au  prix  de  leur  vie,  des  héritiers  des  plus  grands  noms  et  qui,  par 
le  fait  d'un  généreux  atavisme,  semble  exercer  un  attrait  irrésis- 
tible sur  les  descendans  de  Philippe-Auguste  et  de  saint  Louis. 
Le  rôle  de  Nestor  gourmandant  la  jeunesse,  bien  qu'il  n'ait  rien 
d'étonnant  à  mon  âge,  n'a  rien  de  bien  flatteur  à  remplir. 
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Je  consentirais  donc  de  grand  cœur,  ne  fût-ce  que  pour  éviter 
cette  apparence,  sinon  à  me  déclarer  convaincu  d'avance  de  mon 
erreur,  au  moins  à  ajourner  toutes  mes  critiques  sur  le  système 
lui-même  jusqu'au  jour  où  l'expérience  serait  venue  démontrer  si 
nos  prévisions  étaient  fausses  ou  fondées.  Mais  cette  attente  ne 
serait  possible  que  si  l'entreprise  avait  été  dirigée  avec  un  degré 
suffisant  de  prudence  et  de  réflexion,  si  on  avait  opéré  sur  un 
nombre  restreint  de  localités  bien  choisies,  et  en  rapport  natu- 
rel avec  la  mère  patrie,  si  on  avait  travaillé  en  un  mot  avec  des 
movens  appropriés  aux  difîérens  buts  à  poursuivre.  Dans  ces 
conditions,  qui  ne  compromettraient  aucun  intérêt  grave,  on  pour- 
rait patienter  et  laisser  venir  le  jugement  des  faits.  Mais  si  au  con- 
traire, comme  il  n'est  que  trop  aisé  de  le  constater,  tout  a  été  con- 
duit avec  une  précipitation  si  aveugle,  et  au  prix  de  sacrifices  si 
peu  proportionnés  au  résultat,  que  nos  fâcheux  pressentimens 
sont  dès  à  présent  non  seulement  justifiés,  mais  dépassés,  ce  n'est 
pas  seulement  notre  droit  (on  en  ferait  volontiers  le  sacrifice),  c'est 
une  obligation  de  le  constater.  Nous  avons  vécu  trop  souvent  d'il- 
lusions et  payé  assez  cher  d'aveugles  complaisances  d'amour- 
propre  :  il  est  temps  de  ne  plus  jamais  hésiter  à  regarder  la  réalité 
en  face.  D'ailleurs,  si  une  erreur  commise  ne  peut  plus  être  pré- 
venue, on  peut  toujours  ne  pas  l'aggraver.  Dans  une  voie  fâcheuse 
où  on  est  entré,  reculer  peut  être  impossible,  mais  il  est  toujours 
temps  de  ne  pas  avancer  davantage. 

(Juel  était,  en  effet,  le  principal  reproche  que  nous  faisions, 
mes  amis  et  moi ,  à  cette  éclosion  soudaine  d'aspirations  coloniales? 
Notre  crainte  était  de  voir  la  France  se  laisser  entraîner  à  dissé- 
miner sur  des  points  épars  et  éloignés  du  monde  les  forces  et  les 
ressources  de  toute  nature  qu'un  intérêt  supérieur  lui  faisait  la  loi 
de  concentrer  sur  un  seul  et  de  rassembler  en  elle-même.  Et  ce 
qui  redoublait  chez  nous  cette  sollicitude  patriotique,  c'est  que 
ceux  qui  tenaient  la  tête  de  cette  entreprise  aventureuse  ne  parais- 
saient pas  connaître  eux-mêmes  le  but,  le  sens,  et  surtout  la  portée 
des  engagemens  qu'ils  nous  pressaient  de  prendre.  Ils  mettaient  la 
main  à  l'œuvre  de  tous  les  côtés,  et  en  quelque  sorte  dans  toutes 
les  régions  du  globe  à  la  fois  :  dans  l'Extrême-Orient,  sur  les 
deux  plages  du  continent  africain,  poussant  leur  pointe  jusque 
dans  les  profondeurs  des  déserts.  —  Où  allaient-ils?  et  où  comp- 
taient-ils s'arrêter?  C'est  une  question  à  laquelle  aucune  réponse 
n'était  jamais  prête,  et  que  les  dépositaires  éphémères  du  pouvoir 
ministériel,  en  se  succédant  rapidement  les  uns  aux  autres,  ne 
résolvaient  jamais  de  la  même  manière.  Seulement  je  mets  en  fait 
que,  si  on  eût  annoncé  à  l'un  d'eux  qu'en  moins  de  quinze  ans  la 
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France  se  serait  annexé,  au  prix  de  coûteux  et  sanglans  sacrifices, 
trois  ou  quatre  royaumes,  chacun  plus  grand  que  le  territoire 
qu'elle  possède  en  Europe,  et  qu'elle  y  aurait  établi  une  domina- 
tion nominale  toujours  contestée  et  exigeant  la  présence  d'un 
corps  de  troupes  tenu  sur  le  pied  de  guerre,  il  se  serait  défendu 
de  nourrir  un  tel  rêve  comme  d'une  chimère  inventée  par  l'exa- 
gération familière  à  l'esprit  de  parti.  Et  cependant  c'est  là  que 
nous  en  sommes  (jetez  les  yeux  sur  la  carte)  avec  Tunis,  le  Tonkin, 
le  Soudan,  le  Congo,  le  Dahomey  et  Madagascar. 

Et  ce  qui  prouve  que  nous  y  sommes  arrivés  sans  le  savoir  et 
sans  le  vouloir,  c'est  qu'au  début  de  chacune  de  ces  campagnes, 
ceux  qui  les  entreprenaient  commençaient  toujours  par  protester 
que  leur  action  serait  sagement  limitée  et  qu'on  ne  songeait  nul- 
lement à  conquérir  le  terrain  où  on  mettait  le  pied.  J'entends  en- 
core de  quel  ton  solennel  et  presque  sévère,  M.  Ghallemel-Lacour, 
ministre  des  affaires  étrangères,  nous  avertissait  au  Sénat  de  ne 
pas  concevoir  des  espérances  ou  des  craintes  exagérées  du  coup 
de  force  quon  allait  faire  au  Tonkin  :  «  Point  de  chimère,  disait-il, 
point  d'entreprise  romanesque.  N'oublions  pas  que  la  concen- 
tration de  nos  forces  est  la  première  condition  de  notre  sécurité... 
Il  ne  nous  est  pas  permis,  ajoutait-il  en  concluant,  de  songer  à 
une  conquête  du  Tonkin,  qui  ne  présenterait  pas  de  grandes 
difficultés,  mais  qui  serait  absolument  stérile  (1)...  »  Et  M.  de 
Freycinet,  quelque  temps  après,  annonçant  une  première  expé- 
dition à  Madagascar  :  «  Il  ne  faut  pas  parler,  disait-il,  de  manière 
à  faire  croire  que  nous  marchons  à  la  conquête  de  Madagascar, 
nous  ne  voulons  que  maintenir  le  statu  que  (2).  » 

Deux  ans  plus  tard,  à  la  vérité,  le  même  ministre  apportait 
un  traité  passé  avec  la  reine  des  Hovas,  qui  accordait  à  la  France 
une  sorte  de  suzeraineté  sur  toute  l'île,  mais  il  expliquait  bien 
que,  sauf  pour  les  relations  extérieures,  cette  suzeraineté  serait 
purement  nominale  et  qu'il  ne  songeait  pas  à  la  transformer  en 
un  protectorat  général  :  «  Je  considère,  disait-il,  qu'il  n'y  a  rien  de 
plus  dangereux  que  d'assumer  la  responsabilité  de  l'administra- 
tion des  peuples  qui  ne  sont  pas  encore  arrivés  à  un  degré  de 
civilisation  très  avancé.  Nous  n'avons  pas  réclamé  le  protectorat, 
et  quant  à  moi  je  détournerais  mon  pays  de  le  réclamer  jamais  (3).  » 
Et  voilà  comment  un  résident  français  gouverne  aujourd'hui 
non  seulement  le  Tonkin,  mais  l'Annam;  et  un  autre  trône  à  Ta- 
nanarive. 

(1)  Sénat,  séance  du  13  mars  1883. 

(2)  Chambre  des  députés,  séance  du  28  juillet  1883. 

(3)  Chambre  des  députés,  séance  du  25  février  1886. 
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Un  souvenir  personnel  me  permet  de  faire  apprécier  combien, 
au  début  de  cette  campagne  de  colonisation,  on  était  loin  de  se 
douter,  aussi  bien  approbateurs  que  censeurs,  des  proportions 
colossales  qu'elle  était  destinée  à  prendre.  Un  agent  diplomatique 
très  distingué,  M.  de  Saint-Vallier,  remplaçant  M.  de  Gontaut- 
Biron  à  Berlin,  avait  trouvé  l'humeur  du  redoutable  chancelier 
très  adoucie  par  la  retraite  de  l'ambassadeur  qu'il  avait  pris  en 
déplaisance  ;  et  cette  détente  momentanée  avait  permis  au  nouvel 
envoyé  d'entrer  avec  celui  de  qui  tout  dépendait  alors  en  rap- 
ports familiers  et  presque  intimes.  Au  Sénat,  où  nous  nous  ren- 
contrions, il  m'entendit  un  jour  exprimer  la  crainte  que,  tandis 
que  la  France  ne  songerait  qu'aux  expéditions  lointaines  elle  ne 
tombât  dans  quelque  piège  qui  lui  serait  tendu  de  l'autre  côté 
du  Bhin.  <(  Rassurez- vous,  me  dit-il,  je  suis  certain  que  M.  de 
Bismarck  approuve  et  favorise  nos  tendances  colonisatrices,  il 
y  voit  la  preuve  que  l'imagination  de  la  France  se  détourne  de 
toute  pensée  de  revanche.  »  Je  me  permis  alors  de  lui  faire  observer 
que  M.  de  Bismarck  n'était  peut-être  pas  le  conseiller  le  plus 
désintéressé  que  nous  pussions  choisir  pour  déterminer  l'emploi 
de  nos  forces  militaires.  «  Je  suis  persuadé,  lui  dis-je,  qu'il  nous 
verrait  sans  peine  envoyer  une  armée  à  Tombouctou.  »  Je  croyais 
rire,  et  mon  interlocuteur,  qui  se  récria,  souriait  comme  moi  ;  mais 
j'ai  ri  de  moins  bon  cœur  quand  j'ai  appris  l'an  dernier  que  Tom- 
bouctou était  bien  réellement  entre  nos  mains  et  qu'un  brave 
officier  français  avait  péri  pour  nous  assurer  une  capture  dont 
ni  M.  de  Saint-Vallier  ni  moi,  nous  ne  prononcions  le  nom 
sérieusement. 

Gomment  cet  entraînement  a  eu  lieu,  comment  on  a  été  en- 
traîné de  jour  en  jour  et  de  distance  en  distance  si  fort  au  delà 
du  but  qu'on  se  proposait  d'atteindre,  c'est  un  fait  qui  n'a  rien 
d'inexplicable  pour  ceux  qui  ont  suivi  d'un  peu  près,  dans  l'his- 
toire, le  développement  colonial  de  toutes  les  grandes  puissances, 
aussi  bien  celui  qui  a  établi  au  siècle  dernier  la  domination 
anglaise  dans  les  Indes  que  celui  que  poursuit  la  Russie  sous  nos 
yeux  depuis  qu'ayant  franchi  le  Gaucase,  elle  a  commencé  à 
étendre  son  pouvoir  sur  les  régions  septentrionales  de  l'Asie.  Une 
nation  civilisée  qui  fonde  des  établissemens  au  milieu  de  popu- 
lations encore  barbares  est  poussée  par  une  attraction  à  peu  près 
irrésistible  à  avancer  toujours  en  dehors  et  au  delà  des  limites 
qu'elle  s'est  d'abord  fixées;  dès  qu'elle  veut  s'arrêter, un  aiguillon 
se  fait  sentir  qui  la  presse  et  la  force  de  marcher.  L'analyse  de  cet 
état  moral  amenant  une  nécessité  matérielle  a  été  faite,  àla  tribune 
du  Sénat,  au  moment  de  la  première  des  discussions  engagées 
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sur  la  politique  coloniale,  dans  des  termes  que,  bien  qu'il  y  ait 
quelque  inconvénient  à  se  citer  soi-même,  je  me  permets  pour- 
tant de  reproduire.  La  date  de  ce  petit  tableau  eu  fait  le  principal 
mérite,  car  les  événemens  qui  ont  suivi  se  sont  chargés  d'en 
attester  l'exactitude  avec  une  précision  qui  leur  donne  un  carac- 
tère presque  prophétique. 

«  La  situation,  était-il  dit,  d'une  puissance  qui  veut  coloniser 
un  pays  barbare  est  très  difficile.  Elle  a  toujours  des  démêlés  sur 
sa  frontière.  On  ne  fait  pas  en  effet  une  telle  colonisation  sans 
blesser  les  préjugés,  les  mœurs,  les  habitudes  des  sujets  nouveaux 
que  l'on  veut  acquérir  et  civiliser;  il  y  a  des  mécontens  qui 
quittent  leur  patrie  et  des  révoltés  qu'on  en  chasse.  Ces  révoltés 
et  ces  mécontens  se  réfugient  à  la  frontière  où  ils  rencontrent 
en  général  des  populations  semblables  à  eux  par  la  langue,  la 
race  et  les  habitudes  ;  là  ils  travaillent  en  sécurité  contre  le  gou- 
vernement qui  les  a  bannis,  de  sorte  qu'il  existe,  sur  la  frontière 
d'une  colonie  de  cette  espèce,  une  conspiration  presque  constante 
q\ii  tantôt  couve,  tantôt  éclate,  qui  se  manifeste  à  certains  jours, 
qu'on  est  obligé  de  réprimer  rudement  dans  certains  autres,  mais 
qui  exige  qu'on  se  tienne  sur  un  qui-vive  perpétuel.  Cette  situa- 
tion est  pénible,  fatigante,  elle  cause,  à  ceux  qui  sont  condamnés 
à  la  supporter,  une  impatience  bien  naturelle.  Alors  se  produit 
un  phénomène  moral  que  je  ne  puis  mieux  comparer  (et  cette 
métaphore  paraîtra  assez  naturelle  quand  il  s'agit  du  désert  et  de 
son  voisinage)  qu'au  phénomène  physique  si  connu  sous  le  nom 
de  mirage.  On  s'imagine  volontiers  que  si  on  va  chercher  la  con- 
spiration là  où  elle  est  en  permanence,  l'insurrection  là  où  elle 
se  prépare,  on  pourra  en  éteindre  le  foyer  et  y  vivre  ensuite  en 
sécurité.  Sous  l'empire  de  cette  illusion,  on  avance,  on  s'étend, 
on  ajoute  une  conquête  à  une  précédente  et  qu'arrive-t-il  ?  On  n'a 
pas  plus  tôt  reculé  la  frontière  que  la  conspiration  recule  avec 
elle  et  va  s'établir  au  delà  des  nouvelles  limites.  On  n'a  rien  gagné 
en  sécurité  et  on  a  étendu  sa  ligne  d'opérations  au  risque  de 
l'affaiblir  (1).  » 

Les  choses  ne  se  sont-elles  pas  passées  tout  à  fait  de  cette 
manière  au  Tonkin?  N'est-ce  pas  par  des  raisons  de  cette  nature, 
dont  chacune  paraît  toujours  excellente,  que  nous  avançons  sans 
relâche  dans  les  profondeurs  du  Soudan  ?  N'est-ce  pas  pour  garder 
la  côte  occidentale  de  Madagascar  qu'il  a  fallu  pénétrer  dans  le 
centre  même  de  la  contrée  et  s'emparer  de  sa  capitale?  Cette 
dernière  conquête,  à  la  vérité,  a  un  avantage  :  Madagascar  étant 

(1)  Sénat,  séance  du  2S  juillet  1881. 
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une  île,  on  ne  pourra  pas  songer  à  l'étendre;  la  mer  nous  rendra 
ce  service. 

Cette  extension  forcée  devient  surtout  inévitable  quand,  après 
avoir  fondé  un  établissement,  au  lieu  de  se  borner  à  le  garder 
par  une  attitude  purement  défensive,  on  essaie  d'entrer  en  rela- 
tion régulière  avec  les  tribus  insoumises  qui  l'environnent,  et  on 
conclut  des  traités  avec  leurs  chefs.  Quelles  que  soient  les  clauses 
des  conventions  de  cette  espèce,  qu'il  s'agisse  d'une  limite  terri- 
toriale à  fixer,  d'un  tribut  à  percevoir,  d'un  échange  de  relations 
commerciales  à  établir,  il  faut  s'attendre  qu'elles  seront  certaine- 
ment violées.  Les  petits  souverains  des  tribus  sauvages,  aussi  peu 
experts  que  peu  scrupuleux  en  matière  diplomatique,  ou  ne  com- 
prennent pas  la  portée  de  leurs  engagemens,  ou  ne  tiennent  pas 
du  tout  à  faire  honneur  à  leur  parole  ;  mais  le  commandant  ou  le 
gouverneur  de  la  résidence  coloniale  croit  au  contraire  son  hon- 
neur engagé  à  faire  respecter  jusqu'au  moindre  iota  les  obliga- 
tions qu'on  a  contractées  envers  lui  ;  il  faut  avant  tout  établir 
son  droit,  la  dignité  l'exige.  Et  alors,  quelque  peu  d'importance 
qu'ait  la  prérogative  qu'on  revendique,  quelque  insignifiante  que 
puisse  être  la  réclamation  qu'on  a  à  faire,  on  part  en  guerre 
pour  venger  l'injure  faite  au  drapeau  national  et  rétablir  le  pres- 
tige de  la  mère  patrie.  Un  traité  passé  avec  les  barbares  n'est 
donc  autre  chose  qu'une  occasion  de  conflit  et  un  commencement 
de  conquête.  C'est  ainsi  que  le  traité  de  1874,  que  mon  ami 
M.  Decazes  avait  cru  devoir  conclure  avec  le  gouvernement 
d'Annam,  pour  réparer  les  conséquences  de  l'héroïque  indisci- 
pline de  Francis  Garnier,  a  été  la  première  cause  de  la  guerre  du 
Tonkin  (1)  ;  c'est  ainsi  que  le  traité  imposé  à  la  reine  des  Hovas 
par  M.  de  Freycinet  nous  a  amenés  à  Tananarive  ;  et  que  c'est 
juste  un  an  après  qu'un  excellent  religieux  nous  avait  fait  entrer 
en  arrangement  avec  le  tyran  sanguinaire  du  Dahomey  qu'il  a 
fallu  aller,  à  main  armée,  lui  faire  expier  son  insolence.  Donc, 
règle  générale,  toutes  les  fois  que  vous  entendez  parler  d'un 
traité  conclu  avec  un  barbare,  préparez  vos  armes  et  vos  troupes, 
c'est  la  guerre  qui  va  commencer. 

(1)  On  sait  dans  quelles  conditions  fut  conclu  le  traité  de  1874  qui  donna  lieu  à 
la  guerre  du  Tonkin.  L'expédition  faite,  contre  mon  instruction  formelle,  par  le  brave 
et  malheureux  Francis  Garnier,  ayant  été  suivie,  après  un  succès  momentané,  d'un 
véritable  désastre,  M.  Decazes  crut  devoir  essayer  de  venir  en  aide  aux  Français  et 
aux  indigènes  qui  s'étaient  compromis,  et  dont  il  s'agissait  de  sauver  la  vie.  Ce  fut 
le  but  du  traité  qu'il  signa,  et  je  n'osai  l'en  blâmer.  Mais  l'instrument  du  traité 
n'arriva  à  Paris  que  quand  j'étais  sorti  du  ministère  et  je  n'eus  point  à  en  approu- 
ver la  ratification. 


32  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 


IV 


N'esl-il  pas  temps,  maintenant,  de  revenir  an  point  de  départ 
et  de  se  demander  quel  changement  cette  préoccupation  coloniale, 
qui  a  été  après  tout  la  grande  affaire  des  vingt-cinq  années  qui 
viennent  de  s'écouler,  a  apporté  à  la  pénible  situation  où  l'ouver- 
ture de  cette  période  nous  a  trouvés?  Je  ne  demande  pas,  c'est 
bien  entendu,  s'il  est  résulté  pour  nous  de  cette  expansion,  ou  plu- 
tôt de  cette  enflure  de  puissance  si  largement  dessinée  sur  le  pa- 
pier, une  force  ou  une  ressource  qui  puisse  suppléer  à  un  degré 
quelconque  à  celles  qui  nous  ont  été  enlevées.  Ce  serait  se  mo- 
quer de  faire  une  telle  question,  et  l'ironie,  en  telle  matière,  serait 
inconvenante.  Les  plus  satisfaits  ne  peuvent  prétendre  même  à 
prévoir  le  jour  où  on  pourra  tirer  de  nos  possessions  nouvelles 
soit  une  recrue  pour  notre  armée,  soit  une  recette  pour  notre 
budget.  L'Algérie,  après  plus  de  soixante  ans,  n'en  est  pas  encore 
à  régler,  avec  un  excédent  de  cette  nature,  la  balance  de  son 
compte  avec  la  France.  Il  n'est  aucun  des  avantages  qu'on  nous 
fait  espérer  de  nos  domaines  lointains,  —  ni  le  développement  de 
notre  commerce  par  l'ouverture  de  débouchés  où  nos  productions 
pourraient  être  reçues  avec  une  faveur  privilégiée,  —  ni  l'essor  qui 
pourrait  être  donné,  nous  assure-t-on,  à  notre  population  aujour- 
d'hui trop  prudemment  renfermée  dans  les  limites  de  la  vieille 
France,  le  jour  où  elle  devrait  se  répandre  dans  les  plages  plus 
largement  ouvertes  ;  il  n'est  aucune  de  ces  espérances  plus  ou 
moins  fondées  qu'il  ne  faille,  d'un  commun  aveu,  renvoyer  à  une 
échéance  presque  séculaire.  Quand  M.  Jules  Ferry,  l'un  des  grands 
initiateurs  de  la  politique  coloniale,  disait  que  nous  faisions  là 
des  placemens  de  père  de  famille,  il  entendait  assurément  qu'une 
ou  deux  générations  de  nos  enfans  en  attendraient  le  bénéfice. 
Soit  donc  !  mais  au  moins  faudrait-il  que  le  placement  fût  fait  de 
manière  à  ne  pas  compromettre,  dans  une  spéculation  toujours 
aventureuse,  la  fortune  de  la  génération  présente,  sans  quoi  je  ne 
vois  pas  comment  sa  postérité  pourrait  être  en  mesure  de  la  re- 
cueillir. En  un  mot,  à  défaut  d'une  force  acquise,  ce  serait  quelque 
chose  de  n'avoir  rien  ajouté  à  une  faiblesse  dont  il  ne  suffit  pas 
de  détourner  les  regards  et  de  perdre  le  sentiment  pour  supprimer 
la  réalité. 

Or  est-il  vraiment  chimérique  de  supposer  qu'une  guerre 
éclate  en  Europe,  qui  menacerait  peut-être  de  deux  côtés  à  la  fois 
une  frontière  dont  une  face  au  moins  est  devenue  si  peu  sûre  et 
rendrait  nécessaire  de   garder  sous  la  main  la  totalité  de  nos 
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forces?  Ne  se  repentira-t-on  pas  alors  d'en  avoir  égrené,  même 
des  parcelles,  à  toutes  les  extrémités  du  monde  à  la  fois?  On  ne 
peut  espérer  qu'aucune  de  nos  conquêtes  récentes  puisse,  dans 
l'ébranlement  causé  par  une  secousse  de  cette  nature,  pourvoir 
elle-même  à  sa  sécurité  intérieure.  Il  n'en  est  aucune  qui  ne  dût 
alors  être  contenue  par  un  détachement  de  troupes  chargées  d'y 
maintenir  une  soumission  apparente.  A  quel  chiffre  se  montera  le 
personnel  de  ces  petites  unités  ainsi  expatriées  et  mobilisées?  En 
a-t-on  fait  la  multiplication  par  le  nombre  de  points  qu'il  faudra 
garder?  C'est  un  calcul  que  je  suis  absolument  hors  d'état  d'entre- 
prendre, d'autant  plus  que  les  élémens  devront  varier  suivant  les 
lieux,  les  circonstances.  Mais  quand  je  songe  au  prix  que  j'ai  vu 
attacher,  dans  la  discussion  de  nos  lois  militaires,  à  grossir  à  tout 
prix,  pour  un  jour  de  lutte,  le  nombre  des  combattans,  — au  risque 
même  d'y  enrôler  d'assez  pauvres  soldats,  —  je  ne  puis  croire  que 
ces  emprunts  faits  par  nos  colonies  à  l'armée  active  soient  regardés 
comme  une  quantité  négligeable.  Ce  sera  un  vide  imparfaitement 
compensé  par  les  religieux,  les  séminaristes  ou  les  vicaires  de 
campagne,  à  qui  on  mettra,  à  cette  heure  critique,  le  sac  au  dos. 
Mais  que  sera-ce  si  les  opérations  maritimes  venant  à  compliquer 
la  guerre  continentale  (ce  qui  ne  peut  manquer  d'arriver  puisque 
toutes  les  puissances  tiennent  aujourd'hui  à  avoir  une  marine 
militaire),  le  passage  artificiel  d'un  monde  à  l'autre,  ouvert  à 
travers  l'isthme  de  Suez,  vient  à  être  barré  ou  neutralisé  d'un 
commun  accord?  Que  deviendront  alors  ces  corps  isolés?  Gomment 
les  entretenir,  les  relever,  réparer  les  pertes  que  les  fatigues  du 
service,  les  ardeurs  et  les  miasmes  de  climats  pestilentiels  ne 
tarderont  pas  à  opérer  dans  les  rangs  des  exilés  ? 

Je  sais  bien  qu'on  nous  annonce  l'organisation  prochaine 
d'une  armée  toute  spéciale,  coloniale  par  destination,  recrutée 
parmi  des  hommes  faits,  que  la  force  de  leur  tempérament,  la 
maturité  de  leur  âge,  leurs  habitudes  morales  et  politiques 
rendent  particulièrement  propres  aux  épreuves  d'une  vie  de  labeur 
et  d'aventure.  Depuis  le  temps  que  cette  promesse  nous  est  faite, 
si  elle  n'est  pas  encore  tenue,  ce  n'est  pas  faute  que  chaque  année 
voie  éclore  nombre  de  projets  pour  la  réaliser.  Mais  il  paraît  que 
l'accord  entre  les  systèmes  différens  est  difficile  à  faire,  car  il  n'y 
a  encore,  sur  ce  sujet  déjà  pourtant  si  rebattu,  ni  commencement 
d'exécution,  ni  même  de  résolution  arrêtée.  Je  ne  connais  rien 
qui  fasse  mieux  voir  combien,  dans  cette  entreprise  hâtive,  on  a 
marché  à  l'aveugle  et  à  l'aventure.  Ce  n'est  que  quand  l'œuvre  a 
été  tout  entière  faite,  ou  tout  au  moins  ébauchée,  qu'on  s'est 
avisé  de  songer  qu'il  aurait  fallu  d'abord  y  préparer  l'instrument 
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approprié.  Mais  quand  même  cette  armée  coloniale,  tant  de  fois 
annoncée,  au  lieu  de  n'être  encore  qu'un  thème  de  discussion, 
serait  sur  pied  et  prête  à  partir,  pour  l'heure  présente,  j'en  con- 
viens, la  situation  serait  meilleure  :  car  on  n'expédierait  plus 
chaque  année, dans  ces  contrées  où  l'air  qu'on  respire  est  souvent 
mortel,  de  pauvres  enfans  de  nos  campagnes,  à  peine  sortis  de 
l'adolescence,  et  dont  plus  d'un  ne  reverra  pas  le  toit  paternel! 
Mais  dans  la  supposition  que  j'ai  faite  d'un  conflit  éclatant  en 
Europe,  le  problème,  pour  avoir  changé  de  face,  ne  serait  pas 
résolu.  De  deux  choses  l'une  :  ou  cette  armée  spéciale  est  com- 
prise dans  l'effectif  total  prévu  par  nos  lois  comme  nécessaire 
à  la  sécurité  nationale,  et  alors  son  absence  sur  le  théâtre  de  la 
guerre  se  fera  toujours  sentir  et  regretter,  surtout  si  on  y  a  fait 
entrer  une  élite  de  vieux  soldats  aguerris,  faisant  de  l'état  mili- 
taire une  profession ,  tandis  qu'on  laisse  toutes  les  recrues  pour 
l'armée  active.  Ou  bien  c'est  un  supplément  tenu  en  dehors  du 
compte  et  en  sus  de  l'armée  régulière,  et  alors  ce  sont  des  frais 
d'entretien  de  plus ,  mis  à  la  charge  du  trésor  public  dans  un 
moment  où  il  aura  à  supporter  les  énormes  dépenses  d'un  état 
de  guerre. 

Je  crains  fort  que  cette  dernière  réflexion  ne  paraisse  pas  suffi- 
samment héroïque,  puisqu'elle  a  l'air  de  supposer  que  dans  un  tel 
jour  et  en  face  d'un  tel  intérêt,  il  y  aura  encore  lieu  de  tenir 
compte  des  considérations  pécuniaires.  Mais  j'ai  déjà  expliqué 
pourquoi  il  me  serait  impossible  de  passer  avec  la  légèreté  pré- 
somptueuse que  je  vois  souvent  affecter  sur  le  rôle  que  l'argent 
a  toujours  joué,  mais  de  nos  jours  plus  que  jamais,  dans  les  re- 
lations internationales,  quelles  soient  pacifiques  ou  belliqueuses. 
Aussi  c'est  avec  une  véritable  douleur  que  je  cherche  ce  qu'est 
devenu  le  prestige  dont  j'ai  parlé,  cette  supériorité  incompa- 
rable dont  j'ai  vu  moi-même  la  France  jouir  quand  elle  est  sortie, 
avec  une  aisance  inattendue,  de  difficultés  financières  dont  les 
annales  économiques  d'aucun  peuple  n'avaient  encore  donné 
l'exemple.  Nous  ne  sommes  plus  au  lendemain  de  cette  restitu- 
tion de  l'indemnité  de  cinq  milliards,  payés  avant  l'échéance  par 
toutes  les  classes  de  la  population  sans  gémir  ni  sourciller,  et 
suivie,  après  un  tel  effort,  d'une  prospérité  renaissante,  d'un  budget 
doté  de  cent  cinquante  millions  d'amortissemens  et  d'une  hausse 
de  fonds  qui  préparait  une  conversion  prochaine.  Nous  n'avons 
plus  cette  facilité  de  pouvoir  contracter  un  large  emprunt  sans 
le  gager  par  aucune  charge  nouvelle,  qui  était  pour  un  cas  de 
guerre  comme  une  menace  silencieuse  que  tout  le  monde  com- 
prenait. Un  spectacle   bien   diflerent  est  aujourd'hui  sous   nos 
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yeux  !  Cinq  ou  six  nouveaux  milliards  ajoutés  au  capital  de  la 
dette  publique,  un  déficit  constaté  chaque  année  qu'une  conver- 
sion récente  n'a  pu  combler,  et  que  grossissent  beaucoup  de  dé- 
couverts déguisés,  tous  les  impôts  existans  poussés  à  leur  dernière 
limite,  et  tous  les  financiers  du  jour  à  la  recherche  de  taxes  nou- 
velles, proportionnelles  ou  progressives,  frappant  telle  ou  telle 
classe  de  contribuables,  mais  toutes  atteignant  les  sources  mêmes 
de  la  richesse  publique.  L'effet  que  produirait  une  guerre  sur- 
venant sur  un  marché  si  troublé  est  impossible  à  concevoir.  Je 
suis  loin  d'accuser  la  politique  coloniale  d'être  la  seule,  ni  même 
la  principale  cause  qui  nous  ait  fait  descendre  d'un  état  encore 
hier  si  florissant  presque  à  l'extrémité  de  la  pente  qui  conduit  à 
l'abîme.  Bien  d'autres  imprudences  y  ont  concouru  :  la  somp- 
tueuse folie  des  constructions  scolaires,  l'ouverture,  sur  tous  les 
points  du  territoire,  de  chemins  de  fer  inutiles  et  improductifs, 
l'accroissement  démesuré  des  pensions  civiles,  provenant  de  re- 
traites anticipées  que  la  politique  seule  avait  motivées;  enfin 
des  gaspillages  en  tout  sens  et  de  toute  nature.  Mais  les  millions 
laissés  sur  les  bords  du  Mékong  et  ceux  qui  restent  à  payer  à 
Madagascar  figurent  pourtant,  dans  ce  compte,  qui  se  solde  régu- 
lièrement en  perte, pour  un  chiffre  qui  nest  pas  insignifiant. 

Il  est  enfin,  au  sujet  des  conséquences  possibles  de  notre  poli- 
tique coloniale,  une  hypothèse  que  j'hésite  à  prévoir  parce  que 
je  veux  continuer  à  espérer  qu'elle  ne  se  réalisera  pas  :  ce  serait 
le  cas  où,  de  cette  politique  même,  naîtraient  des  complications 
soit  diplomatiques,  soit  de  nature  plus  grave  encore,  qui  accroî- 
traient les  embarras  et  les  périls  dont  le  traité  de  Francfort  nous 
a  laissé  la  charge  et  la  menace.  Nous  ne  sommes  pas  les  seuls  en 
Europe  à  [avoir  été  atteints  de  la  fièvre  coloniale  :  elle  a  régné 
avec  une  intensité  pareille  aussi  bien  en  Allemagne  qu'en  Italie, 
et  en  Angleterre  où  elle  fait  partie  de  la  disposition  habituelle  du 
tempérament,  il  y  en  a  eu  un  redoublement.  Une  émulation  s'est 
établie,  et  c'est  à  qui  enverrait  le  plus  vite  et  le  plus  loin  marins, 
militaires  et  conimerçans.  Pareil  enthousiasme  d'émigrations 
conquérantes  ne  s'était  pas  vu  depuis  que,  par  l'effet  presque  mi- 
raculeux des  découvertes  de  Christophe  Colomb  et  de  Vasco  de 
Gama,  l'étendue  de  l'univers  avait  paru  subitement  doublée  devant 
l'imagination  éblouie  de  nos  pères  du  xvi®  siècle,  et  des  espaces 
illimités  s'étaient  ouverts  à  leurs  ambitions  et  à  leurs  convoitises. 
Seulement  le  monde,  de  nos  jours,  au  lieu  de  s'étendre  s'est  plutôt 
resserré  par  la  promptitude  et  la  facilité  des  communications, 
de  sorte  qu'en  quelque  lieu  que  nous  ayons  placé  nos  tentes,  nous 
y  avons  été  devancés  ou  suivis  par  des  voisins  prêts  à  devenir 
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des  compétiteurs.  Il  a  bien  fallu  essayer  de  s'entendre  avec  eux, 
mais  à  quelles  conditions?  Voltaire,  dans  V Essai  sur  les  mœurs, 
n'a  pas  assez  de  sarcasmes  pour  le  décret  d'Alexandre  VI,  qui  par- 
tagea entre  l'Espagne  et  le  Portugal  les  régions  encore  inhabitées 
de  l'ancien  et  du  nouveau  monde,  suivant  une  ligne  de  démarca- 
tion que  le  premier  voyage  de  Magellan  fit  dévier.  Nous  ferons 
bien  de  nous  abstenir  à  l'avenir  de  ce  genre  de  plaisanterie,  car 
rien  ne  ressemble  mieux  à  la  sentence  pontificale  que  l'accord  fait 
entre  les  puissances  d'Europe  pour  répartir  entre  elles  ce  qu'elles 
ont  appelé  (par  une  expression  aussi  vague  que  leur  pensée)  leur 
sphère  d'influence  dans  le  continent  africain  :  ce  sont  les  mêmes 
données  incertaines,  la  même  valeur  imaginaire  des  engagemens, 
il  n'y  a  de  différence  que  la  sanction  religieuse  en  moins. I  Des 
conventions  où  chacun  donne  ce  qu'il  ne  possède  pas  et  reçoit  ce 
qu'il  ne  connaît  pas,  sont  certainement  ce  qu'il  y  a  de  plus  propre 
pour  engendrer  des  contestations.  Si  un  bornage  douteux  dans 
nos  champs  est  entre  cultivateurs  une  interminable  matière  de 
procès,  que  sera-ce  qu'une  ligne  idéale  tracée  entre  des  espaces 
que  personne  n'a  parcourus? 

Il  n'y  a  donc  pas  lieu  à  être  surpris  d  apprendre  que]des  trans- 
actions de  ce  genre,  conclues  en  Afrique  ou  ailleurs,  donnent 
naissance  à  beaucoup  de  litiges,  principalement  entre  nous  et 
l'Angleterre  que  nous  rencontrons  partout,  à  Siam,  aux  frontières 
du  Maroc,  sur  le  Niger  et  sur  le  haut  Nil.  Je  suis  convaincu  que, 
dans  chacun  de  ces  différends,  le  droit  est  de  notre  côté,  et  des  inci- 
dens  récens  ont  fait  assez  voir  de  quel  audacieux  esprit  d'entreprise 
sont  animés  les  agens  des  compagnies  anglaises  pour  qu'on  soit 
disposé  à  admettre  qu'ils  ont,  en  effet,  à  se  reprocher  les  empié- 
temens  dont  on  les  accuse.  Mais  il  ne  suffit  pas  d'être  dans  son 
droit,  il  faut  encore,  entre  gens  sensés,  être  sûr  qu'on  agit  dans 
son  intérêt.  Or  quel  intérêt  en  vérité  pouvions-nous  avoir,  ayant 
une  frontière  nécessaire  et  très  difficile  à  garder,  à  nous  en  créer 
au  bout  du  monde  deux  ou  trois  artificielles  qui  commencent  à 
nous  donner  presque  autant  de  souci?  Ces  dissentimens  seront, 
j'espère,  faciles  à  accommoder  :  il  n'en  faut  pourtant  pas  davantage 
pour  aigrir,  entre  deux  nations  fières  et  susceptibles,  des  rapports 
que  la  maladroite  issue  de  l'affaire  d'Egypte  a  déjà  rendus  très 
pénibles.  Il  y  a  loin,  il  y  aura  longtemps  encore  loin,  Dieu  merci, 
de  ce  qu'on  appelle,  dans  le  mauvais  langage  de  la  diplomatie, 
une  situation  très  tendue  aune  rupture  qui  serait  la  désolation  de 
tous  les  amis  de  l'humanité  et  le  déshonneur  du  siècle  qui  va 
finir.  Mais  qui  sait  où  peut  conduire  un  échange  de  récrimina- 
tions et  de  soupçons  envenimés  des  deux  parts  par  une  presse 
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acrimonieuse?  Prenez  garde  aux  petites  guerres,  disait  à  ses  con- 
citoyens un  Anglais  qui  n'avait  pas  eu  peur  des  grandes,  car  ce 
n'était  autre  que  le  vainqueur  de  Waterloo.  lien  faut  dire  autant 
des  petites  querelles  qu'un  rien  peut  toujours  grossir.  C'est  un 
frottement  continu,  portant  sur  des  matières  inflammables,  qu'une 
fois  échaufl"ées  une  étincelle  peut  allumer.  On  reproche,  je  le 
sais,  volontiers  à  ceux  qui  se  sont  beaucoup  occupés  de  recherches 
historiques,  une  tendance  à  faire  du  passé  au  présent  des  appli- 
cations qui  ne  sont  pas  toujours  justes,  et  je  voudrais  éviter  cet 
inconvénient.  Il  m'est  impossible  pourtant  de  ne  pas  me  rappeler 
que  c'est  à  propos  d'une  contestation  survenue  sur  les  limites  de 
leurs  colonies  du  nouveau  monde,  que  s'est  engagée,  entre  la 
France  et  l'Angleterre,  cette  lugubre  guerre  de  Sept  Ans  qui  a  sonné 
le  glas  de  notre  monarchie,  et  qu'une  fois  les  deux  marines  aux 
prises,  la  Prusse  s'est  hâtée  de  venir  mettre  ses  armées  au  service 
de  notre  ennemie;  et  qu'était-ce  que  la  Prusse  d'alors  auprès  de 
celle  d'aujourd'hui  ? 

Mais,  fallait-il  donc,  pensera-t-on  peut-être,  ne  vivre,  toute 
autre  affaire  cessante,  que  d'une  seule  pensée  ou  plutôt  d'une 
seule  crainte,  et  sous  le  poids  d'une  sorte  d'obsession,  rester 
«  hypnotisé  devant  la  trouée  des  Vosges?  »  C'est  l'expression  pit- 
toresque dont  s'est  servi,  je  crois,  un  officier  général  distingué, 
occupant  momentanément  le  ministère  de  la  guerre,  et  depuis 
lors,  souvent  répété,  le  mot  a  fait  fortune.  Lorsque  cette  parole 
a  été  prononcée  à  la  tribune,  s'il  y  avait  eu  lieu  d'y  répondre, 
peut-être  aurait-on  pu  faire  remarquer  à  l'orateur  que  cette  dis- 
position exclusive,  dont  il  semblait  faire  un  reproche  indirect, 
c'était  le  ministère  dont  il  était  le  titulaire  et  les  chefs  d'état- 
major  sous  ses  ordres  qui  en  donnaient  surtout  le  conseil  et 
l'exemple.  J'ai  dit  que  je  n'avais  aucune  prétention  de  paraître 
initié  aux  travaux  auxquels  on  s'adonne  avec  tant  de  zèle  dans  les 
bureaux  de  la  rue  Saint-Dominique,  et  qu'on  tient,  par  une  pré- 
caution très  louable,  à  l'abri  de  toute  indiscrétion  ;  mais  je  suis 
bien  trompé  s'ils  ne  sont  pas  tous  dirigés  par  une  seule  préoccu- 
pation, si  préparatifs  et  prévisions  de  tout  genre,  plans  de  forti- 
iications  et  de  mobilisation,  ouverture  de  chemins  de  fer  straté- 
giques, régularisation  du  service  de  l'intendance,  ne  sont  pas 
tous  concentrés  et  convergeant  vers  un  seul  objectif:  l'éventualité 
d'une  guerre  sur  la  frontière  de  l'est,  et  le  moyen,  suivant  l'occur- 
rence, de  la  prévenir  ou  de  la  soutenir.  Et  dans  nos  discussions 
des  lois  militaires,  à  quoi  pense-t-on  et  de  quoi  nous  parle-t-on? 
Le  but  constant  n'est-il  pas  de  mettre  notre  effectif  et  notre 
matériel  en  meilleur  état  de  faire  face  au  seul  adversaire  qu'on 
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ait  en  vue?  N'est-ce  pas  ainsi  qu'on  justifie  le  cliiirre  démesuré 
de  nos  appels  et  le  poids  énorme  qu'ils  font  supporter  au  bud- 
get ?  Mais  si  c'est  là  la  fin  unique  vers  laquelle  tend  ce  que  l'on 
peut  appeler  notre  politique  militaire,  pourquoi  en  avons-nous 
deux  autres,  l'une  financière  et  l'autre  diplomatique,  qui  semblent 
perdre  cet  objet  principal  complètement  de  vue?  Si  tous  nos 
calculs  sont  faits  pour  avoir  tel  jour,  pour  telle  campagne  qu'on 
prévoit,  im  nombre  déterminé  de  soldats  à  mettre  en  ligne,  à 
équiper  et  à  nourrir,  pourquoi  semer  à  pleines  mains  à  travers  le 
monde  les  hommes  et  les  écus  qui  feraient  faute  quand  viendrait 
l'épreuve?  Pourquoi  se  préparer,  en  les  suscitant  d'avance,  des 
diversions,  des  oppositions  qui  seront  gênantes  et  procureront 
peut-être  des  alliances  à  nos  ennemis  ?  Il  faut  pourtant  savoir  ce 
qu'on  veut  et  ne  pas  se  mentir  à  soi-même.  Parlons  franchement  : 
si,  après  vingt-cinq  ans,  la  patience  au  fond  des  âmes  est  lassée, 
si  en  fait  d'espérances,  comme  de  craintes,  l'attente  paraît  trop 
longue  et  que  le  moment  semble  venu  de  n'y  plus  songer;  si,  eu 
comparant  ce  que  nous  venons  de  conquérir  à  ce  que  nous  avons 
perdu  on  trouve  que  la  quantité  tient  lieu  de  la  qualité,  il  faut  le 
dire,  et  réduire  hardiment  les  efforts  de  toute  nature  qu'on  s'im- 
pose pour  une  hypothèse  dont  on  doit  désormais  détourner  sa 
pensée.  On  ne  peut  pourtant  pas  avoir  la  prétention  de  suffire  à 
tout.  La  France,  fût-elle  plus  peuplée  que  malheureusement  elle 
a  cessé  de  l'être,  et  son  budget  encore  plus  élastique  qu'elle  n'a 
souvent  l'air  de  le  croire,  ne  peut  pourtant  pas  rester  en  Europe 
sur  un  pied  de  guerre  continu,  et  être  prête  à  apparaître  en  armes 
à  toutes  les  extrémités  du  globe.  Il  faut  choisir. 

V 

Mais  le  choix,  en  réalité,  est-il  possible?  Ces  sacrifices  aux- 
quels la  France  se  condamne  en  vue  d'une  épreuve  à  laquelle 
elle  croit  devoir  se  préparer,  sont-ils  donc  volontaires  ?  Les  a-t-elle 
librement  acceptés  dans  une  pensée  soit  d'agression  secrète,  soit 
de  revanche  prochaine?  Sont-ils  autre  chose  que  des  mesures  de 
défense  légitime  et  de  réciprocité  nécessaire?  Sommes-nous  donc 
les  seuls  à  tenir  les  yeux  attachés  avec  une  fixité  magnétique  sur 
la  ligne  nouvelle  qui  sépare  la  vieille  France  du  jeune  Empire? 
N'est-ce  pas  aussi  ce  point  de  l'horizon  que  semble  couver,  sur- 
veiller, défier  du  regard,  celte  statue  de  la  Germania,  dont  on  a 
dressé  le  colosse  sur  une  des  hauteurs  qui  dominent  le  Rhin? 
S'il  y  a  un  fantôme  de  guerre  prochaine  qui  hante  les  imaginations, 
est-ce  chez  nous  seulement  qu'il  fuit  son  apparition  ?  Nul  ne  peut 
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assurément  savoir  ce  qui  se  débat  dans  ces  conseils  militaires  de 
Berlin,  où  nos  ambassadeurs  noni  ni  moyen  ni  droit  de  prêter 
l'oreille.  Mais  on  entend  ce  qui  se  dit  au  Reichstag,  et  c'est  abso- 
lument le  même  langage  que  celui  qui  est  tenu  à  nos  Chambres, 
quand  l'occasion  se  présente  dy  traiter  vme  question  stratégique. 
C'est  le  même  soin  de  maintenir  les  deux  armées  dans  un  rapport 
tel  que  l'une  ne  puisse  faire  un  pas  sans  qu'il  soit  imité  et  suivi 
par  l'autre.  Allons  plus  loin  :  le  désir  de  préserver,  dans  l'intérêt 
de  la  paix,  la  division  récente  des  territoires  n'est-il  pas  le  lien 
véritable  de  cette  triple  alliance,  si  singulièrement  nouée  entre 
des  puissances  qu'aucune  autre  relation  naturelle  ne  rapproche, 
que  des  souvenirs  douloureux  séparaient  encore  hier,  vainqueurs 
et  vaincus  de  Novare  et  de  Sadowa?  La  condition  que  chacun  des 
contractans  a  dû  remplir  pour  entrer  dans  cet  accord  n'a-t-elle  pas 
été  de  s'imposer  un  supplément  d'armemens  qui  obère  les 
finances  de  l'Autriche  et  a  perdu  celles  de  l'Italie?  On  nous  dit 
que  de  telles  conventions  sont  des  précautions  purement  défen- 
sives dont  nous  n'avons  pas  sujet  de  nous  inquiéter.  Soit,  mais 
comme  de  notre  côté,  nos  intentions  sont  également  pacifiques  et 
que  nous  en  avons  donnt'  des  preuves  qui  ne  permettent  pas  de 
les  mettre  en  doute,  on  peut  se  demander  pourquoi  une  paix  que 
personne  ne  menace  a  besoin  de  tant  de  sentinelles  au  guet  pour 
la  garder.  Ne  serait-ce  pas  que  cette  paix  repose  sur  des  bases  si 
peu  solides,  et  que  son  assiette  est  si  peu  sûre  que  toutes  les 
parties  qu'elle  intéresse  se  croient  obligées  de  veiller  sur  un  qui- 
vive  perpétuel,  s'attendant  toujours  que  le  plus  léger  incident 
peut  les  mettre  aux  prises  ? 

C'est  ce  que  constatait  hier  même,  au  moment  où  j'écrivais 
ces  lignes,  avec  une  autorité  que  je  ne  puis  avoir,  le  diplomate 
éminent  qui  vient  de  représenter  parmi  nous  l'Angleterre  et  dont 
nous  nous  séparons  avec  tant  de  regret.  «  Que  voyons-nous  autour 
de  nous?  disait  le  marquis  de  Dufferin  au  banquet  de  la  Chambre 
des  communes  anglaise  :  toute  l'Europe  n'est  qu'un  camp  armé  de 
plusieurs  millions  de  soldats,  et  un  double  rang  de  menaçantes  for- 
teresses est  opposé  à  chaque  frontière.  Les  cuirassés  remplissent 
nos  ports  et  encombrent  les  mers.  11  sultît  que  parmi  une  demi- 
douzaine  de  personnages  augustes,  il  s'en  trouve  un  qui  parle  un 
peu  plus  haut  que  d'habitude  ou  qu'il  lève  par  mégarde  son  petit 
doigt,  pour  voir,  comme  dans  une  atmosphère  chargée  d'électricité, 
—  condition  actuelle  de  l'équilibre  instable  de  la  pûlitic[ue  euro- 
péenne, —  pour  voir,  dis-je,  renverser  ce  qui  existe  et  la  guerre 
éclater  dans  des  conditions  d'horreur  inconnues  jusqu'à  présent?» 
Et  parmi  les  causes  qui  pouvaient  déchaîner  un  tel  fléau,  le  noble 
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orateur  signalait  cette  passion  d'expansion  militaire  qui  se  déve- 
loppant aux  extrémités  du  monde  au  moment  oii  le  globe  est 
devenu,  «  grâce  au  télégraphe  comme  un  faisceau  de  nerfs  », 
pouvait  rendre  général  et  terrible  l'ébranlement  causé  sur  un 
point  quelconque  par  le  moindre  choc. 

Ces  paroles  d'une  mélancolique  éloquence  ont  l'accent  ému  et 
pénétrant  que  donnent  une  expérience,  peut-être  une  inquiétude 
personnelle.  Mais  qu'est-ce  donc  que  celte  instabilité  d'équilibre 
qu'a  pu  reconnaître  dans  les  dernières  phases  de  sa  brillante  car- 
rière, cet  illustre  vétéran  de  la  diplomatie  européenne?  N'est-ce 
pas  le  résultat  inévitable  de  la  situation  forcée  et  contrainte  créée 
par  la  guerre  de  1870  et  que  le  traité  de  Francfort  a  tenté  de  régu- 
lariser? Au  prix  où  elle  a  été  obtenue,  la  paix  se  prolonge  vaine- 
ment elle  ne  parvient  pas  à  paraître  ni  sûre  ni  durable.  Il  est  des 
sentimens  qu'on  ne  froisse  pas,  des  droits  qu'on  ne  méconnaît  pas 
impunément,  et  l'Europe  est  devenue  pareille  au  malfaiteur  cou- 
ronné que  fait  parler  Shakspeare  :  elle  ne  peut  plus  goûter  le 
repos  :  Machetli  sliall  sleep  no  more. 

Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  l'heureuse  union  établie 
dans  ces  derniers  temps  entre  la  France  et  la  Russie,  en  faisant 
face  et  contrepoids  à  la  triple  alliance,  ait  suffi  pour  assurer  un 
équilibre  nouveau,  et  mettre  par  là  un  terme  à  la  sourde  et 
constante  inquiétude  dont  toute  l'Europe  est  travaillée.  Cet  accord 
dont  les  deux  nations  se  félicitent  à  juste  titre,  ne  supprimant  pas 
la  cause  du  mal,  ne  peut  qu'en  atténuer  et  en  suspendre  momen- 
tanément les  effets.  Personne  n'a  le  droit  de  demander  à  quelles 
conditions  s'est  opéré  le  rapprochement  qui  paraît  aujourd'hui 
intime  entre  le  gouvernement  du  tsar  et  l'Etat  républicain.  S'il  y 
a  eu,  ce  que  j'ignore,  une  alliance,  dans  le  sens  propre  du  mot, 
consacrée  par  des  clauses  écrites,  et  ayant  prévu  ce  qu'on  appelle, 
dans  le  langage  pédanlesque  des  chancelleries,  des  casus  fœderis 
déterminés,  on  fait  bien  de  tenir  ces  stipulations  secrètes  et  toute 
curiosité  à  cet  égard  serait  inconvenante.  Mais  il  y  a  une  chose 
qu'on  peut  affirmer  sans  risque  de  se  tromper  :  c'est  qu'il  ne 
peut  avoir  été  question  dans  aucun  article  de  ces  conventions, 
d'apporter  une  dérogation  aux  conditions  du  traité  de  Francfort; 
et  que  la  porte,  dès  lors,  n'est  que  très  imparfaitement  fermée  aux 
chances  de  trouble  qui  peuvent  toujours  naître  de  la  nature  même 
de  ces  conditions. 

Loin  qu'on  ait  dû  songer  à  modifier  l'état  territorial  défini  et 
imposé  par  le  vainqueur  de  4871,  c'est  le  dessein  de  le  maintenir, 
s'il  était  menacé  par  une  agression  et  extension  nouvelles,  qui  a 
été  évidemment,  pour  les  deux  gouvernemens,  le  point  de  départ, 
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comme  le  but  de  leurs  négociations.  Et  c'est  en  cela  que  diffère 
la  nouvelle  alliance  franco-russe  des  accords  de  même  nature 
qui  avaient  été,  soit  médités,  soit  conclus  à  plus  d'une  reprise 
déjà  entre  Paris  et  Saint-Pétersbourg.  Car  ce  n'est  pas,  on  le  sait, 
la  première  fois,  mais  bien  de  compte  fait,  la  troisième  depuis  le 
commencement  du  siècle  qu'on  a  cru  avoir  réalisé  avec  plus  ou 
moins  de  précision  ou  d'éclat  une  entente  si  désirable.  Ne  parlons 
pas  de  la  première  qui  rappelle  des  temps  si  différens  de  ceux 
d'aujourd'hui,  qu'on  est  tenté  de  les  croire  plutôt  fabuleux  qu'his- 
toriques. Oublions  les  splendeurs  et  les  effusions  de  Tilsitt  et  d'Er- 
furt  et  jusqu'au  nom  de  ces  deux  potentats  qui,  enivrés,  l'un  de 
ses  victoires,  l'autre  de  sa  domination  autocratique,  ont  cru  un 
jour  pouvoir  se  partager  le  monde  à  leur  fantaisie.  Ce  délire  de 
l'orgueil  humain  a  eu  de  terribles  calamités  pour  conséquence 
et  pour  châtiment.  Dieu  soit  loué,  nous  ne  reverrons  plus  rien 
de  pareil!  Mais  un  peu  plus  tard,  aux  dernières  années  de  la  Res- 
tauration, le  môme  rapprochement  a  eu  lieu,  dans  de  meilleures 
conditions  de  bon  sens  et  de  bonne  foi.  Ce  fut  la  Russie  qui 
vint  chercher  la  France.  Elle  avait  entrepris,  pour  favoriser 
l'émancipation  de  la  Grèce  et  affranchir  les  rives  inférieures  du 
Danube,  une  lutte  contre  la  Porte  dont  le  succès  fut  d'abord  dou- 
teux. Elle  avait  à  craindre  l'opposition  de  l'Autriche  alors  placée 
à  la  tête  et  dirigeant  les  conseils  de  la  Confédération  germanique. 
Un  conflit  général  pouvait  s'élever  dans  lequel  la  France  pro- 
mettait son  aide,  à  la  condition  expresse  ou  sous-entendue  qu'elle 
en  profiterait  pour  faire  modifier  en  sa  faveur  les  dispositions 
des  traités  de  1815.  Hélas!  alors  on  les  trouvait  rigoureuses  et 
on  s'en  plaignait.  Des  révélations  de  source  certaine  nous  ont 
fait  connaître  que  l'on  conçut  à  ce  moment,  dans  les  conseils  de 
Charles  X,  l'espoir  de  reprendre  possession  de  toute  la  rive  gauche 
du  Rhin.  La  soumission  de  la  Porte  fit  ajourner  ces  projets  dont 
la  révolution  de  1830  et  l'antipathie  conçue  par  l'empereur 
Nicolas  contre  le  roi  Louis-Philippe  effacèrent  même  le  souvenir. 
Il  est  bien  clair  que  rien  qui  puisse  ressembler,  même  de  loin, 
à  de  telles  perspectives,  n'a  pu  traverser  l'esprit  des  négociateurs 
de  l'alliance  nouvelle.  En  fait,  la  Russie  n'a  pas  à  se  plaindre  d'un 
état  de  choses  qu'elle  a  contribué  indirectement  à  établir  parle 
secours  qu'elle  a  prêté  à  l'Allemagne  pendant  la  guerre  et  dont 
elle  a  très  légitimement  escompté  le  prix,  avant  même  que  nous 
eussions  succombé,  par  les  protocoles  de  la  Conférence  de 
Londres.  La  seule  chose  qu'elle  ait  à  craindre,  c'est  qu'un  accrois- 
sement nouveau  acquis  au  redoutable  voisin  qu'elle  a  laissé 
grandir,  puisse   compromettre,  dans  un  avenir  plus  ou  moins 


42  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

éloigné,  la  tranquillité  de  sa  frontière  orientale.  C'est  le  danger 
qu'elle  a  reconnu  dès  le  lendemain  même  de  notre  défaite,  et  qui 
a  préparé  en  notre  faveur  co  changement  de  front  dont,  de  très 
bonne  heure,  M.  de  Gontaut-Biron  avait,  de  Berlin  même,  reconnu 
et  signalé  les  indices  (1). 

Un  peu  plus  tard,  lors  de  la  crise  menaçante  de  1873,  l'em- 
pressement généreux  qu'Alexandre  II  et  son  chancelier  Gortcha- 
kolî  mirent  à  répondre  à  l'appel  pressant  du  duc  Decazes,  fit 
voir  que  l'expérience  et  la  réflexion  avaient  confirmé  cette  dispo- 
sition nouvelle  dont  l'alliance  d'aujourd'hui  est  le  produit 
naturel.  Mais  gardons-nous  d'illusion.  C'est  l'accroissement  de 
l'unité  germanique  que  la  Bussie  entend  prévenir;  ce  n'est  ni 
son  existence,  ni  sa  puissance  actuelle  dont  elle  prend  ombrage. 
Sur  un  point  unique,  le  maintien  du  statn  quo  territorial,  crainte 
de  pire,  un  intérêt  commun  existe  entre  France  et  Bussie.  Or  il 
faut  parler  sérieusement,  sans  se  laisser  enivrer  par  de  vaines 
phrases  :  rien  n'est  affaire  de  sentiment  ni  de  compliment  entre 
les  peuples;  une  communauté  d'intérêt,  tant  qu'elle  dure  et  dans 
la  mesure  où  elle  est  reconnue,  c'est  le  seul  appui  solide  d'une 
alliance.  Si  l'on  se  flatte  de  l'étendre  ou  de  la  prolonger  au  delà, 
on  se  prépare  des  déceptions.  En  un  mot,  l'alliance  russe  ouvrait 
à  la  France  de  1828  la  perspective  d'une  revanche  de  Waterloo  : 
à  la  France  de  1 896,  elle  n'olf  re  qu'une  garantie  contre  l'aggravation 
de  Sedan.  Qu'on  ne  dise  pas  que  c'est  peu,  et  que  la  Bépublique  ne 
se  plaigne  pas  que  ce  contraste  lui  fait  tort  :  dans  la  situation 
donnée,  dont  elle  a  hérité  et  n'est  nullement  responsable,  c'est 
beaucoup.  En  tout  cas,  elle  n'avait  nul  motif  d'espérer  et  nul  droit 
de  réclamer  davantage. 

Béciproquement,  nos  obligations  à  nous  ont  dû  de  même  être 
limitées,  et  notre  nouvelle  et  sage  alliée  n'a  pu  se  refuser  à  le 
reconnaître.  Sans  contredit,  si  elle  était  en  Europe  l'objet  de 
quelque  menace  allemande  (ce  qui,  bien  que  peu  probable,  est 
toujours  possible),  notre  devoir  serait  de  tout  risquer  pour  la 
défendre  ;  mais  elle  poursuit  en  ce  moment,  dans  l'Extrême  Orient, 
une  tâche  glorieuse,  sujette,  comme  tout  ce  qui  est  grand,  à  beau- 
coup de  traverses,  et  qui  l'expose  à  beaucoup  de  périls.  Nous 
n'avons  pas  à  y  prendre  part,  pas  plus  que  nous  n'aurions,  si  elle 
réussit,  à  partager  la  gloire  et  le  profit  que  tous  les  amis  de  la  ci- 
vilisation seraient  heureux  de  lui  voir  recueillir.  Elle  suit  aussi 
à  Constantinople,  au  chevet  de  celui  que  l'empereur  Nicolas  ap- 
pelait M  homme  malade,  les  desseins  de  Pierre  le  Grand  et  de  Ca- 

(1)  mssïon  de  M.  de  Govlctvt-Biron  à  Berlin,  p.  46,  47. 
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therine.  Nous  avons  là  un  vieil  et  touchant  patronage  qui  met 
entre  nos  mains  la  cause  des  chrétiens  d'Orient.  On  ne  peut  nous 
demander  de  le  sacrifier.  De  là  une  diversité  de  vues  qui  exige  et 
justifie  sur  hien  des  points  une  indépendance  réciproque.  Si  dans 
deux  circonstances  récentes,  à  l'occasion  de  la  guerre  de  la  Chine 
et  du  Japon,  et  des  troubles  d'Arménie,  nous  avons  cru  devoir 
marcher  complètement  d  accord  avec  la  Russie,  c'est  qu'on  aura 
trouvé  à  cette  communauté  d'action  un  intérêt  soit  d'ordre  géné- 
ral, soit  propre  à  la  France.  Nous  n'avons  certes  pas  agi  en  vertu 
d'engagemens  qui  ne  pouvaient  avoir  été  pris,  encore  moins  par 
une  complaisance  dont  l'échange,  dans  un  cas  analogue,  ne  nous 
serait  probablement  pas  accordé. 

Dans  ces  conditions,  que  la  loyauté  fait  un  devoir  de  con- 
stater, le  bienfait  de  l'alliance  russe  est  très  précieux  et  la  joie 
qu'en  témoignent  les  populations  vient  très  heureusement  con- 
firmer l'accord  des  gouvernemens.  Le  secours  pourtant  que  nous 
en  tirerions  dans  l'heure  critique  dont  tout  le  monde  se  préoc- 
cupe, serait-il  suffisant  pour  compenser  les  faiblesses  qu'une 
activité,  suivant  moi  mal  dirigée,  a  ajoutées  au  vice  initial 
d'une  situation  compromise?  L'examen  consciencieux  que  je 
viens  de  faire  permettra  au  lecteur  d'en  juger.  J'hésiterais,  pour 
ma  part,  à  me  prononcer  pour  l'affirmative. 

Cette  conclusion,  j'en  conviens,  n'est  pas  encourageante;  et 
c'est  une  médiocre  consolation  de  pouvoii?  se  dire,  avec  la  haute 
autorité  que  j'ai  citée  tout  à  l'heure,  qu'une  étude  pareille  faite 
sur  l'état  des  autres  puissances  d'Europe  ne  conduirait  pas  non 
plus  à  un  résultat  bien  satisfaisant.  Car  nous  ne  sommes  pas 
seuls,  on  vient  de  le  voir,  à  porter  le  lourd  héritage  de  la  guerre 
de  1870;  tout  le  monde  en  a  sa  part  par  le  sentiment  de  malaise 
général  auquel  personne  n'échappe.  C'est  la  condition  commune, 
et  quand  même  la  France  serait  seule  à  en  souffrir,  les  autres 
peuples  ne  devraient  encore  s'y  résigner  qu'en  rougissant.  C'est 
leur  honneur  à  tous,  et  celui  de  notre  siècle  tout  entier  qui  s'en 
trouve  également  atteint.  Un  démenti  plus  éclatant  ne  pouvait 
être  donné  aux  espérances  généreuses  qu'avaient  conçues,  à 
quelque  pays  qu'ils  appartinssent,  tous  les  esprits  élevés  de  la 
génération  qui  s'incline  aujourd'hui  vers  la  tombe.  Tout  les  auto- 
risait à  penser  qu'ils  n'étaient  plus  destinés  à  voir  reparaître  ces 
régimes  d'oppression  et  de  contrainte,  issus  de  ce  que  les  juristes 
du  temps  passé,  les  Grotius  et  les  Vattel  avaient  tristement  appelé 
le  droit  de  conquête,  n'osant  par  pudeur  lui  donner  son  vrai  nom  : 
le  droit  du  plus  fort.  Les  lumières  de  la  civilisation  avaient, 
pensait-on,  pour  jamais  fait  justice  de  cet  abus  de  la  victoire. 
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Deux  idées  nouvelles  surtout,  répandues  désormais  dans  le 
monde,  devaient  suffire  à  faire  reculer,  même  au  lendemain  d'un 
triomphe,  le  plus  ambitieux  conquérant.  Il  n'oserait  braver  ni 
le  vœu  populaire  exprimé  par  le  suffrage  universel  et  que  la  dé- 
mocratie, devenue  partout  maîtresse, ne  lui  laisserait  plus  mécon- 
naître, ni  la  tendance  irrésistible  des  populations  à  se  grouper 
par  nationalités  suivant  leurs  affinités  naturelles.  Eh  bien!  le 
voilà  revenu,  ce  sombre  droit  do  conquête,  dans  sa  nudité  et  dans 
toute  sa  rigueur  :  il  s'est  installé  en  plein  centre,  en  pleine  lu- 
mière de  civilisation,  et  tous,  hommes  d'Etat,  aussi  bien  que 
docteurs  de  philosophie  politique  et  sociale,  se  sont  inclinés 
devant  lui.  Le  vœu  populaire,  il  ne  fait  pas  même  semblant  de 
l'entendre;  et  quant  au  principe  des  nationalités,  c'est  mieux 
encore,  il  a  su  le  tourner  à  son  profit.  C'est  la  nationalité  alle- 
mande qui  réclame  ses  enfans  échappés  depuis  deux  siècles.  Peu 
s'en  faut  qu'elle  ne  se  croie  le  droit  de  les  traduire  en  qualité  de 
réfractaires  et  de  déserteurs  devant  ses  conseils  de  guerre.  Quelle 
dérision  fut  jamais  plus  douloureuse?  Ni  le  moyen  âge,  ni  l'an- 
cien régime  qu'on  a  tant  accusés  de  ne  pas  tenir  assez  de  compte 
de  la  dignité  des  peuples,  n'avaient  imaginé  rien  de  semblable. 
Tant  que  ce  spectacle  dure,  une  tache  est  imprimée  au  front  de  la 
société  moderne,  comme  un  mémento  homo  qui  lui  rappelle  que 
les  progrès  dont  elle  se  flatte  n'ont  épuré  que  sa  surface  et  aver- 
tit la  démocratie,  si  vaine  de. sa  puissance,  qu'elle  n'est  qu'une 
poussière  d'hommes,  jouet,  comme  toute  chose  humaine,  de  tous 
les  vents  de  la  force  ou  de  la  fortune. 

Duc  DE  Broglie. 


ANGÈLE  DE  BLINDES 


DEUXIEME     PARTIE{1) 


Le  lendemain  du  jour  où  avait  échoué  l'abbé  Pernat  dans  sa 
demande,  Léon,  dès  neuf  heures  du  matin,  arrivait  sous  la  char- 
mille; il  y  trouvait  Angèle  ayant  à  la  main  une  broderie  dont 
elle  ne  s'occupait  guère.  En  le  voyant  venir,  elle  se  leva  et  fit 
quelques  pas  au-devant  de  lui.  Il  l'avait,  les  jours  précédens, 
tenue  au  courant  de  ce  qui  se  préparait.  Elle  savait  que  l'abbé 
Pernat  avait  dû  parler  la  veille  à  M""*  Bonnessy.  Elle  était  aussi 
pâle  que  Léon  ;  ni  l'un  ni  l'autre  n'avait  dormi.  Ils  demeurèrent 
tous  deux  un  moment  sans  rien  se  dire,  les  yeux  dans  les  yeux, 
les  mains  dans  les  mains,  debout. 

—  Vous  devinez  le  résultat?  dit  Léon  avec  efiort, 

—  Oui,  je  m'y  attendais. 

—  Que  faire  maintenant? 

—  Rien. 

—  Dans  deux  ans,  je  serai  maître  de  ma  destinée,  je  n'aurai 
besoin  du  consentement  de  personne;  si  vous  êtes  libre,  Angèle, 
nous  nous  marierons. 

—  Nous  ne  nous  marierons  pas,  attendu  que  je  ne  le  voudrai 
pas.  Je  ne  vous  épouserai  pas  malgré  vos  parens.  Je  n'accepterais 
pas  un  bonheur  dont  le  prix  serait  le  malheur  des  autres. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin. 
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—  Vous  êtes  trop  bonne,  trop  résignée;  la  bonté  vous 
perdra. 

—  Ne  me  faites  pas  meilleure  que  je  ne  suis...  Et  qui  vous  dit 
que  ma  mère,  de  son  côté,  ne  me  désapprouverait  pas?  Elle  aussi 
s'est  mariée  malgré  sa  famille.  Je  sais  bien  :  vous  allez  penser  que 
les  circonstances  ne  sont  pas  les  mêmes.  Mais,  quand  elle  aurait 
tort  cent  fois,  c'est  moi  qui  céderais,  ce  serait  mon  devoir  strict 
de  ne  pas  lui  causer  un  nouveau  et  profond  chagrin,  peut-être 
mortel.  Ah!  Léon,  Léon,  s'ccria-t-elle  en  cachant  son  visage  dans 
ses  mains  et  avec  un  sanglot,  je  suis  faible,  je  le  sais,  bien  faible 
souvent,  mais  je  ne  ferai  pas  cela. 

Léon,  des  larmes  dans  les  yeux,  fit  un  mouvement  pour  l'at- 
tirer sur  son  cœur. 

—  Ne  me  touchez  pas!  dit-elle  en  reculant  tout  épeurée. 
Elle  s'essuya  les  yeux,  se  retourna  pour  voir  s'il  ne  venait 

personne,  puis,  se  rapprochant  de  lui  : 

—  Je  vous  disais  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire,  si!  il  faut  m'ou- 
blier,  ne  plus  venir  ici,  vous  éloigner  pour  quelques  mois  de 
Saint-Gerbold... 

—  Tout  cela  est  absurde,  à  la  fm!  s'écria  Léon  énervé,  pris 
soudain  d'un  accès  d'irritation  et  de  dureté;  d'autres,  jusqu'ici, 
s'opposent  à  notre  union;  le  jour  où  leur  hostilité  sera  vaine, 
c'est  vous,  vous  seule  qui  dresserez  un  obstacle  entre  nous; 
c'est  vous  qui  ne  voudrez  plus,  qui  ne  voulez  peut-être  déjà 
plus...  Tenez!  je  vous  rends  votre  parole;  est-ce  là  ce  que  vous 
désirez? 

—  Gomme  il  vous  plaira.  Les  choses  reviendront  au  même. 
Je  vous  le  répète  encore  :  je  ne  me  marierai  pas. 

—  Angèle,  lui  dit-il,  radouci  et  un  peu  honteux  de  son  em- 
portement, je  n'aurai  jamais  d'autre  femme  que  vous;  j'attendrai 
aussi  longtemps  qu'il  le  faudra;  un  jour  viendra  bien  oii  nous 
serons  libres. 

—  Nous  ne  le  sommes  pas,  et  nous  ne  le  serons  jamais;  toute 
sorte  de  fatalités  et  de  préjugés  sont  contre  nous. 

Léon  baissa  la  tête,  et  tous  deux  restaient  là,  silencieux,  con- 
sternés, sentant  confusément  peser  sur  eux  toute  l'organisation 
sociale,  écrasante.  Mais  la  nature  a  des  revanches  que  rien  ne 
comprime  :  brusquement,  ils  tombèrent  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre,  leurs  lèvres  s'unirent,  se  pressèrent  en  un  long  et  ardent 
baiser.  Quand  Léon  relâcha  son  étreinte,  Angèle  ne  chercha  pas 
à  se  dégager  ;  elle  comprenait  qu'elle  avait  désormais  tout  promis, 
et  que  son  destin  s'accomplissait. 

Le  lendemain  était  un  jeudi.  Après  le  repas  de  midi,  Léon 
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monta  dans  sa  chambre,  s'habilla  pour  aller  comme  d'ordinaire 
chez  M'"''  de  Blindes,  et  lorsqu'il  descendit,  se  trouva  en  face  de 
son  père,  qui  l'attendait  dans  le  vestibule  : 

—  Comment  !  tu  vas  là-bas  ? 

—  Mais  oui,  mon  père;  pourquoi  n'irais-je  pas? 

—  Tu  demandes  pourquoi,  après  ce  que  nous  t'avons  dit,  ta 
mère  et  moi,  l'autre  jour? 

—  M'"''  de  Blindes  et  sa  fille  ne  sont  pour  rien  dans  une  démarche 
que  M.  le  curé  a  faite  auprès  de  vous  sur  mes  instances.  La  situa- 
tion vis-à-vis  d'elles  reste  ce  qu'elle  était. 

Léon  s'attendait  à  ce  qui  arrivait,  et  il  avait  préparé  sa 
réponse. 

—  Mon  pauvre  enfant,  reprit  M.  Bonnessy,  il  s'agit  bien  de 
cela!  Tu  aimes  M"*"  de  Blindes,  tu  ne  peux  songer  à  l'épouser; 
et  tu  vas  entretenir,  accroître  ton  amour  en  continuant  de  la  voir 
à  chaque  instant I 

—  Mon  amour  ne  peut  pas  s'accroître. 

—  Eh  bien,  veux-tu  aussi  (ce  qui  peut  arriver,  si  le  mal  n'est 
déjà  fait)  troubler  le  cœur  de  cette  jeune  fille,  te  faire  aimer?  Une 
telle  conduite  n'est  ni  d'un  honnête  homme,  ni  de  quelqu'un  qui 
aime  véritablement. 

Léon  sentit  ce  qu'il  y  avait  de  juste  dans  ces  paroles.  Il  se 
taisait,  embarrassé,  lorsque  M"""  Bonnessy  parut  sur  la  porte 
de  la  salle  à  manger,  et  dit  impétueusement,  sadressant  à  son 
mari  : 

—  Troubler  le  cœur  de  cette  petite  coquette...  allons  donc! 
quand  on  agit  comme  elle,  c'est  qu'on  n'a  pas  de  cœur.  Elle  est  de 
sang-froid,  elle  suit  un  plan  et  veut  amener  ce  pauvre  enfant  à 
l'épouser  contre  notre  volonté. 

Léon  suffoquait;  il  voulut  crier  :  «  C'est  le  contraire!  c'est 
odieux  de  la  calomnier  ainsi!...  »  Les  mots  lui  restèrent  dans  la 
gorge,  heureusement  pour  lui,  car  ils  eussent  trahi  son  entente 
avec  Angële.  M.  Bonnessy,  le  voyant  blêmir,  fit  signe  à  sa  femme 
de  se  taire,  et  reprit  sur  un  ton  de  conciliation  : 

—  Nous  ne  te  demandons  pas  de  ne  plus  mettre  les  pieds  chez 
M'""  de  Blindes,  mais  de  ralentir,  d'espacer  de  plus  en  plus  tes 
visites,  jusqu'au  jour  où  tu  seras  guéri  de  cet  amour  de  jeunesse 
sur  la  durée  duquel  tu  te  fais  des  illusions.  Retourner  dès  au- 
jourd'hui, c'est  mal  commencer. 

Léon  parvint  à  desserrer  les  dents  : 

—  C'est  bien,  murmura-t-il  ;  je  sais  ce  que  j'ai  à  faire. 

Il  n'en  savait  rien;  mais  la  colère  impuissante  s'épanche 
volontiers  en  vagues  menaces.  Là-dessus,  il  tourna  les  talons, 
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remonta  l'escalier,  s'enferma  à  double  tour  dans  sa  chambre  et 
s'y  livra  à  une  de  ces  fureurs  de  gens  faibles,  qui,  une  fois  hors 
de  vue,  veulent  du  moins  qu'on  les  entende.  Il  envoya  rouler  sa 
canne  à  travers  la  pièce,  bouscula  les  meubles,  marcha  bruyam- 
ment, donna  du  poing  contre  la  muraille,  se  mit  à  parler  haut, 
s'aperçut  dans  la  glace  et  se  vit  lamentable  et  ridicule.  Cette  scène 
solitaire,  à  huis  clos,  eut  d'ailleurs  un  efïet  contraire  à  celui  qu'il 
imaginait.  Sa  mère  avait  été  effrayée  de  sa  pâleur  et  de  la  menace 
sur  laquelle  il  était  parti;  elle  craignait  un  acte  de  désespoir^, 
elle  n'eût  pas  supporté  le  silence  dans  la  chambre  de  Léon  sans 
se  figurer  les  plus  terribles  choses  et  sans  monter  voir  avant 
cinq  minutes  ce  qui  se  passait;  tout  ce  bruit  la  rassura. 

Une  demi-heure  après,  Léon  reparut  en  costume  de  campagne, 
attela  lui-même  son  tilbury  et,  cinglant  son  cheval,  descendit  à 
fond  de  train  vers  Saint-Gerbold-le-Jeune.  A  mi-côte,  il  faillit 
écraser  un  enfant;  une  femme  l'interpella  vivement;  il  se  sentit 
rappelé  à  la  réalité  et  au  bon  sens,  ralentit  son  allure,  et  ne 
sachant  trop  où  il  allait,  s'engagea  sur  la  route  de  Marquenay, 
En  s'arrêtant  sur  la  petite  place,  devant  l'église  neuve,  il  aperçut 
Joseph  Esnault  qui  s'approcha  de  la  voiture  : 

—  Tiens!  vous  n'êtes  pas  chez  M"""  de  Blindes  cet  après-midi, 
dit  Joseph  sur  le  ton  traînant  et  de  l'air  solennel  dont  il  ne  se 
départait  jamais,  même  pour  les  plus  simples  choses. 

—  Vous  non  plus,  à  ce  qu'il  semble,  repartit  maussadement 
Léon. 

—  J'accompagne  mon  père  pour  un  inventaire,  mais  il  me  fait 
attendre. 

—  Eh  bien, puisqu'il  use  de  cette  liberté  à  votre  égard,  voulez- 
vous,  quand  j'aurai  mis  mon  cheval  à  l'hôtel  du  Dauphin,  venir 
prendre  un  vermouth  sur  la  terrasse  .^ 

—  Merci,  je  ne  prends  jamais  rien  entre  mes  repas,  répondit 
Joseph,  toujours  correct. 

—  Comme  vous  voudrez. 

Et  Léon  fit  entrer  son  cheval  dans  la  grande  cour  du  Dauphin 
en  murmurant  entre  ses  dents  :  Imbécile  !  poseur  !  ennemi  d'An- 
gèle  !  si  tu  crois  que  je  t'offrais  un  vermouth  pour  te  faire  plaisir! 
C'était  pour  passer  sur  toi  une  partie  de  ma  mauvaise  humeur 
en  t'ennuyant  et  en  me  moquant  de  toi. 

Il  revint  sur  la  place  s'asseoir,  comme  il  l'avait  dit,  à  une 
table  de  café.  Le  chapeau  sur  les  yeux,  les  mains  dans  les  poches, 
les  jambes  étendues,  il  fumait,  regardant  sans  les  voir  les  gens 
du  pays  et  les  baigneurs  des  envir<jns  qui  entraient  dans  l'église 
ou  en  sortaient  à  tout  moment  ;  car  c'était  un  lieu  de  pèlerinage 
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très  vénéré  et  très  fréquenté.  Quelques  voitures,  un  grand  break, 
une  charrette  à  âne,  deux  ou  trois  coupés  ou  victorias  attendaient 
le  long  des  trottoirs.  Des  Pères  de  l'Immolation  passaient  et 
repassaient,  allant  de  l'église  à  leur  couvent  situé  dans  la  rue 
voisine.  Tout  à  coup,  Léon  reconnut  le  Père  Loyer.  Il  causait 
avec  une  famille,  des  dames  élégantes,  un  vieux  monsieur,  un 
petit  jeune  homme  ridicule;  le  Père  souriait,  tout  en  laissant 
eïrer  son  œil  clair  de  côté  et  d'autre,  et  paraissant  ne  perdre 
rien  de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui.  Il  avait  quelque  chose  à 
la  fois  d'obséquieux  et  de  dominateur.  C'était  un  prédicateur  dis- 
tingué :  on  l'avait  entendu,  au  dernier  carême,  à  Saint-Philippe- 
du-Roule;  il  passait  pour  un  directeur  de  conscience  émérite  et 
ponr  un  habile  manieur  d'hommes. 

—  Encore  un  qu'Angèle  naime  pas  !  Et  elle  a  bien  raison !... 
A  ce  moment,  le  regard  du  Père  Loyer  tomba  droit  sur  lui. 

—  Attends  un  peu,  pensa  Léon,  tu  t'imagines  que  je  vais  te 
saluer! — Et  il  se  réjouit  en  pensant  que  sa  mère  serait  contrariée 
si  elle  apprenait  qu'il  n'avait  pas  salué  le  Père,  qu'il  connaissait 
d'ailleurs  fort  peu.  Il  retourna  à  l'hôtel  où  il  trouva  M.  Esnault 
arrivant  en  voiture  ;  il  avait  poussé  un  peu  au  delà  de  Marquenay 
pour  une  autre  affaire  que  l'inventaire  ;  sa  bête  était  en  sueur. 

—  C'est  vous,  monsieur  Léon,  Avez-vous  vu  mon  fils  ? 

—  Il  y  a  une  demi-heure  à  peu  près  ;  il  se  plaignait  que  vous 
le  fissiez  attendre. 

—  C'est  le  monde  renversé,  dit  le  notaire,  en  riant,  mais  d'un 
air  un  peu  contraint. 

—  Monsieur  Esnault,  votre  jument  a  des  molettes,  vous 
devriez  la  ménager. 

—  Elle  vaut  cher  encore. 

—  Elle  valait...  Bonjour,  je  file. 

—  Bonjour,  monsieur  Léon. 

Léon  partit,  sans  se  rendre  compte  que  son  humeur  lui  avait 
fait  commettre  plusieurs  maladresses.  Il  est  vrai  qu'il  se  sentait 
un  peu  plus  calme,  lorsque  la  pensée  lui  vint  que,  dans  le  trouble 
de  l'avant-veille,  Angèle  et  lui  setaient  quittés  sans  prendre  de 
rendez- vous.  D'abord,  il  ne  s'en  était  pas  inquiété,  comptant  la 
voir  le  jeudi  ;  à  présent,  comment  faire  ?  Ecrire  ?  il  n'y  fallait  pas 
songer,  cela  eût  été  une  trop  grande  imprudence.  Pénétrer  par  la 
porte  de  la  Delle-au-Roux  sans  être  attendu  ?  il  y  avait  impossi- 
bilité, cette  porte  était  fermée  à  clef,  il  le  constatait  chaque 
matin. 

Sa  colère  fit  place  à  de  l'affaissement;  il  rentrait,  plus  triste 
maintenant  qu'irrité,  lorsque  Françoise  lui  remit  une  lettre  au 
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timbre  armorié.  C'était  une  invitation  de  M.  Francis  de  Tallen- 
cour,  le  père  de  Rose,  pour  venir  dîner  à  midi  et  passer  la  jour- 
née à  Ronchy-la-Courte-Herbe  le  mercredi  de  la  semaine  suivante. 
Angèle  y  serait,  sans  aucun  doute  !  On  s'attendait,  à  Saint-Ger- 
bold  à  cette  partie  de  plaisir,  retour  de  noces  offert  au  jeune 
ménage  de  Ningèvre  ;  on  savait  qu'il  y  aurait  une  trentaine  de 
personnes,  qu'on  se  promènerait  après  le  repas  au  bois  Fayol,  un 
des  plus  jolis  des  environs,  où  couraient  quelques  chevreuils 
presque  apprivoisés,  M.  Francis  de  Tallencour  dès  longtemps  ae 
chassant  plus.  Souffrant  et  vieilli  de  bonne  heure,  il  menait 
depuis  la  mort  de  sa  femme  une  vie  calme,  studieuse,  se  plaisent 
à  des  travaux  d'histoire  ou  d'archéologie,  recevant  de  temps  à 
autre,  «  princièrement  »,  disait-on  aux  alentours.  Rose,  alors 
âgée  de  vingt-six  ans,  remplissait  très  bien  son  rôle  de  maîtresse 
de  maison.  C'était  une  charmante  miniature,  une  blonde  aux  yeux 
bleus,  avec  des  sourcils  noirs;  aussi  bien  faite  qu'elle  était  petite, 
un  peu  apprêtée,  mais  très  gracieuse,  et  sous  des  cheveux  d'or 
ondulés,  les  yeux  sourians,  le  nez  légèrement  retroussé,  la  bouche 
expressive,  le  petit  menton  plein  de  fermeté,  tout  lui  donnait  un 
air  aimable  et  tîn,  un  charme  qui  faisait  oublier  bien  vite  les 
premières  flétrissures  de  l'âge,  la  fraîcheur  diminuée,  quelques 
rides  déjà  trop  perceptibles,  le  cou  et  les  bras  un  peu  maigres. 
Avec  cela,  instruite  et  sensée,  embellie  par  le  souvenir  d'une 
triste  aventure  :  elle  avait  été  fiancée  à  vingt  et  un  ans  à  un  homme 
distingué,  qui  venait  d'être  élu  député  quand  il  mourut  d'un  ac- 
cident de  chasse;  et  dès  lors  Rose  avait  annoncé  qu'elle  ne  se 
marierait  jamais. 

Léon,  en  entrant  le  soir  dans  la  salle  à  manger,  fit  part  à  ses 
parens  de  l'invitation  qu'il  avait  reçue. 

—  C'est  bien,  lui  dit  son  père,  distrais-toi;  ta  mère  et  moi, 
nous  ne  demandons  pas  mieux.  M"*^  de  Rlindes  ne  peut  manquer 
de  se  trouver  à  Ronchy  ce  jour-là;  mais  nous  ne  prétendons  pas 
que  tu  ne  la  rencontres  jamais.  11  serait  même  affecté  de  ne 
plus  paraître  du  tout  chez  sa  mère,  je  te  l'ai  dit  ce  matin.  Je 
pense  seulement  qu'après  avoir  réfléchi,  tu  auras  compris  toi- 
même  qu'il  convient  dans  Tintérôt  de  cette  jeune  fille  et  dans  le 
tien,  d'y  aller  peu  à  peu  de  moins  en  moins,  et  de  te  montrer 
particulièrement  réservé  auprès  d'elle. 

—  Oui,  mon  père,  jusqu'à  ce  que,  ma  mère  et  vous,  vous  ayez 
changé  d'avis. 

—  Cela,  ne  l'espère  pas,  s'écria  M"^  Bonnessy.  Si  tu  étais 
sage,  tu  t'absenterais  pendant  deux  ou  trois  mois. 

—  J'aime  mieux  rester  ici. 
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Le  mercredi,  plusieurs  voitures  partirent  entre  onze  heures 
et  onze  heures  et  demie  de  Saint-Gerbold  pour  Ronchy.  Léon 
s'était  chargé  de  conduire  M'"''  et  M^'"  Langelier,  le  docteur  ayant 
besoin  de  son  cabriolet  pour  visiter  ses  malades;  il  emmenait 
aussi  Patrice,  dont  le  cheval  qui,  à  l'entendre,  n'avait  pas  son 
pareil, était, comme  souvent, incapable  de  marcher  ce  jour-là.  Léon 
avait  à  quelque  distance  devant  lui,  dès  en  sortant  de  Saint- 
Gerbold,  la  vieille  américaine  des  Esnault.  Vers  la  fin  de  la  route 
il  entendit  venir  derrière,  à  grand  bruit  de  roues  et  de  grelots, 
le  break  des  Chérie,  attelé  de  deux  postiers  gris  pommelé,  et 
conduit  par  Gabrielle  en  toilette  blanche  et  rose. 

—  Gare,  monsieur  Léon!  ou  j'accroche. 

Léon  s'était  déjà  rangé  ;  Gabrielle,  après  avoir  passé, se  retourna 
du  haut  de  son  siège  élevé  et  lui  cria  : 

—  Ce  n'est  pas  pour  vous!...  C'est  pour  eux!... 

Et  du  bout  de  son  fouet,  elle  désignait  l'équipage  des  Esnault, 
qu'elle  ne  pouvait  souffrir.  Elle  les  dépassa  en  effet,  très  habile- 
ment, vu  l'étroitesse  de  la  route  et  un  commencement  de  tournant, 
rasant  presque  leur  voiture,  puis  Léon  et  Patrice  l'aperçurent 
qui  se  retournait  de  nouveau  en  ralentissant  son  attelage  et  qui 
parlementait  avec  les  Esnault. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  peut  bien  leur  dire?  demanda  Léon. 

—  Elle  leur  doit  bien  une  excuse,  répondit  Patrice,  mais  sois 
tranquille,  elle  n'est  jamais  embarrassée  de  trouver  quelque  chose 
de  drôle.  Il  faudra  qu'elle  nous  conte  cela  tout  à  l'heure. 

On  arriva  à  Ronchy.  Les  Liseville  y  étaient  déjà;  des  voisins 
de  campagne,  M.  et  M""'  de  Bernard,  nobles  de  fraîche  date,  paru- 
rent bientôt;  puis  les  Herbert  de  Tallencour  accompagnés  de 
Gaston  Solant,  un  lieutenant  de  hussards  en  costume  du  20*^  régi- 
ment, tout  bleu  et  blanc,  la  pelisse  rouge  à  l'épaule.  Il  venait 
dans  le  pays  pour  la  remonte;  c était  le  fils  d'un  vieil  ami  des 
Tallencour  qui  connaissaient  beaucoup  d'officiers.  M.  de  Chérie 
avait  aussi  revêtu  son  grand  uniforme. 

Le  repas,  donné  dans  l'ancienne  salle  des  gardes  du  château, 
fut  brillant  et  joyeux.  Léon  se  trouvait  placé  entre  M*""  de  Bernard 
et  Marthe  de  Tallencour,  mais  il  avait  Angèle  presque  en  face  de 
lui;  sans  cesse  leurs  yeux  se  rencontraient;  il  l'entendait  causer 
avec  M.  de  Chérie  et  Patrice.  Il  s'efforça  de  ne  point  paraître 
distrait  et  de  se  montrer  suffisamment  aimable  pour  ses  voisines, 
d'autant  plus  qu'à  son  arrivée  il  avait  surpris  les  regards  des 
Esnault  et  des  Liseville  fixés  sur  lui,  et  que  deux  ou  trois  per- 
sonnes lui  avaient  déjà  demandé,  avec  une  curiosité  un  peu  trop 
empressée,  pourquoi  il  n'était  venu  chez  M"*  de  Blindes  ni  le 
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jeudi  ni  le  dimanche.  Il  avait  répondu  que  le  jeudi  il  avait  eu 
affaire  à  Marquenay,  et  que  le  dimanche  il  souffrait  d'une  mi- 
graine. Il  lui  sembla  aussi  qu'Angèle  était  observée,  qu'elle  s'en 
doutait  et  qu'elle  faisait  montre  d'une  certaine  gaieté. 

Quand  on  se  leva  de  table,  ce  fut  à  qui  réclamerait  la  pro- 
menade dans  le  bois  Fayol,  surtout  pour  voir  les  chevreuils.  On 
partit  à  pied,  la  lisière  étant  à  peine  à  cinq  cents  mètres,  et  l'on 
ne  tarda  pas  à  s'échelonner  en  plusieurs  groupes  qui  se  trouvèrent 
de  plus  en  plus  séparés  à  mesure  qu'on  avançait  dans  les  arbres. 
De  temps  à  autre  on  s'interpellait  pour  se  rejoindre,  pour  savoir 
si  Ton  avait  vu  passer  les  chevreuils,  ou  pour  crier  qu'ils  étaient 
par  là,  quils  avaient  traversé  au  galop  si  vite  qu'on  voulait  les 
voir  encore.  Au  départ,  Angèle  avait  mis  une  évidente  volonté  à 
ne  pas  être  avec  Léon;  mais,  après  une  promenade  d'une  demi- 
heure,  le  groupe  dont  elle  faisait  partie  se  rencontra  à  un  carre- 
four, avec  celui  qu'il  avait  suivi  de  son  côté  ;  on  s'arrêta,  on  se 
reforma  autrement,  et  cette  fois  Léon  repartit  avec  M""""  de  Blindes 
et  Langelier,  Angèle, une  des  demoiselles  de  Liseville  et  Barthé- 
lémy de  Tallencour.  Ils  gravissaient  des  pentes  douces  qui  peu  à 
peu  les  menèrent  sur  une  éminence,  où,  parmi  des  sapins,  se 
trouvait  le  pavillon  du  rendez- vous  de  chasse.  Le  sentier  qu'ils 
avaient  pris  en  dernier  lieu  aboutissait  derrière  la  maisonnette; 
de  cet  endroit  la  vue  était  belle,  on  s'arrêta  pour  contempler  la 
plaine  et  l'horizon.  Angèle  et  Léon  crurent  le  moment  propice 
et  se  mirent  à  faire  le  tour. 

—  Demain,  à  neuf  heures,  sous  la  charmille,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  bien  que  cela  commence  à  devenir  périlleux;  nous 
pouvons  être  surpris  quelque  jour;  nous  sommes  surveillés... 

A  ce  moment,  comme  ils  arrivaient  sur  le  devant,  ils  virent 
la  porte  s'ouvrir  brusquement  et  Gabrielle  paraître  avec  l'officier 
de  hussards;  on  apercevait  à  l'intérieur  une  table,  quelques 
chaises  et  un  divan,  et  la  légende  prétendait  que,  lorsque  MM.  de 
Tallencour  étaient  jeunes,  le  pavillon  avait  entendu  d'autres  con- 
versations que  des  entretiens  sur  la  chasse. 

—  Vous  voilà,  vous  autres!  s'écria  Gabrielle.  Doii  sortez- vous 
donc?  Si  vous  voulez  prendre  notre  place,  ne  vous  gênez  pas. 
—  Et  tirant  de  sa  poche  de  menus  objets  elle  les  tendit  à  Angèle 
en  lui  disant:  —  Veux-tu  mon  peigne  et  mon  miroir  de  poche, 
Angèle?  je  les  ai  toujours  sur  moi  pour  me  recoilïer  après. 

Si  singulière  que  l'on  connût  Gabrielle,  les  témoins  de  cette 
sortie  demeurèrent  un  peu  interloqués. 

—  Toujours  spirituelle!  hasarda  Léon  pour  dire  quelque 
chose. 
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Angèle   serra  le  poignet  de   son  amie  en  lui  murmurant  : 

—  Tais-toi!  tu  es  folle. 

Quant  au  lieutenant,  qui  savait  à  quoi  s'en  tenir  et  qu'il  ne 
s'était  rien  passé  du  tout,  il  se  demandait  quelle  contenance  faire, 
essayait  de  sourire  et  se  tirait  la  moustache.  Heureusement 
M"'"  de  Blindes  et  Langelier  apparurent  et  la  promenade  se  con- 
tinua sans  trop  d'extravagances  de  la  part  de  M"^  de  Chérie.  En 
descendant,  on  retrouva  d'autres  invités  qui  à  leur  tour  allaient 
au  rendez- vous  de  chasse,  guidés  par  Rose  de  Tallencour.  Léon 
causaavec  Rose  et  remonta  avec  elle,  les  Ningèvre,  Patrice,  M.  de 
Bernard  et  M"""  Herbert  de  Tallencour.  On  entra  dans  le  pavillon 
et  l'on  s'y  reposa. 

—  Le  laissez- vous  ouvert  d'habitude?  demanda  Léon. 

—  Non,  répondit  Rose;  c'est  pour  aujourd'hui,  bien  qu'à  vrai 
dire  on  y  puisse  entrer  tous  les  jours  quand  on  sait  où  la  clef  est 
cachée.  Tenez,  dit-elle  en  sortant,  c'est  ici,  sur  le  rebord  de  la 
fenêtre,  à  l'endroit  où  le  volet  joint  si  mal;  si  par  hasard  elle 
n'est  pas  là,  c'est  que  le  garde-chasse  l'a  emportée,  et  il  suffit  de 
la  lui  demander  pour  peu  que  l'on  soit  de  nos  amis.  S'il  est 
agréable  à  quelqu'un  d'entre  eux  de  venir  rêver,  lire  ou  fumer 
ici,  il  entre  et  s'installe  comme  chez  lui,  sûr  de  ne  nous  déranger 
en  rien,  et  de  n'être  pas  lui-même  dérangé  :  mon  père  marche 
difficilement,  et  moi  je  suis  trop  paresseuse  pour  venir  jusqu'ici. 

Léon  loua  beaucoup  la  beauté  du  site  et  prit  grand  intérêt  à 
tous  les  renseignemens  que  Rose  lui  donnait,  avec  sa  complaisance 
habituelle,  sur  le  bois  et  sur  ses  alentours: 

—  Voici  la  maison  du  garde.  La  voyez- vous,  là,  dans  ce  bou- 
quet de  chênes  et  d'ormes,  en  bas,  du  côté  du  Hêtre-Foligny? 

—  Oui,  mademoiselle;  elle  est  charmante  avec  son  toit  rouge 
dans  le  feuillage.  Avez-vous  à  vous  plaindre  beaucoup  des  bra- 
conniers ? 

—  Non,  le  garde  est  très  vigilant.  Du  reste,  à  part  le  diman- 
che, où  dans  le  bas  du  bois,  le  long  de  la  Sue,  il  y  a  des  prome- 
neurs, des  enfans  surtout,  on  peut  dire  qu'il  ne  vient  jamais  per- 
sonne. 

On  descendit  en  contournant  la  butte. 

—  Tenez,  continua  Rose,  voilà  les  bords  de  la  Sue  à  nos  pieds. 
On  aperçoit  d'ici  le  moulin  de  la  Brebillette,  d'où  elle  nous 
arrive,  et  quelques  toits  de  Saint-Gerbold...  Celui  d'Angèle,  là,, 
un  peu  à  droite...  Vous  y  êtes  .'... 

Léon  le  reconnut  en  ellet,  et  à  la  douce  émotion  qui  le  trou- 
bla tout  à  coup,  il  sentit  combien  il  l'aimait. 

—  Quel  est  donc,  demanda-t-il  à  Rose   après  un  instant,  ce 
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chemin  qui  s'embranche  sur  la  route  de  Saint-Gerbold  après   le 
pont,  et  qui  vient  droit  en  face  de  nous? 

—  C'est  un  chemin  qui  abrégerait  d'un  kilomètre  le  trajet 
entre  Saint-Gerbold  et  Ronchy  s'il  se  continuait  jusqu'à  la  mai- 
son; malheureusement  il  s'arrête  à  l'entrée  du  bois.  Regardez  par 
ici:  vous  voyez  tout  le  circuit  que  fait  la  route  de  voiture,  tandis 
qu'en  prenant  ce  chemin  et  en  traversant  en  droite  ligne  le  Rois- 
Fayol,  vous  tomberiez  juste  en  face  de  notre  grille.  Si  vous  étiez 
à  pied,  ajouta-t-elle,  c'est  par  là  qu'il  faudrait  venir. 

Cependant^  les  promeneurs  se  rejoignaient,  et  l'on  gagnait  la 
maison.  Après  une  collation  un  peu  rapide,  car  il  était  déjà  cinq 
heures  et  demie,  et  seules  quelques  jeunes  filles  avaient  faim... 
pour  les  gâteaux  et  les  sucreries,  on  commença  d'atteler  les  voi- 
tures. Les  Chérie  partirent  les  premiers.  Mais  l'inénarrable 
Gabrielle  s'amusa  à  faire  marcher  ses  chevaux  si  lentement  que 
toutes  les  autres  voitures  l'atteignirent  avant  le  pont  de  la  Sue  et 
que  les  personnes  pressées  de  rentrer,  comme  les  Esnault,  eurent 
à  leur  tour  à  la  dépasser.  Patrice  dit  à  Léon  : 

—  Tu  vois  Gabrielle,  elle  tient  à  bien  faire  sentir  aux  Esnault 
qu'elle  se  moque  d'eux.  Croirais-tu  qu'elle  leur  a  donné  pour 
raison  de  son  impolitesse  de  ce  matin  qu'elle  ne  pouvait  maî- 
triser ses  chevaux,  et  cela  au  moment  même  où  elle  les  ralentis- 
sait à  volonté? 

—  Je  dépasse  aussi,  reprit  Léon,  à  cause  de  M'"^  Langelier 
qui  désire  ne  pas  rentrer  tard. 

En  longeant  le  break,  Patrice  cria  à  Gabrielle  : 

—  Vous  arriverez  demain  ! 

—  C'est  que  je  laisse  mon  cœur  là-bas,  répondit-elle,  d'un  air 
comiquement  navré. 

Ses  parens  étaient  tellement  habitués  à  ses  manières  qu'ils  ne 
s'étonnaient  de  rien;  pourtant  Patrice,  qui  s'était  retourné,  aperçut 
M.  de  Chérie,  de  l'intérieur  du  break,  parlant  à  sa  fille  et  parais- 
sant lui  adresser  quelques  remontrances. 

—  Que  diable  veut-elle  dire  ?  demanda-t-il  à  Léon. 

—  Est-ce  que  je  sais?  Je  crois  que  c'est  à  Gaston  Solant  qu'elle 
fait  allusion.  Elle  est  folle! 

—  Oui,  mais  pas  méchante,  et  bien  jolie. 

Gabrielle,  en  effet,  était  jolie.  Grande,  élancée,  blanche  et 
blonde,  des  yeux  bleus  d'une  expression  un  peu  étrange,  les  lèvres 
rouges,  le  profil  droit  avec  le  menton  légèrement  avancé,  elle 
avait  dans  le  monde  un  succès  auquel  ajoutaient  la  liberté  de  ses 
allures  et  sa  verve  intarissable.  D'ailleurs  parfaitement  corrompue, 
elle  pratiquait,  par  un  exemple  rare  encore  à  cette  époque,  les 
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md'urs  de  ces  jeunes  tilles  qui  ne  sont  plus  des  jeunes  filles,  et 
qui  affirment  ainsi  l'égalité  des  droits  entre  la  femme  et  l'homme. 
A  Paris,  son  cocher,  moyennant  un  louis,  prenait  la  rue  de  Vau- 
girard  pour  la  rue  de  Sèvres,  et  l'atelier  d'un  jeune  peintre  pour 
la  chapelle  des  Jésuites.  Après  le  peintre,  ce  fut  un  étudiant  en 
médecine,  auprès  de  qui  Gabrielle  se  faisait  passer  pour  la  fille 
d'une  concierge  et  d'un  ancien  gendarme,  modiste  de  son  métier, 
avec  un  passé  où,  par  un  prodige  d'imagination,  elle  trouvait 
moyen  de  se  calomnier  et  de  se  faire  l'héroïne  des  plus  fâcheuses 
aventures.  Chez  celui-là,  bien  entendu,  elle  allait  à  pied,  lâchée 
à  mi-route  par  une  femme  de  chambre  qui  était  devenue  son 
amie,  et  qui,  d'après  une  idée  de  Gabrielle,  se  faisait  de  son  côté 
passer,  aux  yeux  de  son  amant,  pour  une  jeune  personne  de 
grande  famille.  Ce  jeu  en  partie  double  amusait  beaucoup 
M"^  de  Chérie.  Mais,  «  en  province,  disait-elle,  il  faut  être  sage  »; 
et  de  fait,  personne,  pas  plus  dans  le  monde  où  elle  vivait  à 
Paris  qu'à  Saint-Gerbold,  ne  se  doutait  de  sa  conduite.  On  ne 
tenait  ses  propos  aventureux  que  pour  des  excentricités  d'esprit. 
Pas  méchante  du  tout,  comme  le  disait  Patrice;  au  contraire, 
serviable,  bonne  enfant,  contente  de  la  vie,  qu'elle  menait  gaî- 
ment,  et  n'aimant  pas  voir  souffrir  autour  d'elle;  toute  prête  à 
soulager,  à  consoler,  à  se  dévouer  —  un  moment,  —  en  sœur  de 
charité,  offrant  le  mélange  le  plus  bizarre  d'une  franchise  impu- 
dente et  d'une  idéale  hvpocrisie;  telle  était  M"*"  de  Chérie. 

Le  soir,  Léon  se  coucha  fort  tard.  Il  demeura  à  sa  fenêtre, 
fumant  et  rêvant  anx  événemens  de  la  journée.  Ainsi,  les  entre- 
tiens avec  Angèle,  sous  la  charmille,  devenaient  périlleux.  Le 
rendez-vous  de  chasse  était  loin,  mais  bien  tentant.  Et  il  songeait 
au  mot  de  Gabrielle  apparaissant  sur  le  seuil  avec  Gaston  Solant. 
C'était  sans  doute  une  plaisanterie,  déplacée  comme  beaucoup  de 
celles  auxquelles  se  livrait  ]\P'^  de  Chérie.  Il  fallait  bien  recon- 
naître cependant  que  la  disposition  extérieure  et  intérieure  du 
pavillon  était  d'une  singulière  commodité;  par  derrière,  une 
fenêtre  basse  permettait  de  s'échapper;  tout  autour,  les  arbres 
plus  rares  laissaient  voir  si  quelqu'un  approchait.  Angèle  allait 
très  souvent  voir  Rose  le  matin  ;  elle  pouvait  quitter  Elmire  et  la 
voiture  à  l'embranchement  de  la  route  de  Ronchy  et  du  chemin 
que  Léon  avait  remarqué,  menant  au  bois  Fayol  juste  en  face  de 
la  maison  Tallencour,  et  passer  par  le  pavillon;  elle  n'avait  qu'à 
prétexter  le  désir  de  faire  une  promenade  sous  les  arbres...  oui, 
mais  Elmire  s'y  prêterait-elle?  Tout  au  moins,  qu'est-ce  qu'elle  en 
penserait?  Evidemment,  cela  ne  pouvait  avoir  lieu  que  de  loin  en 
loin.  N'importe!  quand  on  ne  s  y  rencontrerait  qu'une  fois?  Quel 
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lieu  aimable  de  rendez- vous  !.. .  Comme  il  était  propice  à  Tinti- 
mité...  Angële  serait  un  jour  sa  femme;  un  jour...  dans  deux 
ans,  à  moins  que...  Cette  idée  ne  lui  était  pas  venue  encore.  Il  ne 
s'y  arrêta  pas...  tout  à  fait,  mais  elle  passait  et  repassait,  vague, 
au  fond  de  ses  imaginations.  Il  referma  la  fenêtre,  irrité  contre 
lui-même,  contre  Gabrielle,  dont  l'extravagante  plaisanterie  était 
peut-être  la  cause  de  l'obsession  qui  le  poursuivait. 

VI 

—  Ne  serait-ce  pas  charmant  de  se  rencontrer  ainsi  au  pavillon 
du  bois  Fayol,  les  matins  où  vous  iriez  chez  Rose?  demandait 
Léon  à  Angèle,  le  lendemain,  en  se  promenant  avec  elle  dans 
l'allée  de  tilleuls,  le  long  du  mur  de  la  Delle-au-Roux. 

Après  quelque  hésitation,  elle  se  laissa  convaincre,  comme  re- 
nonçant à  se  défendre  sérieusement. 

—  Vous  abusez,  Léon...  Vous  savez  ma  faiblesse,  et  que  je 
finis  toujours  par  vouloir  ce  que  vous  voulez.  Mais  toutes  les  fois 
que  j  irai  à  Roncliy,  non;  cela,  c'est  impossible...  Une  ou  deux 
fois,  tout  au  plus.  Un  samedi,  par  exemple,  c'est  jour  démarché. 

—  Pourquoi  choisissez- vous  un  jour  de  marché? 

—  Parce  qu'Elmire  va  à  Marquenay  pour  les  provisions,  et 
que  je  me  ferai  accompagner  par  Geneviève,  Elmire  est  de  Ron- 
chy,  ne  le  saviez-vous  pas?  Elle  doit  connaître  le  chemin  dont 
vous  parlez;  elle  est  soupçonneuse  et  un  peu  tracassière,  elle 
pourrait  me  faire  des  objections.  Avec  Geneviève,  je  gagnerai  du 
temps,  voici  comment  :  j'engagerai  la  voiture  dans  ce  chemin  en 
lui  disant  qu'il  doit  traverser  le  bois  d'une  manière  quelconque 
et  probablement  raccourcir  le  trajet.  Quand  nous  nous  trouverons 
au  bout  et  que  le  bois  commencera,  il  sera  tout  naturel  que  je 
descende  et  continue  à  pied.  Geneviève  ayant  à  refaire  ce  bout 
de  chemin  avec  la  voiture  pour  rejoindre  la  route,  et  moi  l'ayant 
en  moins,  cela  nous  donnera  un  quart  d'heure  de  plus,  et  il  est 
prudent  d'arriver  chez  Rose  à  peu  près  en  même  temps  qu'elle. 

—  Vous  pensez  à  tout.  Alors,  c'est  pour  après-demain,  puisque 
nous  sommes  au  jeudi. 

—  Après  demain?...  non,  oh!  non,  pas  sitôt...  pas  encore, 
Après  demain  en  huit...  Et  n'insistez  pas,  ou  je  me  fâche  et  je  ne 
veux  plus. 

Il  l'enlaça  passionnément  et  couvrit  de  baisers  ses  yeux  et  ses 
cheveux. 

—  Léon,  Léon,  dit-elle  en  essayant  mollement  de  se  dégager, 
•écoutez-moi,  j'ai  à  vous  dire  des  choses  sérieuses.  Les  Esnault, 
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d'autres  encore,  tout  le  inonde  a  remarqué  votre  absence  jeudi  et 
dimanche;  aujourd'hui,  il  en  sera  de  même,  n'en  doutez  pas.  Et 
le  pis,  c'est  qu'on  en  a  parlé  devant  maman;  son  attention  est 
éveillée.  Hier,  chez  Rose,  vous  avez  conté  que  vous  aviez  afîaire 
à  Marquenay  jeudi  dernier.  Un  instant  après,  Joseph  Esnault  a 
dit  à  haute  voix,  —  maman  l'a  entendu,  —  que  vous  y  étiez  de- 
meuré une  demi-heure,  tout  le  temps  au  café;  que  vous  aviez  l'air 
grincheux  et  que  vous  vous  étiez  montré  à  peine  convenable  avec 
son  père;  que  vous  deviez  avoir  quelque  grave  ennui.  Prenez 
garde,  je  a^ous  en  prie;  tâchez  d'obtenir  de  vos  parens  qu'ils  vous 
laissent  venir  dimanche;  n'irritez  pas  les  Esnault  contre  vous,  ni 
les  Liseville,  ni  personne,  et  renoncez  absolument  à  vos  impru- 
dentes promenades  autour  de  la  maison. 

Sur  la  porte,  avant  de  quitter  le  jardin,  et  tandis  qu'Angèle 
retournait  vers  la  maison,  Léon  s'assura  que  la  Delle-au-Roux 
était  déserte  ;  mais  comme  après  avoir  fait  quelques  pas  il  se  re- 
tournait instinctivement,  il  aperçut  une  jeune  fille  de  la  campagne 
qui  sortait  de  la  Brebillette.  C'était  un  chemin  abandonné  qui 
conduisait  au  moulin  du  même  nom  ;  il  commençait  à  la  Delle- 
au-Roux,  à  peu  près  en  face  de  la  ruelle  dont  nous  avons  parlé, 
et  s'en  allait  vers  l'ouest,  à  sept  ou  huit  cents  mètres,  rejoindre 
le  cours  de  la  Sue.  Une  dizaine  d'années  auparavant,  on  avait 
ouvert  une  nouvelle  route  partant  de  Saint-Geri)old-le-Jeune, 
suivant  le  bord  de  la  mer  en  laissant  à  gauche  Saint-Gerbold-le- 
Vieux,  puis  s'infléchissant  pour  aboutir  au  moulin.  On  ne  passait 
donc  plus  par  la  Brebillette  où  l'herbe  poussait  dru,  et  qui,  de 
plus,  était  encaissée  entre  des  talus  couverts  d'épines  et  des  taillis 
assez  profonds  par  endroits.  Aussi,  les  dimanches  et  le  soir,  dans 
la  belle  saison,  ce  chemin  était-il  fort  mal  fréquenté,  et  quand 
une  jeune  femme  ou  une  jeune  fille  était  vue  entrant  dans  la  Bre- 
billette ou  en  sortant,  sa  réputation  était  perdue.  Celle  que  Léon 
venait  d'entrevoir,  et  qui  se  dirigeait  d'abord  vers  la  route  de 
Ronchy,  avait  rebroussé  chemin  en  l'apercevant  et  s'était  engagée 
dans  la  ruelle. 

Tout  en  continuant  sa  route,  Léon  se  demanda  qui  ce  pou- 
vait bien  être  ;  il  lui  semblait  que  la  silhouette  et  la  tournure  lui 
étaient  connues,  presque  familières.  Mais,  arrivé  dans  la  rue  aux 
CEufs,  il  n'y  pensait  plus,  lorsqu'il  rencontra  Patrice  Blanchard 
et  Joseph  Esnault,  et  s'arrêta  à  causer  avec  eux  :  les  trois  jeunes 
gens  se  tenaient  tout  près  de  la  grille  de  la  maison  de  Blindes, 
quand  Léon  vit  arriver  du  côté  de  la  mer  la  jeune  fille  de  la  Bre- 
billette... c'était  Geneviève.  Il  ne  put  retenir  un  mouvement,  et 
Geneviève  de  son  côté  devint  cramoisie. 
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—  Ah!  ah!  fit  Joseph,  mes  complimens,  mon  cher. 

—  Je  vois  ce  que  vous  voulez  dire,  repartit  Léon  contrario, 
mais  cela  n'est  pas. 

Patrice  qui,  contre  son  ordinaire,  était  demeuré  pensif,  un 
moment  sans  rien  dire,  reprit,  en  regardant  Léon  dans  les  yeux  : 

—  Voilà  donc  le  pourquoi  de  tes  courses  matinales  dans  la 
Delle-au-Roux  !  La  Delle-au-Roux  mène  à  la  Brebillette,etla  Bre- 
billette  à  un  moulin  par-dessus  lequel  on  jette  son  bonnet. 

—  En  effet,  dit  Joseph  Esnault,  Geneviève  sortait  de  la  ruelle; 
je  l'ai  vue  venir  de  loin  parce  que  j'étais  tourné  vers  la  mer 
lorsque  nous  causions  tout  à  l'heure.  Rentrer  chacun  par  un  côté 
différent,  cela  est  d'une  stratégie  élémentaire  ;  seulement  votre 
Dulcinée  attrape  trop  vite  des  coups  de  soleil. 

—  Encore  une  fois...  commença  Léon,  mais  Patrice  tournant 
brusquement  autour  de  lui  le  força  à  le  regarder  de  nouveau  et 
lui  fit  comprendre  qu'il  devait  se  taire. 

Les  trois  jeunes  gens  se  promenèrent  un  moment,  parlant 
d'autre  chose;  Joseph  rentra  chez  lui,  et  Patrice  restant  seul  avec 
Léon  lui  dit  : 

—  Comment,  mon  ami,  lorsque  le  hasard  ou  la  Providence 
te  sert  aussi  bien,  ne  sais-tu  pas  en  profiter?  T'imagines-tu  que 
tes  promenades  par  la  Delle-au-Roux  passent  inaperçues?  Grâce  à 
la  circonstanqe  de  ce  matin,  elles  trouvent  une  explication  qu'il 
est  de  ton  intérêt  d'accepter  et  même  de  répandre. 

—  Mon  cher  Patrice,  je  n'ai  jamais  eu  de  relations  avec  Gene- 
viève, et  je  ne  puis  par  conséquent  le  laisser  dire. 

Et  il  lui  conta  comment  les  choses  s'étaient  passées  et  pourquoi 
la  petite  bonne  s'était  si  fort  troublée  en  le  retrouvant  là. 

—  Au  diable  tes  scrupules  !  Geneviève  n'a  rien  à  perdre,  et  tu 
finiras  par  compromettre  Angèle.  Après  tout,  cela  te  regarde.  Tu 
ne  m'as  jamais  fait  de  confidence;  j'ai  surpris  ton  secret,  je  l'ai 
gardé.  Mais  aujourd'hui  il  n'est  personne  à  Saint-Gerbold,  comme 
je  t'en  avais  prévenu  il  y  a  un  an,  qui  ne  soit  aussi  avancé  que 
moi.  Chez  les  Liseville,  l'autre  jour,  à  un  dîner  où  se  trouvait  le 
Père  Loyer,  on  a  parlé  de  toi,  de  la  manière  brusque  dont  tu  as 
cessé  de  paraître  chez  M""^  de  Blindes...  On  a  supposé  ou  que  tu 
avais  fait  une  demande  repoussée,  ou  que  tes  parens  étaient  inter- 
venus parce  que  ce  mariage  ne  leur  convenait  pas.  Voilà.  Je 
t'avertis;  à  toi  de  voir  ce  que  tu  as  à  faire. 

—  Que  ferais-tu,  à  ma  place  ? 

—  Tu  veux  le  savoir?  Si  j'étais  toi,  j'irais  me  promener  pen- 
dant quelques  mois  n'importe  où,  à  Paris,  par  exemple,  et  j'auto- 
riserais, avant  de  partir,  mon  ami  Patrice  à  favoriser  la  légende 
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de  ma  liaison  avec  Geneviève.  Gela  serait  drôle  !  Il  faudrait  en- 
tendre les  Liscville  dire  avec  des  airs  dégoûtés  :  «  Comment, 
c'était  pour  cette  fille  !  »  Geneviève  n'en  mourrait  pas  plus  que 
toi  et  Angèle  serait  sauvée,  car  ne  te  dissimule  pas  qu'avec  tes 
assiduités  maladroites  tu  n'es  pas  loin  de  lui  faire  du  tort. 

—  Et  si  je  ne  suis  pas  ton  conseil? 

—  Ce  qui  arrivera?  Je  n'en  sais  rien,  sinon  que  je  serai  tou- 
jours ton  ami.  J'ignore  où  est  l'obstacle  entre  Angèle  et  toi;  je  ne 
pense  pas  qu'il  vienne  d'elle,  je  serais  surpris  qu'il  vînt  de  samère, 
je  suppose  que  c'est  plutôt  de  tes  païens.  Je  souhaite  que  tout 
s'aplanisse;  mais  il  serait  plus  sage,  de  ta  part,  de  renoncer  mo- 
mentanément et  de  t'en  aller  de  Saint-Gerbold. 

Léon,  sans  lui  répondre,  lui  serra  affectueusement  la  main  et 
le  quitta. 

Le  dimanche,  il  vint  chez  M'"'  de  Blindes;  il  y  avait  peu  de  monde, 
on  ne  jouait  pas;  on  s'entretenait  beaucoup  du  mariage  prochain 
de  Thaïs  de  Liseville  avec  M.  de  Thoron,  maire  de  Beauquay- 
Fresné,  gentilhomme  inélégant  mais  très  malin,  qui,  malgré  le 
culte  chevaleresque  du  passé,  savait  très  bien  profiter  du  présent 
en  faisant  de  l'élevage  et  en  vendant  du  colza.  On  le  disait  brave 
homme,  soutien  électoral  de  la  cause  aristocratique,  d'autant  plus 
utile  que  ses  manières  communes  le  rendaient  sympathique  aux 
paysans, 

—  Il  a  quinze  ans  de  plus  que  Thaïs,  c'est  beaucoup,  dit 
M"*^  Langelier. 

—  Deux  ou  trois  ans  de  trop,  reprit  M™"  Esnault;  —  et  cette 
opinion  moyenne  rallia  plusieurs  personnes ,  entre  autres 
Gabrielle. 

—  Alors,  douze  ou  treize  ans  de  différence,  c'est  votre  chiffre? 
lui  dit  Patrice  qui  marchait  avec  elle  et  Léon  dans  une  allée. 

—  Oui,  un  mari  trop  jeune,  c'est  gênant. 

—  Vous  êtes  monstrueuse. 

—  Je  vous  en  prie,  mon  cher  monsieur  Patrice,  pas  tant  de 
galanterie. 

Et  Léon  pensait  :  Décidément,  tout  le  monde  est  contre  moi, 
même  Gabrielle. 

L'arrivée  de  M.  et  M'"'  de  Ningèvre,  tous  les  deux  rapprochés 
d'âge,  changea  naturellement  le  cours  de  la  conversation.  Rose  de 
Tallencour  s'extasia  sur  l'expression  candide  de  M"^  de  Ningèvre. 

—  Elle  a  quelque  chose  d'angélique. 

—  Ce  sont  ces  femmes-là  les  plus  terribles,  dit  Gabrielle.  Re- 
gardez le  pauvre  Anatole  :  il  est  sur  tes  dents,  tout  comme  le 
cheval  de  M.  Patrice. 
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—  Dites  ce  que  vous  voudrez  de  mon  cheval,  s'écria  Patrice, 
mais  soyez  convenable  ! 

—  Vous  croyez  me  demander  une  chose  impossible,  n'est-ce 
pas?  c'est  ce  qui  vous  trompe.  Voulez-vous  parier  un  déjeuner  de 
dix  couverts  à  Saint-Valentin  que,  pendant  quinze  jours,  je  ne 
dis  pas  un  mot  qui  ne  puisse  figurer  dans  un  traité  de  morale  à 
l'usage  des  jeunes  filles? 

—  Convenu.  Si  je  perds,  je  serai  consolé  par  le  plaisir  d'avoir 
vu  un  miracle. 

A  ce  moment.  M™*  de  Blindes  vint  s'asseoir  auprès  de  Léon 
et  lui  dit  : 

—  Vous  nous  abandonnez  ces  temps-ci,  cher  monsieur. 

—  Excusez-moi,  madame,  jai  dû  m'occuper  de  quelques 
affaires.  Ma  mère  se  lasse  de  prendre  seule  à  sa  charge  l'exploita- 
tion des  terres  et  l'administration  des  fermes. 

Il  sembla  à  Léon  que  M""^  de  Blindes  l'observait  tout  en  lui 
parlant  aimablement,  et  qu'Angèle  de  son  coté  paraissait  plus 
contrainte  que  dordinaire.  Du  reste,  l'entrain  manquait  ce  jour- 
là;  il  y  avait  «  dans  l'air  »,  comme  on  dit,  de  la  fatigue  et  de  la 
préoccupation. 

Le  soir,  après  le  souper,  Angèle  et  sa  mère  étaient  assises  sur 
la  terrasse. 

—  Mon  enfant,  voilà  encore  une  de  tes  amies  qui  se  marie  ;  ce 
sera  bientôt  ton  tour.  Aujourd'hui  même,  j'ai  reçu  une  demande 
très  sérieuse,  par  l'intermédiaire  du  docteur. 

31"^  de  Blindes  s'arrêta.  Angèle  ne  manifestait  aucune  curio- 
sité; mais  sa  mère  était  habituée  à  ses  silences  indiflerens. 

—  Il  s'agit,  reprit-elle,  d'un  jeune  collègue  de  M.  Langelier, 
le  docteur  Garbin. 

Angèle  continuait  de  se  taire,  et  dans  la  lueur  mourante  du 
soir  son  visage  demeurait  impassible. 

—  L'as-tu  parfois  rencontré?  lui  demanda  sa  mère. 

—  Oui,  l'autre  jour  encore,  en  voiture  dans  la  rue  de  la 
Plage. 

—  Qu'en  penses-tu? 

—  Je  ne  le  connais  pas. 

—  Enfin,  il  ne  te  déplaît  pas  à  première  vue?  On  dit  de  lui  le 
plus  grand  bien . 

—  On  en  dit  toujours  des  gens  quon  veut  marier. 

—  Tu  sais  que  le  docteur  Langelier  a  un  jugement  sûr  et  qu'il 
nous  aime  beaucoup.  Le  docteur  Garbin  est  le  médecin  des  Pères; 
le  Supérieur  et  le  Père  Loyer  l'estiment  particulièrement.  Il  a 
une  bonne  conduite,  une  bonne  éducation;  sa  clientèle  est  déjà 
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sérieuse  ;  il  passe  pour  fort  instruit,  très  doux,  aimé  des  pauvres 
gens.  Ses  parens  habitent  le  Hêtre;  je  crois  que  le  père  est  un 
ancien  cultivateur  qui  a  fait  sa  fortune  en  vendant  des  chevaux; 
il  est  estimé,  en  relations  avec  la  famille  Deruc  de  qui  nous 
aurions  encore  des  renseignemens.  Mais  ce  qui  me  frappe  sur- 
tout, je  te  le  disais,  c'est  l'éloge  qu'on  fait  de  ce  jeune  homme 
au  point  de  vue  moral.  Marquenay  est  près  d'ici;  nous  ne 
serions  pas  trop  séparées,  ma  chérie. 

—  C'est  ce  qui  me  toucherait  le  plus,  mère.  Mais  il  est  encore 
plus  simple  que  je  ne  me  marie  pas  et  que  nous  restions  comme 
nous  sommes. 

—  Ne  pas  te  marier  ! . . .  C'est  Rose  qui  te  met  des  idées  pareil- 
les dans  la  tête.  Peut-être  regrettera-t-elle  un  jour  sa  décision  un 
peu  romanesque.  En  tout  cas,  tu  n'as  pas  le  même  motif  qu'elle 
de  t'arrêter  à  un  parti  aussi  étrange. 

M"'"  de  Blindes  se  tut  de  nouveau.  La  nuit  tombait.  Angèle, 
la  tête  renversée  sur  le  dossier  de  sa  chaise,  fermait  les  yeux  et 
paraissait  prise  d'une  de  ces  langueurs  qui  lui  étaient  familières. 

—  Est-ce  que  tu  t'endors? 

—  Non,  mère. 

—  Tu  n'es  pas  souffrante? 

—  Non,  mère. 

—  Du  moins  réfléchis-tu  à  ce  que  je  viens  de  te  dire? 

—  Je  vous  demande  pardon,  mère,  mais  comme  je  ne  veux 
pas  de  M.  Garbin,  il  est  inutile  que  je  médite  sur  ses  vertus. 

—  Ma  chère  enfant,  laisse  à  Gabrielle  ce  ton  persifleur  qui  ne 
te  va  pas.  Il  n'est  pas  question  seulement  du  docteur  Garbin.  Tu 
viens  de  me  dire  que  tu  ne  te  soucies  pas  de  te  marier.  Tu  me  l'as 
dit  afl"ectueusement  en  ajoutant  qu'ainsi  nous  ne  nous  quitterions 
pas.  Certes  la  séparation  sera  pénible  pour  moi...  autant  que  pour 
toi...  bien  plus  encore,  ma  chérie.  Tu  sais  pourtant  que  depuis 
plusieurs  années  j'y  suis  prête,  que  je  voulais  te  marier  de  bonne 
heure,  tu  le  sais,  Angèle.  Or,  voici  que  tu  as  vingt-deux  ans,  et 
que  tu  as  écarté  presque  sans  examen  d'excellens  partis.  Je  regret- 
terai longtemps  pour  toi  M.  Machepont  d'Anet,  un  homme  loyal 
et  bon,  qui  paraissait  déjà  l'aimer...  Voyons,  mon  enfant,  tu  ne 
me  dis  pas  tout. 

Elle  l'attira  vers  elle.  Angèle  se  laissa  glisser  à  ses  genoux, 
elle  sentit  les  lèvres  de  sa  mère  sur  son  front,  son  cœur  était  gon- 
flé, elle  fut  sur  le  point  de  tout  avouer...  Mais  elle  pensa  que  son 
mariage  était  impossible,  que  sa  mère  elle-même  n'y  ferait  rien, 
que  bien  trop  de  personnes  déjà  étaient  renseignées,  et  qu'un 
aveu  aurait  pour  résultat  certain  de  la  séparer  de  plus  en  plus  de 
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Léon.  Depuis  son  enfance,  d'ailleurs,  elle  avait  l'habitude  de  se 
taire. 

—  Qu'as-tu,  ma  chérie  ?  lui  disait  sa  mère  en  lui  caressant  les 
cheveux;  qu'as-tu?  ouvre-moi  ton  cœur. 

Mais  ce  cœur  était  de  ceux  qui  s'ouvrent  difficilement. 

—  Rien,  je  vous  assure,  mère;  je  suis  très  bien  ainsi. 

—  Tu  es  triste  ? 

—  Non,  j  ai  tout  simplement  envie  de  dormir. 

M""*  de  Blindes  renonça  à  pousser  plus  loin  l'entretien. 

Cinq  jours  après,  le  vendredi  soir,  la  mère  et  la  fille  étaient 
toutes  deux  au  salon;  M™"  de  Blindes,  tout  en  brodant,  regardait 
Angèle  qui  paraissait  lire  un  roman  de  Walter  Scott  ;  elle  s'aper- 
çut que  les  yeux  étaient  fixes  et  qu'Angèle  ne  lisait  pas.  Elle  posa 
sa  broderie  sur  la  table,  et  se  tournant  vers  la  pendule  : 

—  Neuf  heures  dans  quelques  minutes...  Je  vais  monter  dans 
ma  chambre.  C'est  demain,  mon  enfant,  que  je  dois  rendre  réponse 
au  docteur  pour  M.  Garbin.  As-tu  pensé  à  ce  que  je  t'ai  dit  et 
changé  d'idée  ? 

—  J'ai  pensé  à  ce  que  vous  m'avez  dit,  mère;  mais  malgré  cela 
je  n'ai  pas  changé  d'idée. 

—  Alors,  c'est  non? 

—  C'est  non. 

Lorsque  sa  mère  fut  partie,  Angèle  jeta  son  livre  sur  le  canapé 
et  s'enfonça  librement  dans  ses  rêves.  Ainsi  elle  venait  de  repousser 
l'offre  d'un  avenir  tranquille,  honorable,  pour  courir  en  secret 
dès  le  lendemain  matin...  à  quoi?...  Oui,  c'était  le  lendemain 
qu'elle  devait  rejoindre  Léon  au  pavillon  du  bois  Fayol.  Sans 
doute  il  ne  se  passerait  entre  eux  rien  de  grave,  de  définitif,  celte 
fois-là...  mais  une  autre  fois?  Cela  était  certain,  fatal  désormais... 
Désormais  ?  depuis  longtemps,  depuis  le  jour  où  elle  lui  avait 
accordé  le  premier  rendez-vous...  avant  même:  depuis  le  matin 
où,  venant  de  chez  Rose,  elle  l'avait  aperçu  dans  la  Delle-au-Roux 
et  lui  avait  fait  visiter  la  charmille.  Ils  s'aimaient,  pourquoi  ne 
pouvaient-ils  se  marier?  Léon  disait:  «  Dans  un  an...  »  Pas  plus 
dans  un  an  que  maintenant,  si  ce  nest  dans  des  conditions  qui 
empoisonneraient  leur  vie;  le  monde,  un  instant  vaincu,  se  ven- 
gerait. Non,  il  n'y  avait  rien  à  espérer,  rien  à  faire...  Et  puis,  elle 
était  lasse  de  lutter,  de  résister;  ces  trois  années  de  rêve  et 
d'amour  l'avaient  énervée  ;  la  dernière  surtout,  de  violente  passion, 
avait  achevé  de  la  briser. 

Et,  comme  elle  s'abandonnait  ainsi,  ses  yeux  errans,  dans 
l'ombre,  rencontrèrent  d'autres  yeux.  Son  père  étaitlà,  dans  un  por- 
trait peint  en  1839,  alors  qu'il  avait  vingt-cinq  ans  :  les  cheveux  en 
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rouleau  sur  la  tempe  avec  les  favoris,  la  moustache  et  la  royale, 
en  habit,  la  main  sur  la  tête  d'un  grand  lévrier  et  se  détachant 
d'un  paysage  romantique  où  serpentait  une  rivière.  L'œil  doux  et 
sombre  avait  une  lueur  tragique  dont  le  peintre,  malgré  la  mé- 
diocrité de  son  talent,  avait  saisi  l'expression.  Gomme  il  arrive 
quand  on  regarde  un  portrait,  le  portrait  regardait  Angèle. 

—  C'est  son  sang  qui  coule,  qui  brûle  dans  mes  veines,  pen- 
sait-elle; est-ce  ma  faute,  à  moi,  si  je  suis  sa  fille?  Ah  !  mon 
père,  mon  père  !...  je  vous  reconnais  trop... 

Et  son  regard,  sur  la  muraille,  se  dirigea  vers  un  autre  por- 
trait :  portrait  déjeune  femme,  celui-là,  sa  grand'mère  paternelle, 
morte  à  vingt-deux  ans,  et  qui  souriait,  gracieuse  en  son  costume 
premier  Empire,  coiffée  à  l'antique  avec  des  bandelettes  blanches, 
les  épaules  nues.  Et  c'étaient  encore  les  mêmes  yeux,  des  yeux 
de  volupté  qui  la  regardaient  jusqu'au  fond  de  son  cœur  et  par 
lesquels  la  jeune  et  belle  morte  semblait  lui  dire  :  «  Tu  es  de 
notre  race.  » 

Elle  se  leva,  en  proie  à  un  véritable  malaise  physique  sous 
l'obsession  de  ce  double  regard  et,  prenant  la  lampe,  monta  toute 
frissonnante  dans  sa  chambre  où  l'attendait  un  sommeil  plein  de 
fièvre  et  de  cauchemars.  Elle  croyait  voir  s'entr'ouvrir  les  lèvres 
des  portraits  :  «  Tu  te  perdras  comme  moi  »  , disait  l'un  avec  dureté  ; 
«  Tu  mourras  jeune  comme  moi  »,  murmurait  l'autre  avec  tris- 
tesse. 

VII 

Le  lendemain,  Léon  arriva  de  bonne  heure  au  pavillon  du 
bois  Fayol.  Il  craignait,  si  la  clef  n'était  pas  sous  le  volet,  d'être 
obligé  de  redescendre  à  la  maison  du  garde-chasse  pour  la  lui 
demander;  mais  il  la  trouva  à  la  place  exacte  indiquée  par  Rose. 
Il  était  très  agité  :  le  caractère  intime  et  libre  de  ce  nouveau  ren- 
dez-vous, l'évidente  faiblesse  d'Angèle,  son  trouble  à  lui  dès  qu'il 
était  auprès  d'elle,  tout  lui  faisait  prévoir  qu'il  s'engageait  sur  une 
pente  où  il  ne  serait  bientôt,  où  il  n'était  peut-être  déjà  plus  pos- 
sible de  se  retenir,  de  s'accrocher  à  quelque  dernier  scrupule  de 
raison  ou  d'honneur.  Cependant,  après  une  nuit  où  un  sommeil 
pénible  avait  été  coupé  tour  à  tour  d'exaltations  folles  et  de  sages 
méditations,  il  était  parti,  il  arrivait,  bien  résolu  à  s'armer  contre 
lui-même  et  à  n'obtenir  d'Angèle  que  les  tendresses  permises  à 
des  fiancés. 

Trois  quarts  d'heure  le  séparaient  du  moment  du  rendez-vous  ; 
cette  attente  l'énerva.  Il  allait  et  venait  autour  du  pavillon,  sur- 
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veillant  les  alentours;  à  mesure  que  les  minutes  s'écoulaient,  de 
plus  en  plus  lentes  dans  la  solitude,  il  croyait  entendre  quelqu'un 
marcher;  les  frbissemens  de  feuilles  lui  faisaient  retourner  la 
tête.  Il  entra,  s'assit  sur  le  divan,  ne  put  [rester  là.  Il  revint  au 
dehors,  marchant  devant  la  porte  dans  un  court  espace,  avec  une 
sensation  de  peur,  étouffant  le  bruit  de  ses  pas,  jetant  à  droite  et 
à  gauche  des  coups  d'œil  inquiets.  «  Je  deviens  fou?  qu'est-ce 
que  j'ai  ?  »  Il  s'efforça  de  se  rendre  maître  de  lui-même,  de  vaincre 
ses  nerfs,  surexcités  à  la  fois  par  l'insomnie  et  par  le  sentiment 
qu'il  ne  tiendrait  qu'à  lui,  dans  un  instant,  de  posséder  Angèle. 
«  Je  ne  le  veux  pas,  cela  ne  sera  pas  »,  se  disait-il  avec  l'insistance 
et  le  luxe  de  volonté  des  natures  faibles,  avant  le  danger. 

Angèle  apparut  tout  à  coup  au  haut  d'un  sentier;  elle  était  un 
peu  haletante  et  colorée,  mais  ses  yeux  souriaient  : 

—  C'est  moi  !  Quelle  folie  !  Pensez-vous  du  moins  que  le  bois 
soit  désert  aux  environs  ?  Moi  je  n'ai  rencontré  personne. 

Elle  défit  son  chapeau,  s'essuya  légèrement  les  tempes,  et 
s'assit,  avec  Léon,  sur  un  banc,  en  dehors  du  pavillon.  Elle  lui 
racontait  la  demande  du  docteur  Garbin,  son  refus. 

—  Vous  n'avez  pas  de  regrets? 

—  Ah!  certes,  non.  D  abord,  il  est  ridicule;  il  a  l'air  d'un 
séminariste.  De  ceux  qui  ont  demandé  ma  main,  il  n'y  en  a  qu'un 
qui  ne  m'eût  pas  trop  déplu,  s'il  était  venu  avant  vous,  Léon  : 
c'est  le  capitaine  Machepont.  Mais,  du  jour  où  je  vous  avais  vu... 

—  Et  avant? 

—  Avant?  Voilà  que  maintenant  vous  voulez  des  confidences 
pour  avoir  le  droit  d'être  jaloux.  Et  si  je  vous  demandais  les 
vôtres  ? 

—  Les  miennes? 

—  Oui...  Christine. 

—  Comment  savez-vous  ?. . . 

—  Si  vous  croyez  que  les  jeunes  filles  ne  causent  pas  entre 
elles  des  jeunes  gens  quelles  connaissent!  Lucie  Esnault  et 
Antoinette  de  Liseville  vous  ont  vus  ensemble,  l'une  dans  les 
rues  de  Caen,  l'autre  au  théâtre,  et  Joseph  a  su  qui  c'était  par 
M.  Albert  Derue.  Une  dentellière,  n'est-ce  pas?  Il  paraît  qu'elle 
était  jolie.  Blonde?... 

—  Je  vous  en  prie,  laissons  cette  vieille  histoire.  Puis,  ici,, 
nous  allons  finir  par  être  vus  ou  entendus;  entrons. 

—  Si  vous  le  voulez,  dit-elle  d'un  air  indifférent;  et  elle  con- 
tinuait à  le  taquiner  au  sujet  de  Christine. 

Elle  s'était  assise  sur  une  chaise,  le  dos  tourné  à  la  porte. 
Léon  prit  un  siège  et  se  mit   auprès  d'elle,  à  quelque  distance 


ANGÈLE    DE    BLINDES.  65 

pourtant,  étonné,  calmé  un  moment  par  le  tour  enjoué  et  bien 
imprévu  qu'avait  pris  leur  entretien.  Mais,  après  quelques  mi- 
nutes, les  couleurs  d'Angèle  disparurent  pour  faire  place  à  une 
de  ces  pâleurs  subites  auxquelles  elle  était  sujette  ;  elle  cessa  de 
parler,  porta  la  main  à  son  front,  eut  dans  tout  le  corps  un  mou- 
vement de  malaise. 

—  Qu'avez- vous? 

Il  se  leva,  mais  elle  aussi,  un  peu  vite  comme  pour  l'éviter, 
et  faisant  le  tour  de  la  table  par  le  côté  opposé,  elle  alla  se  jeter 
sur  le  divan  en  disant  : 

—  Ce  n'est  rien,  cela  va  passer;  je  serai  mieux  ici. 

Léon  s'approcha  d'elle,  et,  se  mettant  à  genoux,  lui  prit  les 
mains. 

—  Non,  non,  murmurait-elle,  allez-vous-en;  du  reste,  il  va 
falloir  que  je  parte. 

Le  rose  lui  revenait  aux  joues,  et  pour  rassurer  Léon,  elle  se 
mit  à  sourire,  les  yeux  encore  à  demi  fermés.  Il  était  penché  sur 
elle,  contre  elle,  il  voyait  ses  lèvres  entr'ou vertes...  Dans  un  trans- 
port involontaire  il  les  couvrit  de  baisers.  Les  mots  :  «  Je  t'aime, 
je  t'aime,  »  avaient  remplacé  «Je  vous  aime  »...  Elle  se  renversa, 
pâle  comme  une  morte,  et  s'abandonna. 

Geneviève  était  arrivée  avec  la  voiture  depuis  vingt  minutes, 
lorsque  Angèle  parut,  marchant  un  peu  vite.  Rose,  qui  commen- 
çait à  s'étonner,  s'empressa  à  sa  rencontre  : 

—  Sais-tu  que  j'étais  presque  inquiète?  lui  dit-elle  en  l'em- 
brassant. Tu  t'es  égarée?  Quand  Geneviève  m'a  dit  où  elle 
t'avait  laissée,  j'ai  pensé  tout  de  suite  que  tu  pourrais  te  tromper 
à  l'endroit  où  le  sentier  bifurque.  Tu  auras  pris  à  gauche... 

—  Justement. 

—  Et  tu  dois  être  lasse? 

—  Mais  non,  ma  petite  Rose;  tu  sais  bien  que  je  marche 
mieux  que  toi. 

Tout  en  causant,  elles  étaient  montées  dans  la  chambre  de 
Rose. 

—  Tu  n'étais  donc  pas  là,  quand,  l'autre  mercredi,  j'ai  expliqué 
à  quelques-uns  de  nos  invités  que  ce  chemin  était  une  impasse? 
Qui  donc  m'interrogeait  là-dessus?...  Ah!  je  me  rappelle,  M.  Léon 
Bonnessy. 

Angèle,  qui  avait  mis  sa  chaise  tout  près  de  celle  de  son 
amie,  posa  sa  tête  sur  les  genoux  de  Rose  et  ferma  les  yeux,  comme 
accablée  de  lassitude.  Rose,  habituée  à  ces  manières  câlines,  la 
regardait  affectueusement  en  lui  reprochant  de  nouveau  do  s'être 
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fatiguée,  lorsque  tout  à  coup,  prenant  et  remettant  dans  les  che- 
veux d'Angèle  une  épingle  mal  placée,  elle  lui  dit  : 

—  Ma  pauvre  amie,  que  tu  es  donc  mal  coiffée  ce  matin  ! 
Angèle  se  redressa,  dénoua  vivement  sa  chevelure,  et  se  levant 

alla  se  recoiffer  devant  l'armoire  à  glace,  avec  ce  beau  geste  des 
bras  relevés  qui  cambre  la  taille  et  bombe  la  poitrine.  Puis,  elle 
fit  le  tour  de  la  pièce,  regardant  tout  dans  cette  chambre  de  jeune 
fille,  depuis  les  livres  de  dévotion  et  la  tapisserie  commencée, 
jusqu'au  petit  lit  avec  son  grand  crucifix  d'ivoire  entre  les  rideaux 
bleus. 

—  Ainsi,  Rose,  tu  ne  te  marieras  jamais? 

—  Non,  chérie;  mais  toi,  quand  te  marieras-tu? 

—  Jamais  non  plus. 

—  Tu  aurais  très  grand  tort. 

—  Ma  mère  prétend  que  c'est  toi  qui  me  mets  cette  idée  dans 
la  tête. 

—  Tu  pourrais  lui  répondre  que  je  t'ai  beaucoup  blâmée  de 
repousser  la  demande  du  capitaine  d'Anet. 

—  Oui,  ma  Rose,  mais  moi  je  ne  le  regrette  pas. 
Elle  vint  se  rasseoir,  et  après  un  silence  : 

—  Sais-tu  que  dans  une  dizaine  de  jours,  nous  aurons  un  dîner 
à  Saint-Valentin  aux  frais  de  M.  Patrice  ou  de  Gabrielle,  selon 
celui  des  deux  qui  gagnera  un  pari? 

Elle  lui  conta  comment  Gabrielle  avait  parié  de  ne  rien  dire 
que  de  convenable  pendant  quinze  jours. 

—  Elle  ferait  bien  de  continuer,  une  fois  l'habitude  prise,  dit 
Rose,  car  elle  tient  des  propos  inouïs...  dont  je  ne  comprends  du 
reste  qu'une  partie. 

La  conversation  prit  ensuite  un  tour  indifférent,  et  après  un 
quart  d'heure  Angèle  se  leva. 

—  Rose,  viens  me  voir  sans  tarder,  n'est-ce  pas?  Jai  besoin  de 
ton  amitié. 

—  J'irai  demain. 

Elles  s'embrassèrent  tendrement,  et  quelques  instans  plus  tard, 
Angèle  retournait  vers  Saint-Gerbold,  au  trot  du  petit  cheval  noir. 

Léon  était  rentré  chez  lui  plus  effrayé  qu'heureux,  et  après 
s'être  dépensé  en  efforts  pendant  le  repas  pour  n'avoir  pas  l'air  trop 
distrait,  il  monta  à  sa  chambre  où  il  se  laissa  aller  au  cours  de  ses 
rêves,  faisant  les  cent  pas,  s'asseyant,  fumant  sans  discontinuer 
comme  pour  endormir  l'inquiétude  de  sa  pensée.  De  ce  qui  était 
advenu,  il  emportait  une  impression  d'ivresse  traversée  d'un  re- 
mords, léger,  il  faut  bien  le  dire,  et  d'une  appréhension,  plus 
grave,  de  l'avenir,  mais  surtout  gâtée  par  la  preuve  de  faiblesse 
qu'il  s'était  donnée  à  lui-même,  en  ce  démenti  infligé  si  rapidement 


ANGÈLE    DE    BLINDES.  67 

par  sa  conduite  à  ses  plus  fermes  résolutions,  «  Après  tout,  se 
disait-il,  qu'auraient-ils  fait  à  ma  place  ceux  qui  me  jetteraient 
la  pierre?  Voilà  trois  ans  que  j'aime  Angèle  avec  passion,  elle 
m'aime...  Qui  donc  aurait  résisté,  aurait  triomphé  d'une  pareille 
tentation?  L'homme  le  plus  ferme,  le  plus  résolu,  aurait  failli 
comme  moi.  »  Mais  sa  conscience  lui  répondait  :  «  Cet  homme  que 
tu  supposes  n'eût  pas  fait  venir  Angèle  au  bois  Fayol.  Ces  condi- 
tions où  la  résistance  était  en  effet  au-dessus  du  plus  haut  cou- 
rage, il  ne  les  eût  pas  créées.  Nulle  force  humaine  ne  peut  empê- 
cher une  barque  de  chavirer  en  pleine  mer  sous  la  tempête;  mais 
qui  te  forçait  de  quitter  le  port?  »  Qui  le  forçait?...  Ce  monde 
absurde,  injuste,  qui  lui  interdisait  d'épouser  celle  qu'il  aimait. 
Etait-il  libre,  après  tout,  d'aimer  ou  de  ne  pas  aimer?  Et  quand  il 
l'eût  été,  en  quoi  était-il  mal,  n'était-il  pas  bien  d'aimer  Angèle, 
qui,  à  la  beauté,  à  la  jeunesse,  à  la  grâce,  unissait  l'esprit  et  la 
vertu?  Oui,  la  vertu,  si  la  charité  secrète,  si  la  bonté  profonde, 
si  l'inaltérable  douceur  ne  sont  pas  indignes  de  ce  nom.  Et  ce- 
pendant, qu'on  ait  ou  non  raison,  que  faire  contre  la  force?  La 
société  ne  voulait  pas  ;  si  Angèle  et  lui  la  bravaient,  ils  couraient 
à  un  désastre.  Ah  !  qu'il  voyait  juste,  celui  qui  a  dit  :  «  L'opinion 
est  la  reine  du  monde  »!  La  loi,  qu'est-ce  que  cela?  La  loi  leur 
permettait  de  se  marier  dans  un  an  ;  mais  mieux  eût  valu  la  pro- 
scription légale  que  l'hostilité  des  salons,  que  leurs  arrêts  sans 
responsabilité,  que  leur  hypocrite,  doucereuse  et  implacable 
tyrannie.  S'il  est  un  empire  despotique  et  mortel,  c'est  celui-là. 
La  persécution  par  le  fer  et  le  feu  trempe  les  cœurs  ;  celle  qui  use 
de  l'ironie  et  du  mépris,  des  mille  pointes  d'aiguille  dont  dispose 
le  monde,  celle-là  tue  les  caractères.  Il  s'exaltait  dans  son  indi- 
gnation, mais  en  se  révoltant  contre  la  défaite,  il  se  reconnaissait 
vaincu  par  avance;  il  entraînerait  Angèle  dans  sa  chute  insensée. 
Quelle  victoire,  quelle  lutte  honorable  était  donc  promise  à  celui 
qui  ne  savait  ni  se  vaincre,  ni  lutter  sérieusement  contre  soi- 
même?  0  chaos  des  passions,  impuissance  du  cœur,  trouble  de 
l'esprit  qui  ne  sait  plus,  sinon  ce  qu'il  veut,  du  moins  ce  qu'il  de- 
vrait vouloir!...  Angèle!  Angèle!  l'amour  seul  est  doux,  il  ne 
nuit  à  personne,  —  et  le  monde  entier  est  contre  lui! 

Il  rêvait,  il  s'interrogeait  encore  dans  son  anxiété,  quand  un 
coup  de  sonnette  retentit  à  la  grille.  De  sa  fenêtre,  il  aperçut  un 
de  leurs  vieux  fermiers,  Tranquille  Manger,  qui  attachait  son 
cheval  à  un  barreau.  «  Allons,  pensa-t-il,  ma  mère  vient  de 
partir  pour  l'église,  mon  père  va  disparaître  dès  qu'il  apercevra 
Manger  et  qu'il  pressentira  une  de  ces  discussions  d'affaires  qu'il 
déteste,  et  c'est  sur  moi,  qui  m'en  moque  plus  que  jamais  dans 
les  dispositions  où  je  suis,  que  ces  niaiseries  triviales  vont  re- 
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tomber.  »  Un  instant  après,  Françoise  venait  le  chercher.  Il  des- 
cendit à  la  cuisine,  oîi  Tranquille  Mauger  mit  une  demi-heure  à 
lui  expliquer  qu'il  payait  sa  terre  quatre-vingts  centimes  la  perche, 
à  charge  pour  lui  d'acquitter  les  impôts  qui  étaient  de  sept  cen- 
times et  demi,  et  qu'il  entendait  désormais  la  payer  quatre-vingt- 
cinq  centimes  et  laisser  les  impôts  à  la  charge  de  M.  Bonnessy. 
A  ce  compte,  en  effet,  il  gagnait  deux  centimes  et  demi  par 
perche  ;  mais  le  plus  curieux,  c'est  qu'il  prétendait  offrir  un 
avantage  à  son  propriétaire  : 

—  Je  paye  seize  sous,  et  je  viens  vous  offrir  dix-sept  sous; 
c'est  un  sou  de  plus  pour  vous. 

Et  il  ne  voulait  pas  sortir  de  ce  raisonnement. 

Léon,  ennuyé,  agacé,  l'écoutait  à  moitié,  s'embrouillait  lui- 
même  dans  ce  calcul  fort  simple,  lorsqu'il  lui  vint  à  l'idée,  au 
lieu  d'attendre  la  rentrée  de  sa  mère,  d'aller  la  chercher  et  de  la 
ramener.  Laissant  Mauger  se  tailler  de  vastes  beurrées  dans  la 
miche  de  pain,  avec  une  carafe  de  cidre  en  face  de  lui,  il  prit  son 
chapeau  et  partit. 

En  arrivant  à  la  porte  de  l'église,  il  tourna  la  lourde  poignée 
avec  précaution  et  poussa  doucement  le  battant  pour  ne  pas  trop 
déranger  les  personnes  qui  pouvaient  être  en  prière,  et  par  ce 
respect  du  saint  lieu  qui  n'abandonne  jamais  ceux  qui,  dans  leur 
enfance,  ont  reçu  une  sérieuse  éducation  chrétienne.  A  part  deux 
vieilles  paysannes,  il  ne  trouva  dans  l'église  que  sa  mère  en  mé- 
ditation, assise,  mais  toujours  droite,  et  Angèle  à  genoux,  la  tête 
dans  une  main,  l'autre  main  pendante  sur  le  dossier  du  banc  qui 
était  devant  elle,  dans  un  abandon  qui  contrastait  avec  la  raideur 
de  M"'^  Bonnessy.  Elle  était  bien  charmante,  bien  touchante  ainsi, 
avec  sa  jolie  tête  brune  aux  cheveux  abondans,  sa  taille  mince 
fléchissant  avec  grâce,  cette  distinction  native  que  rien  ne  donne 
et  que  rien  n'enlève.  Tout  d'abord  elle  ne  prit  pas  garde  à  l'en- 
trée de  Léon;  mais  lorsqu'il  monta  jusqu'au  premier  banc  et  qu'il 
parla  à  sa  mère,  naturellement  elle  le  vit  et  cacha  aussitôt  sa 
tête  dans  ses  deux  mains.  En  descendant  l'église,  M™^  Bonnessy 
à  son  tour  aperçut  Angèle  ;  son  attitude  de  découragement  la 
frappa,  mais  lui  déplut  comme  toute  faiblesse,  et  elle  fut  même 
obligée  de  faire  appel  au  devoir  religieux  pour  ne  pas  soupçonner 
M^'^  de  Blindes  de  feindre  la  désolation  afin  de  mieux  attendrir 
le  cœur  de  son  fils. 

Non  certes,  elle  n'était  pas  venue  là  pour  feindre.  Priait-elle? 
Il  est  bien  des  sortes  de  prières.  La  méditation  n'était  guère  pos- 
sible, puisqu'elle  se  fût  inévitablement  remplie  de  souvenirs  et 
d'images  qu'on  n'apporte  pas  dans  une  église.  L'élévation?  Angèle 
aimait  trop  les  amours  de  la  terre  pour  être  touchée  de  lamour 
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divin.  Mais,  avec  peu  de  piété,  elle  avait  beaucoup  de  foi;  c'était 
une  croyante  sans  ferveur.  Le  paradis  ne  lui  souriait  pas,  l'enfer 
lui  faisait  peur.  Elle  en  redoutait  surtout  les  tourmens  phy- 
siques, les  flammes  vives;  contre  la  douleur  de  la  chair,  aussi 
bien  que  contre  ses  tentations,  cette  nature  sensuelle  et  dé- 
licate se  trouvait  sans  force  de  résistance.  Trop  faible  pour 
mettre  sa  vie  d'accord  avec  une  discipline  morale  dont  elle 
ne  discutait  pas  d'ailleurs  la  légitimité,  aimant  ce  que  condamne 
la  religion  dont  elle  ne  doutait  pas,  froide  pour  ce  qu'elle  exalte, 
il  arrivait  que,  ne  profitant  pas  des  consolations,  elle  en  subissait 
les  terreurs. 

Elle  ne  connaissait  ni  l'indiiïérence,  un  peu  militaire  en  sa 
bravoure,  de  Gabrielle  de  Chérie,  qui,  sans  être  incroyante,  ne 
pensait  pas  beaucoup  «  à  ces  choses-là  »,  ni  la  tranquillité  intel- 
lectuelle de  Rose  de  Tallencour,  qui,  bien  que  très  correcte  par 
éducation  et  par  tenue  dans  la  pratique  de  ses  devoirs  religieux, 
était  au  fond  incrédule,  ni  les  extases  mystiques  de  Marthe,  ou 
les  eff"usions  de  la  bonne  et  simple  Marie  Langelier.  Encore  moins 
était-elle  de  ces  âmes  compliquées  qui  trouvent  dans  l'amour 
d'autant  plus  de  saveur  qu'il  leur  apparaît  comme  un  péché  :  par 
un  effet  bien  plus  naturel,  la  joie  présente  s  empoisonnait  pour 
elle  de  la  crainte  du  châtiment  futur;  d'ailleurs,  elle  n'avait  pas 
besoin  de  ces  raffinemens  d'esprit  pour  s'attacher,  du  cœur  et  des 
sens,  à  ce  qu'elle  n'aimait  que  trop. 

Dès  au  sortir  de  l'enfance,  préoccupée  de  sentiment,  rongée 
de  rêves,  altérée  d'amour,  elle  avait  cru  comprendre,  par  l'ex- 
emple extérieur  de  ses  compagnes  et  par  ce  qu'il  lui  était  permis 
d'entrevoir  du  monde  et  de  la  vie,  qu'il  devait  se  passer  dans  son 
âme  quelque  chose  de  répréhensible.  Ce  qui  était  tout  pour  elle, 
ne  paraissait  pas  être  tout  pour  les  autres.  Espérer,  désirer  un  ma- 
riage d'amour,  était-ce  donc  si  mal?  Peut-être  le  désirait-elle  trop 
et  trop  uniquement  ;  on  lui  avait  déjà  tant  dit  qu'elle  était  roma- 
nesque, on  lui  avait  déjà  tant  parlé  de  danger  séduisant,  d'abîme 
aux  bords  en  fleurs! Et  quand  elle  comparait  aux  élans  religieux, 
aux  attendrissemens  sacrés  de  quelques-unes  de  ses  amies  sa 
froideur  de  chrétienne,  quand  elle  sentait  que  son  cœur  n'était 
pas,  ne  serait  jamais  sincèrement  à  Dieu,  elle  était  prise  d'inquié- 
tude, elle  se  croyait  perdue,  coupable  au  moins  d'excès  dans  son 
attachement  aux  choses  de  la  terre,  dans  son  goût  pour  les  ten- 
dresses éphémères  et  sensuelles.  Elle  se  mit  à  craindre  qu'on  ne 
vît  ce  qui  s'agitait  en  elle,  et  très  tôt  elle  apprit  à  garder  pour  elle 
seule  ses  plus  chères  pensées. 

Plus  tard,  grossissant  de  plus  en  plus  par  ses  scrupules  et  par 
l'inexpérience  du  monde  la  gravité  de  ses  imaginations  et  de  ses 
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faiblesses,  elle  en  vint  à  ne  plus  oser  les  confier  à  son  confesseur 
ordinaire  ;  et  c'est  alors  qu'elle  prit  l'habitude  d'aller,  deux  ou 
trois  fois  dans  l'année,  à  Marquenay,  demander  l'absolution  à  un 
Père  missionnaire,  passant  de  l'un  à  l'autre,  car  elle  souffrait 
d'avoir  à  sans  cesse  avouer  les  mêmes  chutes.  Un  jour,  elle 
s'adressa  au  Père  Loyer  :  celui-ci,  avec  une  sévérité  de  logique 
tempérée  par  l'onction  des  paroles,  lui  fit  de  sages  représentations 
et  s'efforça  de  l'amener  à  l'amour  divin  et  de  lui  inspirer  le  goût 
du  ciel  ;  mais  ce  religieux  distingué  parlait  moins  au  cœur  qu'à 
l'esprit,  et  il  s'adressait  à  une  pénitente  qui  ne  vivait  que  par  le 
cœur.  Quand  elle  revint  une  seconde  fois,  et  qu'il  lui  fallut  con- 
fesser qu'elle  revenait  la  même,  le  Père  Loyer  crut  devoir  es- 
sayer de  la  rigueur  seule  après  l'inutile  tentative  d'indulgence, et 
ne  trouvant  cette  jeune  âme  accessible  qu'à  la  crainte,  il  insista 
sur  les  périls  mortels  auxquels  elle  s'exposait  :  «  Prenez  garde, 
mon  enfant,  vous  vous  obstinez  dans  le  mal.  Vous  vous  com- 
plaisez dans  le  péché.  Sans  doute,  vous  entendez  bien  vous  re- 
pentir un  jour;  le  plus  tard  possible,  n'est-ce  pas?  à  l'article  de 
la  mort?  Mais,  si  Dieu,  dans  sa  miséricorde,  a  laissé  ce  recours 
aux  pécheurs  les  plus  indignes,  c'est  à  la  condition  qu'ils  éprou- 
veront la  contrition  parfaite.  Savez-vous,  mon  enfant,  ce  qu'est  la 
contrition  parfaite?  Croyez- vous  que  la  peur  y  suffise,  et  le  calcul 
de  l'intérêt,  j'entends  l'intérêt  spirituel,  et  la  grâce  elle-même 
des  sacremens,  s'ils  sont  reçus  sans  le  ferme  propos  de  la  con- 
version? Il  ne  faut  pas  seulement  renier  des  lèvres  ses  fautes  et 
frémir  de  la  juste  punition  qui  les  attend  ;  il  faut  les  détester  du 
cœur  et  sentir  que,  si  la  vie  terrestre  nous  était  rendue,  nous  ne 
voudrions  pas,  par  pur  amour  de  Dieu,  retomber  dans  les  mêmes 
erreurs.  Si  vous  continuez  à  vous  endurcir,  si  vous  persistez  à 
aimer  le  péché,  Dieu,  au  dernier  moment,  pourrait  bien  vous 
abandonner,  et  vous  mourrez  alors,  ne  vous  convertissant  que  par 
crainte,  et  désespérée  de  ne  plus  avoir  devant  vous  la  force,  la 
jeunesse,  la  santé,  pour  les  dépenser  de  nouveau  d'une  manière 
coupable.  » 

A  partir  de  ce  jour,  les  appréhensions  d'Angèle  se  transfor- 
mèrent en  une  véritable  épouvante;  et,  d'autre  part,  comme  la 
nature  remportait,  comme  sa  chair  et  son  cœur  étaient  pétris 
d'amour,  elle  ne  pouvait  s'arracher  à  l'obsession,  à  la  passion  de 
la  volupté.  Elle  renonça  à  la  lutte,  et  depuis  un  an  déjà  elle  s'était 
un  peu  relâchée  de  ses  devoirs  religieux,  se  bornant  à  aller  trou- 
ver, les  veilles  de  fête,  l'abbé  Pernat  qu'une  grande  prudence,  une 
grande  bonté,  et  un  caractère  un  peu  hésitant  rendaient  plus  in- 
dulgent. 
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VIII 

Le  samedi ,  elle  retourna  avec  Geneviève  à  Roncliy.  Léon 
l'attendait  au  bois  Fayol,  mais  cette  fois  elle  prit  ses  précautions 
pour  arriver  chez  M.  de  Tallencour  en  même  temps  que  la  voi- 
ture, et  Rose  n'eut  à  s'étonner  d'aucun  retard. 

Lorsque  Angèle  rentra,  il  était  midi. 

—  Mon  enfant,  lui  dit  sa  mère  en  se  mettant  à  table,  je  trouve 
que  tu  choisis  mal  ton  jour  pour  aller  voir  ton  amie;  le  samedi, 
Elmire  est  à  Marquenay,  tu  m'enlèves  Geneviève,  de  sorte  que  je 
reste  seule  ici  avec  le  jardinier,  et  Fanny  quand  elle  vient. 

Fanny  était  une  voisine  qui  aidait  de  temps  à  autre  à  la  grosse 
besogne,  aux  nettoyages  intermittens,  à  la  lessive. 

—  Pardonnez-moi,  mère,  je  n'y  avais  pas  songé. 

—  D'ailleurs,  je  ne  veux  plus  que  tu  sortes  seule  avec  Gene- 
viève, j'ai  appris  sur  son  compte  des  choses  qui  ne  me  plaisent  pas 
du  tout. 

—  Par  M"'"  Esnault,  bien  entendu. 

—  Par  M""®  Esnault,  en  effet;  pourquoi  dis-tu  cela? 

—  Parce  que  c'est  d'elle  que  viennent  en  général  les  méchan- 
cetés. 

—  Je  ne  te  savais  pas  si  attachée  à  Geneviève.  J'en  suis  fâchée, 
car  mon  intention  est  de  ne  pas  la  garder. 

—  Je  la  regretterai  ;  elle  fait  bien  son  service  et  elle  est  gen- 
tille avec  moi.  C'est  une  fille  qui  a  un  très  bon  cœur. 

—  Trop  bon,  dit  M"""  de  Blindes  en  souriant.  En  tout  cas,  tu  ne 
sortiras  plus  avec  elle  pendant  le  peu  de  temps  qu'elle  restera  ici. 

—  Puis-je  vous  demander,  mère,  si  vous  avez  en  vue  une 
autre  femme  de  chambre? 

—  Non,  mais  il  n'y  a  pas  lieu  de  nous  presser.  Nous  allons 
bientôt  nous  absenter  ;  je  pense  qu'il  ne  te  déplaira  pas  de  passer 
deux  ou  trois  mois  à  Paris  cet  hiver. 

—  Comme  vous  voudrez,  mère,  répondit  Angèle  après  un 
court  silence. 

Elle  avait  d'abord  été  fort  émue  à  l'idée  de  quitter  Saint- 
Gerbold  et  Léon;  mais  la  situation  devenait  inquiétante  :  les 
rendez- vous  seraient  de  plus  en  plus  difficiles;  l'attitude  de  sa 
mère  était  au  moins  soupçonneuse...  Geneviève  renvoyée,  l'atten- 
tion attirée,  la  malveillance  des  Esnault  et  des  Lise  ville  plus  ac- 
tive... vraiment,  elle  ne  savait  trop  s'il  n'était  pas  sage  de  se  ré- 
signer à  une  absence.  Qui  sait?  une  idée  vague  lui  vint  qu'il  y 
aurait  même  peut-être  un  avantage  quelconque  à  tirer  de  là.  Puis, 
qu'objecter  à  sa  mère?  M""'  de  Blindes  était  habituée  à  voir  sa  fille 
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sans  volonté,  plutôt  contente  de  voyager;  une  surprise,  dans  les 
dispositions  où  elle  paraissait  être,  pourrait  bien  la  mettre  sur  la 
voie  de  la  vérité.  Enfin,  Angèle  était  lasse  des  réceptions;  Léon 
n'y  venait  plus;  Gabrielle  partirait  dans  huit  ou  dix  jours.  Les 
Liseville,  tout  occupés  du  mariage  de  Thaïs  avec  M.  de  Thoron, 
ne  sortaient  plus.  Et,  si  elle  ne  regrettait  guère  leur  présence, 
d'autre  part  on  finissait  par  être  si  peu  nombreux  que  rien  ne 
marchait  plus,  et  que  la  maison  de  Blindes  prenait  l'aspect  d'une 
maison  dont  on  se  propose,  pour  un  motif  avoué  ou  non,  d'ou- 
blier peu  à  peu  le  chemin. 

Vers  deux  heures,  comme  Angèle  était  remontée  dans  sa 
chambre,  Geneviève  frappa  à  la  porte  et  lui  annonça  la  visite  de 
M"'  de  Chérie. 

Gabrielle  venait  lui  dire  que  le  repas  offert  par  Patrice  Blan- 
chard aurait  lieu  le  jeudi  :  elle  avait  gagné  le  pari  et  Patrice 
s'exécutait  avec  une  entière  bonne  grâce.  On  était  convenu  d'une 
table  de  dix  personnes.  Mais,  en  faisant  la  liste,  on  s'était  aperçu 
que  le  choix  était  vraiment  trop  restreint.  Patrice,  qui  tenait  à 
bien  faire  les  choses,  avait  donné  carte  blanche  à  Gabrielle,  et 
celle-ci,  pour  ne  pas  abuser,  s'était  arrêtée  à  quatorze  convives. 
On  n'avait,  bien  entendu,  rien  dit  aux  parens  de  la  nature  du  pari, 
et  pour  eux  il  s'agissait  tout  simplement  d'une  partie  de  plaisir 
offerte,  en  fin  de  saison,  par  l'aimable  Patrice. 

Là-dessus,  Gabrielle,  tout  en  allant  et  venant  par  la  chambre, 
car  elle  ne  demeurait  jamais  tranquille,  demanda  à  Angèle  : 

—  Est-ce  que  c'est  vrai  que  tu  as  refusé  M.  Garbin? 

—  Oui.  Tout  le  monde  le  sait  donc?  Combien  de  temps  en  par- 
ler a-t-on? 

—  Tu  as  fait  une  belle  sottise. 

—  En  quoi? 

—  C'était  le  mari  qu'il  te  fallait,  d'autant  qu'il  se  présentait 
à  point. 

—  Je  te  remercie...  Tu  trouves  que  je  n'ai  plus  le  droit  d'être 
difficile? 

Angèle  avait  dit  ces  mots  avec  humeur,  mais  Gabrielle,  au  lieu 
de  répondre,  haussa  légèrement  ses  jolies  épaules  et  reprit  : 

—  Est-ce  que  tu  n'aimes  plus  Léon? 

—  Plus  que  jamais. 

—  Donc  il  fallait  prendre  M.  Garbin. 

—  Pour  me  guérir;  merci  encore,  mais  tu  pourrais  me  choisir 
un  remède  plus  agréable  à  prendre  ! 

—  Angèle,  crois-tu  que  tu  épouseras  Léon? 

—  Non. 

Et  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes. 
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—  Eh  bien,  alors,  ma  pauvre  amie?...  Tu  ne  comprends  donc 
rien?  Le  mariage,  c'est  la  liberté. 

—  Mais  c'est  une  infamie,  ce  que  tu  dis  là! 

—  C'est  ce  qui  se  fait  tous  les  jours. 

—  Gabrielle,  je  t'en  prie... 

—  Que  veux-tu,  ma  chérie,  le  chemin  où  tu  cours  te  mènera 
à  ta  perte,  et  peut-être  d'autres  avec  toi.  Toi  et  Léon,  vous  êtes 
des  passionnés,  vous  vous  trahirez  toujours.  Et  tes  amies,  y  com- 
pris Rose  qui  est  charmante,  intelligente  et  qui  t'aime,  toutes  te 
lâcheront...  excepté  moi.  Ne  te  fâche  donc  pas.  Crois-tu  que  je 
parlerais  comme  je  viens  de  te  parler  à  Marie  Langelier,  à  Marthe 
de  Tallencour  ou  à  d'autres  qui  leur  ressemblent?  Ce  n'est  pas 
mon  affaire  de  te  rappeler  à  la  morale;  comme  je  ne  doute  pas 
que  tu  ne  sois  destinée  à  t'en  écarter...  de  plus  en  plus,  je  vou- 
drais du  moins  que  tu  n'en  souffres  pas  trop  et  que  tu  évites, 
pour  toi  et  pour  les  autres,  de  déplorables  aventures.  Je  t'ai  dit 
ce  que  je  pense,  tu  y  réfléchiras,  mais  telle  que  je  suis  et  telle  que 
tu  es,  je  t'aime  bien.  »  —  Et  elle  l'embrassa. 

Angèle,  qui  depuis  tant  de  jours  contenait  sa  douleur,  éclata 
en  sanglots,  laissant  tomber  sa  tête  sur  l'épaule  de  Gabrielle, 
elle  lui  conta  tout  sans  rien  omettre  de  ce  qui  pouvait  charger  sa 
responsabilité  ou  diminuer  celle  de  Léon. 

—  Ma  chérie,  tu  n'as  qu'une  chose  à  faire,  partir,  prolonger 
le  plus  possible  ton  séjour  à  Paris.  Léon  ne  t'oubliera  pas,  sans 
doute,  mais  il  renoncera  peu  à  peu  à  l'avenir  pour  ne  te  plus  voir 
que  dans  le  passé,  et  toi  tu  guériras...  par  quelque  autre  amour, 
un  jour  ou  l'autre. 

—  Jamais,  jamais  ;  je  ne  guérirai  que  par  la  mort. 
Gabrielle  essayait  de  la  consoler  : 

—  Vous  êtes  fous  tous  les  deux.  Vous  comptez  avec  tout, 
excepté  avec  la  réalité...  Calme-toi,  tu  ne  sais  pas  les  ressources 
de  la  vie,  de  ta  jeunesse  qui  n'est  pas  près  d'être  finie.  Tu  aimeras 
toujours  et  sans  cesse,  lui  ou  un  autre. 

Mais  Angèle  ne  voulait  pas  de  ces  consolations. 

Le  mercredi  matin,  elle  retournait  voir  Rose,  cette  fois  avec 
Elmire  qu'elle  quitta  pour  traverser  le  bois  à  pied  :  mais  elle  fit 
comprendre  à  Léon  qu'il  était  impossible  de  risquer  de  nouveau 
cette  aventure;  et  comme  il  cherchait  en  vain  à  fixer  à  l'avenir 
leurs  rendez-vous  dans  des  conditions  possibles,  elle  lui  parla  des 
projets  de  départ  de  sa  mère.  Tout  d'abord,  Léon  se  révolta  : 

—  A  tout  prix  empêchez  cela,  Angèle  !  Trouvez  une  raison, 
un  prétexte  au  moins,  pour  retarder.  Autant  aurait  valu  que, 
cédant  aux  désirs  de  ma  famille,  aux  conseils  de  Patrice,  je  parte 
moi-même.  J'aurais  ainsi  détourné  les  soupçons;  votre  départ,  à 
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VOUS,  n'est  propre  qu'à  les  confirmer.  Non,  je  ne  puis  accepter, 
supporter  l'idée  d'une  séparation. 

—  Vous  êtes  toujours  le  même,  Léon,  toujours  emporté,  ce 
qui  nuit  à  votre  clairvoyance.  Vous  venez  pourtant  de  reconnaître 
comme  il  nous  est  difficile  ici  de  nous  rencontrer  désormais. 

—  Au  moins  si  je  pouvais  faire  coïncider  mon  absence  avec  la 
vôtre  ?  Mais  me  laissera-t-on  aller  à  Paris  au  moment  que  vous 
y  serez?  Ne  nous  berçons  pas  de  pareilles  illusions,  ma  chère 
Angèle.  Auriez- vous  donc  un  plan,  une  idée  quelconque? 

—  Je  ne  sais  pas  encore  ;  mais,  je  vous  le  répète,  ici  nous 
sommes  trop  surveillés  ;  nous  nous  heurtons  à  toute  sorte  de 
difficultés.  Nous  n'avons,  en  nous  séparant  pour  deux  ou  trois 
mois,  hélas  !  que  peu  de  chose  à  perdre.  Cherchez  de  votre  côté, 
croyez-vous  que  moi  je  ne  vais  pas  en  rêver?  Ah  !  Léon,  quelles 
preuves  d'amour  vous  faut-il?  Ce  que  je  fais  de  mal,  c'est  à 
cause  de  vous,  c'est  pour  vous.  Ecoutez-moi  :  Gabrielle  sait,  je 
lui  ai  tout  dit,  Léon;  je  ne  regrette  pas;  avec  tous  ses  défauts, 
elle  est  une  bonne  amie,  elle  nous  sera  peut-être  utile.  Si  je 
reste  trois  mois  à  Paris,  ne  pourriez- vous,  vous,  imaginer  un 
motif  qui  vous  permette  d'y  venir  pendant  une  quinzaine  de  jours? 
Oh  !  trouvez-le,  je  vous  en  prie,  et  demain,  à  Saint- Valentin,  où 
nous  pourrons  certainement  échanger  quelques  mots,  vous  m'ap- 
porterez cette  bonne  nouvelle. 

Mais  la  nuit  se  passa  sans  que  Léon  découvrit  une  combinaison 
raisonnable,  et  il  arriva,  morose  et  découragé,  à  l'hôtel  du  Bras- 
d'Or  où  Patrice  avait  commandé  le  repas. 

— ■  Un  repas  d'adieux,  cher  ami,  lui  dit  celui-ci  en  lui  serrant 
la  main,  tout  le  monde  part. 

—  Comment,  tout  le  monde?  demanda  Léon  qui  pensa  que 
le  bruit  du  séjour  projeté  de  M"'"  de  Blindes  et  d'Angèle  à  Paris 
s'était  déjà  répandu. 

—  Tout  le  monde  !  c'est-à-dire  la  famille  de  Chérie  et  ton  ser- 
viteur. 

—  Tu  vas  à  Paris  ? 

—  Non,  au  Havre,  passer  l'hiver. 

—  Au  Havre?  dit  Léon,  et  tout  aussitôt  prenant  Patrice  à  part  : 
—  Voudrais-tu,  pendant  que  tu  seras  là-bas  te  charger  de  mettre 
à  la  poste,  à  l'adresse  de  Saint-Gerbold,  des  lettres  qu'à  un  cer- 
tain moment  je  t'expédierais  de  Paris? 

Patrice  garda  le  silence  un  instant  : 

—  J'y  consentirai,  si  dans  quelques  jours  tu  le  veux  encore.  Deux 
ans  de  plus  que  toi  et  ce  que  je  me  crois  de  raison  ne  me  donnent 
pas  le  droit  de  te  faire  un  sermon.  Cependant,  mon  cher  Léon, 
réfléchis  avant  de  te  décider  à  ce  que  tu  vas  faire  là.  Béfléchis 
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non  seulement  si  ton  dessein  n'est  pas  répréhensible,  mais  si  tn 
ne  te  prépares  pas  bien  des  ennuis,  peut-être  des  malheurs.  Je 
pars  lundi  ;  d'ici  là,  promets-moi  de  penser  sérieusement  à  ce 
que  je  te  dis  ? 

Léon  promit  ce  que  voulait  Patrice. 

—  Dureste,  jenete  demande  pas  d'explications,  reprit  celui-ci. 

—  Tu  es  le  plus  discret  en  même  temps  que  le  plus  dévoué  des 
amis. 

—  Vois  plutôt  que  ta  conduite  est  claire  comme  le  jour;  si  tu 
veux,  étant  à  Paris,  passer  pour  n'y  être  pas,  c'est  évidemment 
qu'Angèle  y  va  et  que  tu  comptes  la  voir  sans  qu'on  le  sache. 

—  Peut-être  la  rencontrer...  avec  sa  mère.  En  tout  cas,  me 
rapprocher  d'elle,  vivre  quelques  jours  dans  la  même  ville,  couper 
ainsi  cette  séparation  de  trois  mois  que  j'envisage,  je  l'avoue, 
sans  fermeté. 

—  Alors,  jVP^  de  Blindes  et  sa  fille  vont  passer  trois  mois  là- 
bas  ?  et  tu  le  sais...  déjà...  le  premier  à  Saint-Gerbold  ? 

Léon  se  mordit  les  lèvres. 

— -  Rassure-toi,  mon  ami,  lui  dit  vite  Patrice;  tout  cela  est 
sans  inconvénient  avec  moi,  mais  surveille-toi  avec  d'autres. 

L'aparté  ne  pouvait  se  prolonger;  les  invités  arrivaient  et 
furent  bientôt  au  complet.  Au  commencement  du  'repas,  on  parla 
beaucoup  des  prochains  départs,  et  Léon,  faisant  son  profit  des 
paroles  de  Patrice,  saisit  au  plus  vite  l'occasion  d'annoncer  son 
projet  de  séjour  au  Havre,  avant  que  M"'"  de  Blindes  eût  encore 
rien  dit  de  son  intention  de  passer  l'hiver  hors  de  Saint-Gerbold. 
Un  regard  d'Angèle  lui  montra  qu'elle  avait  compris... 

Gabrielle,  contre  toute  prévision,  était  plutôt  songeuse,  pres- 
que triste.  Patrice  avait  craint  qu'elle  ne  se  dédommageât  de  ses 
quinze  jours  de  pénitence,  comme  il  disait,  par  un  débordement 
de  folies  et  de  paroles  à  double  sens  qui  finiraient  bien  par  irriter 
et  détacher  d'elle  les  amis  les  mieux  disposés  en  sa  faveur,  les  plus 
habitués  à  la  tolérance.  Mais  non;  M"^  de  Chérie  demeurait  con- 
venable, sérieuse,  et  ceux  qui  l'observaient  par  momens,  Patrice, 
Léon,  Joseph  Esnault,  surprirent  son  regard  toujours  un  peu 
étrange,  mais  plus  profond  que  d'ordinaire  et  comme  attendri  et 
troublé,  se  fixant  sur  Angèle  avec  persistance. 

Et  lorsque,  le  repas  terminé,  on  alla  se  promener  sur  la  falaise 
et  sur  la  grève,  Gabrielle  marcha  quelque  temps  avec  Angèle  et 
elle  lui  disait: 

—  Ma  pauvre  chérie,  ma  petite  Angèle,  toi  aussi!...  Ah!  si 
j'avais  su  plus  tôt  !  C'est  que  tu  n'es  pas  comme  moi,  tu  n'as  pas 
de  résistance.  Je  t'ai  dit  plus  d'une  fois  que  tu  étais  dissimulée;  je 
te  parle  comme  la  sœur  Joséphine.  Mais  tu  en  mourras,  de  tés 
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petits  mensonges  et  de  ton  hypocrisie  forcée  ;  moi,  j'en  vis.  Ce  que 
tu  me  demandes,  me  prêter  à  vos  rendez-vous  quand  vous  serez 
ensemble  à  Paris,  je  serais  mal  venue  de  te  le  refuser  en  objectant 
que  c'est  mal...  Et  pourtant,  Angèle,  où  donc  est-ce  que  je  t'aide 
à  aller,  avec  tout  cela?  Je  vis  à  Paris,  toi  tu  reviendras  à  Saint- 
Gerbold.  Soyez  prudens,  au  moins...  Vous  me  faites  peur. 

Mais  Angèle,  toute  à  son  rêve  d'amour,  la  suppliait  et  lui 
disait  : 

—  Gabrielle,  je  ne  puis  compter  que  sur  toi,  et,  vois-tu,  je 
veux,  je  veux  une  ivresse  de  quelques  jours...  Après,  que  tout 
arrive!  je  me  résignerai. 

—  Que  d'innocence  et  de  candeur  dans  ta  perversité,  mon  An- 
gèle! Tu  crois  que  l'on  goûte  une  fois  au  bonheur,  et  qu'après 
on  se  résigne  philosophiquement  à  le  perdre.  Vous  êtes  fous,  vous 
êtes  fous,  tous  les  deux. 

Cependant  Patrice  s'efforçait  d'égayer  ses  convives  et  défen- 
dait son  cheval  contre  les  plaisanteries  de  M.  Herbert  de  Tallen- 
cour  : 

—  Eh  bien!  oui,  je  suis  venu  avec  le  cheval  d'un  fermier; 
Blondin  a  une  angine,  est-ce  sa  faute?  C'est  tout  au  plus  la 
mienne,  je  l'ai  surmené. 

—  Il  a  fait  à  ma  connaissance  trois  kilomètres  lundi  dernier; 
il  y  avait  huit  jours  qu'il  n'était  sorti.  Vous  le  rendrez  aveugle  à 
lelaisser  à  l'écurie,  répliquait  Anatole  de  Ningèvre. — Et  là-dessus 
on  se  remettait  de  plus  belle  à  causer  chevaux  et  voitures.  M.  de 
Chérie  racontait  ensuite  des  histoires  des  Tuileries  ;  on  parlait 
de  l'armée,  on  faisait  de  la  politique.  L'intransigeance  légitimiste 
de  MM.  de  Thoron  et  Francis  de  Tallencour  était  vivement  cri- 
tiquée; on  leur  reprochait  de  pactiser  par  esprit  d'opposition, 
avec  ce  qu'il  y  avait  de  plus  taré  dans  le  pays,  de  prétendus  répu- 
blicains, envieux,  mal  élevés  et  malhonnêtes  : 

—  Ce  sont  eux  qui  seront  nos  maîtres  demain,  disait  M.  de 
Chérie,  très  pessimiste. 

On  revint  de  bonne  heure  à  Saint-Gerbold  ;  les  uns  en  proie  à 
des  préoccupations  intimes,  d'autres  sous  l'impression  de  tris- 
tesse que  leur  causaient  déjà  les  affaires  publiques,  tous  plus  ou 
moins  émus  des  séparations  prochaines. 

Frédéric  Peessis. 
[La  dernière  partie  au  prochain  mitnéro.) 


UNE  VIE  DE  SAVANT 


HERMANN  VON    HELMHOLTZ 


Mathématicien,  philosophe,  physicien,  physiologiste,  Helm- 
holtz  a  fait,  pour  ainsi  dire,  le  tour  complet  de  la  connaissance 
humaine.  Dans  chacun  des  domaines  particuliers  qui  composent 
la  science  et  que  la  vie  tout  entière  d'un  esprit  de  moyenne  taille 
suffît  à  peine  à  parcourir,  il  a  marqué  son  passage  par  un  ou 
plusieurs  de  ces  travaux  qui  font  époque.  Nous  allons  essayer  de 
raconter  ici  sa  vie  et  son  œuvre,  de  suivre  d'aussi  près  que  nous 
le  pourrons,  dans  ses  traits  essentiels,  l'évolution  de  cette  magni- 
fique intelligence. 

I 

Hermann  Helmholtz  est  né  le  31  août  1821  à  Potsdam.  Du 
côté  paternel,  il  était  de  pure  race  allemande  ;  du  côté  maternel 
au  contraire,  il  avait  dans  les  veines  du  sang  français  et  anglais. 
Sa  mère,  Caroline  Penn,  descendait  en  droite  ligne  par  son 
grand-père,  officier  anglais  au  service  du  Hanovre,  du  fameux 
William  Penn;  sa  grand'mère  maternelle,  une  demoiselle  Sau- 
vage, appartenait  à  une  famille  de  huguenots  français,  réfugiés  à 
Berlin.  M.  Helmholtz  père,  sans  fortune,  professeur  de  littérature 
au  gymnase,  aimait  beaucoup  la  poésie;  c'était  un  disciple  fer- 
vent de  Fichte,  et  il  discutait  souvent  avec  ses  collègues,  devant 
son  jeune  fils,  les  mérites  comparatifs  de  ce  philosophe,  de  Kant 
et  de  Hegel. 

Dans  ses  premières  années,  Helmholtz  fut  un  enfant  assez 
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maladif,  souvent  obligé  de  garder  la  chambre,  mais  très  causeur 
et  très  vivant.  Les  images,  le  jeu  des  bois  de  construction,  lui 
prenaient  la  plus  grande  part  de  son  temps.  Quand  il  sut  lire,  le 
cercle  de  ses  distractions  s'étendit  considérablement,  mais  presque 
aussitôt  se  manifesta  ce  qu'il  appelle  une  grande  lacune  dans 
ses  facultés  intellectuelles.  Sa  mémoire  était  mauvaise,  surtout 
pour  les  choses  qu'aucune  liaison  logique  ne  vient  rattacher 
entre  elles  :  tout  enfant  il  eut  quelque  difficulté  à  distinguer  sa 
main  droite  de  sa  main  gauche;  plus  tard,  à  l'école,  il  arrivait 
moins  vite  que  ses  camarades  à  retenir  les  mots  isolés,  les  formes 
irrégulières  de  la  grammaire,  les  idiotismes  de  la  langue.  Il  eut 
beaucoup  de  peine  à  s'assimiler  l'histoire  telle  qu'on  l'enseignait 
à  cette  époque  en  Allemagne.  Apprendre  de  la  prose  par  cœur  était 
pour  lui  un  véritable  supplice.  Quand,  au  contraire,  il  s'agissait 
de  poésies  où  le  mètre  et  la  rime  constituaient  une  sorte  de  liai- 
son mnémotechnique,  il  réussissait  beaucoup  mieux.  Il  apprenait 
et  retenait  aussi  beaucoup  plus  facilement  les  vers  des  grands 
auteurs  que  ceux  des  poètes  de  second  ordre,  ce  que,  plus  tard, 
il  a  attribué  à  la  logique  inconsciente  qui  est  l'une  des  conditions 
essentielles  du  Beau. 

Il  était  arrivé  à  savoir  par  cœur  quelques  chants  de  VOdyssée,. 
plusieurs  odes  d'Horace  et  un  très  grand  nombre  de  poésies  alle- 
mandes. Dans  les  classes  supérieures,  sous  la  direction  de  son 
père,  il  s'exerça  même  à  rimer;  il  ne  tarda  pas  à  reconnaître  qu'il 
n'avait  pas  le  don  poétique,  mais  ces  exercices  ne  lui  furent  pas 
inutiles  pour  former  son  style  et  l'habituer  à  développer  un  sujet 
donné. 

Mais,  pour  Helmholtz,  la  plus  puissante  mnémotechnique  était 
encore  la  connaissance  de  la  loi  des  phénomènes.  L'étude  de  la 
géométrie  fut  à  cet  égard  une  véritable  révélation.  Familiarisé 
depuis  son  enfance  avec  les  formes  géométriques  grâce  à  ses  pe- 
tits bois  de  construction,  il  étonna  ses  professeurs  par  la  rapidité 
avec  laquelle  il  saisissait  et  retenait  les  théorèmes. 

Cependant  la  géométrie  pure  avait  quelque  chose  de  trop  abs- 
trait pour  son  intelligence  éprise  de  réalités  concrètes.  Les  pre- 
miers élémens  de  physique  exercèrent  sur  son  imagination  un 
attrait  irrésistible  que  ni  la  géométrie,  ni  l'algèbre  n'avaient  pu 
lui  fournir  jusque-là.  L'idée  que  l'homme  pouvait  ramener  à  des 
lois  l'étonnante  variété  des  phénomènes  naturels  lui  causa  comme 
une  sorte  d'enthousiasme  philosophique.  Il  se  sentait  là  véritable- 
ment comme  chez  lui. 

Il  se  jeta  avec  fureur  sur  tous  les  livres  de  physique  que  con- 
tenait la  bibliothèque  de  son  père.  C'étaient  pour  la  plupart  des 
ouvrages  démodés;   il  y  était  encore  question  du  plilogistique, 
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et,  dans  l'électricité  dynamique,  on  n'y  dépassait  point  la  pile  de 
Volta.  Helmholtz  entreprit  de  réaliser  avec  les  faibles  ressources 
dont  il  disposait  les  expériences  dont  il  trouvait  la  description. 
Aux  dépens  des  serviettes  de  sa  mère,  il  apprit  à  connaître  à  fond 
l'action  des  acides.  Il  construisit  des  instrumens  d'optique  avec 
des  verres  de  lunettes  et  une  petite  loupe  appartenant  à  son  père. 
Les  conditions  difficiles  où  il  se  trouvait  placé  avaient  l'avan- 
tage de  l'obliger  à  revenir  sans  cesse  sur  les  mêmes  expériences, 
et  à  les  combiner  de  manière  à  en  rendre  l'exécution  possible. 
En  classe,  pendant  la  lecture  de  Virgile  ou  de  Cicéron,  qui  avaient 
peu  d'attraits  pour  lui,  il  calculait  la  marche  des  rayons  lumi- 
neux dans  le  télescope  ;  il  trouva  même  ainsi  plusieurs  proposi- 
tions qui  ne  figurent  pas  dans  les  livres  élémentaires,  et  qui  lui 
servirent  plus  tard  pour  la  construction  de  l'ophtalmoscope. 

Les  études  classiques  terminées,  il  fallut  aller  à  l'université, 
mais  dans  quelle  branche?  La  physique  était  alors  considérée 
comme  une  science  de  médiocre  avenir,  peu  capable  de  nourrir 
son  homme.  Le  père  de  Helmholtz  lui  expliqua  qu'en  raison  de 
son  peu  de  fortune,  il  ne  pourrait  lui  faire  suivre  cette  direction 
que  comme  préparation  à  la  carrière  médicale.  Helmholtz  n'avait 
aucune  répugnance  pour  l'étude  de  la  nature  vivante;  il  s'y 
adonna  sans  difficulté.  Le  seul  personnage  intluent  de  la  famille 
était  un  chirurgien  de  l'armée  ;  cette  parenté  détermina  le  jeune 
étudiant  à  se  diriger  vers  la  médecine  militaire.  H  résolut  d'entrer 
à  l'Institut  Frédéric-Guillaume  où  il  fut  placé  sous  la  direction 
de  J.  MuUer,  et  eut  pour  condisciples  Du  Bois-Reymond,  Briicke, 
Ludwig,  Virchow. 

Cette  résolution  exerça,  comme  on  va  le  voir,  une  influence 
décisive  sur  la  carrière  de  Helmholtz. 

J.  Muller  était  un  physiologiste  d'une  très  haute  valeur.  Dis- 
ciple de  Kant,  il  a  le  premier  appliqué  la  méthode  de  son  maître 
à  l'étude  des  sensations,  distinguant,  dans  l'impression  produite, 
ce  qui  revient  à  la  cause  extérieure,  à  la  forme  de  l'organe,  à 
V énergie  spécifique  {\q  mot  est  de  lui)  du  nerf;  dans  la  perception 
obtenue,  ce  qui  revient  à  Faction  du  moi,  de  l'intelligence, 
laquelle  fait  usage  des  sensations  éprouvées  comme  des  mots 
d'une  langue  particulière,  en  tire  des  conclusions  suivant  les  lois 
de  l'association  des  idées.  Mais,  si  J.  Muller  apportait  dans  ses 
recherches  la  rigueur  philosophique  de  la  méthode  kantienne, 
c'était  en  même  temps  un  expérimentateur  de  premier  ordre;  il 
n'admettait  pas  que  rien  pût  remplacer  l'exacte  connaissance  des 
faits,  et  il  apportait  dans  l'analyse  des  phénomènes  la  plus  péné- 
trante sagacité. 

Par  parenthèse,   la   fécondité  de  ce  système  paraît  être  une 
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preuve  indirecte,  mais  frappante,  de  la  valeur  intrinsèque  des 
idées  de  Kant.  Lorsqu'une  hypothèse  facilite  mieux  que  toute 
autre  l'étude  de  certains  faits,  quand  elle  permet  d'en  découvrir 
plus  aisément  l'ordre,  la  liaison,  la  cause,  il  semble  évident 
qu'elle  cadre  de  plus  près  avec  la  nature  même  des  choses.  Et 
cette  preuve  est,  pour  ainsi  dire,  double.  Si,  en  effet,  cette  mé- 
thode a  été  si  féconde  entre  les  mains  de  J.  Muller  et  d'Helmholtz, 
si  elle  leur  a  permis  d'abord  de  coordonner  tout  ce  qu'on  savait 
sur  la  physiologie  des  sensations,  puis  d'enrichir  cette  science 
des  découvertes  les  plus  brillantes,  la  méthode  contraire  qui  s'in- 
spire des  doctrines  positivistes  ou  matérialistes  est  restée  stérile 
et,  sur  ce  terrain,  n'a  jamais  pu  s'élever  au-dessus  de  la  physio- 
logie de  la  cellule  élémentaire  (1). 

Indépendamment  de  l'avantage  d'être  guidé  par  un  tel  maître, 
Helmholtz  trouva  dans  l'Institut  Frédéric-Guillaume  des  res- 
sources qui  lui  avaient  jusque-là  fait  défaut  :  une  bibliothèque 
abondamment  pourvue  où  il  put  dévorer,  notamment,  les  ou- 
vrages de  BernouUi,  de  d'Alembert  et  autres  mathématiciens  du 
xvm^  siècle;  il  fut  ainsi  mis  en  possession  des  moyens  néces- 
saires pour  entreprendre,  dans  les  conditions  les  plus  satisfai- 
santes, sur  les  terrains  les  plus  variés,  ce  voyage  de  découvertes 
qui  devait  se  prolonger  jusqu'à  sa  mort,  presque  sans  interrup- 
tion. 

Il  était  d'ailleurs  admirablement  préparé  pour  sa  tâche  par 
les  circonstances  que  nous  venons  de  rappeler.  A  une  culture 
littéraire  moyenne,  il  avait  pu  joindre  une  étude  approfondie 
des  théories  philosophiques  ;  mathématicien  et  physicien  de 
naissance  en  quelque  sorte,  il  avait  pu  s'initier  complètement 
aux  travaux  des  savans  antérieurs  et  il  avait  à  sa  disposition 
un  laboratoire  d'expériences  très  bien  installé.  L'étude  de  la 
médecine  lui  avait  donné  pour  les  recherches  physiologiques 
le  goût  et  l'aptitude.  C'était  donc  tout  le  contraire  d'un  de  ces 
spécialistes  dont  l'horizon  étroit  s'arrête  aux  limites  de  leur  spé- 
cialité même,  semblables  à  ces  ouvriers  dont  parle  Adam  Smith, 
qui  savent  admirablement  fabriquer  la  tête  d'une  épingle,  mais 
qui  n'en  ont  peut-être  jamais  regardé  la  pointe.  Helmholtz  avait 
des  «  clartés  »,  ou  plutôt  des  «  lumières  »  très  nettes  sur  toutes 
les  portions  de  l'édifice  delà  science;  et,  comme  on  va  le  voir, 
c'est  précisément  dans  ce  savoir  encyclopédique  qu'il  trouva  les 
élémens  des  recherches  qui  devaient  l'immortaliser. 

(1)  La  Physiologie  du  système  nerveux  de  J.  Muller  a  été  traduite  en  français,  en 
1810,  par  le  D'  Jourdan.  Tous  ceux  qui  voudront  lire  spécialement  les  chapitres 
consacrés  à  l'étude  de  la  vision  et  de  l'audition  pourront  se  convaincre  que  nous 
n'avons  exagéré  en  rien  les  mérites  de  ce  grand  physiologiste. 
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II 

Le  premier  travail  qui  attira  l'attention  sur  le  jeune  médecin 
militaire  fut  un  mémoire  sur  la  Conservation  de  la  force,  paru 
en  1847;  l'auteur  avait  alors  vingt-six  ans.  C'est  du  contact,  ou 
plutôt  du  conflit  d'une  idée  philosophique  avec  un  principe  de 
mécanique  rationnelle  qu'était  née,  dans  son  esprit,  l'idée  de  cet 
opuscule. 

A  cette  époque,  la  plupart  des  physiologistes  tenaient  pour 
Vanimisme  de  Stahl.  Cette  théorie  soutient,  comme  on  sait,  que, 
si  les  forces  physiques  et  chimiques  agissent  sur  les  organes  et 
dans  la  substance  des  êtres  vivans,  la  loi  de  leur  action  est  sou- 
mise, pendant  la  vie,  à  l'empire  d'une  force  particulière  et  sut 
generis  :  la  force  vitale.  Suivant  Stahl,  cette  force  ne  serait  autre 
chose  que  l'âme  elle-même  ayant  le  pouvoir  de  diriger,  de  modi- 
fier, de  suspendre  pendant  la  vie  les  lois  de  la  physique  et  de  la 
chimie;  ne  rendant  qu'au  moment  de  la  mort  à  ces  forces  infé- 
rieures l'autonomie  dont  elles  profitent  pour  amener  la  décompo- 
sition du  cadavre.  Cette  théorie  est  depuis  longtemps  aban- 
donnée; elle  a  été  très  vivement  combattue,  par  Claude  Bernard 
notamment;  elle  correspondait  néanmoins  à  un  besoin  réel  de 
l'esprit.  Bichat  a  défini  la  vie  l'ensemble  des  fonctions  qui  résis- 
tent à  la  mort,  et  il  est  certain  que,  dans  l'organisme  vivant,  les 
diflerentes  forces  nagissent  pas  comme  sur  les  corps  bruts.  La 
matière  inorganique  obéit  aveuglément  à  l'action  de  la  pesan- 
teur; la  matière  organisée,  au  contraire,  depuis  l'arbre  qui  pousse 
ses  branches  et  ses  feuilles  vers  le  ciel  jusqu'à  l'homme  qui 
gravit  une  montagne,  prend  ou  peut  prendre  une  direction  con- 
traire à  celle  que  détermine  la  loi  de  la  chute  des  corps.  Beau- 
coup de  réactions  chimiques  ne  commencent  qu'après  la  mort, 
La  vie,  quelle  qu'en  soit  la  définition,  agit  donc  bien  comme 
une  force  qui  modifie  au  moins  les  effets  des  autres  forces  con- 
nues, la  pesanteur,  l'affinité,  etc.  Mais  dans  quelle  mesure  et  de 
quelle  manière,  entre  quelles  limites,  peut  s'opérer  cette  modifi- 
cation? Helmholtz,  préoccupé  de  la  question,  se  demandait  si, 
par  exemple,  on  ne  pourrait  pas  concevoir  une  action  de  la  force 
vitale  telle  que  le  mouvement  perpétuel  devînt  possible  en  méca- 
nique. 

Il  se  posa  le  problème  dans  les  termes  suivans  lui"  Quelles 
sont  les  relations  qui  doivent  exister  entre  les  forces  naturelles 
pour  que  tout  mouvement  perpétuel  soit  impossible  ;  2"  ces  rela- 
tions, une  fois  déterminées  par  la  théorie,  existent-elles  en 
réalité?  » 
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De  ces  réflexions  sortit  le  mémoire  intitulé  Die  Erhaltung  der 
Kraft,  la  Conservation  de  la  force,  ou,  plus  correctement,  de  la 
force  vive,  de  l'énergie.  La  grande  objection  contre  laquelle  se 
heurtait  le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie,  déjà  posé  par 
Leibnitz,  était  une  objection  de  fait.  Si  un  poids  suspendu  tombe 
et  arrive  sur  le  sol,  ou  sur  un  obstacle  quelconque  qui  l'arrête 
court,  que  devient  l'énergie?  Elle  semblait  se  perdre.  De  même 
dans  le  frottement,  etc.  S'appuyant  sur  les  premiers  travaux  de 
Joule  qui  venaient  de  paraître  et  qu'il  cite  consciencieusement, 
Helmholtz  prouve  que  cette  déperdition  n'est  qu'apparente  et  que 
l'énergie  cinétique  du  poids  s'est  transformée  en  une  quantité 
correspondante  de  chaleur  objective,  c'est-à-dire  en  ce  mouvement 
moléculaire  qui  produit  sur  nous  la  sensation  calorifique,  sur  la 
plupart  des  corps  la  dilatation,  etc.  Dans  la  chaleur  ainsi  pro- 
duite, on  retrouve  exactement  l'équivalent  de  l'énergie  primitive. 
Il  est  donc  établi  qu'au  principe  de  la  conservation  de  la  masse, 
sur  lequel  Lavoisier  a  fondé  la  chimie  moderne,  il  faut  joindre 
le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie  entrevu  par  Leibnitz, 
s'unissant  dans  la  formule  célèbre  : 

Ex  nihilo  nihil  in  nihilum  po8se  revcrti. 

Là  n'est  pas  encore  peut-être  la  véritable  originalité  du  mé- 
moire d'Helmholtz,  puisque  Joule  et  Robert  Mayer  étaient  arrivés 
de  leur  côté  à  la  même  conclusion.  Mais,  en  définitive,  le  prin- 
cipe n'était  démontré  que  dans  le  domaine  de  la  mécanique.  Rien 
ne  permettait  d'affirmer  a  priori  que  les  forces  développées  par 
l'électricité,  par  l'affinité  chimique,  par  les  muscles  des  êtres 
vivans,  fussent  soumises  à  la  même  loi.  Helmholtz  entreprend  de 
démontrer  l'exactitude  de  cette  induction,  et  il  y  réussit.  Cette 
démonstration  est  d'autant  plus  méritoire  qu'à  l'époque  où  il 
écrivait,  les  expériences  faisaient  presque  complètement  défaut;  à 
chaque  instant  il  indique  comment  il  faudra  s'y  prendre  pour 
combler  cette  lacune,  et  à  chaque  instant  aussi,  dans  la  dernière 
édition  de  son  mémoire,  on  trouve  en  note  :  «  Confirmé  depuis  (1  ) .  » 
En  démontrant  ainsi  l'équivalence,  sinon  l'identité,  des  forces 
naturelles  connues  jusque-là  sous  des  noms  diff"érens,  en  mon- 

(1)  C'est  dans  le  cours  de  cette  investigation  qu'Helmlioltz  découvre  la  théorie  de 
ces  courans  d'induction  qui  se  produisent  lorsque  deux  fils  traversés  eux-mêmes 
par  un  courant  sont  rapprochés  ou  éloignés  l'un  de  l'autre  par  une  cause  mécanique. 
En  vertu  de  la  loi  d'Ampère,  ces  fils  s'attirent  ou  se  repoussent.  S'ils  se  rapprochaient 
ou  s'éloignaient  sous  l'influence  de  cette  attraction  ou  de  cette  répulsion,  cette  force 
exécuterait  un  certain  travail.  Le  mouvement  se  produisant  en  dehors  de  l'action 
de  cette  force,  il  reste  un  excédent  d'énergie  disponible  qui  se  traduit  par  un  accrois- 
sement ou  une  diminution  des  courans  primitifs.  Lenz  et  Neumann  avaient  trouvé 
la  loi.  Par  un  elfort  de  généralisation,  Helmholtz  trouve  la  raison  de  la  loi  et  donne 
la  formule  du  phénomène. 
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trant  que  partout  elles  obéissent  à  la  loi  de  la  conservation  de 
l'énergie,  Helmholtz  a  rendu  un  immense  service  et  tracé  à  ses 
contemporains  un  vaste  programme  d'expériences  qui,  réalisées 
plus  tard, sont  venues  confirmer  l'exactitude  de  ses  vues  théoriques. 

Quant  au  problème  qui  a  servi  de  point  de  départ,  on  peut 
dire  qu'il  est  résolu.  Le  mouvement  perpétuel  est  bien  réellement 
impossible,  puisque,  dans  toute  machine,  la  différence  entre  le 
travail  moteur  et  le  travail  utile  est  égale  à  toute  la  portion  de 
l'énergie  employée  aux  actions  moléculaires,  à  la  création  de  la 
chaleur  résultant  des  chocs,  des  frottemens,  etc.  La  vie  elle-même 
ne  peut  créer  de  l'énergie  ;  elle  se  borne  à  transformer  de  l'énergie 
potentielle  en  énergie  cinétique  ou  inversement. 

Elle  peut  employer  l'énergie  dont  elle  dispose  et  qui,  en  der- 
nière analyse,  provient  de  la  chaleur  solaire,  à  aller  suspendre  au 
plafond  un  poids  au  bout  d'une  corde;  elle  peut  couper  cette 
corde  pour  faire  tomber  ce  poids.  Elle  peut  décomposer  l'eau,  ou 
faire  détoner  par  une  étincelle  un  mélange  d'hydrogène  et  d'oxy- 
gène, mais  là  s'arrête  son  pouvoir.  De  là  toute  la  mécanique,  toute 
la  physique,  toute  la  chimie,  et  peut-être  un  jour  toute  la  physio- 
logie, au  moins  pour  les  actions  où  l'intelligence  n'est  pas  direc- 
tement intéressée  (1). 

Le  mémoire  si  remarquable  de  Helmholtz  sur  la  conserva- 
tion de  l'énergie  fut  assez  mal  accueilli  par  les  représentans  de 
la  physique  officielle  du  temps.  Ils  inclinaient  à  en  nier  les  con- 
clusions, à  le  considérer  comme  une  fantaisie  peu  intéressante  et 
même  dangereuse.  Ils  allèrent  jusqu'à  en  interdire  la  publication 
dans  les  Annales  de  Poggendorff.  Seul,  Jacobi  sut  démêler  le  lien 
qui  rattachait  cette  première  œuvre  aux  travaux  des  mathéma- 
ticiens du  xviii*^  siècle  :  il  s  intéressa  à  Helmholtz,  qu'il  protégea  de 
son  crédit.  Ce  travail  trouva,  au  contraire,  un  accueil  enthou- 
siaste dans  la  phalange  des  jeunes  physiciens,  notamment  chez 
Du  Bois-Reymond. 

Quelque  temps  après,  Helmholtz  s'attaqua  aux  idées  de  Lie- 
big  en  prouvant,  par  des  expériences,  que  la  fermentation,  la 
putréfaction,  n'étaient  pas  de  simples  réactions  chimiques,  mais 
des  opérations  liées  à  la  présence  et  à  la  propagation  d'orga- 
nismes vivans.  C'était  poser  un  premier  jalon  dans  la  voie  où  Pas- 
teur devait  s'engager  plus  tard  avec  tant  de  succès.  Il  étudia  aussi 

(1)  Par  parenthèse,  —  et  cette  remarque  s'impose  depuis  les  beaux  travaux  de 
Pasteur,  —  le  rôle  de  la  vie  dans  la  physique  et  la  chimie  même  semble  beaucoup 
plus  important  qu'on  ne  le  supposait.  Autrefois,  il  y  a  trente  ou  quarante  ans,  par 
exemple,  la  vie  sur  la  terre  était  considérée  comme  une  exception.  Aujourd'hui  elle 
constitue  plutôt  la  règle,  et,  à  chaque  instant,  on  découvre  l'action  déterminante  de 
l'organisme  vivant,  répandu  partout  en  quantités  innombrables,  dans  la  formation 
des  roches,  de  l'humus,  dans  les  fermentations,  putréfactions,  etc. 
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les  modifications  réalisées  par  l'effort  dans  la  substance  des 
muscles,  puis  la  production  de  la  chaleur  dans  l'action  musculaire. 
Ces  travaux  divers  suffirent  pour  attirer  l'attention  de  J.  Muller. 
Sur  SCS  indications,  son  élève  fut  nommé  d'abord  assistant  de 
Brûcke  à  Berlin,  puis  professeur  à  l'Université  de  Kœnigsberg.  Il 
ne  devait  plus  quitter  la  carrière  de  l'enseignement  ;  de  Kœnigs- 
berg  il  passa  à  Bonn  (1856),  puis  à  Heidelberg  (1859),  et  enfin, 
parvenu  à  l'apogée  de  sa  réputation,  il  fut  appelé  à  Berlin  (1871) 
où  il  est  resté  jusqu'à  sa  mort  (1894). 

Il  ne  saurait  entrer  dans  le  plan  du  présent  article  d'analyser 
en  détail  les  nombreux  travaux  de  Helmholtz  sur  la  physique  et 
les  mathématiques;  la  liste  complète  en  remplirait  à  elle  seule 
plusieurs  pages  de  la  Revue.  Nous  nous  bornerons  à  donner  ici 
les  titres  de  ceux  qui  ont,  avec  juste  raison,  attiré  le  plus  vive- 
ment l'attention  du  monde  savant,  puis  nous  passerons  à  l'examen 
de  ses  deux  ouvrages  capitaux,  V Optique  physiologique  et  la 
Théorie  physiologique  de  la  musique. 

Dans  l'ordre  de  la  physique  mathématique  pure,  on  peut  citer 
les  Mémoires  sur  les  Equations  hy drodijnamiques  qui  correspon- 
dent aux  mouveinens de  tourbillons  (1858)  (1);  sur  la  Discontimiité 
du  mouvement  des  fluides,  problème  auquel  Euler  s'était  attaqué 
en  vain;  sur  Différens  phénomènes  acoustiques  (de  1856  à  1862); 
sur  les  Mouvemens  de  V atmosphère  et  des  vagues;  sur  la  Statique 
des  systèmes  monocycliciues  (1884,  1888,  1889);  sur  la  Théorie 
électromagnétique  de  la  dispersion  des  couleurs  (1892);  sur  les 
Conséquences  de  la  théorie  de  Maxwell  en  ce  qui  concerne  les  mou- 
vemens de  Véther  pur  (1893).  Depuis  sa  nomination  à  l'Université 
de  Berlin  en  1870,  Helmholtz  s'est  surtout  voué  à  l'étude  des 
phénomènes  électriques.  Pour  expliquer  la  différence  de  poten- 
tiel au  contact  de  deux  molécules,  il  a  imaginé  l'hypothèse  de 
«  la  couche  double  »  qui  a  été  le  point  de  départ  d'un  grand 
nombre  de  recherches  et  de  travaux.  Sur  le  principe  de  la  con- 
servation de  l'énergie  et  sur  le  principe  de  Carnot,  il  a  fondé 
la  théorie  aujourd'hui  classique  de  la  pile.  Dans  un  tout  autre 
ordre  d'idées,  on  trouve  dans  la  liste  de  ses  œuvres  des  travaux  sur 
la  vitesse  de  transmission  des  impressions  nerveuses,  des  confé- 
rences sur  les  idées  scientifiques  de  Goethe,  des  spéculations  phi- 
losophiques sur  le  principe  de  la  moindre  action,  et  enfin  son 
fameux  travail  sur  les  axiomes  de  la  géométrie,  qui,  par  l'origi- 
nalité et  l'ingéniosité,  sinon  par  la  rigueur  absolue  des  proposi- 
tions, produisit  une  sensation  véritable  dans  le  monde  de  la 
géométrie  et  de  la  physique  mathématique. 

(1)  C'est  sur  les  résultais  de  ce  travail  que  Thomson  (lord  Kelvin)  fonda  sa  théo- 
rie cosmique  des  tourbillons  de  l'éther. 
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III 


C'est  à  Kœnigsberg,  au  début  de  sa  carrière,  en  1851,  que 
Helmholtz  fît  sa  première  grande  invention  :  celle  de  l'ophtal- 
moscope.  Professeur  à  l'Université,  il  voulait  exposer  à  ses  élèves 
la  théorie  formulée  par  Brûcke  sur  la  lueur  oculaire,  c'est-à-dire 
sur  la  lumière  que  la  surface  de  la  rétine  réfléchit  dans  l'espace. 
Il  se  demanda,  —  question  que  Brûcke  n'avait  pas  eu  occasion 
de  se  poser,  —  à  quelle  catégorie  d'images  optiques  appartenaient 
les  rayons  renvoyés  par  le  fond  de  l'œil,  et,  après  avoir  résolu 
mathématiquement  le  problème,  il  chercha  les  moyens  d'exposer 
cette  solution  à  son  auditoire.  Pour  donner,  par  un  exemple 
usuel,  une  idée  des  difficultés  de  la  question,  supposons  qu'il 
s'agisse  de  regarder  le  fond  d'une  clef  creuse.  Pour  que  ce  fond 
soit  visible,  il  faut  qu'il  soit  éclairé;  d'autre  part,  l'œil  devant, 
pour  voir,  se  placer  sur  le  trajet  des  rayons,  barre  le  passage  à 
la  source  lumineuse.  Helmholtz  eut  l'idée,  simple  mais  géniale, 
d'éclairer  le  fond  de  la  clef,  ou  plutôt  la  rétine,  par  une  lumière 
réfléchie  sur  un  miroir  percé  d'un  trou  à  son  centre;  les  rayons 
réfléchis  éclairent  la  rétine,  et  l'œil  la  regarde  à  travers  le  trou. 
Il  se  heurta  d'abord  à  quelques  difficultés  d'exécution,  mais,  sûr 
de  sa  théorie,  il  ne  se  laissa  pas  rebuter,  et  après  huit  jours  de 
tâtonnemens,  il  eut  la  joie  inexprimable  d'être  le  premier  parmi 
les  hommes  à  contempler  une  rétine  vivante  éclairée. 

Le  retentissement  de  cette  découverte  fut  immense,  et,  de  ce 
jour,  le  jeune  physicien  fut  classé  parmi  les  plus  grands.  L'ophtal- 
moscope  rendit,  d'ailleurs,  les  plus  éminens  services  à  la  médecine 
des  yeux.  Il  devint  possible  de  réaliser  en  oculistique  le  rêve, 
vainement  poursuivi  dans  les  autres  branches  de  la  thérapeutique, 
et  qui  consiste  à  suivre  la  marche  des  maladies  sur  le  vivant,  à 
se  rendre  compte  des  lésions  diverses,  à  en  tracer  pour  ainsi  dire 
la  carte  exacte.  Par  un  sentiment  quelque  peu  étrange,  quoique 
bien  humain  au  fond,  Helmholtz  faisait,  de  l'invention  de  l'ophtal- 
moscope,  beaucoup  moins  de  cas  que  ses  contemporains.  Il  pré- 
tendait que  tout  physicien,  venant  à  s'occuper  de  la  physiologie 
de  l'œil,  devait  nécessairement  inventer  ce  précieux  appareil.  Il 
affirmait  que  Brûcke  en  avait  passé  tout  près,  à  l'épaisseur 
d'un  cheveu;  et  quand,  en  1886,  la  Société  ophtalmologique  lui 
décerna  la  grande  médaille  Graefe,  en  rappelant  surtout  les  im- 
menses services  rendus  à  la  science  par  l'ophtalmoscope,  il  ne 
put  se  défendre  d'une  certaine  impatience.  «  Supposez,  dit-il  dans 
sa  réponse  aux  discours  qui  venaient  de  lui  être  adressés,  sup- 
posez qu'un  ouvrier  obscur  ait  inventé, au  temps  de  Périclès,des  ou- 
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tils  permettant  de  travailler  le  marbre.  Est-ce  à  lui  que  vous  auriez 
fait  honneur  des  chefs-d'œuvre  enfantés  par  le  génie  des  Phidias, 
des  Polyclète.  des  Praxitèle?  Évidemment  non.  J'ai  eu  le  bonheur 
d'être  cet  ouvrier,  mais,  s'il  avait  fallu  décerner  la  médaille,  c'est 
pour  ces  grands  artistes  et  non  pour  moi  que  j'aurais  voté.  » 

Helmholtz  avait  le  sentiment,  assez  justifié  à  nos  yeux,  qu'en 
faisant  de  lui  simplement  l'inventeur  de  l'ophtalmoscope,  on  ne 
lui  rendait  pas  justice.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  jeune  professeur  se 
trouva  naturellement  engagé  par  ce  premier  et  retentissant  suc- 
cès à  continuer  ses  recherches  sur  la  physiologie  de  l'œil.  Il 
avait,  en  1851,  trouvé  l'ophtalmoscope  pour  explorer  la  surface 
de  la  rétine;  en  1854,  s'inspirant  d'un  principe  appliqué  par 
Bessel  à  la  mesure  de  la  parallaxe  des  étoiles,  il  construisit  un 
ophtalmomètre  destiné  à  mesurer  la  courbure  externe  de  la 
cornée  (1). 

Mais,  sur  ce  terrain,  Helmholtz  ne  pouvait  ni  ne  voulait  se 
renfermer  dans  le  rôle  d'un  pur  physicien,  d'un  pur  mathéma- 
ticien. Il  allait  aborder  des  problèmes  d'un  ordre  plus  élevé  que 
la  simple  description  ou  la  simple  mesure. 

L'étude  physiologique,  —  nous  dirions  presque  aussi  psycho- 
logique, —  de  la  vision  comprend  trois  parties  bien  distinctes.  La 
première  donne  la  description  des  moyens  par  lesquels  le  mou- 
vement vibratoire  extérieur  est  conduit  et  transmis  jusqu'à  la 
surface  nerveuse  pour  y  produire  une  impression. 

La  seconde  s'occupe  de  la  transformation  de  cette  impression, 
toute  physique,  en  sensation  lumineuse. 

La  troisième,  enfin,  la  plus  intéressante  peut-être  au  point  de 
vue  philosophique,  traite  des  lois  psychiques  au  moyen  desquelles 
ces  sensations  lumineuses  nous  donnent  Xol  perception  des  objets 
extérieurs. 

U Optique  plnjsiologiqne  d'Helmholtz,  parue  de  1856  à  1866 
dans  \ Encyclopédie  physique  de  Karsten,  se  divise  en  trois  parties  : 
la  dioptrique  de  l'œil,  les  sensations  visuelles,  les  perceptions 
correspondantes. 

Nous  ne  pouvons  avoir  ici  la  prétention  de  donner  une  ana- 
lyse même  incomplète  de  ce  volume  de  1  000  pages,  mais  nous 
allons  essayer  de  faire  comprendre  l'intérêt  des  problèmes  posés, 
et  d'en  esquisser  à  grands  traits  les  solutions. 

En  premier  lieu,  —  et  cette  question  a  été  traitée  de  main  de 

(1)  Cet  appareil,  d'un  maniement  lent  et  laborieux,  a  reçu,  depuis  une  quinzaine 
d'années,  de  nombreux  pcrfectionnemens  dus  à  MM.  Javal  et  Schiôtz,  du  labora- 
toire physiologique  des  Hautes  Études  à  Paris.  C'est  devenu  un  instrument  d'une 
pratique  aisée  qui  rend  maintenant  les  plus  grands  services  pour  la  détermination  et 
la  thérapeutique  de  l'astigmatisme. 
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maître  par  J.  Muller,  —  il  faut,  pour  la  netteté  des  images,  que 
chaque  point  lumineux  extérieur  donne  lieu  à  une  impression 
unique.  On  comprend  facilement  que,  si  trois  lumières  différentes, 
par  exemple,  éclairent  une  même  cavité,  toutes  les  parties  rece- 
vront à  la  fois  les  trois  lumières,  et  il  en  résultera  une  impres- 
sion confuse.  Le  problème  comportait  trois  solutions  :  l'une  con- 
sistant à  faire  passer  tous  les  rayons  lumineux  par  une  ouverture 
très  petite,  comme  dans  notre  chambre  noire;  l'autre  à  dresser 
perpendiculairement  à  la  surface  et  en  grand  nombre  des  cônes 
ne  laissant  passer  la  lumière  que  suivant  leur  axe  ;  la  troisième 
enfin  à  recourir  aux  propriétés  des  milieux  réfringens  pour 
concentrer  en  un  point  unique  tous  les  rayons  émanant  d'une 
source  lumineuse,  comme  nous  le  faisons  pour  nos  lunettes  et 
nos  appareils  photographiques.  Dans  la  nature,  on  ne  rencontre 
point  d'exemple  de  la  première  solution,  qui  n'aurait  vraisem- 
blablement pas  amené  sur  la  surface  nerveuse  une  quantité  de 
lumière  suffisante.  Mais  les  deux  autres  sont  largement  repré- 
sentées, la  seconde  par  les  yeux  composés  àQ&  insectes  et  animaux 
inférieurs,  la  troisième  par  les  yeux  simples,  à  milieux  réfrin- 
gens, des  vertébrés. 

Comme  le  fait  très  bien  remarquer  J.  Muller,  les  deux  solu- 
tions ont  chacune  leurs  avantages  particuliers,  et  l'on  ne  peut  pas 
dire  que  l'une  d'elles  soit  absolument  supérieure  à  l'autre.  Les 
yeux  composés  des  insectes,  par  exemple,  leur  permettent  de  voir 
distinctement  à  toute  distance  sans  modification  de  lappareil  ocu- 
laire interne.  Dans  nos  yeux  à  milieux  réfringens,  au  contraire, 
il  est  nécessaire  que  ces  milieux  modifient  leur  courbure  sui- 
vant la  distance,  de  façon  que  le  foyer  lumineux  vienne  se  faire 
sur  la  rétine. 

Examinons  de  plus  près  cette  troisième  solution,  la  plus  inté- 
ressante pour  nous.  Les  milieux  réfringens  sont  la  cornée,  qui  est 
invariable,  et  le  cristallin,  dont  la  courbure  se  modifie.  La  rétine, 
ou  réseau  d  épanouissement  du  nerf  optique,  se  compose  d'élé- 
mens  superficiels,  très  petits,  appelés  élémens  rétiniens,  sur 
chacun  desquels  un  nombre  quelconque  de  points  lumineux  tom- 
bant ne  donnent  lieu  qu'à  une  sensation  lumineuse  unique.  C"est 
l'équivalent,  en  beaucoup  plus  petit,  de  l'élément  de  la  peau  sur 
lequel  deux  pointes  de  compas  très  rapprochées  ne  produisent 
aussi  qu'une  seule  sensation  tactile.  Il  y  a  une  région  de  la  rétine, 
la  tache  jaune,  la  plus  sensible  de  toutes  à  la  lumière  et  dont  le 
point  central  porte  le  nom  de  fovea  centralis;  il  y  en  a  une  autre, 
le  punctinn  cœcum,  complètement  insensible  aux  rayons  lumi- 
neux. La  rétine  et  les  milieux  réfringens  sont  renfermés  dans 
une  cavité  tapissée  d'une  membrane  noire,  la  cJioro'icle,  percée 
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d'une  ouverture,  la  pupille,  réglée  par  un  rideau  mobile,  Vins. 
L'ensemble  de  l'espace  d'où  les  rayons  lumineux  peuvent  péné- 
trer dans  l'œil  s'appelle  le  champ  visuel.  Des  muscles  spéciaux 
permettent  de  modifier  la  direction  de  l'œil,  et  d'obtenir  ainsi 
l'agrandissement  du  champ  visuel  utile. 

Tous  ces  organes  sont  décrits  sommairement  dans  la  dioptrique 
de  l'œil.  Helmholtz  a  donné,  de  l'accommodation,  c'est-à-dire  du 
mécanisme  par  lequel  se  modifie  la  courbure  du  cristallin,  une 
explication  qui  a  soulevé  de  vives  discussions  et  provoqué  de 
nombreuses  recherches  (1). 

Les  diverses  dispositions  de  l'appareil  oculaire  sont  extrême- 
ment ingénieuses,  mais  l'ensemble  est  loin  de  la  perfection.  L'œil 
parfait,  emmétrope,  devrait  être  sphérique  ;  il  est  presque  toujours 
ellipsoïdal.  Il  est  ou  myope,  c'est-à-dire  trop  long;  ou  hijpei^mé- 
/ro/;e,  c'est-à-dire  trop  court;  ou  «à'//'^m«^e,  c'est-à-dire  à  courbures 
inégales.  Sous  un  certain  rapport,  il  est  même  inférieur  à  nos 
instrumens  d'optique  ;  ses  milieux  réfringens  ne  sont  pas  achro- 
matiques. 

Si  bien  que  plus  tard,  dans  une  boutade  célèbre,  Helmholtz, 
énumérant  toutes  les  imperfections  de  cet  organe,  déclara  que, 
si  un  opticien  venait  lui  apporter  un  instrument  entaché  de  pareils 
défauts,  il  le  lui  renverrait  avec  les  plus  vifs  reproches. 

Notre  compatriote,  le  D"^  Javal,  osa  prendre  la  défense  de 
((  l'opticien  »,  et  son  plaidoyer  ingénieux,  profond  même,  mérite 
d'être  rapporté  ici.  «  L'opticien,  dit-il  en  substance,  doit  régler  un 
appareil  sur  le  travail  spécial  que  doit  accomplir  cet  appareil.  A 
un  astronome,  à  un  homme  de  guerre,  il  livrera  une  lunette  à 
longue  portée;  au  micrographe,  un  microscope.  Mais  quand 
«  l'opticien  »  ignore,  —  comme  c'est  ici  le  cas,  —  l'usage  que  son 
«  client  »  veut  faire  ultérieurement  de  son  instrument,  il  se  borne 
—  et  il  doit  se  borner  —  à  lui  livrer  un  appareil,  non  réglé,  mais 
réglable  par  le  jeu  même  de  son  adaptation  spéciale  future.  Il 
nous  livre  donc  un  œil,  trop  court,  hypermétrope.  Si  nous  avons 
le  goût  des  recherches  minutieuses  où  il  faut  regarder  de  très 
près  pour  voir  tous  les  détails,  notre  œil,  s'allongeant,  deviendra 
myope.  Nous  naissons  avec  un  œil  hypermétrope,  c'est-à-dire  trop 
court,  et  c'est  à  la  suite  d'efforts  constans  que  nous  l'allongeons 
pour  l'adapter  à  la  vision  rapprochée.  Ces  efforts,  mal  dirigés, 
peuvent  engendrer  des  infirmités  comme  Y  astigmatisme,  par 
exemple,  mais  c'est  la  faute  du  «  client  »  et  non  du  «  fabricant.  » 

(1)  Dans  ces  dernier  temps,  M.  Tscherning,  du  laboratoire  ophtalmologique  de 
Paris,  a  démontré  qu'Helmholtz  avait  eu  raison  de  croire  que  l'accommodation 
était  produite  par  l'action  du  muscle  ciliaire,  mais  qu'il  s'était  trompé  sur  le  mode 
de  celte  action. 
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Ici  comme  ailleurs,  c'est  donc  la  fonction  qui  adapterait  l'or- 
gane, et  nous  serions  dans  une  certaine  mesure  les  artisans  de 
notre  propre  destinée;  les  infirmités,  la  souffrance,  ne  seraient 
que  la  sanction  des  erreurs  commises,  ou  un  avertissement  pour 
mieux  diriger  nos  efforts  à  l'avenir. 

Il  est  difficile  de  définir  ce  qu'est  la  sensation  proprement 
dite;  nous  allons  essayer  néanmoins  d'en  donner  ici  au  moins  une 
idée. 

Plus  l'homme  avance  dans  la  connaissance  de  l'univers , 
plus  il  reconnaît  que  le  phénomène  le  plus  général  est,  sans  con- 
tredit, la  vibration,  c'est-à-dire  le  mouvement  périodique  se 
propageant  suivant  des  ondes  se  succédant  à  intervalles  égaux, 
de  rayon  grandissant,  mais  dont  l'intensité  s'affaiblit  avec  la 
distance. 

Regardez  la  surface  de  la  mer  un  jour  de  pluie.  Chaque  goutte 
qui  tombe  du  ciel  détermine  dans  l'eau  la  formation  d'un  cercle 
d'ondes  qui  grandit,  mais  dont  la  saillie  au-dessus  du  niveau  nor- 
mal va  sans  cesse  en  saffaiblissant.  Comme  les  gouttes  tombent 
à  intervalles  égaux,  à  chacun  des  cercles  formés  succède  un  autre 
cercle  qui  parcourt  les  mêmes  phases.  Tous  les  cercles  émanés 
des  différentes  gouttes  se  coupent  et  se  recoupent  en  des  points 
facilement  reconnaissables,  par  où  l'onde  passe  sans  s'arrêter.  Les 
vagues  soulevées  par  le  vent,  les  oiseaux  qui  plongent,  les  pois- 
sons qui  sautent,  les  bateaux  qui  laissent  un  sillage,  viennent 
compliquer  encore  toutes  ces  rencontres.  C'est  l'image  schéma- 
tique de  l'univers  où  nous  vivons.  Plongés  dans  l'éther  comme 
en  un  vaste  océan,  nous  sommes  en  communication,  pour  ne  pas 
dire  en  contact,  avec  tous  les  autres  corps,  par  l'intermédiaire 
de  ces  «  frissons  »  périodiques,  de  ces  vibrations  qu'ils  émettent 
en  tous  sens.  Comment  se  reconnaître  dans  cette  confusion  en 
apparence  inextricable?  Comment  déterminer  la  position,  la 
forme  des  objets,  voisins  ou  éloignés,  avec  lesquels  nous  nous 
trouvons  ainsi  en  rapport  par  des  systèmes  d'ondes  si  variés? 
Une  seule  chose  est  invariable  pour  chacun  de  ces  systèmes,  c'est 
le  rytlime,  le  nombre  par  seconde  du  groupe  de  vibrations  cor- 
respondantes. Chacun  de  nos  sens  comprend  donc  les  organes 
nécessaires  pour  la  détermination  de  ce  rythme.  Le  toucher  et  la 
peau,  organe  de  la  sensibilité  générale,  nous  révèlent  les  vibra- 
tions lentes  correspondant  à  la  force  mécanique  :  les  attractions 
ou  répulsions,  la  pesanteur,  et  les  chaleurs  à  basse  température; 
l'ouïe  détermine  avec  une  précision  surprenante  la  vitesse  des 
mouvemens  de  l'air;  la  vue  enfin,  par  des  organes  plus  délicats 
encore,  nous  renseigne  sur  les  vibrations  lumineuses,  qui  sont 
infiniment  plus  rapides.  Pour  les  vibrations  de  l'éther  inférieures 
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en  nombre  à  celles  du  ronge  ou  supérieures  en  nombre  à  celles 
du  violet  (radiations  chimiques,  électriques,  etc.),  nos  sens  ne 
nous  fournissent  aucun  renseignement,  mais  nous  étendons  et 
complétons  en  quelque  sorte  leur  action  par  les  appareils  de  me- 
sure de  la  physique  :  thermomètres,  galvanomètres,  plaques  pho- 
tographiques, résonateurs  électriques  de  Hertz,  etc.  Ce  que  nous 
appelons  la  sensation^  c'est  donc  la  révélation  sous  une  forme 
quelconque  du  rythme  des  vibrations  dont  l'onde  vient  produire 
sur  nos  organes  l'impression.  Je  dis  sous  une  forme  quelconque 
parce  que  l'immense  majorité  des  hommes  ignorant,  par  exemple, 
que  la  lumière  est  produite  par  des  vibrations,  ne  peut  songer  à 
en  mesurer  le  nombre,  mais  elle  distingue  le  rouge,  le  vert,  le 
violet,  et  cela  suffît  pour  le  but  pratique  de  la  vie.  De  même,  il  est 
bien  peu  de  gens  encore  qui  se  doutent  qu'en  distinguant  un  la.^ 
d'un  uL,  ils  font  sans  le  savoir  la  différence  entre  870  et  1  044  vi- 
brations de  l'air.  Mais  ils  ont  la  sensation  de  la  différence  des 
deux  rythmes,  et  c'est  là  l'essentiel. 

Bien  que  la  cause  extérieure,  —  la  vibration,  —  reste  la  même 
en  substance,  chacun  de  nos  sens  est  muni  d'appareils  spéciaux 
adaptés  uniquement  à  l'analyse  de  certains  rythmes,  et  qui,  aux 
autres  rythmes,  ne  répondent  rien.  (Ju'on  pique,  qu'on  coupe, 
qu'on  brûle  la  rétine  ou  les  nerfs  de  l'oreille  interne,  ils  ne  don- 
neront jamais  la  première  que  des  sensations  lumineuses,  les 
seconds  que  des  sensations  auditives.  Cette  propriété  a  reçu  de 
J.  MuUer  le  nom  à^ énergie  spécifique.  C'est  ainsi  que,  suivant  les 
appareils  terminaux  auxquels  il  aboutit,  un  même  courant  élec- 
trique peut  allumer  une  lampe,  ébranler  une  sonnerie,  écrire 
un  télégramme,  faire  parler  un  téléphone,  etc. 

Helmholtz  a  étudié  avec  le  plus  grand  soin  et  la  plus  grande 
sagacité  les  différentes  catégories  de  sensations  visuelles,  mais 
c'est  peut-être  dans  la  théorie  des  couleurs  qu'il  a  fait  preuve  de 
la  plus  grande  originalité.  Reprenant  une  théorie  oubliée  de 
Th.  Young,  il  admet  qu'à  chaque  élément  rétinien  se  rattachent 
trois  fibres  nerveuses  particulièrement  sensibles,  la  première  aux 
vibrations  du  rouge,  la  seconde  à  celles  du  vert,  la  troisième  à 
celles  du  violet,  bien  que  chacune  d'elles  soit  influençable  par 
toutes  les  radiations  lumineuses.  C'est  de  la  combinaison  des 
vibrations  de  ces  trois  fibres  que  naît  en  nous  la  sensation  d'une 
couleur  déterminée.  La  sensation  du  bleu,  par  exemple,  corres- 
pondrait à  une  excitation  modérée  des  fibres  du  vert  et  du  violet 
combinée  à  une  excitation  faible  du  rouge,  et  ainsi  des  autres.  A 
ime  excitation  à  peu  près  égale  des  trois  fibres  correspondrait  la 
sensation  du  blanc  ou  des  couleurs  blanchâtres.  Cette  tbéorie 
explique  la  plupart  des  faits  connus.  Si   les  diverses  excitations 
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sont  assez  faibles  pour  que  leurs  différences  cessent  d'être  saisis- 
sables,  la  sensation  est  grise,  et  les  couleurs  ne  se  produisent  pas 
(Charpentier).  On  sait  qu'une  lumière  extérieure  constante  pro- 
duit sur  une  fibre  nerveuse  une  excitation  dont  l'intensité  décroît 
avec  le  temps  par  l'effet  de  la  fatigue.  Il  suit  de  là  que,  si  l'œil  a 
longtemps  regardé  une  surface  rouge,  par  exemple,  et  qu'il 
reçoive  ensuite  de  la  lumière  blanche,  les  fibres  fatiguées  du 
rouge  sont  relativement  moins  affectées  que  celles  du  vert  et  du 
violet,  et  c'est  la  sensation  vert  bleu,  complémentaire  du  rouge, 
qui  prédomine.  Supposez  qu'accidentellement  l'un  des  trois 
groupes  de  fibres  soit  affaibli  ou  paralysé,  on  ne  verra  plus  que 
certaines  couleurs  :  c'est  le  daltonisme.  Cette  théorie  fournit  donc 
une  explication  satisfaisante  d'un  grand  nombre  des  phénomènes 
observés  dans  la  vision  des  couleurs,  notamment  pour  la  déter- 
mination des  couleurs  complémentaires.  Mais,  ici,  il  faut  bien 
remarquer,  —  etHelmholtz  l'a  établi  pour  la  première  fois  contre 
Newton,  Gœthe,  Brewster,  —  que  les  résultats  obtenus  en  proje- 
tant sur  un  même  écran  les  couleurs  du  spectre  ou  en  faisant 
tourner  rapidement  un  disque  présentant  deux  secteurs  diverse- 
ment colorés,  sont  absolument  différens  de  ceux  que  les  peintres 
obtiennent  par  le  mélange  des  poudres  colorantes  imbibées  d'eau 
ou  d'huile.  Au  moyen  dexpériences  et  de  démonstrations  qui  ne 
peuvent  être  rapportées  ici,  Helmholtz  a  prouvé  que  la  couleur 
prédominante  est  alors  celle  qui,  réfléchie  parla  surface  de  la  par- 
ticule la  plus  éloignée,  a  pu  traverser  la  matière  colorante  avec 
la  moindre  altération. 

Reste  enfin  la  question  des  perceptions,  c'est-à-dire  des  idées 
des  objets  extérieurs  que  l'âme,  le  moi,  l'intelligence  déduit  des 
sensations  visuelles.  Ici  le  terrain  est  tout  différent  de  celui  sur 
lequel  nous  nous  étions  placés  tout  à  l'heure.  Il  s'agissait  de 
mouvemens  vibratoires  extérieurs  produisant  sur  nos  organes 
des  impressions ,  et  dont  le  rythme  spécial  était  enregistré  sous 
forme  de  sensations,  lesquelles  constituent  pour  nous  le  signe  re- 
présentatif, le  symbole  de  l'objet  extérieur  considéré.  Nous  étions 
en  pleine  physique,  en  pleine  mécanique.  Il  s'agit  maintenant  de 
raisonner  sur  ces  signes,  sur  ces  symboles,  et  d'après  les  résul- 
tats de  ces  raisonnemens  de  conclure  à  la  forme,  à  la  position,  aux 
relations  mutuelles  des  objets  qu'ils  représentent.  Nous  voilà  en 
pleine  logique.  Nous  allons  opérer  sur  les  sensations  comme  les 
chimistes  opèrent  sur  les  équivalens  des  corps,  équivalens  qui 
sont  pourtant  des  nombres  abstraits. 

Pour  bien  nous  faire  comprendre,  nous  allons  attaquer  la 
question  de  la  perception  de  la  profondeur,  du  relief. 

Commençons  par  établir  qu'il  n'existe  aucun  organe  destiné 
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à  nous  fournir  des  sensations  spéciales  à  cet  égard.  Prenons 
d'abord  un  seul  œil;  il  ne  peut  nous  donner  que  la  sensation 
d'une  surface  teintée  de  dilTérentes  couleurs,  car  tous  les  points 
situés  l'un  derrière  l'autre  sur  un  même  rayon  visuel  ne  peuvent 
produire  qu'une  sensation  unique.  Nous  avons,  il  est  vrai,  deux 
yeux  situés  à  une  certaine  distance  l'un  de  l'autre  et  permettant 
à  la  rigueur  de  construire  le  triangle  formé  par  chacun  de  ces 
yeux  et  par  un  point  extérieur.  Mais,  d'abord,  cette  construction 
relève  du  raisonnement  et  nullement  de  la  sensation  proprement 
dite,  et  ensuite,  pour  la  très  grande  majorité  des  objets,  la  dis- 
tance des  deux  yeux  est  trop  petite  et  ne  peut  nous  fournir  une 
parallaxe  appréciable  de  l'objet  quelque  peu  éloigné.  On  pourrait 
supposer  que  la  conscience  d'efforts  d'accommodation  différens 
donnerait  la  sensation  de  la  différence  de  distance  et  par  consé- 
quent de  la  profondeur  ou  du  relief.  Mais  le  stéréoscope,  cette 
admirable  invention  de  Wheatstone,  fait  tomber  cette  supposition  ; 
tous  les  points  des  deux  images  étant  sur  le  même  plan,  l'accom- 
modation est  la  même  pour  chacun  d'eux,  et  le  relief  ne  se 
produit  pas  moins.  Revenons  à  l'usage  de  l'œil  unique.  Il  nous 
montre  côte  à  côte  les  images  de  deux  hommes;  l'une  de  ces 
images  est  dix  fois  plus  petite  que  l'autre;  nous  savons,  par  une 
expérience  antérieure,  que  la  taille  de  l'homme  varie  entre  des 
limites  restreintes,  mais  que  plus  un  homme  est  loin,  plus  il 
nous  paraît  petit.  Des  sensations  fournies  par  l'œil  nous  con- 
clurons donc  que  nous  avons  devant  nous  deux  hommes  dont  l'un 
est  à  une  distance  dix  fois  plus  grande  que  l'autre.  De  même,  nous 
savons,  toujours  par  une  expérience  antérieure,  que  le  corps 
humain  et  la  plupart  des  objets  usuels  ne  sont  pas  transparens. 
Si  notre  œil  nous  fournit  les  images  voisines  de  deux  hommes, 
dont  l'un  apparaîtra  tout  entier  tandis  que  l'autre  ne  laisse  voir 
que  les  parties  de  son  corps  qui  dépassent  le  contour  apparent 
de  son  compagnon,  nous  conclurons  que  le  premier  de  ces  deux 
hommes  est  en  avant  du  second,  et  ainsi  de  suite.  En  nous 
déplaçant,  nous  voyons  les  images  changer,  et  ces  changemens 
nous  renseignent  sur  la  position  relative  des  corps.  La  vision  avec 
les  deux  yeux  facilite  singulièrement  les  raisonnemens  de  l'espèce. 
Si  un  objet,  pas  trop  éloigné,  est  vu  par  nos  deux  yeux,  il 
donne  dans  chacun  d'eux  des  images  différentes  ;  l'œil  droit  nous 
montre  des  surfaces  que  ne  nous  montre  pas  l'œil  gauche,  et 
réciproquement.  En  vertu  de  l'expérience  antérieure  toujours, 
nous  concluons  que  l'objet  est  un  solide  et  non  une  surface 
plane. 

Pour  mieux  exécuter  ces  opérations,  nous  imposons  à  nos 
yeux  l'obligation  de  travailler  toujours  de  la  même  manière,  ce 
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qui  rend  les  observations  successives  plus  aisément  comparables. 
Toutes  les  fois  que  notre  attention  est  particulièrement  appelée 
sur  un  point,  nous  le  regardons,  c'est-à-dire  que  nous  dirigeons 
vers  lui,  non  pas  seulement  la  tacite  jaune  de  chacun  de  nos 
yeux,  la  région  la  plus  sensible  aux  rayons  lumineux,  mais 
un  point  presque  mathématique  de  cette  région,  qui  devient 
alors,  pour  ainsi  dire,  l'origine  des  coordonnées  angulaires  cor- 
respondant à  chaque  œil.  Et  ce  qui  montre  bien  le  caractère 
purement  intellectuel,  mental,  logique,  de  cette  opération,  c'est 
qu'en  dépit  des  deux  images  formées  dans  les  deux  yeux,  l'objet 
regardé  ^aroXi  unique,  coTCïme  un  oh']&i  que  nous  touchons  avec 
nos  dix  doigts  nous  semble  un  seul  objet  bien  qu'il  donne  lieu  à 
dix  sensations  tactiles  différentes.  Le  point  de  fixation  où  con- 
vergent les  lignes  de  regard  est  promené  sur  les  différentes 
parties  de  l'objet  qui  se  trouve  ainsi  palpé  visuellement  comme 
par  les  antennes  d'un  insecte.  Détail  à  noter  et  qu'on  peut  véri- 
iier,  dans  la  lecture,  par  exemple,  cette  exploration  par  l'œil  de 
la  surface  d'un  coi'ps  se  fait  au  moyen  de  mouvemens  saccadés 
de  façon  à  permettre  de  mieux  apprécier  les  changemens  de 
plan. 

Des  sensations  visuelles  se  produisent  sur  les  parties  de  la 
rétine  différentes  de  la  fovea  lorsque  le  regard  se  promène  ainsi 
dans  l'espace.  Elles  donnent  lieu  à  des  images  dont  la  netteté 
est,  eu  quelque  sorte,  proportionnelle  à  l'attention,  au  degré 
d'importance  que  nous  leur  accordons.  Le  plus  souvent  nous  les 
négligeons,  nous  les  neutralisons  suivant  le  terme  consacré.  Un 
strabique,  par  exemple,  qui  se  sert  ordinairement  d'un  de  ses 
yeux  parce  qu'il  est  le  meilleur,  néglige  complètement  les  images 
fournies  par  l'autre.  Si  l'on  couvre  le  bon  œil,  le  malade  utilise, 
au  contraire,  les  images  du  mauvais.  Il  est  donc  établi  de  la  façon 
la  plus  incontestable,  à  ce  qu'il  semble,  que  nous  avons  la  per- 
ception du  relief  grâce  aux  raisonnemens,  aux  conclusions  logiques 
que  nous  déduisons  des  matériaux  qui  nous  sont  fournis  par  les 
sensations  visuelles.  Les  prétendues  illusions  des  sens  ne  sont  que 
des  raisonnemens  faux  ou  incomplets. 

A  cette  théorie  vient  se  heurter  une  objection  très  plausible 
et  très  naturelle.  Comment  admettre  que  nous  fassions  tous  ces 
beaux  raisonnemens,  si  nombreux,  si  compliqués,  sans  nous  en 
apercevoir,  comme  M.  Jourdain  faisait  de  la  prose?  Les  phi- 
losophes soutiendront  même  qu'il  y  a  contradiction  dans  les 
termes  quand  on  parle  de  raisonnemens  inconsciens;  que  le  mé- 
canisme logique  a  besoin  d'un  moteur  qui  est  précisément  la 
conscience  du  but  à  atteindre ,  et  qui  mesure  à  ce  but  même 


94  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

l'importance,  la  direction  de  Teffort  à  faire.  Aces  objections,  nous 
répondrons  par  un  exemple  vulgaire.  Observons  une  personne 
qui  apprend  à  jouer  du  piano  :  dans  les  premiers  temps,  on  lui 
voit  très  clairement  l'aire  un  premier  raisonnement  pour  déter- 
miner le  nom  de  la  note  marquée  sur  la  portée,  un  second  rai- 
sonnement pour  trouver  sur  le  clavier  la  touche  correspondant  à 
cette  note;  ces  deux  raisonnemens  sont  alors  parfaitement  con- 
sciens  et  l'élève  s'entoure  de  tous  les  renseignemens  que  peuvent 
lui  fournir  la  vue,  le  toucher,  l'ouïe  pour  contrôler  ses  premiers 
essais.  Il  regarde  la  portée,  puis,  son  œil  quittant  la  page,  il 
regarde  le  clavier,  il  regarde  ses  doigts,  il  enfonce  la  touche,  et,  à 
l'oreille,  reconnaît  s'il  s'est  trompé  ou  non.  Toutes  ces  opéra- 
tions réclament  une  attention  très  soutenue,  très  fatigante.  Deux 
ou  trois  ans  après,  quand  l'élève  a  pris  pleine  possession  de  son 
instrument,  il  ne  regarde  plus  que  les  notes  ;  sans  aucun  rai- 
sonnement, il  trouve  du  premier  coup  la  touche  correspondant 
au  signe  donné,  et  il  enfonce  cette  touche  sans  même  regarder 
ses  doigts.  S'il  est  bien  doué,  il  arrivera  même,  comme  la  plupart 
des  compositeurs,  à  lire  à  première  vue  une  partition  où  douze 
ou  quinze  parties  sont  écrites  en  clefs  différentes  ;  à  discerner, 
sans  y  penser,  la  phrase  mélodique  principale,  l'harmonie  essen- 
tielle, et  à  exécuter  le  tout  dans  le  mouvement.  Certaines  orga- 
nisations privilégiées,  comme  Liszt  et  Saint-Saëns,  liront  au 
besoin  et  réduiront  au  piano,  à  première  vue,  la  partition  mise  à 
l'envers. 

Donc,  par  un  mécanisme  que  nous  ne  connaissons  pas,  mais 
dont  nous  ne  pouvons  contester  la  réalité,  tous  les  raisonnemens, 
consciens  à  l'origine,  deviennent,  par  l'effet  de  l'habitude,  incon- 
sciens,  et  les  actes  qu'ils  déterminent  en  nous  s'exécutent  alors 
automatiquement  (1). 

Il  suffit  d'observer  un  enfant  nouveau-né  pour  voir  que,  dès 
les  premières  heures  de  sa  naissance,  il  entreprend,  sur  le  monde 
où  il  vient  d'entrer,  tout  un  système  d'expériences  du  même 
genre.  Il  cherche  à  toucher  tout  ce  qu'il  voit,  à  regarder  tout  ce 
qu'il  touche,  à  porter  à  sa  bouche  tout  ce  qu'il  touche  et  tout  ce 

(1)  J'ai  pu  suivre  sur  moi-même  cette  transformation  du  raisonnement  conscient 
en  inconscient.  Je  voulais  jouer  sur  l'harmonium  une  partie  d'alto  écrite  en  clef  d'«<^ 
3'  ligne,  laquelle  m'est  peu  familière.  Il  me  fallut  une  attention  extraordinaire  et 
cxtraordinairement  fatigante  pour  pouvoir  en  venir  à  bout  pendant  les  dix  ou  douze 
premières  mesures.  Soudain,  il  y  eut  en  moi  comme  une  sorte  à' enclenchement  et 
j'exécutai  ma  partie  comme  si  elle  eût  été  écrite  en  clef  de  sol  ou  de  fa.  De  temps 
en  temps,  néanmoins,  il  se  produisait  un  déclenchement  qui  exigeait  un  nouvel  effort 
d'attention  consciente.  Au  bout  d'un  certain  temps,  j'exécutais  ma  partie  sans  effort 
cérébral. 
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qu'il  voit.  Il  apprend  peu  à  peu,  mais  très  vite,  à  associer  l'idée 
du  lait  qu'il  va  boire  avec  les  mouvemens  qu'on  lui  fait  faire  pour 
l'apporter  à  sa  nourrice.  Aussitôt  ces  mouvemens  commencés,  il 
cesse  de  crier  pour  n'exprimer  de  nouveau  son  impatience  que  si 
les  délais  qu'il  considère  déjà  comme  normaux  sont  dépassés. 
Dès  les  premiers  jours,  il  dirige  aussi  sur  les  objets  les  fovea 
associées  de  ses  deux  yeux.  Pour  ne  pas  être  écrites  ou  parlées, 
ces  opérations  n'en  constituent  pas  moins  tout  un  ensemble 
logique  d'associations  d'idées,  de  conclusions,  d'expériences  rai- 
sonnées  en  vue  d'apprendre  à  connaître  les  objets  extérieurs  par 
les  sens,  et  à  mesurer  les  efforts  et  les  mouvemens  aux  différens 
buts  à  atteindre. 

Au  bout  d'un  certain  temps,  tout  ce  travail  mental  effrayant 
devient  inutile.  Les  sens  et  les  membres  dressés  à  leurs  tâches 
respectives  l'accomplissent  sans  le  concours  de  l'intelligence, 
laquelle  peut  alors  élargir  le  cercle  de  ses  opérations  et  passer  à 
d'autres  exercices. 

Point  très  important  à  noter:  quand,  par  l'effet  de  l'habitude, 
une  perception  est  devenue,  pour  ainsi  dire,  le  résultat  automa- 
tique d'un  raisonnement  devenu  inconscient,  le  raisonnement 
actuellement  conscient  ne  peut  plus  la  modifier.  Je  m'explique 
par  un  exemple.  Tout  le  monde  sait  que,  si  l'on  appuie  forte- 
ment un  doigt  dans  le  coin  extérieur  de  Fœil  fermé,  on  voit 
l'image  lumineuse  de  ce  doigt,  non  au  point  touché,  ma\s  dans 
une  région  voisine  du  nez.  C'est  ce  qu'on  appelle  le  phénomène 
du  phosphène.  Le  doigt,  exerçant  une  pression  qui  se  transmet 
sur  une  portion  de  la  rétine,  détermine  la  formation  d'une  sensa- 
tion lumineuse,  en  vertu  du  principe  de  l'énergie  spécifique  des 
nerfs  de  la  vision.  A  la  suite  d'expériences  innombrables,  nous 
avons  appris  à  situer  le  point  lumineux,  cause  d'une  sensation 
lumineuse,  à  l'opposé  de  la  partie  de  la  rétine  où  se  produit 
Y  impression.  Cette  habitude  résiste  à  la  connaissance  actuelle  que 
nous  avons  des  causes  de  la  sensation  visuelle  et  à  tous  les  rai- 
sonnemens  que  nous  pouvons  faire  aujourd'hui.  Il  est  bon  de 
remarquer  qu'il  en  est  de  même,  en  dehors  des  sensations,  dans 
le  domaine  des  associations  d'idées.  On  pourrait  convenir,  par 
exemple,  de  désigner  par  le  mot  cheval  toutes  les  idées  aujour- 
d'hui figurées  par  le  mot  table,  et  réciproquement.  Si  l'on  fait 
l'expérience,  on  sera  surpris  des  difficultés  considérables  qu'elle 
présente.  A  chaque  instant  des  idées  appartenant  à  l'ancien  sym- 
bole viendront  se  mêler  à  celles  que  veut  représenter  le  nouveau, 
et  il  y  aura  confusion.  C'est  ce  qui,  en  musique,  fait  la  grande 
difficulté  de  la  transposition  ou  du  changement  de  clef. 
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On  ne  peut,  à  ce  qu'il  me  semble  du  moins,  expliquer  ces 
Jifférens  faits,  absolument  incontestables,  qu'en  recourant  à  l'hy- 
pothèse suivante.  Le  mo^  conscient  qui  a  entrepris  les  expériences 
t'ait  les  raisonnemens,  pris  les  conclusions,  confie  à  un  sous- 
ordre,  à  un  sous-inoi,  le  soin  d'exécuter  la  besogne  courante. 
Ainsi,  dans  un  Etat,  l'exécution  de  la  loi  élaborée  par  le  parle- 
ment est  confiée  à  des  administrations  chargées  de  l'appliquer, 
mais  ne  pouvant  la  modifier.  Dans  les  circonstances  imprévues, 
ce  sont  ces  administrations  qui,  par  voie  d'interprétation  et  de 
jurisprudence,  font  à  leur  tour  des  observations  et  des  modifica- 
tions que  le  parlement  ignore.  De  même  pour  nos  organes  : 
quand  un  enfant  apprend  à  marcher,  toute  son  attention  est  por- 
tée sur  cette  étude.  Il  mesure  avec  soin  la  portée  de  ses  pas,  les 
mouvemens  qu'il  faut  donner  à  ses  bras  et  à  son  corps  pour  ne 
pas  perdre  l'équilibre.  Plus  tard,  s'il  faut  marcher  dans  une  rue, 
au  milieu  des  passans  et  d'autres  obstacles  qu'il  faut  éviter,  s'il 
faut  monter  ou  descendre,  etc.,  l'intelligence,  le  moi,  ne  s'occupe 
plus  de  rien  ;  c'est  le  soiis-ordre  qui  pare  à  ces  cas  imprévus  par 
des  raisonnemens  dont  il  a  probablement  conscience,  mais  qui 
restent  complètement  ignorés  de  son  supérieur. 

Helmholtz  a  soutenu  énergiquement  cette  théorie  dite  empi- 
ristique  des  perceptions  résultats  de  l'expérience  acquise,  contre 
Héring,  autre  élève  de  J.  Muller,  affirmant  au  contraire, avec  son 
maître,  une  théorie  dite  natimstique,  rattachant  ces  perceptions 
à  des  propriétés  innées  de  nos  organes. 

Après  trente  ans,  on  peut  peut-être  trancher  le  débat,  au 
moins  provisoirement,  par  une  sentence  où  les  deux  parties 
trouveront  satisfaction. 

Helmholtz  a  raison  de  dire  que  la  perception  du  monde  exté- 
rieur est  un  résultat  d'expériences  et  de  raisonnemens  faits  sur  la 
sensation,  car  nous  voyons  l'enfant  nouveau-né  recommencer 
cet  eft'rayant  travail  à  chaque  génération.  Mais  on  peut  accorder 
à  Héring  et  à  ses  partisans  que  le  désir  qui  pousse  l'enfant  à 
entreprendre  ce  travail,  \ aptitude  qui  lui  permet  de  le  réaliser, 
aptitude  qui,  vraisemblablement,  s'accroît  à  chaque  génération 
aussi,  rentrent  bien  dans  cette  transmission  mystérieuse  qu'on 
appelle  dans  la  science  moderne  l'hérédité,  en  théologie  la  grâce 
ou  le  pécJié  originel,  et  qui  fait,  de  cliaque  espèce ,  de  l'anima- 
lité, de  l'humanité,  comme  un  être  unique  se  développant  à  tra- 
vers les  âges. 
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IV 

Est-ce  chez  nous  tendresse  particulière  pour  le  livre  que  nous 
avons  traduit  il  y  a  trente  ans,  et  qui  nous  a  ouvert  tout  un 
monde  d'idées  et  d'aperçus  nouveaux?  Est-ce  parce  qu'après 
trente  ans  de  méditations  et  d'expériences,  nous  le  connaissons 
mieux  et  que  nous  en  avons  vu  les  principales  théories  résister 
victorieusement  aux  attaques  les  plus  sérieuses?  Nous  ne  savons; 
mais,  après  avoir  rapidement  passé  en  revue  dans  ces  derniers 
mois  les  principaux  travaux  de  Helmholtz,  nous  trouvons  que 
la  Théorie  physiologique  de  la  Musique  est,  de  beaucoup, 
l'ouvrage  oii  ce  beau  génie  a  donné  la  plus  large  mesure  de  ses 
facultés  exceptionnelles.  L'enchaînement  des  idées,  la  rigueur 
et  la  fécondité  de  la  méthode,  le  sentiment  très  élevé  des  dilTé- 
rences  qui  séparent  la  science  de  l'art,  l'ingéniosité  des  théories  et 
des  expériences,  la  sûreté  de  l'analyse  philosophique,  tout  s'y 
trouve  réuni.  Il  a,  du  coup,  réhabilité  l'acoustique  qui,  jusque-là, 
n'occupait  qu'une  place  très  secondaire  dans  les  préoccupations 
des  savans.  Les  résultats  pratiques  ne  se  sont  pas  fait  attendre; 
l'invention  du  téléphone  et  du  phonographe  procède  presque 
directement  des  théories  rajeunies  par  Helmholtz.  Dans  des 
domaines  très  difîérens,  deux  de  ses  plus  éminens  élèves. 
Hertz  pour  l'étude  des  courans  électriques  alternatifs,  G.  Lipp- 
mann  pour  la  découverte  de  la  photographie  des  couleurs,  se 
sont  inspirés  des  données  fournies  par  cette  science  trop  dédai- 
gnée. Et  cette  action  suggestive  de  l'acoustique  n'est  pas  pour 
surprendre. 

Si,  comme  on  l'a  vu  plus  haut,  tous  les  phénomènes  de 
l'univers  ont  pu  être  réduits  à  des  vibrations,  les  vibrations  de 
l'air  dont  s'occupe  spécialement  l'acoustique  sont  les  seules  qu'on 
puisse,  pour  ainsi  àivo,,  prendre  sur  le  fait,  étudier  expérimenta- 
lement dans  leurs  phases,  saisir  même  à  l'œil  dans  leurs  combi- 
naisons les  plus  compliquées  (appareils  de  Kœnigetde  Lissajous). 
Et  l'on  peut  presque  affirmer  que,  sans  la  connaissance  des  mou- 
vemens  combinés  de  deux  sons,  Huyghens,  Young,  Fresnel, 
auraient  eu  bien  plus  de  peine  à  établir  la  théorie  des  ondula- 
tions lumineuses. 

Dans  ses  rapports  avec  nos  sens  et  notre  esprit,  le  mouvement 
vibratoire  de  l'air  n'est  pas  moins  intéressant  à  étudier  que  le 
mouvement  vibratoire  de  l'éther.  Comme  l'œil,  et  mieux  que  lui 
encore,  au  moins  d'une  façon  plus  facile  à  comprendre,  l'oreille 
nous  permet  de  nous  débrouiller  dans  la  complication  infinie  des 
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moiivemens  vibratoires  de  l'atmosphère.  Elle  nous  donne,  sous 
forme  de  sensations  très  précises,  la  notation  très  déterminée  de 
ces  mouvemens.  Mais,  eliose  curieuse,  notre  intelligence  en  tire 
un  parti  tout  différent.  Le  son  nous  renseigne  fort  mal  sur  la 
situation  et  la  forme  des  corps  extérieurs,  que  la  lumière  révèle 
à  nos  yeux  avec  tant  de  sûreté.  En  revanche  l'oreille  peut  me- 
surer avec  une  précision  à  peine  concevable  les  plus  petites  dif- 
férences dans  la  durée.  Elle  distinguera,  dans  certaines  cir- 
constances, un  son  faisant  1001  vibrations  par  seconde  d'un  son 
qui  n'en  fera  que  \  000  ;  couramment,  elle  appréciera  la  diffé- 
rence des  quelques  vibrations  qui,  dans  les  octaves  moyennes, 
séparent  les  intervalles  tempérés  des  intervalles  justes.  Si  la 
vue  est,  par  excellence,  le  sens  de  l'espace,  l'ouïe  est  le  sens  du 
temps  qu'elle  mesure  dans  ses  moindres  subdivisions;  un  sens 
plus  intellectuel  en  quelque  sorte  que  les  autres.  Du  monde  exté- 
rieur, elle  ne  nous  apporte  d'une  façon  précise  que  la  parole  de 
nos  semblables,  —  autant  dire  leur  pensée,  —  et  la  mesure  de 
la  durée. 

Au  point  de  vue  esthétique,  l'art  fondé  sur  les  sensations 
auditives  est  aussi  très  difl'érent  de  l'art  fondé  sur  les  sensations 
visuelles,  et  dans  le  but  qu'il  poursuit  et  dans  les  moyens  qu'il 
emploie. 

En  entendant  un  son  musical,  nous  savons  reconnaître  s'il 
émane  d'un  violon  ou  d'une  lltite,  mais  cette  constatation  n'est 
pour  rien  dans  les  jouissances  artistiques  que  nous  éprouvons. 
Les  sons  nous  font  l'effet  de  se  mouvoir  dans  une  sorte  d'espace 
idéal,  métaphysique  presque,  avec  des  vitesses  que  nous  pouvons 
analyser  avec  la  plus  grande  précision  dans  leurs  moindres 
détails.  A  l'inverse  des  yeux  qui  ne  regardent  qu'un  point  à  la 
fois,  nous  pouvons  suivre  les  mouvemens  simultanés  de  plusieurs 
parties  concertantes.  Et  ces  mouvemens  paisibles  ou  majestueux, 
tumultueux  ou  calmes,  suggèrent  à  notre  âme  des  émotions  d'une 
allure  correspondante.  L'âme  du  compositeur  fait  vibrer  l'âme 
des  auditeurs  comme  une  corde  de  harpe  répond  au  son  d'une 
note  de  violon  ou  de  cor  qui  chante  à  Tunisson. 

Les  deux  grandes  découvertes  de  Helmholtz  sur  ce  terrain 
particulier  sont  d'une  part  l'explication  du  timbre  musical,  et, 
d'autre  part,  la  solution  du  problème  posé  par  Pythagore  il  y  a 
trois  mille  ans,  sur  les  rapports  simples  des  nombres  de  vibra- 
tions des  intervalles  consonans. 

Le  son  présente  trois  propriétés  bien  distinctes  :1a  hauteîa-  qui 
dépend  du  nombre  des  Adbrations,  Y  intensité'  qui  se  rattache  à 
l'amplitude  de  ces  vibrations,  et  enfin  le  timbre,  la  cause  inconnue 
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jusqu'à  Holmlioltz,  qui  fait  reconnaître  le  son  d'un  violoncelle 
de  celui  d'un  cor  par  exemple  (1). 

Monge  avait  bien  soupçonné  que,  pour  les  cordes  sonores,  le 
timbre  devait  dépendre  des  subdivisions  qui  s'opèrent  dans  la 
corde  vibrante,  mais  il  n'avait  pas  poussé  plus  loin  cette  induc- 
tion vague  qui  était  restée  inaperçue  dans  la  science.  Ilelmhoïtz 
ne  s'en  tint  pas  là.  Partant  du  beau  théorème  de  Fourier  sur  les 
mouvemens  périodiques  et  dont  Ohm  avait  déjà  fait  l'application 
aux  sons  musicaux,  il  prouve  par  le  calcul,  par  l'analyse,  puis 
par  la  synthèse  : 

1"  Qu'il  y  a  des  vibrations,  d'une  forme  mathématique  abso- 
lument déterminée,  qu'on  peut  considérer  comme  simples; 

2°  Qu'une  vibration  quelconque  peut  toujours  être  décom- 
posée, et  d'une  seule  manière,  en  vibrations  5zw2/3/es; 

3"  Que  cette  décomposition  n'est  pas  une  décomposition  pure- 
ment idéale,  et  qa'en  fait  un  son  complexe  fera  vibrer  par 
influence  des  diapasons  correspondant  aux  sons  simples  dont  il 
se  compose; 

4°  Que  l'oreille  opère  cette  décomposition  exactement  de  la 
même  manière  ; 

'j'^  Que  tous  les  sons  employés  en  musique  sont  formés  d'un 
son  simple  grave,  accompagné  de  sons  harmoniques  d'intensité 
généralement  décroissante,  dont  les  nombres  de  vibration  sont 
deux,  trois,  quatre  fois  plus  grands  que  ceux  du  son  fonda- 
mental ; 

G°  Et  que  c'est  à  la  différence  de  groupement  de  ces  harmo- 
niques que  sont  dues  les  différences  de  timbre. 

Il  fallait  expliquer  par  des  considérations  psychologiques 
comment  et  pourquoi  ces  sensations  diverses  se  fondaient  dans 
notre  perception  en  un  tout  homogène  et,  en  apparence,  simple. 
C'est  à  cette  occasion  que  Helmholtz  inventa  l'un  de  ses  plus 
ingénieux  appareils,  le  résonatmr ,  qui  permet  de  distinguer  un 
son  donné  dans  la  conversation,  dans  le  chant,  dans  le  bruit  d'une 
voiture  roulant  sur  le  pavé  (2). 

La  théorie  du  timbre  une  fois  établie,  Helmholtz  la  prend 

(1)  On  a  souvent  comparé  le  timbre  dos  sons  à  lu  couleur  de  la  lumière.  Les 
Allemands  lui  donnent  même  le  nom  de  Kh/nf/farbe,  couleur  du  son.  Cette  analogie 
n'est  nullement  fondée.  La  sensation  de  couleur,  qui  dépend  uniquement  du  nombre 
des  vibrations  de  l'éther,  a  exactement  pour  analogue  la  sensation  de  hauteur  du 
son. 

(2)  En  acoustique,  le  résonateur  joue  un  rôle  aussi  important  que  celui  de  l'oph- 
talmoscopc  dans  l'optique  physiologique.  Knaus  a  lait  de  Helmholtz  un  très  beau 
portrait,  où  figurent  un  ophtalmoscope.un  ophtalmomètre,  un  résonateur,  comme  les 
trois  symboles  visibles  de  son  œuvre. 
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comme  base  pour  arriver  à  résoudre  le  fameux  problème  de 
Pythag'ore  qui  avait  donné  lieu  à  tant  d'ingénieuses,  mais  vaines 
spéculations. 

On  raconte  qu'entendant  deux  forgerons  frapper  sur  leur 
enclume  respective,  Pythagore  reconnut  l'intervalle  de  quinte, 
et,  pesant  les  deux  enclumes,  trouva  que  les  poids  étaient  dans 
un  rapport  simple.  Il  inventa  le  monocorde  et  constata  de 
même  que  la  longueur  de  la  corde  donnant  l'octave  était  la 
moitié  de  la  longueur  primitive  ;  que  la  longueur  correspon- 
dant à  la  quinte  était  les  deux  tiers  de  cette  longueur,  etc.  Des 
longueurs  de  corde,  on  passa  aux  nombres  de  vibrations  qui 
furent  trouvés  dans  un  rapport  simple  pour  les  intervalles  con- 
sonans.  Cette  simplicité  des  rapports  numériques  des  vibrations 
formant  un  intervalle  musical  agréable  était  pour  faire  rêver 
les  philosophes,  et  depuis  Pythagore,  les  théories  se  sont  suc- 
cédé innombrables.  La  plus  acceptable  de  toutes  était  celle  d'Eu- 
1er.  Suivant  ce  grand  mathématicien,  l'esprit  humain  éprouve 
un  plaisir  spécial  quand  il  constate  entre  des  faits  donnés  une 
loi  qui  permet  de  déterminer  pourquoi  ces  faits  sont  rangés 
dans  tel  ordre  plutôt  que  tel  autre.  Nous  serions  donc  agréa- 
blement afTcctés  quand  nous  pourrons  constater  que  deux  ou 
quatre  des  vibrations  de  l'un  des  sons  coïncident  avec  trois 
ou  cinq  de  l'autre.  Il  s'ensuivrait  que  l'assemblage  de  deux  sons 
nous  plairait  d'autant  plus  que  le  rapport  des  durées  de  leurs 
vibrations  serait  exprimé  par  des  nombres  entiers  plus  simples. 
De  ces  considérations,  Euler  a  déduit  une  règle  de  classement 
des  intervalles. 

A  cette  théorie  comme  à  toutes  celles  du  même  genre,  on  peut 
opposer  les  deux  objections  suivantes.  En  premier  lieu,  un 
intervalle  légèrement  altéré  sonne  à  peu  près  aussi  bien  qu'un 
intervalle  juste,  et  mieux  qu'un  intervalle  fortement  altéré,  bien 
qu'en  général,  pour  cette  légère  altération,  le  rapport  numérique 
cesse  d'être  simple  pour  devenir  très  compliqué  (1). 

Ce  n'est  donc  pas  la  simplicité  des  termes  du  rapport  qui  nous 
donne  la  sensation  de  la  consonance. 

En  second  lieu,  la  très  grande  majorité  des  hommes  n'ayant 
pas  même  l'idée  que  les  sons  proviennent  de  vibrations  de  l'air, 
comment  le  rapport,  simple  ou  non,  du  nombre  de  ces  vibra- 
tions, peut-il  avoir  une  action  directe  quelconque  sur  l'âme  qui 
les  ignore? 

(2)  La  quinte  juste  correspond  au  rapport  simple  de  3  à  2,  la  quinte  tempérée  au 
ra.pport  très  compliqué  de  2  f^;  cette  dernière,  la  quinte  du  piano,  est  pourtant 
très  supportable. 
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Helmholtz  estima  qu'à  cette  simplicité  ou  à  cette  complication 
des  termes  numériques  devaient  correspondre  deux  sensations 
distinctes,  nous  fournissant  deux  perceptions  différentes, et  il  put 
le  prouver. 

Quand  deux  sons  très  voisins  se  font  entendre  simultanément, 
il  se  produit  dans  l'oreille  une  sensation  intermittente  qu'on 
appelle  battement,  où  les  coups  forts  sont  d'autant  plus  distincts 
que  les  sons  sont  plus  rapprochés. 

D'après  un  principe  général  admis  et  vérifié  en  physiologie, 
une  sensation  intermittente  agit  plus  énergiquement  sur  nos 
organes  qu'une  sensation  permanente  ;  au  bout  d'un  certain 
temps  elle  les  fatigue,  tandis  que  la  sensation  permanente, 
s'émoussant  peu  à  peu,  les  laisse  dans  un  état  de  repos.  Exemples  : 
une  lumière  intermittente  fatigue  beaucoup  plus  vite  qu'une 
lumière  stable;  si  vous  posez  une  pointe  d'aiguille  sur  votre 
main,  vous  cessez  très  vite  de  sentir  la  piqûre;  si,  au  contraire, 
vous  grattez  la  peau  avec  l'aiguille,  la  sensation  est  beaucoup 
plus  intense. 

Prenons  maintenant  deux  sons  de  violon,  ou  d'harmonium, 
de  piano  même,  formant  une  quinte,  un  ut  et  un  50/,  par  exemple, 
et  faisons-les  résonner  simultanément.  Chacun  de  ces  deux  sons 
est  accompagné  de  son  cortège  d'harmoniques,  dont  les  nombres 
de  vibrations  sont  respectivement  égaux  à  2,  3,  4,  5,  6,  7...  fois 
le  nombre  des  vibrations  du  son  fondamental.  Si  la  quinte  est 
juste,  le  troisième  harmonique  de  1'///  doit  coïncider  avec  le 
deuxième  du  sol\  si  elle  est  fausse,  cette  coïncidence  n'a  pas 
lieu  et  les  harmoniques  en  question  produisent  des  battemens, 
c'est-à-dire  donnent  lieu  à  une  sensation  intermittente  et  fati- 
gante qui  est  la  sensation  d'un  intervalle  faux. 

De  même  pour  les  autres  intervalles  :  les  nombres  de  Py- 
thagore  représentent  donc  aussi  les  numéros  d'ordre  des  har- 
moniques qui  doivent  coïncider.  Comme  l'intensité  de  ces 
sons  secondaires  va  s'affaiblissant ,  c'est  la  coïncidence  des 
harmoniques  de  faible  numéro  qui  donne  les  résultats  les  plus 
saisissables.  De  là  la  loi  des  nombres  simples;  ces  nombres 
sont  forcément  entiers  puisqu'ils  représentent  des  numéros 
d'ordre. 

Mais  alors  la  consonance  dépendrait  du  timbre  des  instru- 
mens  employés?  Sans  doute,  et  avec  les  flûtes,  les  sons  bouchés 
de  l'orgue,  vous  pouvez  vous  permettre  des  combinaisons  qui 
feraient  crier  sur  d'autres  instrumens  moins  timbrés. 

M.  Mustel  a  construit,  dans  le  temps,  une  sorte  d'harmonium 
où  les  sons,  constitués  par  des  diapasons  associes  à  des  caisses 
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résonnantes,  étaient  presque  rigoureusement  simples.  Les  disso- 
nances les  plus  hardies  y  passent  inaperçues, 

Et  jusqu'à  je  vous  hais  tout  s'y  dit  tendrement. 

Entrant  dans  des  développemens  qu'on  ne  peut  rapporter  ici, 
Helmholtz  a  tiré,  de  cette  définition  nouvelle  des  consonances,  la 
théorie  des  accords,  de  la  gamme  et  d'un  grand  nombre  de  règles 
jusque-là  inexpliquées  de  l'harmonie.  Mais,  avec  cet  esprit  hau- 
tement philosophique  qui  est  la  vraie  caractéristique  de  son 
œuvre  tout  entière,  il  a  eu  grand  soin  d'expliquer  que  ces  accords, 
ces  gammes  sont  de  simples  matériaux  fournis  par  la  sensation 
auditive  au  génie  esthétique  de  l'homme,  lequel  peut,  à  son  gré, 
choisir  parmi  eux  les  élémens  nécessaires  à  ses  œuvres. 

Les  anciens,  les  Grecs,  par  exemple,  n'admettaient  point  la 
musique  à  plusieurs  parties.  Ils  demandaient  à  sept  modes  mélo- 
diques difîérens  la  variété  d'expression  nécessaire.  A  partir  de 
la  Réforme  et  de  la  Renaissance,  le  chant  en  commun  des 
psaumes  de  Luther,  des  messes  de  Palestrina,  imprime  à  l'art 
une  direction  différente,  et  l'harmonie  prend  naissance.  Des 
sept  modes  grecs,  deux  seulement,  le  mode  ionien  et  le  mode 
lydien,  se  prêtent  aux  combinaisons  nouvelles;  il  en  sort  notre 
mode  majeur  et  notre  mode  mineur.  L'art  nouveau  correspond 
à  un  état  de  civilisation,  à  «  un  état  d'âme  »,  où  le  calme, 
la  pureté,  la  sérénité,  la  majesté,  la  grandeur  tranquille  ap- 
paraissent comme  les  attributs  mêmes  de  la  perfection.  Dans  la 
musique,  la  consonance  est  la  règle,  à  laquelle  les  dissonances 
font  rarement  exception.  Au  xvii^  siècle,  Lulli  chante  Atys  et 
Armide  sur  ce  mode  paisible.  Cet  art  nouveau  atteint  son  apogée 
à  la  fin  du  xvm*"  siècle  avec  Hândel,  Haydn,  Gluck,  Mozart. 
Puis  l'orage  ^Tonde,  les  passions  se  soulèvent,  les  nuances  déli- 
cates seffacent,  les  sentimens  tumultueux  bouillonnent  heurtés 
dans  la  grande  âme  de  Reethoven.  Reprenant  sur  le  piano  les 
hardiesses  sublimes  de  Rach  sur  le  clavecin  et  l'orgue,  Reethoven 
abandonne  peu  à  peu  la  gamme  naturelle  pour  la  gamme  tem- 
pérée. Il  l'impose  aux  voix  et  à  l'orchestre,  auquel  il  communique 
une  puissance,  une  variété  inouïes  jusque-là.  La  dissonance  com- 
mence à  prendre  le  dessus,  et  se  multiplie  dans  ses  œuvres.  Ses 
successeurs  vont  plus  loin  encore. 

Aujourd'hui,  enfin,  dans  l'évolution  qui  s  annonce,  c'est  la 
gamme  chromatique  qui  paraît  l'emporter;  la  tonalité,  la  conso- 
nance, le  rythme  lui-même,  semblent  s'effacer  devant  la  disso- 
nance et  la  richesse  de  l'instrumentation  pure.  La  musique  que 
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nous  connaissons  céderait  la  place  à  un  art  purement  décoratif 
en  quelque  sorte. 

Mais  si  le  génie  artistique  peut  librement  choisir  entre  les  ma- 
tériaux qui  lui  sont  fournis  par  la  sensation, il  n'en  est  pas  moins 
astreint  à  tenir  compte  de  la  nature  spéciale  de  ces  matériaux 
mêmes.  L'architecte  peut  opter  pour  le  style  qui  dérive  de  la 
construction  en  bois,  pour  le  plein  cintre  et  l'ogive  du  moyen 
âge  qui  dérivent  de  l'arcade  étrusque,  pour  la  construction  en  fer 
moderne,  mais,  son  parti  une  fois  pris,  sa  libre  imagination  doit 
se  mouvoir  entre  les  limites  imposées  par  les  conditions  parti- 
culières de  la  matière  choisie. 

Nous  ne  pouvons  que  renvoyer  ici  le  lecteur  aux  considé- 
rations développées  par  Helmholtz  sur  ce  sujet. 


Cœli  enarrant  gloriam  Dei.  Les  sciences,  elles,  racontent  les 
cieux,  les  cieux  de  Kepler,  Copernic,  Galilée,  Newton,  Laplace,  Le 
Verrier,  Bunsen  et  Kirchhoff.  Depuis  trois  siècles,  elles  ont  remanié 
de  fond  en  comble  les  théories  cosmogoniques  admises  jusqu'à 
cette  époque;  elles  ont  enlevé  à  la  terre  la  place  prépondérante 
qu'elle  occupait  dans  les  hypothèses  anciennes  ;  elles  en  ont  fait 
l'une  des  plus  humbles  parmi  les  planètes  qui  gravitent  autour 
du  soleil.  Le  soleil,  à  son  tour,  a  été  classé  parmi  les  moindres 
étoiles.  Tous  les  mouvemens  des  astres,  depuis  ceux  des  planètes 
jusqu'à  ceux  des  étoiles  doubles,  ont  été  expliqués  par  la  loi 
unique  de  la  gravitation  universelle,  vérifiée  jusqu'aux  plus  loin- 
taines profondeurs  de  l'espace.  La  composition  intime  des  astres 
a  été  étudiée,  et  l'analyse  spectrale  a  permis  d'y  reconnaître 
quelques-uns  des  corps  au  milieu  desquels  nous  vivons.  Bien 
mieux,  par  cette  investigation,  nous  avons  été  amenés  à  retrouver 
sur  la  terre  elle-même  des  substances  que  nous  avions  découvertes 
d'abord  dans  les  cieux.  L'infîniment  petit  a  été  exploré  comme 
l'infiniment  grand,  et  l'on  a  pu  scruter  les  mystères  de  la  con- 
stitution des  molécules  et  des  atomes.  Pour  la  vie  elle-même,  si 
l'on  n'a  pu  jusqu'ici  en  déterminer  les  origines,  il  a  été  du  moins 
possible  d'en  étudier  l'évolution  dans  l'espèce,  dans  l'individu,  dans 
l'œuf,  et  de  déduire  de  cette  étude  les  plus  surprenans  résujtats. 

A  cet  agrandissement  des  horizons,  à  cet  élargissement  des 
perspectives,  bien  des  légendes  ont  été  diminuées,  amoindries  ;  de 
«  vieilles  chansons  »  qui  avaient  bercé  l'enfance  de  l'homme  ont 
expiré  sur  les  lèvres  de  l'humanité  adulte. 

Quand  Homère  ou  Hésiode  nous  racontent  que,  pour  esca- 
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lader  le  ciel,  les  Titans  ont  entassé  l'une  sur  l'autre  deux  ou  trois 
misérables  taupinières  de  la  Thessalie,  nous  ne  pouvons  nous 
empêcher  de  sourire.  Malgré  les  prestiges  de  l'art,  les  cieux 
superposés  de  Dante,  son  enfer  souterrain  dont  les  portes  ouvrent 
sous  notre  globe,  paraissent  réduits  aux  proportions  de  jouets 
d'enfans,  à  nous  qui  mesurons  les  distances  célestes  en  années  de 
lumière.  Ces  légendes  poétiques,  ces  fictions  gracieuses,  nous 
les  admirons,  nous  les  respectons,  mais  comme,  au  moment  de 
partir  tout  équipé  pour  voir  lever  le  soleil  sur  le  Mont-Blanc  ou 
le  Chimborazo,  l'ascensionniste  jette  un  regard  attendri  sur  les 
lisières  dont  sa  mère  se  servait  pour  guider  ses  premiers  pas. 

Avec  une  foi  que  rien  ne  peut  abattre,  la  science,  elle,  pour- 
suit sans  relâche  le  lien  qui  unit  l'effet  avec  la  cause.  Dans  les 
révolutions  des  étoiles  doubles,  comme  dans  l'évolution  des  mi- 
crobes les  plus  infimes,  elle  va,  cherchant  et  suivant  à  la  trace  la 
raison  suprême  qui  préside  au  gouvernement  de  l'univers.  Elle 
s'efforce  de  comprendre ,  de  formuler  en  termes  rationnels  les  lois 
de  ce  gouvernement.  Quand  elle  y  réussit,  elle  affirme  par  là 
même  l'étroite  parenté  de  cette  raison  suprême  avec  la  raison 
humaine  qui  en  est  l'émanation  et  comme  le  reflet. 

Bu  gleichst  dcm  Geist 
Ben  Bu  begreifst  (1). 

Quand  elle  échoue,  elle  se  remet  à  l'œuvre  sans  jamais  se  dé- 
courager, comme  Kepler,  disant  dans  une  lettre  célèbre,  une  véri- 
table prière  :  «  Je  ne  puis,  pour  le  moment,  réfuter  cette  objec- 
tion, mais  j'espère  que  Dieu  me  fera  la  grâce  d'y  pouvoir  répondre 
un  jour.  »  La  science  s'efforce  de  démêler  partout,  dans  l'infini- 
ment  grand,  dans  l'infiniment  petit,  dans  le  cristal,  dans  la  plante, 
dans  l'homme,  dans  l'art,  dans  l'histoire,  dans  la  linguistique,  ce 
qu'il  y  a  (\q permannit  dans  le  variable,  à'éternel  dans  le  transitoire  ; 
en  un  mot,  elle  a  pour  mission  de  dégager,  sous  les  apparences 
contingentes,  l'être  mystérieux  et  transcendantal  qui,  dans  la 
Bible,  a  dit  :  «  Je  suis  la  substance.  Sum  qui  sto  (2).  » 

La  science  a  le  droit  de  se  tromper  parce  qu'elle  a  le  devoir 
absolu  de  reconnaître  et  de  rectifier  les  erreurs  signalées  par 
l'expérience,  l'observation,  le  bon  sens.  Sa  foi  se  réduit  à  ce  seul 
dogme  :  «  Tout  ce  qui  se  passe  dans  l'univers  s'y  passe  confor- 
mément aux  lois  de  la  raison  et  peut  être  prévu  par  elle,  en  vertu 
de  la  relation   de   cause  à  effet.  »  Pour  la  science,  l'arbitraire, 

(1)  Goethe. 

(2)  Dans  les  phénomènes  variables,  la  science  recherche  en  effet  la  loi  constante 
qui  régit  leur  évolution. 
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l'accidentel,  le  contingent,  j'allais  dire  la  liberté,  n'existent  pas; 
pour  elle,  il  n'est  que  ce  qui  dure,  ce  qui  persiste,  ou  tout  au  moins 
que  ce  qui  évolue  suivant  une  loi  régulière  constante. 

Or  la  morale  publique,  politique,  privée,  repose  sur  le  'pos- 
tulatwn  de  la  volonté  libre,  qui  seule  peut  créer  le  mérite  ou  le 
démérite,  justifier  le  châtiment  ou  la  récompense. 

Il  en  résulte  sur  ce  terrain,  pour  la  science,  une  situation  sin- 
gulière sur  laquelle  on  n'a  peut-être  pas  assez  appelé  jusqu'ici 
l'attention  des  penseurs.  Les  sciences  dites  morales  ne  peuvent  se 
constituerqu'à  la  condition  de  se  confiner  dans  l'étude  des  foules, 
des  masses,  des  grands  nombres,  c'est-à-dire  à  la  condition  de  se 
mouvoir  dans  des  milieux  où  les  variations  dues  à  la  liberté  de 
chacun  disparaissent,  noyées  ou  compensées,  dans  la  résultante 
générale.  II  y  a  donc  un  compartiment  de  la  morale  où  la  science 
ne  peut  pénétrer. 

Que  faut-il  penser  de  cette  contradiction  qui  semble  essen- 
tielle entre  la  science  et  l'idée  de  liberté?  Voici  ce  qu'en  pense 
Helmholtz  :  «  Pour  les  animaux  et  les  hommes,  dit-il,  nous  ad- 
mettons avec  certitude,  d'après  le  témoignage  de  notre  conscience, 
un  principe  de  libre  arbitre  que  nous  sommes  obligés  de  sous- 
traire à  la  dépendance  de  la  loi  causale.  Malgré  les  théories  sur 
la  fausseté  possible  de  cette  croyance,  je  crois  que  la  conscience 
naturelle  ne  s'en  départira  jamais.  Si  la  raison  humaine  le  re- 
pousse, c'est  qu'en  vertu  de  sa  constitution  intime,  d'une  sorte 
d'énergie  spécifique,  elle  ne  peut  concevoir  l'univers  que  comme 
un  ensemble  de  phénomènes  reliés  par  la  loi  causale.  Ainsi  la 
rétine  est  construite  de  façon  à  ne  voir  dans  le  monde  que  les 
phénomènes  lumineux.  » 

Nous  terminerons  par  là  notre  résumé  de  l'œuvre  de  Helmholtz. 
Si  incomplet  qu'il  soit,  nous  espérons  qu'il  aura  pu  donner  une 
idée  de  la  puissance  de  ce  grand  esprit.  Dans  les  cinquante  der- 
nières années,  Helmholtz  est  l'un  des  hommes  qui  ont  ouvert  le 
plus  de  voies  nouvelles  aux  plus  hautes  curiosités,  qui  ont  jeté 
les  lumières  les  plus  vives  sur  les  points  les  plus  obscurs  de  la 
connaissance,  qui  partout  ont  réalisé  ou  suggéré  les  plus  inté- 
ressantes découvertes.  Son  nom  restera  inscrit  parmi  les  plus 
grands  de  notre  grand  xix*"  siècle. 

George  Guéroult. 


QUESTIONS  ACTUELLES 


LA  GAUCHE  FÉMINISTE 


ET 


LE  MARIAGE 


Parmi  tant  de  questions  qui  préparent  de  la  besogne  au 
xx''  siècle,  la  «  question  féministe  »  sera  probablement  l'une  des 
plus  fécondes  eu  surprises  et  en  divisions.  On  sait  comment 
elle  se  pose.  D'une  façon  générale,  et  dans  l'Europe  entière  ou 
peu  s'en  faut,  la  femme  ne  veut  plus  se  contenter  de  la  place 
qui  lui  avait  été  assignée  dans  la  société  par  les  lois  et  les  mœurs, 
par  l'éducation  et  les  Eglises  chrétiennes.  Elle  s'y  trouve  trop 
resserrée;  elle  se  plaint  de  ne  pas  pouvoir  s'y  développer 
comme  l'exigeraient  les  conditions  de  la  vie  moderne,  où  la  femme 
isolée  et  sans  fortune  est  obligée  de  lutter  comme  un  homme 
pour  gagner  son  pain  contre  les  hommes,  car  la  galanterie  cesse 
à  l'endroit  précis  où  commence  la  concurrence.  Il  y  a  des  raisons 
économiques  au  fond  du  mouvement  féministe  Ce  sont  elles  qui 
le  rendent  légitime,  exagérations  et  sottises  à  part.  C'est  à  cause 
d'elles  qu'on  ne  s'en  débarrassera  point  avec  de  faciles  railleries. 
Les  plaisanteries  glissent  sur  des  personnes  à  la  recherche  d'une 
possibilité  d'exister,  et  tel  est  actuellement  le  cas  de  milliers  de 
filles  bien  nées,  qui,  pour  des  motifs  divers,  trouvent  de  moins  en 
moins  à  se  marier  et  auxquelles  il  faut  pourtant  un  toit  et  de 
quoi  manger.  Elles  sont  légion  en  Angleterre,  où  le  nombre  des 
femmes  excède  celui  des  hommes  de  près  dun  million. 
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Aussi  est-ce  en  Angleterre  (4),  sous  l'aiguillon  de  souffrances 
intolérables,  que  le  mouvement  féministe  a  pris  une  réelle  impor- 
tance. Il  y  est  devenu  un  large  courant  avec  lequel  le  parlement 
est  obligé  de  compter,  et  qui  roule  pêle-mêle  des  idées  pratiques 
et  des  utopies,  de  justes  ambitions  et  des  théories  dangereuses.  Il 
veut  tout,  réclame  tout  :  ouverture  des  carrières,  droits  civils 
et  politiques,  égalité  des  deux  sexes  devant  la  loi  et  la  morale, 
indépendance  absolue  de  la  femme.  La  gauche  du  parti  a  ajouté 
au  programme,  malgré  les  vives  protestations  des  modérés, 
l'abolition  du  vieux  mariage  et  son  remplacement  par  l'union 
libre,  la  seule  qui  assure  à  la  femme  la  pleine  et  entière  disposi- 
tion de  sa  personne.  Ce  dernier  article  est  loin  d'être  nouveau; 
nous  en  avons  eu  les  oreilles  rebattues  il  y  a  plus  d'un  demi- 
siècle.  On  verra  tout  à  l'heure  que  les  vénérables  rabâchages  de 
nos  romantiques  sur  les  droits  de  la  passion  ont  à  peine  changé 
de  physionomie  eu  s'habillant  à  l'anglaise. 

I 

La  thèse  de  l'union  libre  a  été  exposée  très  nettement  par  le 
fameux  socialiste  allemand  Bebel  dans  son  grand  ouvrage  sur 
la  Femme  et  le  Socialisme  (2),  qui  date  de  1883.  Il  s'y  trouve  un 
chapitre  intitulé  la  Femme  dans  le  présent^  dont  voici  le  début  : 
«  Platon  remerciait  les  dieux  de  huit  bienfaits...  Le  premier,  de 
l'avoir  fait  naître  homme  libre  et  non  esclave  ;  le  second,  de  l'avoir 
fait  naître  homme  et  non  pas  femme.  »  La  prière  du  matin  des 
juifs  exprime  une  idée  analogue  :  «  Louange  à  Dieu,  notre  Sei- 
gneur et  le  Seigneur  de  tout  l'univers,  de  ce  qu'il  ne  m'a  pas 
fait  femme.  »  Les  juives  disent  à  cet  endroit  :  «  Louauge  à  Dieu... 
qui  m'a  faite  selon  sa  volonté.  »  Le  chapitre  suivant  s'appelle  la 
Femme  dans  l'avenir.  «  La  femme  de  la  nouvelle  société,  écrit 
Bebel,  sera  indépendante,  socialement  et  économiquement;  elle 
ne  sera  plus  soumise  même  à  un  semblant  d'autorité  et  d'exploi- 
tation; elle  sera  placée  vis-à-vis  de  Thomme  sur  un  pied  de  liberté 
et  d'égalité  absolues  ;  elle  sera  maîtresse  de  son  sort.  »  Toutes  les 
carrières  lui  seront  ouvertes  aux  mêmes  conditions  qu'aux  hom- 
mes. Elle  fera  les  mêmes  études,  jouira  des  mêmes  plaisirs,  de  la 
même  liberté  en  amour.  «  Elle  recherchera  en  mariage  ou  se 
laissera  rechercher,  et  elle  n'aura  égard  qu'à  sa  seule  inclination 
en  concluant   son  union.  Celle-ci    sera  un  contrat  privé,  sans 

(1)  Je  ne  m'occupe  que  de  l'Europe.  Pour  tout  ce  qui  touche  l'Amérique,  je  ren- 
voie le  lecteur  aux  articles  si  remarquables  publiés  ici  même  par  Tli.  Bentzon  :  les 
Américaines  chez  elles. 

(2)  Die  Frau  und  der  Socialismus. 
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intervention  d'aucun  fonctionnaire  quelconque...  Les  instincts 
de  l'être  humain  ne  regardent  que  lui,  pourvu  que  leur  satis- 
faction ne  cause  de  préjudice  à  personne.  La  satisfaction  de 
r instinct  sexuel  est  chose  aussi  'personnelle  à  tout  individu  que 
la  satisfaction  de  tout  autre  instinct  naturel  (1).  Personne  n'a 
de  compte  à  en  rendre  à  personne,  et  nulle  n'a  droit  de  s'en 
mêler  sans  y  avoir  été  invité...  Au  cas  d'incompatibilité,  de  désil- 
lusion ou  d'antipathie  entre  les  conjoints,  la  morale  ordonnera 
de  dénouer  un  lien  devenu  contraire  à  la  nature,  et  jpar  consé- 
quent immoral...  Aucun  esprit  réfléchi  ne  nie  plus  que  la  forme 
actuelle  du  mariage  réponde  de  moins  en  moins  à  son  objet; 
et  l'on  voit  des  gens  qui  ne  sont  pas  disposés,  pour  ile  reste, 
à  transformer  notre  état  social,  réclamer  la  liberté  du  choix 
en  amour,  et,  au  besoin,  la  liberté  de  rompre  les  relations  éta- 
blies. » 

Le  livre  auquel  j'emprunte  ces  citations  en  est  à  sa  vingt-cin- 
quième édition  allemande  et  a  été  traduit  en  douze  langues.  Il  a 
conquis  à  la  cause  socialiste  bien  des  cœurs  féminins. 

Ce  ne  sont  pourtant  pas  les  socialistes  allemands,  comme  on 
pourrait  être  tenté  de  le  croire,  qui  ont  inoculé  aux  Anglaises  leurs 
théories  romantiques  sur  la  supériorité  morale  de  l'amour  libre. 
Il  y  a  eu  rencontre,  et  non  emprunt  ou  imitation.  Presque  au 
même  moment  où  le  livre  de  Bebel  paraissait  en  Allemagne, 
une  toute  jeune  fille,  miss  Olive  Schreiner,  publiait  à  Londres 
un  roman  écrit  dans  l'Afrique  du  Sud  et  intitulé  :  l'Histoire 
d'une  ferme  africaine  (2).  Une  héroïne  presque  enfant  y  déve- 
loppe à  un  adolescent  abasourdi  les  idées  que  je  résume  ici  :  «  Que 
ne  suis-je  l'une  de  celles  qui  naîtront  dans  l'avenir!  alors,  peut- 
être,  naître  femme  ne  sera  plus  naître  avec  une  flétrissure.  Nous 
sommes  maudites  depuis  l'instant  où  nos  mères  nous  mettent  au 
monde  jusqu'à  celui  où  l'on  nous  enveloppe  dans  notre  linceul. 
Ce  n'est  pas  ce  qu'on  nous  fait,  c'est  ce  qu'on  fait  de  nous  qui  nous 
blesse  et  nous  nuit.  Le  monde  dit  à  l'homme  :  Travaille,  et, 
selon  que  ton  bras  sera  fort,  que  tu  posséderas  la  science,  tu 
obtiendras  tout  ce  que  ton  cœur  désire.  Il  dit  à  la  femme  :  Tu 
obtiendras  les  mêmes  choses  que  l'homme,  mais  par  d'autres 
moyens.  Ni  la  force,  ni  la  science,  ni  le  travail  ne  te  seront 
d'aucun  secours;  une  jolie  tournure  aide  plus  une  femme  dans  la 
vie  que  toute  la  science  de  la  terre.  Alors,  nos  parens  nous 
façonnent  tendrement  pour  notre  fin  maudite.  Ils  nous  apprennent 
à  ne  pas  gâter  notre  teint,  à  ne  pas  chitTonner  notre  jolie  toilette  ; 

(1)  Souligné  dans  l'original. 

(2)  The  aloDj  of  an  african  farm.  Les  premières  éditions  ont  paru  sous  le  pseu- 
donyme de  Ralph  Iran. 
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la  malédiction  agit,  et  nous  sommes  contentes;  nous  nous  ajustons 
à  notre  sphère  comme  le  pied  d'une  Chinoise  à  son  soulier  :  exac- 
tement comme  si  Dieu  avait  fait  les  deux;  et,  cependant,  il  n'est 
pour  rien  ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre.  Chez  quelques-unes  d'entre 
nous,  le  façonnage  a  été  complet.  Les  parties  dont  nous  ne 
devions  pas  avoir  l'usage  ont  été  complètement  atrophiées  et 
sont  même  tombées.  Mais,  chez  d'autres,  —  et  elles  n'en  sont  pas 
moins  à  plaindre,  —  ces  parties  ont  seulement  été  affaiblies,  et 
subsistent.  Nous  portons  les  bandages,  mais  nos  membres  n'y 
adhèrent  pas;  nous  savons  que  nous  sommes  comprimées,  et 
nous  nous  révoltons  contre  nos  liens.  » 

La  fillette  qui  tient  ce  langage  se  nomme  Lyudall.  Avec  un 
courage  qu'on  ne  saurait  trop  louer,  parce  qu'il  faut  toujours 
savoir  où  l'on  va,  Lyndall  reconnaît  que  le  mariage  est  inadmis- 
sible pour  la  femme  émancipée,  dont  la  liberté  ne  doit  pas  ad- 
mettre de  limites.  Elle-même  prend  un  amant  et  refuse  de 
l'épouser  :  «  Je  ne  le  peux  pas,  lui  dit-elle,  parce  que  je  ne 
peux  pas  être  liée;  mais  emmenez-moi,  si  vous  voulez,  et 
chargez-vous  de  moi.  Quand  nous  ne  nous  aimerons  plus,  nous 
nous  dirons  «  bonsoir  ».  Ainsi  fut  fait,  et  ce  fut  Lyndall  qui 
dit  «  bonsoir  » ,  parce  que  son  amant  ne  savait  «  appeler  à  l'ac- 
tivité »  que  la  partie  inférieure  de  «  sa  nature  ».  C'était  pour- 
tant un  fort  honnête  homme.  La  sachant  enceinte,  il  la  supplia 
de  revenir  et  de  se  laisser  épouser;  mais  elle  lui  écrivit  :  «  Je 
ne  peux  pas  vous  épouser.  Je  veux  voir  et  savoir;  je  ne  peux  pas 
être  liée  à  un  homme  que  j'aime  de  la  façon  dont  je  vous  aime. 
Je  ne  crains  pas  le  monde,  —  j'accepte  le  combat  avec  le 
monde.  » 

Elle  disait  aussi  :  «  Le  mariage  par  amour  est  le  plus  beau 
symbole  extérieur  de  l'union  des  âmes;  le  mariage  sans  amour, 
le  plus  sale  trafic  qui  déshonore  le  monde.  » 

Elle  soutenait  encore  que  les  deux  sexes  doivent  être  égaux 
devant  la  morale  comme  devant  la  loi  ou  les  carrières. 

Il  s'est  déjà  vendu  près  de  cent  mille  exemplaires  de  Y  Bis  to  ire 
d'une  ferme  africaine,  et  le  succès  n'en  est  pas  épuisé.  Ce  livre 
audacieux  est  devenu  l'évangile  de  la  gauche  féministe  dans  la 
Grande-Bretagne . 

Ainsi,  au  même  moment  et  aux  deux  bouts  de  la  terre,  un 
homme  vieilli  dans  les  luttes  politiques  et  une  jeune  fille  sans 
expérience  déclaraient  avec  la  même  conviction  que  la  condition 
de  la  femme,  telle  que  l'ont  faite  le  christianisme  et  notre  état 
social,  est  inique  et  intolérable.  Ils  se  rencontraient  dans  leurs 
revendications  et  donnaient  également  lamour  libre  pour  couron- 
nement au  programme   de  la    «   femme    nouvelle  ».   Personne 
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n'ignore  que  la  voix  de  Bebel  ne  s'est  pas  perdue  dans  le  désert; 
il  n'est  plus  guère  de  pays  où  l'abolition  du  mariage  ne  figure  à 
l'ordre  du  jour  de  quelque  groupe  socialiste  ou  anarchiste.  Olive 
Schreiner  eut  d'abord  plus  de  peine  à  éveiller  des  échos  dans  le 
public  très  correct  auquel  s'adressait  son  livre.  L'idée  que  le  ma- 
riage est  une  institution  surannée,  ne  répondant  plus  aux  besoins 
de  la  société  moderne,  était  difficile  à  faire  accepter  à  une  nation 
qui  se  pique  de  puritanisme.  Celles  des  féministes  qui  l'ap- 
prouvaient au  fond  de  leur  cœur  ne  se  pressaient  pas  de  le  dire 
tou(,  haut.  Elles  ont  pourtant  fini  par  s'y  résoudre;  et  leurs  ré- 
criminations ont  aussi  revêtu  la  forme  de  romans  à  thèse.  Les 
unes,  moins  radicales  ou  moins  hardies  que  leur  chef  de  file, 
s'en  prennent  aux  défauts  de  l'institution  plutôt  qu'à  l'institu- 
tion même,  et  se  bornent  à  réclamer  la  réforme  des  mœurs  en  ce 
qui  touche  l'union  conjugale.  Les  autres  se  prononcent  fran- 
chement pour  l'union  libre,  et  dépassent  miss  Schreiner  en  ce 
sens  qu'elles  introduisent  dans  le  débat  des  questions  parti- 
culièrement répugnantes ,  qu'on  nous  permettra  de  laisser  de 
côté.  Toutes  veulent  faire  de  la  passion  la  pierre  d'angle  du 
foyer  domestique,  et  se  montrent  irritées  contre  les  traditions 
issues  d'un  autre  idéal. 

Aucune  de  ces  traditions,  et  cela  est  naturel,  n'est  aussi  détes- 
table à  leurs  yeux  que  l'ignorance  où  il  est  d'usage  de  laisser  les 
jeunes  lilles  sur  certaines  servitudes  du  mariage;  aucune  n'a  été 
de  leur  part  l'objet  d'attaques  aussi  vives  et  aussi  répétées.  Elles 
s'accordent  à  y  voir  une  monstruosité,  puisqu'on  doit  à  cette  igno- 
rance tant  de  mariages  sans  amour  :  jamais  une  jeune  fille,  si  elle 
savait  à  quoi  elle  s'engage,  n'accepterait  la  vie  commune  avec  un 
homme  sans  être  entraînée  vers  lui  par  la  passion.  Une  de  leurs 
héroïnes  s'enferme  dans  sa  chambre,  pendant  son  voyage  de 
noces,  pour  exhaler  «  sa  terreur,  son  dégoût  et  son  désespoir.  » 
Elle  ôte  son  alliance,  la  pose  sur  la  table  et  s'écrie  avec  un  soupir 
de  soulagement  :  ((  Libre  !  je  suis  libre  !  mon  corps  est  redevenu 
ma  propriété,  et  mon  âme,  et  mon  cerveau!  Je  suis  redevenue 
moi-même,  Gwen  Waring,  une  créature  qui  se  respecte,  et  sans 
la  ilétrissure  de  riiomme  sur  moi,  —  mais  à  quoi  bon  mentir? 
Cela  ne  répare  rien  et  ne  sert  qu'à  m'avilir.  Je  ne  suis  plus  libre... 
Dieu  de  bonté!  Et  les  femmes  se  marient  comme  elles  prendraient 
une  loge  à  l'opéra  (1)1  » 

L'époux  de  Gwen  est  cependant  jeune  et  aimable;  mais  le  tout 
est  de  savoir  ce  qu'on  attend  du  mariage,  et  Gwen  ne  lui  deman- 
dait que  des  «  sensations  nouvelles.  )>  Il  y  a  eu  déception  :  «  Ce 

(1)  A  )  elloiv  Aster,  par  Iota  (pseudonyme  de  Mrs  Mannington  Calî>n). 
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que  je  puis  avoir  dame,  dit-elle  plus  loin,  et  mon  corps  fout 
entier  appartiennent  à  Humplirey,  ni  plus  ni  moins  qu'un  des 
chevaux  de  son  écurie.  Et  il  appelle  cette  chose  «  ma  femme  », 
ot  il  l'aime...  De  l'amour!  Non,  je  ne  l'aime  pas,  cet  homme.  Je 
vois  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  en  lui...  mais  l'aimer!  Cela  me  paraît 
tous  les  jours  plus  impossible.  » 

La  suite  est  trop  difficile  à  citer.  Les  jeunes  femmes  et  les 
jeunes  filles  qui  ont  doté  l'Angleterre  de  ses  premiers  romans  fé- 
ministes ont  puisé  dans  le  sentiment  de  leur  apostolat  un  courage 
vraiment  extraordinaire.  Elles  ont  créé  une  littérature  de  l'alcôve 
conjugale  qui  ne  laisse  rien  à  désirer  pour  la  science  et  le  cy- 
nisme, tout  en  évitant  les  tableaux  grossiers.  Qu'il  suffise  de 
savoir  que  Gwen  devient  enceinte.  Cet  événement,  facile  à  pré- 
voir, la  surprend  comme  un  coup  de  foudre.  <(  Gomment  se 
fait-il,  murmure-t-elle,  que  cette  complication  si  naturelle  ne  me 
soit  jamais  entrée  dans  la  tête?...  Ainsi,  moi,  moi  Gwen,  je  vais 
être  mère  d'un  enfant,  et  Humphrey  est  son  père!  [Élevant  la 
voix).  C'est  horrible!  c'est  dégradant,  étant  donnés  mes  sentimens 
envers  lui,  qui  n'ont  jamais  varié!  Je  me  sens  avilie  à  la  pensée 
qu'un  homme  ait  aussi  terriblement  en  son  pouvoir  la  moindre 
parcelle  d'une  femme,  quand  celle-ci  ne  peut  pas  —  ne  peut  pas 
—  ne  peut  pas!  [avec  des  cris)  lui  donner  le  meilleur  d'elle- 
même.  Que  savent  les  jeunes  filles  des  choses  qu'elles  rendent 
légales  pour  elles-mêmes?  Si  elles  savaient  les  choses,  si  on  leur 
apprenait  la  nature  de  leur  sacrifice,  il  n'y  aurait  plus  de  mariage 
que  lorsqu'il  apporterait  l'amour,  l'amour  absolu,  à  sa  suite... 
Rien,  rien,  excepté  l'amour  parfait  ne  rend  le  mariage  sacré, 
rien,  ni  la  loi  de  Dieu  ni  celle  de  l'homme;  et  voici  maintenant 
le  signe  extérieur  et  visible  qui  met  le  sceau  à  ma  honte.  J'ai 
péché  non  seulement  dans  le  présent  et  le  passé,  mais  dans 
l'avenir.  J'ai  fait  du  tort  à  une  innocente  créature  qui  n'est  même 
pas  encore  née,  j'ai  mis  une  barrière  entre  elle  et  sa  mère...  Et 
Humphrey!...  Désormais,  chacun  de  ses  regards,  chacun  de  ses 
attouchemens  me  brûlera  et  me  rappellera  ma  honte.  On  parle  de 
la  honte  des  femmes  qui  ont  des  enfans  en  dehors  du  mariage  ; 
ce  n'est  rien  auprès  de  la  honte  de  celles  qui  ont  des  enfans  sans 
aimer  leur  mari.  Les  autres  ont  l'excuse  de  l'amour,  —  c'est  la 
nature;  ça  purifie  leur  honte;  mais  nous,  —  c'est  contre  nature, 
c'est  le  plus  vil  et  le  plus  cruel  des  péchés  !  » 

Dans  un  autre  récit  (l),  Florence  a  fait,  à  dix-sept  ans,  un 
mariage  de  raison.  Quelques  années  après,  elle  arrive  subitement 
chez  sa  mère  :  «  Eveillez-vous,  ma  mère;  j'ai  à  vous  parler!  » 

(1)  Discoi'ds.  —  Virgin  Soil,  par  George  Egerton  (Mrs  Claremonte). 
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La  vieille  dame  sursaute  à  cette  voix  âpre  et  hostile.  Sa  fille  lui 
dit  à  peu  près  ce  qui  suit  :  «  Mon  mari  est  parti  pour  Paris  avec 
une  fille  de  théâtre.  Ces  petits  voyages  sont  mes  seuls  bons  mo- 
mens,  mes  repos,  les  oasis  du  mariage.  Je  n'ai  d'autre  regret  que 
leur  rareté.  J'ai  été  très  malheureuse;  mais  c'est  fini;  je  ne  re- 
tournerai plus  avec  lui.  » 

La  mère  se  récrie,  invoque  le  devoir,  le  scandale,  le  «  péché  », 
le  respect  des  sermens.  La  fille  reprend  froidement  :  «  Ma  chère 
mère,  j'ai  signé  sans  savoir  ce  que  je  promettais,  et  je  n'ai  aucun 
remords  du  parti  que  j'ai  pris;  il  faut  que  ma  vie  m'appartienne. 
La  plupart  des  femmes  finassent  avec  leur  mari.  Moi,  je  ne  peux 
pas.  Je  ne  blâme  pas  celles  qui  le  font;  il  en  sera  de  même  tant 
que  Ihomme  exigera  de  sa  femme,  comme  un  droit,  ce  qu'il  est 
obligé  d'obtenir  de  sa  maîtresse  comme  une  faveur;  tant  que  le 
mariage  sera  pour  beaucoup  de  femmes  une  prostitution  légale, 
une  dégradation  de  toutes  les  nuits,  un  joug  détesté...  Et  je  suis 
venue  ici  pour  vous  dire,  ma  mère,  que  tout  est  de  votre  faute. 
Vous  m'avez  élevée  en  imbécile,  en  idiote,  dans  l'ignorance  de 
tout  ce  que  j'aurais  dû  savoir,  de  tout  ce  qui  regarde  la  vie  d'une 
femme  mariée.  Je  n'avais  aucune  idée  de  ce  que  signifiait  l'union 
avec  un  homme  ;  je  m'imaginais  que  tout  finissait  avec  les  paroles 
du  pasteur.  Croyez-vous  que,  si  je  m'étais  doutée  de  la  vérité,  tout 
mon  être  ne  se  serait  pas  révolté  contre  une  pareille  intimité 
avec  lui,  contre  un  pareil  avilissement  de  ma  personne?  J'aurais 
attendu,  attendu,  jusqu'à  ce  que  j'aie  trouvé  l'homme  que  j'aurais 
aimé  avec  mon  corps  et  avec  mon  âme,  l'homme  devant  qui 
j'aurais  été  sauvée  par  l'amour,  —  ou  la  passion,  comme  vous 
voudrez,  — de  l'horreur  et  du  dégoût  qui  m'ont  fait  un  cauchemar 
de  la  vie  conjugale.  J'en  suis  venue  à  me  haïr  moi-même,  à  vous 
haïr.  Pleurez,  ma  mère,  pleurez  sur  l'enfant  que  vous  avez  tuée. 
Oh  !  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  étranglée  dans  mon  berceau  ? 
Ces  dernières  années  ont  été  un  long  crucifiement,  une  longue 
soumission  aux  désirs  d'un  homme  que  j'avais  accepté  sans  com- 
prendre ce  que  cela  signifiait;  chacune  de  ses  caresses,...  regar- 
dez-moi, voyez  quelle  ruine  je  suis...  Quand  il  viendra  me  cher- 
cher, vous  pourrez  lui  dire  qu'il  me  fait  horreur,  que  je  frissonne 
au  contact  de  ses  lèvres,  de  ses  mains,  de  son  haleine;  que  mon 
corps  tout  entier  se  révolte  à  son  approche,  et  qu'il  m'est  arrivé, 
après  qu'il  s'était  retourné  et  endormi,  d'avoir  une  telle  poussée 
de  haine,  que  l'envie  de  le  tuer  était  trop  forte;  je  me  levais  et 
m'en  allais  pour  échapper  à  la  tentation.  » 

Une  troisième  héroïne,  victime  de  la  même  éducation 
«  idiote  »,  se  laisse  marier  à  un  homme  âgé.  Ses  soupçons 
s'éveillent  le   matin  même  des  noces.    Elle  s'enfuit  au  sortir  de 
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l'église,  et  menace  de  se  tuer  lorscfiie  son  époux  la  réclame  (1). 

Je  pourrais  multiplier  ces  citations;  mais  à  quoi  bon?  Elles 
se  ressembleraient  toutes.  Les  sentimens  sont  plus  ou  moins 
déplaisans,  leur  expression  plus  ou  moins  littéraire;  l'idée  est 
partout  la  môme  :  le  mariage  doit  reposer  sur  l'amour-passion, 
en  d'autres  termes  sur  le  désir,  sous  peine  d'être  dégradant  pour 
la  femme,  car  il  faut  de  grandes  flammes  pour  purifier  certaines 
scories,  et  les  parons  sont  criminels  d'exposer  leurs  filles  à  se 
prêter  par  inconscience  à  des  unions  qui  les  ;<  crucifieront  »  dans 
leur  àme  et  dans  leur  chair.  La  conséquence  saute  aux  yeux.  Le 
lien  du  mariage  ne  doit  pas  survivre  à  l'amour.  Il  faut,  pour  l'hon- 
neur de  la  femme,  qu'elle  recouvre  sa  liberté  le  jour  où  elle  n'est 
plus  entraînée  vers  son  mari.  On  se  rappelle  que  Bebel  avait  dit  : 
«  La  morale  ordonnera  de  dénouer  un  lien  devenu  contraire  à  la 
nature  et,  par  conséquent,  immoral;  »  et  que  miss  Schreiner 
écrivait  de  son  côté  :  «  Quand  nous  ne  nous  aimerons  plus,  nous 
nous  dirons  bonsoir.  »  Eiïectivement,  il  n'y  a  pas  autre  chose  à 
faire,  du  moment  que  le  mariage  n'a  pas  d'autre  fin  que  de  vivre 
un  roman  qui  est,  de  sa  nature,  essentiellement  éphémère;  et, 
alors,  il  est  imprudent  de  se  préparer  des  difficultés  en  provo- 
quant l'intervention  de  fonctionnaires  ou  de  gens  d'église  dans 
ses  aif aires  de  cœur;  et  le  seul  moyen  sûr  de  se  démarier  à  vo- 
lonté est  de  ne  pas  se  marier;  et  nous  arrivons  par  une  pente 
inévitable  à  l'union  libre. 

L'Angleterre  y  vient,  en  littérature  s'entend.  Un  livre  publié 
en  1894  (2)  nous  montre  une  jeune  fille  du  monde  éprise  d'un 
robuste  paysan.  L'épouser  est  hors  de  question;  Jessamine  n'est 
pas  faite  pour  soigner  les  cochons  ;  mais  il  n'est  pas  nécessaire  de 
se  marier  :  «  Ma  nature  tout  entière,  s'écrie  Jessamine,  le  choisit 
pour  amant  à  la  face  de  l'univers.  »  Va  pour  la  nature. 

Dans  un  autre  roman,  de  l'an  dernier,  et  dû  cette  fois  à  une- 
plume  masculine  (3),  l'ingénue  dit  au  héros,  qui  comptait 
l'épouser  à  la  vieille  mode  :  «  Si  j'aime  un  homme,  je  veux  que 
ce  soit  en  toute  liberté.  Je  ne  peux  pas  m'engager  à  l'aimer  si  je 
l'en  trouve  indigne,  ou  à  continuer  de  l'aimer  s'il  ne  sait  pas  con- 
server mon  alTection,  ou  si  je  découvre  quelque  autre  homme  qui 
me  plaise  davantage.  Je  ne  peux  pas  m'engager  à  vivre  avec  lui, 
dans  la  honte,  un  seul  jour  après  avoir  cessé  de  l'aimer.  » 

Encore  quelques  mois,  et  la  Grande-Bretagne  lisait  avec  une 
certaine  émotion  un  très  beau  roman,  puissant  et  simple,  où 
l'un  des   maîtres  du  style   reprenait  à  son  compte  la  thèse  de 

(1)  D}-  Janel  of  llarley  street,  par  Arabella  Kenealy. 

(2)  A  superfluous  woman. 

(3)  The  woman  who  did.  par  Grant  Allen  (pseudonyme  de  Cecil  Power). 
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rémaiicipation  de  Tamour  et  lui  donnait  une  adhésion  éclatante. 
Ce  fut  un  petit  événement.  La  critique  s'éleva  énergiquement,aux 
Etats-Unis  comme  en  Angleterre,  contre  «  l'indécence  »  et  «  1  im- 
moralité »  des  nouvelles  tendances,  et  crut  devoir  expliquer  la 
tolérance  dont  elle  avait  fait  preuve  jusqu'alors.  C'était  par  dédain. 
Aussi  longtemps  que  «  la  désagréable  question  du  lien  du  mariage 
et  de  sa  permanence  »  était  restée  1  apanage  de  «  romanciers  infé- 
rieurs »,  on  avait  laissé  ceux-ci  «  remuer  leur  boue  (1)  »  sans 
leur  faire  l'honneur  de  s'en  occuper;  de  «  pauvres  cabotins  »  aux- 
quels personne  ne  pensera  plus  dans  une  heure  «  ne  peuvent  pas 
faire  un  mal  durable  (2).  »  Mais  il  n'est  plus  permis  de  fermer 
les  yeux  lorsqu'un  écrivain  de  marque  se  met  de  la  partie. 

Le  romancier  qui  avait  suscité  ces  colères  est  l'un  des  premiers 
de  l'Angleterre  contemporaine.  Il  n'est  plus  jeune  et  a  une  répu- 
tation méritée.  C'est  Thomas  Hardy. 

II 

Son  livre  a  pour  titre  Jiide  l'obscur.  La  préface  nous  avertit 
qu'une  partie  des  incidens  ont  été  empruntés  à  la  vie  réelle.  — 
Jude  est  un  intellectuel  que  sa  mauvaise  étoile  a  fait  naître  dans 
une  chaumière.  Ses  poches  sont  toujours  bourrées  de  livres  qu'il 
étudie  en  conduisant  sa  charrette,  ou  lorsqu'il  a  fini  sa  journée 
de  maçon,  et  il  ne  désespère  pas  d'acquérir  assez  d'instruction 
pour  entrer  dans  l'église  anglicane  et  devenir  évêque.  La  route 
des  honneurs  lui  est  fermée  une  première  fois  par  l'union  la 
plus  inconsidérée  avec  une  ancienne  iille  de  bar,  la  plantureuse 
Arabelle,  choisie  par  l'auteur  pour  personnifier  l'esprit  du  passé 
et  les  antiques  préjugés  en  faveur  du  mariage  légal,  avec  son 
cortège  de  garanties  et  de  restrictions.  Arabelle  envisage  la  ques- 
tion au  seul  point  de  vue  à  sa  portée,  celui  de  l'intérêt  bien 
entendu,  et  il  lui  paraît  hors  de  doute  que  la  femme  a  tout  avan- 
tage à  enchaîner  l'homme  :  elle  y  gagne  la  sécurité,  et  le  diable 
n'y  perd  rien.  Arabelle  prêche  dans  ce  sens  une  jeune  enthou- 
siaste, apôtre  pratiquante  des  théories  de  Bebel  et  de  miss  Schrei- 
ner:  «  A  votre  place,  je  l'entortillerais  pour  me  faire  mener  tout 
droit  chez  le  pasteur.  C'est  bien  plus  commode  pour  les  alîaires 
d'argent.  Et  puis,  supposons  que  vous  vous  chamailliez  et  qu'il 
vous  flanque  à  la  porte,  vous  demandez  protection  à  la  loi;  sans 
mariage,  la  loi  ne  fait  rien  pour  vous,  à  m()ins  qu'il  ne  vous  ait 
fiché  son  couteau  dans  le  corps  ou  fendu  la  tête  avec  le  tisonnier. 
Et  puis,  supposons  qu'il  vous  plante  là,  vous  avez  les  meubles, 

(1)  Atlienaeum,  23  novembre  1S95. 

(2)  The  Nation  (New- York),  6  lévrier  1896. 
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sans  qu'on  vous  accuse  d'être  une  voleuse.  »  Ces  beaux  argumens 
ont  naturellement  pour  effet  de  confirmer  la  jeune  radicale  dans 
son  opinion  sur  «  l'invincible  vulgarité  »  de  l'institution  qu'on 
nomme  «  le  mariage  légal  »  :  et  il  est  de  fait  que  l'expérience  a 
mal  tourné  pour  Jude.  Son  mariage  avait  été  une  erreur  morale. 
Arabelle  était  si  grossière,  si  vicieuse  malgré  ses  grands  principes, 
que  son  époux  écœuré  ne  fit  rien  pour  la  retenir  le  jour  oîi  elle 
l'abandonna.  Et  c'est  la  première  faillite  de  la  vieille  union  con- 
jugale dans  le  livre  de  Thomas  Hardy. 

Jude  a  une  cousine,  la  jolie  Sue  (Suzette),  qui  représente  l'es- 
prit nouveau,  en  opposition  à  la  fâcheuse  Arabelle.  C'est  aussi 
une  intellectuelle  ayant  réussi  contre  vents  et  marées  à  se  donner  de 
l'éducation,  et  c'est  de  plus  une  névrosée,  mal  équilibrée,  fan- 
tasque, dénuée  de  logique  et  d'esprit  de  justice,  toujours  «  à  la 
chasse  de  la  sensation  nouvelle  ».  Sue  a  épousé  par  intérêt  un 
vieux  bravo  homme  de  maître  d'école,  qu'elle  prend  en  dégoût 
le  jour  même.  Elle  confie  ses  déceptions  à  son  cousin  :  «  Je  son- 
geais que  les  moules  sociaux  dans  lesquels  la  civilisation  nous 
fait  entrer  n'ont  pas  plus  de  rapport  avec  notre  véritable  forme  que 
les  dessins  représentant  les  constellations  ne  ressemblent  à  la 
réalité.  J'ai  l'air  d'être  M""^  Richard  Phillotson,  laquelle  vit  paisi- 
blement de  la  vie  conjugale  avec  sa  contre-partie  du  même  nom. 
En  réalité,  je  ne  suis  pas  M'""  Phillotson;  je  suis  une  femme  à 
passions  dévoyées  et  à  antipathies  inexplicables,  ballottée  décote 
et  d'autre  dans  un  isolement  complet.  » 

Quelques  jours  plus  tard,  elle  précise  ses  griefs  contre  le  ma- 
riage :  «  Jude,  est-ce  mal,  à  un  mari  ou  à  une  femme,  de  racon- 
ter à  un  tiers  qu'ils  sont  malheureux?  Si  la  cérémonie  nuptiale  est 
un  acte  religieux,  il  se  peut  que  ce  soit  mal;  mais  si  elle  n'est 
qu'un  contrat  sordide,  fondé  sur  des  convenances  matérielles,  qu'un 
arrangement  facilitant  les  questions  d'installation,  de  ménage, 
d'impositions,  les  règlemens  d'héritages  pour  lesquels  il  faut  con- 
naître le  père  des  eufans,  —  il  me  semble  qu'on  a  le  droit  de  crier 
son  chagrin  sur  les  toits...  Vous  avez  deviné  ce  que  je  voulais 
dire  ?  —  J'ai  de  l'amitié  pour  M.  Phillotson,  —  mais  c'est  une 
torture  pour  moi,  —  de  vivre  avec  lui  comme  mari  et  femme  !... 
Ce  qui  me  supplicie,  c'est  d'avoir  une  dette  à  payer  à  cet  homme, 
quelque  bon  qu'il  soit  !  —  d'être  engagée  par  contrat  à  sentir  d'une 
certaine  façon  dans  une  chose  dont  l'essence  même  est  la  spon- 
tanéité !...  Jude,  je  ne  m'étais  jamais  bien  rendu  compte,  avant  de 
l'épouser,  de  ce  que  signifiait  le  mariage.  C'est  idiot;  je  suis  sans 
excuse.  J'étais  d'âge  à  savoir,  et  je  me  croyais  beaucoup  d'expé- 
rience. Je  me  suis  précipitée  tête  baissée,  à  l'aveuglette,  en 
imbécile  que  j'étais  !  — On  devrait  pouvoir  défaire  ce  qu'on  a  fait 
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par  ignorance  !  Je  suis  sûre  que  ça  arrive  à  des  masses  de  femmes  ; 
seulement,  elles  se  soumettent,  et  moi,  je  me  débats...  Dans  les 
temps  à  venir,  quand  on  regardera  en  arrière,  vers  les  mœurs 
barbares  et  les  superstitions  de  l'époque  où  nous  avons  le  malheur 
de  vivre,  je  me  demande  ce  qu'on  en  dira  !  »  Son  mariage  avait 
aussi  été  une  erreur, d'un  autre  genre,  et  c'est  la  seconde  faillite 
de  la  vieille  union  conjugale  dans  le  livre  de  Thomas  Hardy. 

Jude  admire  sa  jolie  cousine  d'avoir  su  conserver  son  indi- 
vidualité dans  l'état  de  mariage,  qui  tend  à  l'effacer  chez  la  femme 
au  profit  du  mari.  «  Non,  dit-il,  vous  n'êtes  pas  M""*  Phillotson; 
vous  êtes  la  chère  Sue,  libre,  bien  que  vous  ne  le  sachiez  pas.  Le 
mariage  ne  vous  a  pas  encore  annihilée  ;  il  ne  vous  a  pas  encore 
digérée  dans  son  vaste  estomac,  comme  un  atome  dépourvu 
désormais  d'individualité.  » 

Il  adore  cette  petite  créature  si  fine,  si  «  vibrante  »,  qui  com- 
prend tout,  ose  tout,  et  reste  sincèje  dans  ses  plus  grandes  incon- 
séquences. Il  le  lui  dit,  l'embrasse  avec  passion,  et  Sue  de 
s'étonner.  Elle  lui  fait  remarquer  avec  raison  que  sa  conduite 
n'est  pas  d'accord  avec  ses  principes  religieux,  qui  lui  ordonnent 
de  respecter  le  sacrement  du  mariage.  Elle,  c'est  différent,  elle 
ne  croit  à  rien.  «  Mais  vous,  un  homme  si  religieux!  Vous  êtes 
moins  avancé  en  théorie  qu'en  pratique.  »  Un  beau  jour,  Jude 
n'y  tient  plus  et  s'écrie  :  «  Je  me  moque  de  mes  principes  et  de 
ma  religion!  Qu'ils  aillent  se  promener!  »  Rentré  chez  lui,  il 
réfléchit  qu'il  ferait  bien  de  renoncer  à  l'Église  :  «  Tant  qu'il 
nourrirait  ce  sentiment  défendu,  il  y  aurait  de  sa  part  une  incon- 
sistance éclatante  à  poursuivre  la  pensée  de  devenir  le  soldat  et  le 
serviteur  d'une  religion  dans  laquelle  l'amour  sexuel  est  consi- 
déré, en  mettant  les  choses  au  mieux,  comme  une  fragilité,  et, 
en  les  mettant  au  pis,  comme  une  cause  de  damnation.  »  Il  son- 
geait aussi  qu'il  étaitétrange  que  ses  aspirations  intellectuelles  et 
spirituelles  eussent  eu  deux  fois  de  suite  les  ailes  coupées  par  des 
femmes,  et  il  se  demandait  avec  perplexité,  sous  l'influence  des 
idées  de  Sue  :  «  Sont-ce  bien  les  femmes  qui  sont  ici  à  blâmer, 
ou  n'est-ce  pas  plutôt  notre  organisation  artificielle  qui  transforme 
les  instincts  naturels  normaux  en  autant  de  chausses-trapes 
domestiques,  de  lacets  diaboliques,  où  se  prennent  et  s'enlizent 
tous  ceux  qui  voudraient  marcher  vers  le  progrès?  » 

L'honnête  Jude  fut  ainsi  conduit  à  faire  le  procès  au  mariage, 
source  d'impureté  et  d'iniquité;  à  la  société,  qui  a  établi  le  ma- 
riage; et  à  l'Eglise  chrétienne  qui  le  sanctifie.  Un  soir,  il  prit  ses 
livres  de  théologie  et  de  morale,  en  fit  un  tas  dans  le  jardin  et  y 
mit  le  feu.  «  Il  était  près  d'une  heure  du  matin  quand  la  flamme 
eut  achevé  de  réduire  en  cendres,  avec  leurs  couvertures  et  leurs 
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reliures,  les  pages  de  Jérémie  Taylor,  Butler,  Doddridge,  Paley, 
Pusey,  Newman,  et  autres.  Mais  la  nuit  était  paisible,  et,  tout  en 
retournant  avec  une  fourche  les  lambeaux  de  papier  noirci,  le 
sentiment  de  ne  plus  être  hypocrite  vis-à-vis  de  lui-même  appor- 
tait à  son  esprit  un  soulagement  qui  lui  rendait  le  calme.  Il  pou- 
vait continuer  à  croire  comme  auparavant,  mais  dans  son  for 
intérieur;  il  ne  possédait  plus,  il  n'étalait  plus  ces  appareils  de  foi 
dont  on  devait  naturellement  supposer  que  Faction  s'exerçait 
tout  d'abord  sur  leur  propriétaire.  Il  n'était  désormais,  en  aimant, 
qu'un  pécheur  ordinaire,  et  non  un  sépulcre  blanchi.   » 

Richard  Phillotson,  l'époux  de  Sue,  était  aussi  une  âme  pieuse 
et  droite,  craignant  Dieu  et  respectant  la  loi  morale  de  ses  an- 
cêtres. Il  souffrait  profondément  de  la  répulsion  qu'il  inspirait  à 
sa  jeune  femme,  mais  il  ne  s'irritait  point  contre  elle,  étant  doux 
de  cœur.  La  scène  où  la  crise  éclate  fait  penser  à  Ibsen.  Un  matin, 
pendant  le  déjeuner,  Sue  demande  à  brûle-pourpoint  : 

«  —  Richard,  cela  te  fâcherait  que  je  vive  loin  de  toi? 

«  —  Loin  de  moi?...  Mais  alors,  pourquoi  nous  être  mariés?  » 

Elle  lui  avoue  qu'elle  l'a  épousé  par  lâcheté,  pour  se  tirer  d'un 
mauvais  pas,  et  répote  sa  question  : 

«  —  Veux-tu  me  laisser  m'en  aller?  Je  sais  combien  ma 
demande  est  incorrecte... 

«  —  Elle  l'est,  incorrecte. 

«  —  Mais  je  la  fais  !  On  devrait  établir  une  classitication  des 
tempéramens  et  adapter  à  leur  diversité  les  lois  sur  la  famille. 
Certains  caractères  souffrent  des  règles  qui  sont  bienfaisantes 
pour  d'autres.  Veux-tu  me  laisser  partir? 

«  —  Mais  nous  sommes  mariés... 

«  —  A  quoi  sert  de  se  préoccuper  des  lois  et  des  rites,  s'écria- 
t-elle  avec  explosion,  lorsqu'ils  font  votre  malheur  et  que  l'on 
sait  ne  pas  commettre  de  péché? 

«  —  Mais  tu  commets  un  péché  en  ne  m'aimant  pas. 

«  —  Je  t'aime  bien  !  mais  je  n'avais  pas  réfléchi  que  ce  serait. .. 
Un  homme  et  une  femme  vivant  dans  l'intimité,  alors  que  l'un 
des  deux  sent  comme  je  le  fais,  mais  c'est  un  adultère,  —  il  a 
beau  être  légal.  Là,  —  le  mot  est  lâché!...  Richard,  veux-tu  me 
laisser  partir? 

«  —  Tu  me  désoles  avec  ton  insistance. 

«  —  Pourquoi  ne  pourrions-nous  pas  nous  entendre  pour 
nous  libérer  mutuellement?  C'est  nous  qui  avons  formé  le  contrat, 
nous  pouvons  le  rompre, — non  pas  légalement,  bien  entendu,  mais 
moralement  ;  —  d'autant  que  nous  n'avons  pas  à  tenir  compte  de 
l'intérêt  des  enfans,  nous  n'en  avons  pas.  Nous  pourrions  alors 
être  amis  et  nous  voir  sans  que  cela  fasse  de  peine  à  l'un  ni  à 
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l'autre.  0  Richard,  sois  mon  ami  et  aie  pitié  de  moi  !  Dans 
quelques  années,  nous  serons  tous  les  deux  morts,  et, alors,  à  qui 
importera-t-il  que  tu  m'aies  affranchie,  pour  ce  petit  peu  de 
temps,  d'une  si  dure  contrainte?  Je  suis  sûre  que  tu  me  trouves 
bizarre,  ou  ultra-sensitive,  ou  insensée?  Voyons,  —  pourquoi  me 
faire  souffrir  en  me  faisant  manquer  ma  destinée,  si  cela  ne  fait 
de  mal  à  personne  ? 

«  —  Mais  cela  fait  du  mal,  — cela  m'en  fait,  à  moi,  et  tu  t'es 
engagée  à  m'aimer. 

«  —  Oui,  — voilà  la  chose  !  Je  suis  dans  mon  tort,  j'y  suis  tou- 
jours. Il  est  aussi  coupable  de  s'engager  à  aimer  toujours  qu'à 
avoir  toujours  le  même  credo,  et  aussi  niais  que  de  s'engager  à 
avoir  toujours  du  goût  pour  un  certain  mets  ou  une  certaine 
boisson. 

((  —  Et  ton  intention,  en  me  quittant,  est  de  vivre  seule? 

«  —  Si  tu  l'exiges,  oui.  Mais  mon  intention  était  d'aller  vivre 
avec  Jude. 

«  —  Comme  mari  et  femme? 

«  —  Comme  il  me  plaira. 

«  Phillotson  se  tordait  de  douleur. 

«  Sue  poursuivit  :  —  Celui,  —  ou  celle,  —  qui  laisse  le 
monde, ou  la  portion  du  monde  qui  est  la  sienne,  choisir  son  plan 
de  vie,  n'a  pas  besoin  d'autre  faculté  que  celle  du  singe  :  l'aptitude 
à  imiter.  Ce  sont  les  propres  paroles  de  Stuart  Mill.  Pourquoi 
ne  peux-tu  pas  les  prendre  pour  règle  de  conduite?  Pour  ma 
part,  c'est  mon  désir  constant. 

«  —  Je  me  soucie  bien  de  Stuart  Mill  !  gémit  Phillotson.  Tout 
ce  que  je  demande,  c'est  de  vivre  en  paix.    » 

La  cloche  de  l'école  rompt  l'entretien.  Les  deux  époux  vont 
faire  leurs  classes,  et  ils  s'envoient  des  billets  par  les  enfans.  C'est 
Phillotson  qui  commence  :  «  —  Ce  quetum'as  demandé  m'empêche 
absolument  d'être  à  mon  affaire.  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  fais. 
Est-ce  sérieux  ?  » 

Réponse  :  — «  Je  suis  vraiment  désolée  d'être  obligée  de  dire 
que  c'est  sérieux.  » 

Second  billet  :  —  k  Dieu  sait  que  je  ne  voudrais  pas  te  contra- 
rier dans  aucune  chose  raisonnable...  Mais  je  ne  peux  pourtant 
pas  donner  mon  approbation  à  ce  qu'e  tu  ailles  vivre  avec  ton 
amoureux.  C'est  absurde.  Tu  perdras  l'estime  et  le  respect  de  tout 
le  monde...  » 

Réponse  :  «  Je  sais  que  tu  veux  mon  bien.  Mais  je  ne  tiens  pas 
du  tout  à  la  considération.  Il  y  a  quelque  chose  que  je  mets  très 
au-dessus  de  la  respectabilité  ;  c'est,  pour  citer  Humboldt,  de  pro- 
duire le  développement  humain  dans  sa  plus  riche  diversité...  » 
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Autre  billet  de  Sue  :  «  Je  sais  ce  que  tu  penses.  Mais  ne  peux- 
tu  pas  avoir  pitié  de  moi?  Je  t'en  prie,  je  t'en  supplie,  aie  com- 
passion. Je  ne  le  demanderais  pas  si  je  n'y  étais  presque  forcée 
par  la  chose  que  je  ne  peux  pas  supporter.  Jamais  pauvre  femme 
n'a  autant  souhaité  qu'Eve  ne  fût  pas  tombée,  ce  qui  aurait 
permis  de  peupler  le  paradis  (ainsi  que  le  croyaient  les  chrétiens 
primitifs)  au  moyen  de  quelque  mode  de  végétation  inolïensif...  » 

Une  femme  capable  de  faire  des  plaisanteries  d'aussi  mauvais 
goût  et  de  citer  Humboldt,  après  Stuart  Mill,  dans  des  circon- 
stances pareilles,  méritait  des  gilles,  et  rien  de  plus.  Mais  le 
pauvre  Richard  était  amoureux.  Au  lieu  de  mettre  sa  femme 
sous  clef,  ainsi  qu'il  reconnut  plus  tard  qu'il  aurait  dû  le  faire,  il 
se  persuada  que  Sue  devait  avoir  raison,  puisque  aussi  bien  elle 
avait  toujours  raison. 

«  —  Comment,  s'écrie  un  ami,  vous  allez  la  laisser  partir? 
Avec  son  amoureux? 

«  — Avec  qui  elle  voudra;  c'est  son  affaire...  Je  sais  que  j'ai 
peut-être  tort  ;  qu'en  lui  cédant,  je  fais  une  chose  qui  n'est  défen- 
dable ni  logiquement  ni  religieusement,  et  qui  ne  s'harmonise 
pas  avec  les  principes  dans  lesquels  j'ai  été  élevé.  Seulement,  je 
sais  encore  ceci  :  quelque  chose  me  dit  que  j'agirais  mal  en  la 
refusant...  Serait-ce  vraiment  juste  et  honorable?  serait-ce  vrai- 
ment la  chose  à  faire?  ou  serait-ce  vilain,  méprisable,  égoïste? 
Je  ne  me  charge  pas  d'en  décider.  Je  vais  simplement  suivre  mon 
instinct  et  laisser  les  principes  se  défendre  comme  ils  pourront.  » 

L'ami  objecte  la  morale,  les  intérêts  de  la  famille  et  de  la  so- 
ciété. «  Trêve  de  philosophie!  s'écrie  le  vieux  maître  d'école.  Je 
ne  m'occupe  que  de  ce  que  j'ai  sous  les  yeux.  »  Il  ajoute  au 
bout  d'un  instant  :  «  —  Je  ne  vois  pas  pourquoi  la  femme  et  les 
enfans  ne  formeraient  pas  l'unité,  sans  l'homme.  —  Le  ma- 
triarcat !  ))  fait  l'ami  scandalisé. 

Sue  va  retrouver  Jude,  et  Phillotson  déclare  aux  autorités  sco- 
laires que  sa  femme  est  partie  avec  son  autorisation  :  «  —  Elle  m'a 
demandé  la  permission  de  s'en  aller  avec  celui  qu'elle  aimait,  et  je 
la  lui  ai  donnée.  Pourquoi  aurais-je  refusé?  Elle  est  d'âge  à  savoir 
ce  qu'elle  fait,  et  cela  regarde  sa  conscience,  pas  moi.  Je  n'étais  pas 
son  geôlier.  Je  ne  peux  pas  vous  donner  d'autres  explications.  » 
Il  est  moins  réservé  avec  son  ami  :  «  Je  n'avais  pas  le  cœur 
d'être  cruel  envers  elle  au  nom  de  la  loi.  J'ai  compris  qu'elle  est 
allée  rejoindre  son  amant.  Ce  qu'ils  vont  faire,  je  l'ignore,  mais 
j'y  souscris  d'avance...  J'étais  l'homme  du  monde  le  plus  vieux  jeu 
dans  la  question  du  mariage;  —  de  ma  vie,  je  n'avais  examiné 
au  point  de  vue  critique  les  problèmes  de  morale  qu'elle  soulève. 
Mais  j'ai  vu  se  dresser  devant  moi  de  certains  faits,  —  je  n'ai  pas 
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pu  aller  à  l'encontre.  »  Il  perd  sa  place,  ainsi  qu'il  s'y  attendait,  «t 
ne  se  repent  de  rien,  car  il  a  agi  selon  sa  notion,  juste  ou  fausse, 
du  bien  et  du  mal. 

Cependant  Jude  et  Phillotson  divorcèrent.  Le  mal  causé  par 
des  arrangemens  sociaux  fautifs  se  trouva  défait.  Leur  sort  à  tous 
était  remis  à  nouveau  entre  leurs  mains,  en  face  d'une  société 
qui  se  montrait,  en  somme,  débonnaire.  Riches  d'expérience,  il 
dépendait  d'eux  de  se  refaire  une  vie  en  accord  avec  leurs  prin- 
cipes. Pour  Phillotson  et  Arabelle,  ce  fut  très  simple,  car  ils  ne 
s'étaient  pas  détachés  sincèrement  du  passé.  L'un  avait  été  faible, 
l'autre  débauchée,  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  s'admiraient  d'en  être 
arrivés  oîi  ils  en  étaient.  Phillotson  se  cacha  dans  un  coin,  résolu 
à  ne  plus  jamais  avoir  affaire  aux  femmes,  autant  qu'il  dépen- 
drait de  lui.  Arabelle,  toujours  plus  convaincue  que  les  hommes 
ont  besoin  d'être  liés,  travailla  de  tout  son  cœur  à  rentrer  dans  la 
correction  par  un  second  mariage. 

Restaient  Jude  et  Sue.  Jude  aurait  volontiers  tiré  sa  révé- 
rence à  «  l'Esprit  nouveau  »  et  épousé  sa  cousine.  Le  vieux 
mariage  légal  lui  paraissait  très  acceptable  avec  elle.  Mais  Sue  : 
<(  Je  n'ai  pas  changé,  moi.  J'ai  toujours  la  môme  terreur  qu'un 
contrat  rigide  ne  tue  votre  tendresse  pour  moi,  et  la  mienne 
pour  vous...  J'aimerais  bien  mieux  rester  comme  nous  sommes... 
Je  sens,  Jude,  que  je  commencerais  à  avoir  peur  de  vous  à  la  mi- 
nute même  où  un  papier  officiel  vous  ferait  une  obligation  de  me 
chérir  et  m'autoriserait  en  bonnes  formes  à  me  laisser  aimer!  — 
Quelle  horreur!  que  c'est  vilain!  —  Il  est  contraire  à  la  nature 
humaine  de  continuer  à  aimer  quelqu'un  par  ordre.  » 

Ils  s'en  tiennent  donc  à  l'union  libre  par  dignité,  parce  qu'il 
y  a  désormais,  dans  notre  société  renouvelée,  un  devoir  qui 
prime  tous  les  autres  :  le  respect  de  notre  individualité,  poussé 
jusqu'au  point  où  il  devient  le  respect  de  tous  les  instincts.  Le 
monde  les  méconnut,  ainsi  qu'il  fallait  s'y  attendre.  Ils  furent 
mal  jugés,  mis  plus  ou  moins  en  quarantaine,  et  la  misère  entra 
dans  la  maison  avec  les  enfans.  Mais  ils  avaient  la  satisfaction 
d'être  des  «  pionniers  »,  et  de  préparer  les  voies  à  l'émancipa- 
tion de  l'amour. 

C'est  ici  que  se  place  la  grosse  péripétie  du  roman,  ce  qui 
en  fait  la  grande  originalité,  eu  même  temps  que  le  livre  tout 
entier  en  devient  d'un  pessimisme  amer.  L'auteur  n'a  pas  dissi- 
mulé un  instant  qu'il  partageait  le  mépris  et  le  dégoût  de  Sue 
pour  les  anciennes  conventions  sociales  et  morales  sur  l'union 
conjugale.  Le  mariage  sous  sa  forme  actuelle  est  évidemment,  à 
ses  yeux,  une  institution  condamnée.  Mais,  tandis  que  les  fémi- 
nistes avancées  de  l'autre    sexe   envisagent   l'avenir   avec   une 


LÀ    GAUCHE    FÉMINISTE    ET    LE    MARIAGE.  121 

joyeuse  confiance,  persuadées  que  la  femme  émancipée  puisera 
dans  le  libre  développement  de  ses  facultés  toutes  les  vertus,  toute 
la  force  qui  lui  seront  nécessaires  pour  vivre  avec  honneur  et 
dignité  dans  des  situations  équivoques,  Thomas  Hardy,  jugeant 
son  héroïne  avec  une  dure  clairvoyance,  refait  impitoyablement 
l'éternelle  histoire  de  l'homme  dompté  par  une  créature  capri- 
cieuse et  mal  sûre,  qui  l'oblige  à  juger  contre  sa  raison,  à  agir 
contre  sa  conscience,  pour  se  retourner  contre  lui  avec  des  re- 
proches lorsqu'elle  l'a  amené  à  ses  fins,  qu'elle  a  brisé  sa  vie  et 
semé  son  âme  de  ruines  irréparables.  Jude  s'est  ravalé  à  plaisir 
pour  obéir  aux  «  vues  plus  larges  »  de  Sue.  Il  a  renié  sa  foi,  re- 
noncé à  ses  rêves  d'avenir,  accepté  sans  murmure  de  redevenir 
simple  ouvrier  pour  nourrir  sa  famille.  Et  voici  quelle  fut  sa  ré- 
compense. 

Leurs  enfans  venaient  de  périr  d'une  façon  tragique.  Un  soir, 
Jude  s'inquiétait  de  ne  pas  trouver  Sue.  On  lui  dit  qu'elle  doit 
être  à  l'église  voisine,  —  elle.  Sue,  qui  n'avait  pas  eu  de  cesse 
qu'elle  ne  lui  en  eût  désappris  le  chemin.  Il  y  court,  et  la  trouve 
prosternée,  toute  en  larmes,  sur  les  dalles.  Il  l'appelle  doucement. 
Sue,  froide  et  sèche,  commence  par  lui  reprocher  durement  de 
l'avoir  dérangée,  puis  elle  lui  fait  une  de  ces  scènes  dont  l'injus- 
tice a  toujours  surpassé  la  compréhension  des  pauvres  hommes. 
Oreste  en  est  devenu  fou, et  peu  s'en  fallut  que  Jude  ne  prît  le 
même  chemin  lorsqu'il  entendit  cette  femme  à  laquelle  il  avait 
tout  sacrifié  lui  signifier  son  congé,  et  lui  en  donner  pour  raison 
que  «  ses  idées  sur  le  mariage  avaient  changé  »  ;  qu'elle  n'admettait 
plus  que  le  mariage  religieux,  lequel  est  indissoluble  puisqu'un 
sacrement  ne  s'efface  pas;  qu'elle  était  donc,  malgré  son  divorce, 
la  femme  de  Phillotson,  et  que  lui-même  n'avait  pas  cessé  d'être 
l'époux  d'Arabelle.  Elle  déclara  aussi  que  Dieu  lui  avait  ôté  ses 
enfans  pour  la  punir  de  leur  situation  irrégulière  et  s'accusa 
d'être  la  dernière  des  créatures.  «  Après  m'avoir  converti  à  vos 
idées!  »  criait  Jude  assommé.  Il  eut  beau  s'exclamer,  elle  le  mit  à 
porte  de  leur  logis. 

Quelque  temps  après,  elle  vint  lui  annoncer  qu'elle  retournait 
«  chez  Richard.  »  Elle  ajouta  :  «  Nous  allons  nous  remarier. 
C'est  pour  la  forme,  et  pour  le  monde,  qui  ne  voit  pas  les  choses 
comme  elles  sont.  Mais,  bien  entendu,  je  suis  déjà  sa  femme. 
Rien  n'a  pu  changer  cela.  » 

C'en  était  trop,  après  tant  de  professions  de  foi  d'une  impiété 
agressive,  tant  de  citations  pédantes  à  la  gloire  de  l'union  libre, 
la  seule  «  propre  »  qu'il  y  ait  sous  le  soleil,  tant  de  refus  hautains 
d'avoir  égard  aux  préjugés  et  aux  superstitions  de  Jude, qui  aurait 
voulu  légitimer  leur  union.  Use  révolte  et  lui  parle  avec  empor- 
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tement  :  «  Mais  vous  êtes  ma  femme  !  Oui,  vous  l'êtes,  et  vous 
le  savez...  je  vous  aimais,  vous  m'aimiez,  nous  nous  sommes  mis 
ensemble  ;  et  cela  constitua  le  mariage.  Nous  nous  aimons  encore, 
vous  aussi  bien  que  moi  —  je  le  sais.  Par  conséquent,  notre  ma- 
riage subsiste. 

« — Oui,  je  sais  comment  vous  envisagez  les  choses,  dit-elle 
avec  un  détachement  désespérant.  Mais  je  vais  me  remarier  avec 
lui,  comme  vous  diriez.  Strictement  parlant,  vous  devriez,  — 
Jude,  mettez  que  ce  n'est  pas  moi  qui  le  dis,  —  vous  devriez  re- 
prendre Arabelle. 

«  —  Je  devrais?  Bonté  du  ciel  !  —  et  ensuite?  Et  si  je  vous 
avais  épousée  légalement, comme  nous  avons  été  sur  le  point  de  le 
faire,  comment  cela  se  passerait-il? 

«  —  Je  penserais  exactement  de  même  que  notre  mariage  n'en 
est  pas  un.  Et  je  retournerais  avec  Richard,  s'il  me  le  demandait, 
sans  repasser  par  le  sacrement.  Mais  le  monde  et  ses  voies  mé- 
ritent quelque  considération,  à  ce  que  je  suppose;  aussi,  je  con- 
sens à  une  répétition  de  la  cérémonie.  —  Ne  m'écrasez  pas  de  vos 
railleries  et  de  vos  raisonnemcns,  je  vous  en  supplie  !  Autrefois 
j'étais  la  plus  forte,  je  lésais,  et  j'ai  peut-être  été  cruelle  à  votre 
égard.  Rendez-moi  le  bien  pour  le  mal,  Jude  !  Je  suis  maintenant 
la  plus  faible.  Ne  vous  vengez  pas,  soyez  bon.  Oh!  soyez  bon 
pour  moi,  pauvre  femme  coupable  qui  s'efforce  de  s'amender. 

«  Il  secoua  la  tête  avec  désespoir, les  yeux  pleins  de  larmes. Le 
coup  que  lui  avait  porté  la  perte  de  ses  enfans  semblait  avoir  dé- 
truit chez  elle  la  faculté  du  raisonnement.  Son  jugement,  jadis  si 
clair,  s'était  obscurci.  —  Faux,  faux,  tout  cela  est  faux!  fit-il  d'une 
voix  sourde.  Erreur!  Perversité  !  Vous  me  mettez  hors  de  moi! 
Vous  souciez-vous  de  lui?  L'aimez-vous?  Vous  savez  bien  que 
non  !  Ce  serait  de  la  prostitution  par  fanatisme,  —  oui,  que  Dieu 
me  pardonne, —  voilà  ce  que  ce   serait. 

«  —  Je  ne  l'aime  pas,  il  faut  bien  que  je  l'avoue  avec  un  re- 
mords sans  égal!  Mais  j'essaierai  d'apprendre  à  l'aimer  en  lui 
obéissant.  » 

En  vain  Jude  discute  et  implore.  Il  n'a  plus  devant  lui 
qu'une  femme  affolée  par  la  terreur  des  «  jugemens  »  d'en 
haut.  Ah  !  qu'Arnolphe  avait  raison  de  menacer  Agnès 

...  (les  chaudières  boiiillantes 
Où  l'on  plonge  à  jamais  les  femmes  malvivantes. 

Aucun  argument  ne  vaut  celui-là  pour  notre  pauvre  espèce 
humaine,  et  je  suis  persuadé  qu'Horace,  l'amoureux  d'Agnès,  l'a 
appris  un  jour  à  ses  dépens  de  cette  petite  créature  tout  instinc- 
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tivc  ;  Agnès  vieillissante  lui  a  certainement  fait  payer  la  peur  qui 
la  gagnait  au  souvenir  des  péchés  commis  jadis  pour  l'amour  de 
lui.  On  n'ose  plus  à  présent  tenir  le  langage  d'Arnolphe,  les  uns 
de  crainte  du  ridicule,  les  autres  par  fausse  sensibilité,  révolte  de 
leurs  nerfs  à  la  pensée  des  supplices  physiques.  Il  n'y  a  qu'un 
homme  (parmi  les  laïques,  s'entend)  qui  ait  osé  dans  ces  derniers 
temps  paraphraser  le  discours  d'Arnolphe  en  affirmant  l'existence 
et  la  nécessité  des  peines  éternelles  :  c'est  M.  Gladstone,  dans  un 
article  tout  récent  (1),  où  il  déclare  qu'il  croit  à  un  Diable  per- 
sonnel, sans  cesse  occupé  à  nous  induire  à  mal,  et  que  la  crainte 
de  l'enfer  est  le  commencement  de  la  vertu.  Je  ne  sais  ce  qu'en  a 
pensé  l'Angleterre  en  général,  mais  M.  Gladstone  peut  compter 
sur  le  suffrage  de  Sue. 

Celle-ci  le  fit  comme  elle  l'avait  dit  et  redevint  M"'"  Phillotson. 
Arabelle  convia  Jude  hébété  à  une  tournée  de  cabarets,  et  ne  le 
laissa  dégriser  que  lorsqu'ils  eurent  à  leur  tour  repassé  par 
l'église.  Le  vieux  mariage  triomphait,  sauf  que  le  pauvre  Jude  ne 
pouvait  prendre  son  parti  de  tout  ce  qui  lui  était  arrivé.  Il  se  con- 
sumait de  chagrin,  et  bénit  une  maladie  qui  vint  le  délivrer  d'un 
monde  inintelligible.  Avant  de  mourir,  il  voulut  pourtant  es- 
sayer une  dernière  fois  de  comprendre.  Il  se  traîna  au  village  où 
demeuraient  les  Phillotson,  et  fit  dire  à  Sue  que  quelqu'un  l'atten- 
dait à  l'église  pour  lui  parler.  Elle  poussa  une  exclamation  en 
l'apercevant,  et  se  retourna  vivement  pour  sortir. 

«  —  Ne  vous  en  allez  pas  !  fit-il  d'un  ton  suppliant. Ne  vous  en 
allez  pas.  C'est  pour  la  dernière  fois!  ...  Je  ne  reviendrai  jamais. 
Ne  soyez  donc  pas  sans  pitié.  Sue,  Sue!  Nous  agissons  d'après 
la  lettre,  et  la  lettre  tue! 

«  —  Je  resterai  ;  je  neveux  pas  être  cruelle  !  dit-elle  ;  et  ses  lèvres 
se  mirent  à  trembler,  ses  larmes  à  couler,  quand  elle  lui  permit 
de  se  rapprocher.  —  Mais  pourquoi  êtes-vous  venu,  pourquoi 
avoir  fait  cette  chose  mal,  après  avoir  si  bien  agi? 

«  —  En  quoi  ai-je  bien  agi? 

«  —  En  vous  remariant  avec  Arabelle.  C'était  dans  le  journal. 
A  dire  vrai,  Jude,  elle  n'avait  pas  cessé  de  vous  appartenir.  C'est 
pourquoi  vous  avez  si  bien  agi,...  oh!  si  bien!.,,  en  le  reconnais- 
sant et  la  reprenant. 

«  —  Dieu  du  ciel  !  Et  c'est  pour  entendre  cela  que  je  suis  venu? 
S'il  y  a  eu  dans  ma  vie  quelque  chose  d'immoral,  de  dégradant, 
de  contre  nature,  c'est  ce  honteux  contrat  avec  Arabelle  que 
vous  appelez  avoir  bien  agi!  Et  vous  aussi,  vous  vous  dites  la 
femme  de  Phillotson,  sa  femme!  Vous  êtes  la  mienne. 

(1)  The  future  life  and  the  condition  of  man  therein    [North  American  Review 
avril  1896.) 
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«  —  Ne  me  forcez  pas  àm'enfuir...  je  ne  peux  pas  supporter... 
Mon  parti  est  pris  là-dessus. 

«  —  Et  moi,  je  ne  peux  pas  comprendre  que  vous  t'ayez  fait... 
que  vous  pensiez  cela...  Je  ne  peux  pas! 

((  —  N'y  songez  plus.  Il  est  bon  mari.  —  Et  moi,  — j'ai  com- 
battu, j'ai  lutté,  jeûné,  prié.  J'ai  amené  mon  corps  à  une  sujétion 
presque  complète.  Et  vous  ne  devez  pas  —  vous  allez  —  réveiller... 

«  —  0  chère  folle  adorée,  qu'avez-vous  fait  de  votre  raison? 
C'est  à  croire  que  vous  avez  perdu  vos  facultés.  Je  discuterais 
avec  vous  si  je  ne  savais  qu'il  est  complètement  inutile  de  faire 
appel  au  cerveau  d'une  femme  dans  l'état  de  crise  sentimentale 
où  vous  voilà.  A  moins  que  vous  ne  vous  mentiez  à  vous-même, 
comme  le  font  tant  de  femmes  dans  ces  sortes  de  choses?  Vous 
ne  croyez  peut-être  pas  réellement  ce  que  vous  prétendez  croire? 
c'est  peut-être  seulement  pour  vous  donner  la  volupté  des  émo- 
tions dues  à  ces  idées  imaginaires? 

«  —  La  volupté!  comment  pouvez-vous  être  aussi  méchant! 

«  —  Pauvre  chère  épave,  si  mélancolique  et  si  pusillanime,  de 
l'esprit  le  plus  riche  en  promesses  que  j'aie  jamais  rencontré  ! 
Qu'avez-vous  fait  de  votre  mépris  pour  les  conventions?  Moi, 
je  serais  mort  sans  rompre  d'une  semelle. 

((  —  Vous  m'écrasez,  vous  m'insultez  presque,  Jude  !  allez- 
vous-en  !  —  Elle  se  détourna  vivement. 

«  —  Je  m'en  vais.  J'en  aurais  la  force, —  ce  qui  ne  sera  jamais 
plus,  —  que  je  ne  reviendrais  jamais  vous  voir.  Sue,  Sue,  vous 
ne  méritez  pas  l'amour  d'un  homme!  » 

Il  regagne  à  grand'peine  son  logis  et  songe  tristement,  en 
attendant  la  mort  :  «  Les  temps  n'étaient  pas  mûrs,  pour  Sue  et 
moi.  Nos  idées  étaient  de  cinquante  ans  en  avance.  La  résistance 
qu'elles  ont  rencontrée  a  causé  une  réaction  chez  Suc,  l'insou- 
ciance chez  moi...  et  ma  perte...  » 

Jude  expira  en  maudissant  le  jour  où  il  était  né.  Le  cadavre 
était  déjà  froid  lorsque  sa  femme  rentra  d'une  partie  de  plaisir. 
Elle  courut  aussitôt  retrouver  ses  amis  en  murmurant  :  «  Ça  ne 
peut  pas  lui  faire  de  mal  que  je  m'en  aille  !  » 

Quelle  est  la  conclusion  du  livre?  Les  idées  de  Jude  et  de  Sue 
étaient-elles  simplement  «  de  cinquante  ans  en  avance,  »  ou  se- 
ront-elles toujours  trop  lourdes  à  porter  pour  la  femme?  Il  sem- 
ble que  M.  Hardy  penche  pour  la  seconde  alternative,  ce  qui  re- 
viendrait à  dire  :  le  mariage  s'en  va  en  morceaux,  mais  il  n'y  a 
rien  à  mettre  à  la  place  ;  nous  sommes  dans  une  impasse. 
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III 

A  Tapparition  de  Jiide  Vobscur^  une  revue  anglaise  dénonça 
l'existence  dans  la  Grande-Bretagne  d'une  «  croisade  contre  le 
mariage,  publiquement  organisée  et  faisant  rage  (1).  »  C'est  beau- 
coup dire,  et  s'effarer  par  trop  après  avoir  par  trop  dédaigné  les 
signes  de  débâcle  morale  qui  éclatent  en  Angleterre  comme 
partout  ailleurs.  La  littérature  inaugurée  par  r Histoire  d'une 
ferme  «/rzmme  représente,  en  somme,  les  sentimens  d'une  faible 
minorité.  Elle  n'a  d'importance  qu'à  titre  de  symptôme,  parce 
qu'elle  prouve  la  ténacité  d'un  mal  qui  travaille  l'Europe  depuis 
une  centaine  d'années,  et  dont  les  accès  ne  se  compteront  bientôt 
plus.  Où  ne  retrouve-t-on  pas  sa  trace?  En  Angleterre,  les  idées 
soutenues  dans /?^âf>  C obscur  sont  très  anciennes,  et  M.  Hardy  ne 
l'ignore  pas,  puisqu'il  fait  dire  quelque  part  à  l'un  de  ses  person- 
nages :  a  C'est  du  Sholley.  »  Elles  ont  été  ouvertement  prêchées  et 
pratiquées  en  Allemagne,  au  début  du  siècle,  par  un  groupe 
d'hommes  célèbres,  Schelling  et  les  deux  Schlegel  en  tête.  La 
Russie  a  eu  sa  crise  vers  1860,  et  les  pays  Scandinaves  ne  sont  pas 
encore  guéris  de  la  fièvre  ibsénienne.  Quant  à  la  France,  j'ai  à 
peine  besoin  de  rappeler  qu'il  nest  pas  un  des  argumens  invoqués 
par  les  féministes  pour  défendre  les  droits  de  la  passion  qui  n'ait 
déjà  servi  à  George  Sand.  Ce  n'est  pas  Jude,  c'est  Jacques,  qui  a 
écrit  les  lignes  que  voici  :  «  Je  n'ai  pas  changé  d'avis,  je  ne  me 
suis  pas  réconcilié  avec  la  société,  et  le  mariage  est  toujours, 
selon  moi,  une  des  plus  barbares  institutions  qu'elle  ait  ébau- 
chées. Je  ne  doute  pas  qu'il  soit  aboli,  si  l'espèce  humaine  fait 
quelque  progrès  vers  la  justice  et  la  raison  ;  un  lien  plus  humain 
et  non  moins  sacré  remplacera  celui-là,  et  saura  assurer  l'exis- 
tence des  enfans  qui  naîtront  d'un  homme  et  d'une  femme,  sans 
enchaînera  jamais  la  liberté  de  Tun  et  de  l'autre  (2).  » 

Ce  n'est  pas  à  Lyndall,  c'est  à  Fernande,  que  son  fiancé 
adresse  une  lettre  où  on  lit  :  «  —  Il  faut...  tout  prévoir...  La 
société  va  vous  dicter  une  formule  de  serment;  vous  allez  jurer 
de  m'ètre  fidèle  et  do  m'ètre  soumise,  c'est-à-dire  de  n'aimer 
jamais  que  moi  et  de  m'obéir  en  tout.  L'un  de  ces  sermens  est 
une  absurdité,  l'autre  une  bassesse.  Vous  ne  pouvez  pas  répondre 
de  votre  cœur,  même  quand  je  serais  le  plus  grand  et  le  plus  par- 
fait des  hommes.  »  Et  la  fiancée  répond  :  «  —  Ah!  tenez,  ne  par- 
lons pas  de  notre  mariage  ;  parlons  comme  si  nous  étions  des- 
tinés seulement  à  être  amans  (31.  » 

(1)  Blackwooi'a  Magazine,  janvier  lS9(i,  article  de  Mrs  Oliphant. 

(2)  Jacques,  par  George  Sand  (1834  . 
(:])  Ibid. 
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Ce  ne  sont  pas  les  héroïnes  de  ÏAsier  jaune  ou  de  Disso- 
nances qui  ont  inventé  de  l'aire  reposer  sur  la  passion  un  acte 
aussi  sérieux  que  la  fondation  d'un  foyer  et  d'une  famille  ;  ce  sont 
ceux  qui  ont  infusé  à  notre  âge  l'horreur  d'une  discipline  quel- 
conque, les  représentans  au  milieu  de  nous  de  l'esprit  de  révolte, 
précieux  ferment  et  redoutable  gangrène  du  monde  :  ce  sont  les 
romantiques,  fils  du  grand  et  malfaisant  Jean-Jacques.  L'homme  a 
donné  l'exemple,  la  femme  a  suivi  ;  et  je  ne  vois  pas  de  quel  droit 
l'homme  lui  en  fait  à  présent  un  reproche.  Il  a  tant  parlé,  et  en 
termes  parfois  si  éloquens,  des  devoirs  de  l'individu  envers  lui- 
môme,  du  respect  que  nous  devons  à  tous  nos  sentimens,  à  la 
seule  condition  qu'ils  soient  sincères,  du  «  crime  »  de  subordonner 
notre  «  développement  »  à  n'importe  quoi,  qu'il  aurait  mauvaise 
grâce  à  se  plaindre  d'avoir  fait  dans  l'autre  sexe  des  recrues  qui 
le  gênent  parfois  et  l'ennuient.  La  femme  trouve  très  bon  d'imi- 
ter son  guide  ordinaire.  Elle  secoue  aussi  ce  qui  entraverait 
l'expansion  de  sa  personnalité.  Elle  poursuit  aussi  son  «  dévelop- 
pement »,  refuse  aussi  d'aliéner  sa  liberté  au  profit  de  pré|tendus 
devoirs.  Que  ce  soit  pour  son  bonheur,  c'est  une  autre  question; 
je  dis  seulement  qu'à  force  de  respirer  le  même  air,  il  était  diffi- 
cile qu'elle  ne  subît  pas  la  contagion,  et  qu'elle  est  en  tout  ceci 
la  victime,  l'homme  étant  le  vrai  coupable,  avec  son  acharne- 
ment à  détruire  tous  les  freins. 

Les  romantiques  se  trouvent  ainsi  avoir  travaillé  à  anéantir 
l'une  des  plus  hautes  créations  de  l'humanité  :  le  mariage 
chrétien.  Oh!  ils  ne  l'ont  pas  fait  par  perversité;  leur  âme  était 
généreuse,  si  leur  esprit  était  faux.  Mais  ils  l'ont  fait.  Tout 
ce  que  des  siècles  de  civilisation  et  de  christianisme  avaient 
introduit  de  dignité  dans  le  mariage,  tout  l'effort  accompli 
pour  rendre  la  maternité  sacrée,  pour  effacer  les  animalités 
devant  des  fins  désintéressées  et  des  devoirs  supérieurs,  ils 
l'ont  sacrifié  de  gaieté  de  cœur  à  un  idéal  de  petite  bourgeoise 
romanesque.  Le  progrès  qu'ils  proposaient  à  nos  ambitions  con- 
sistait à  remplacer  l'union  de  deux  consciences  par  l'union  de 
deux  passions,  avec  l'instabilité  que  nécessite  un  pareil  arran- 
gement. Autant  vivre  sur  une  poudrière  ;  mais  ce  n'était  pas 
pour  déplaire  aux  romantiques,  et  il  est  certain  que  le  mariage 
chrétien  ne  pouvait  pas  s'accorder  avec  leur  horreur  de  la  disci- 
pline, puisqu'il  est  avant  tout  un  joug  moral.  C'est  même  sa 
gloire,  ce  qui  en  fait  le  seul  contrat  digne  d'un  être  moral,  appelé 
à  l'honneur  de  dompter  en  soi  la  nature. 

Tous  les  peuples  qui  l'ont  revêtu  de  noblesse  l'ont  compris 
ainsi,  à  commencer  par  les  vieux  Romains  des  premiers  siècles  de 
la  république,  qui  s'étaient  fait  de  l'union  conjugale  une  concep- 
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tion  très  haute  et  presque  identique  à  celle  que  devait  plus  tard  s'en 
former  le  christianisme.  Leurs  lois  avaient  en  vue  les  intérêts  de 
la  famille,  auxquels  le  jurisconsulte  avait  sacrifié  sans  hésitation 
les  commodités  de  l'individu.  A  ne  considérer  que  les  textes,  il  en 
résultait  pour  l'épouse  une  dure  dépendance.  Mais  les  mœurs 
s'étaient  chargées  de  traduire  les  textes  :  «  Ce  n'est  plus,  a  écrit 
M.  Paul  Gide  (1),  l'esclave  impuissante  et  opprimée,  c'est  la  ma- 
trone, la  mère  de  famille,  vénérée  des  esclaves,  des  cliens,  des 
enfans,  respectée  de  son  mari,  chérie  de  tous,  maîtresse  dans  la 
maison,  et  au  dehors  étendant  son  influence  jusqu'au  sein  des 
assemblées  populaires  et  des  conseils  du  Sénat.  Les  Romains 
n'avaient  pas  relégué  la  femme  dans  la  solitude  et  le  silence  du 
gynécée;  ils  l'admettaient  dans  leurs  théâtres,  à  leurs  fêtes,  à 
leurs  repas;  partout  une  place  d'honneur  lui  était  réservée;  cha- 
cun lui  cédait  le  pas,  le  consul  et  les  licteurs  se  rangeaient  à  son 
passage...  Elle  offrait,  comme  le  chef  de  famille  lui-même,  les 
sacrifices  aux  dieux  lares;  elle  présidait  aux  travaux  intérieurs 
des  esclaves:  elle  dirigeait  l'éducation  des  enfans  qui,  jusque 
dans  l'adolescence,  restaient  longtemps  encore  soumis  à  sa  sur- 
veillance et  à  son  autorité;  enfin,  elle  partageait  avec  son  mari 
l'administration  du  patrimoine  et  le  gouvernement  de  la  maison.  » 

Il  est  difficile  de  rêver  un  plus  beau  rôle  ;  mais  tout  s'achète 
dans  ce  monde  :  la  matrone  romaine  payait  la  noblesse  de  sa  vie 
d'une  étroite  limitation  de  son  «  individualité.  »  Au  moment  de 
passer  le  seuil  de  sa  nouvelle  demeure,  l'épouse  disait  à  l'époux  : 
«  Ubi  tu  Gains,  ibi  ego  Gaïa.  Oii  tu  seras  Gains,  je  serai  Gaia.  » 
Elle  reconnaissait  par  cette  magnifique  formule  qu'elle  acceptait 
de  se  laisser  absorber,  dans  une  certaine  mesure,  au  profit  d'au- 
trui.  C'est  précisément  de  quoi  les  féministes  ne  veulent  plus 
entendre  parler;  elles  disent  moins  poétiquement  :  —  Dans  les 
vieux  erremens,  «  un  couple  marié  est  égal  à  une  unité.  Il  faut 
qu'à  l'avenir  il  soit  égal  à  deux  unités.  » 

On  ne  peut  adresser  qu'un  reproche  au  mariage  des  temps 
héroïques  de  Rome.  Ces  nobles  existences  de  femmes  nous 
apparaissent  vraiment  par  trop  sevrées  de  sentimens  doux.  Une 
autre  formule  latine  explique  nettement  ce  qu'on  demandait  alors 
à  l'institution  du  mariage  :  «  C'est  l'union  de  deux  vies,  la  con- 
fusion de  deux  patrimoines,  la  mise  en  commun  de  tous  les  inté- 
rêts temporels  et  religieux.  »  Rien  de  plus.  Il  était  réservé  au 
christianisme  de  pénétrer  de  tendresse  l'idéal  antique,  et  de  réa- 
liser ainsi  un  modèle  d'union  conjugale  qui  ne  sera  jamais  sur- 
passé. Rossuet,  qu'on  n'accusera  pas  d'être  un  sentimental,  défi- 

(1)  Élude  sur  la  condition  privée  de  la  femme  dans  le  droit  ancien  et  modei-ne, 
et  en  particulinr  sur  l;  sénatus-consulte  velléien,  par  Paul  Gide. 
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nissait  le  mariage  chrétien  «  la  parfaite  société  de  deux  cœurs 
unis  )),  ou  encore  «  le  lien  sacré  de  deux  cœurs  unis  ».Le  mot 
((  cœur  »,dont  on  chercherait  en  vain  l'équivalent  dans  les 
vieilles  formules  latines,  vient  tout  naturellement  au  bout  de  sa 
plume  en  parlant  d'époux  chrétiens.  Il  écrit,  à  propos  des  bien- 
faits de  la  monogamie:  «  Une  femme  qui  donne  son  cœur  tout 
entier  et  à  jamais  reçoit  ditn  époux  fidèle  un  pareil  présent  et  ne 
craint  point  d'être  méprisée  ou  délaissée  pour  une  autre.  »  Ces 
petites  lignes  çà  et  là  tiennent  chaud  à  l'àme,  qui  risquait  d'être 
transie  par  la  rudesse  avec  laquelle  Bossuet  pourchasse  jusqu'à 
l'ombre  de  la  passion.  Elles  font  comprendre  qu'il  ne  s'agit  que 
de  distinguer  les  affections  nobles  d'avec  les  autres,  celles  qui 
sont  «  la  honte  de  la  nature  raisonnable  ».  La  distinction  est 
aisée  à  établir  :  Bossuet  n'admet  pas  qu'on  puisse  être  à  la  fois 
«  amans  »  et  «  époux  ».  On  est  l'un  ou  l'on  est  l'autre,  et  il  en 
veut  à  la  littérature  de  son  temps  d'établir  une  confusion  entre 
les  deux  termes.  C'est  l'un  de  ses  grands  griefs  contre  le  théâtre. 
('■  Toute  comédie,  dit-il,  veut  inspirer  le  plaisir  d'aimer;  on  en 
regarde  les  personnages  non  pas  comme  gens  qui  s'épousent, 
mais  comme  amans,  et  c'est  amans  qu'on  veut  être,  sans  songer 
à  ce  qu'on  pourra  devenir  après  f  1  .  »  Il  ne  saurait  en  être  autre- 
ment; on  n'amuse  pas  une  salle  avec  les  sentimens  qui  doivent 
exister  entre  mari  et  femme  :  «  L'union  conjugale  (est)  trop  grave 
et  trop  sérieuse  pour  passionner  un  spectateur  qui  ne  cherche  que 
le  plaisir  .  »  On  amuse  une  salle  avec  ce  que  le  monde  appelle  les 
«  belles  passions  »,  qui  «  excitent  la  jeunesse  à  aimer  »  et  font 
les  «  mariages  sensuels  »,  au  grand  détriment  de  la  tendre  pureté 
sans  laquelle  Bossuet  ne  conçoit  pas  le  «  lien  sacré  ».  Rien  ne 
lui  semble  assez  chaste,  assez  profond  en  même  temps  et  assez 
complet  pour  son  idéal  d'affection  conjugale. 

De  même  Bourdaloue  :  «  Il  ne  s'agit  point  seulement  ici  d'une 
société  apparente,  mais  d'une  société  de  cœur...  Aimez-vous  d'un 
amour  respectueux,  d'un  amour  fidèle,  d'un  amour  officieux  et 
condescendant,  d'un  amour  constant  et  durable,  d'un  amour 
chrétien  (2).  »  Ailleurs  :  «  L'effet  de  cette  société  doit  être  une 
union  des  cœurs  si  parfaite,  que  pour  un  époux  l'on  soit  disposé 
à  se  détacher  de  tout,  à  quitter  tout,  à  sacrifier  tout  (3)...  » 
Aimez-vous,  mais  craignez  la  «  passion  »,  qui  rend  l'homme 
«  idolâtre  de  la  créature  »  et  traîne  après  soi  la  recherche  du 
plaisir,  car  on  ne  se  marie  point  pour  le  «  plaisir  »  ;  on  se  marie 
pour  fonder  une  famille  et  faire   de  ses  enfans  d'honnêtes  gens, 

(1)  Maxones  sur  la  comédie.' 

(2)  Sur  tétat  de  mariage. 

(3)  Sur  les  diverlissemens  du  inonde. 
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pour  porter  un  «  joug  »  et  endurer  une  «  sujétion  »  en  vue  d'un. 
<(   but  supérieur  ». 

Et  le  doux  Nicole  lui-même  !  Avec  quelle  indignation  ne  parle- 
t-il  pas  (1)  de  «  morale  poétique  et  romanesque  »  qui  prétend 
légitimer  la  passion  !  Il  faut  reconnaître  que,  sur  un  point  au  moins, 
Nicole,  Bossuet  et  Bourdaloue  se  rencontrent  avec  les  féministes. 
Ils  voient  également  une  disconvenance  entre  les  «  belles  passions  » 
et  l'ensemble  d'obligations  et  de  devoirs  que  représente  le  foyer 
domestique.  Les  uns  et  les  autres  estiment  de  même  que  le  désac- 
cord est  irréductible,  et  ne  diffèrent  que  sur  la  conclusion  à  en 
tirer  :  les  moralistes  du  xvii*^  siècle  demandent  que  l'on  dompte 
la  passion,  les  féministes  qu'on  supprime  le  foyer. 

On  objectera  que  ces  moralistes  étaient  avant  tout  de  grands 
chrétiens,  et  préoccupés  comme  tels  de  poursuivre  «  le  péché  de 
la  chair.  »  Soit.  La  belle  page  que  voici,  sur  «  l'idée  du  mariage  », 
n'est  ni  d'un  chrétien,  ni  même  d'un  moraliste;  elle  est  d'un 
révolutionnaire,  et  a  été  écrite  en  1838.  «  Cette  idée,  il  n'y  a  pas  à 
s'y  tromper,  n'est  rien  de  moins  que  le  projet  de  dompter  l'amour, 
de  le  rendre  constant,  fidèle,  indéfectible,  supérieur  à  lui-même, 
en  le  pénétrant  à  haute  dose  de  ce  sentiment  de  dignité  qui  accom- 
pagne l'homme  dans  toutes  ses  actions,  et  en  unissant  l'homme 
et  la  femme  dans  une  communauté  de  conscience,  dont  la  com- 
munauté de  fortune  devient  la  conséquence  et  le  gage.  La  consé- 
cration matrimoniale  par  le  ministère  du  prêtre,  avec  sacrilice, 
auspices,  invocation  des  dieux,  banquet  eucharistique,  paroles 
secrètes,  bénédiction,  exorcisme,  n'a  pas  d'autre  sens.  Pour  le 
vulgaire,  c'était  comme  un  philtre  mystérieux  qui  devait  conférer 
à  l'amour  la  qualité  divine,  l'incorruptibilité...  Ce  n'est  pas  rien... 
que  cette  aspiration  sublime  à  qui  la  chair  répugne,  que  la  beauté 
même  ne  satisfait  pas,  et  qui  sous  cet  idéal  cherche  un  idéal 
supérieur,  l'idéal  de  l'idéal.  »  L'écrivain  qui  approuve  ainsi  que 
l'on  «  dompte  l'amour  »,  de  peur  que  l'union  conjugale  ne  cesse 
d'être  avant  tout  une  «  communauté  de  conscience  »,  a  été  de 
son  vivant  l'épouvantail  de  la  bourgeoisie.  C'est  Proudhon,  dans 
un  livre  (2)  d'une  violence  brutale  contre  la  religion.  La  très 
haute  idée  qu'il  se  faisait  du  mariage  ne  lui  avait  pas  permis  de 
lire  ou  d'entendre  de  sang-froid  les  théories  de  George  Sand  et 
des  phalanstériens  sur  l'amour  libre.  Il  ne  se  possédait  plus  à  la 
pensée  de  lâcher  la  bête  humaine  après  qu'on  avait  eu  tant  de 
peine  à  la  brider  tant  bien  que  mal.  Il  ne  pouvait  surtout  con- 
cevoir que  des  êtres  doués  de  raison  méconnussent  les  vraies 
proportions  des  choses  au  point  de  rabaisser  l'union  d'un  homme 

(1)  De  la  comédie. 

(2)  De  la  justice  dans  la  révolution  et  dans  l'Église. 
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et  d'une  femme  jusqu'à  être  une  question  de  «  roucoulement  ». 
Il  s'écriait:  «  Le  mariage  n'est  pas  rien  que  l'amour;  c'est  la 
subordination  de  l'amour  à  la  justice,  subordination  qui  peut 
aller  jusqu'à  la  négation  même  de  l'amour,  ce  que  ne  comprend 
plus,  ce  que  repousse  de  toute  l'énergie  de  son  sens  dépravé  la 
femme  libre.  »  La  divinisation  romantique  de  la  passion  n'eut 
pas  de  plus  rude  adversaire.  Toute  son  admiration,  toutes  ses 
préférences  allaient  à  ces  matrones  antiques  dont  le  rêve  de  vie 
se  résumait  dans  les  six  mots  cités  plus  haut  :  Ubi  tu  Gaïus,  ibi 
ego  Gaïa. 

Je  crains  qu'actuellement  nous  ne  soyons  tous  bien  éloignés, 
même  en  dehors  de  la  gauche  féministe,  de  ces  notions  saines  et 
fortifiantes  sur  le  grand  contrat  entre  les  deux  sexes.  On  s'est 
accoutumé  insensiblement,  sous  l'influence  persistante  du  roman- 
tisme, à  les  trouver  sauvages  et  désenchantantes,  oubliant  les 
fortes  raisons  qui  avaient  fait  souhaiter  la  subordination  de  la 
passion  à  des  considérations  plus  élevées.  Il  suffît  pourtant  de  se 
représenter  par  l'imagination  la  société  de  l'avenir  telle  que  la 
rêvent  les  Olive  Schreiner,  pour  sentir  combien  nos  pères  étaient 
dans  le  vrai,  toute  question  de  morale  et  de  religion  mise  à 
part.  On  ne  bâtit  pas  sur  le  sable.  Il  est  parfaitement  puéril  d'es- 
sayer de  fonder  un  ordre  quelconque  sur  la  plus  fragile  des  pas- 
sions humaines,  la  seule  que  la  Nature,  qui  avait  ses  raisons,  ait 
faite  éphémère.  Un  ambitieux  reste  ambitieux,  un  avare  reste 
avare,  un  amoureux  ne  reste  pas  amoureux.  De  sorte  qu'il 
faut  à  toute  force,  qu'on  le  veuille  ou  non,  aboutir  à  l'amour 
libre.  On  a  vu  tout  à  l'heure  par  plusieurs  exemples  que  les  théo- 
riciens du  parti  échappent  de  moins  en  moins  à  cette  espèce  de 
fatalité. 

Le  plus  singulier,  c'est  que  ce  soient  généralement  les  femmes 
qui  prennent  l'initiative  de  démolir  la  forteresse  du  mariage, 
créée  pour  elles,  pour  leur  protection  dans  cette  terrible  lutte 
pour  l'existence  qui  augmente  d'âpreté  à  chaque  génération.  Je 
ne  prétends  pas  que  tout  soit  pour  le  mieux  dans  la  forteresse,  et 
j'admets  sans  difticulté  qu'on  tâche  à  en  améliorer  certains  détails  ; 
mais  je  ne  vois  pas,  ou  plutôt  je  vois  trop  bien  ce  que  devien- 
draient les  héroïnes  des  romans  féministes  anglais,  si  leur  thèse 
venait  par  malheur  à  triompher.  Pauvres  filles!  Pauvres  inno- 
centes, d'avoir  cru  que  les  hommes  n'attendaient  que  l'heure 
de  la  libération  pour  devenir  d'aussi  parfaits  amans,  aussi 
constans,  que  les  bergers  àeï As (rée!  Sans  vouloir  dire  du  mal  des 
hommes,  il  m'est  impossible  d'en  penser  tant  de  bien.  Je  suis  de 
l'avis  d'Arabelle,  qui  recommandait  de  leur  attacher  à  la  patte 
un  fil  légal,  parce  que,  disait  cette  bonne  fille,  «  on  a  trop  de  mi- 
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sères,  sans  ça!  »  Sans  compter  que  le  fil  légal  est  très  utile  aux 
enfans,  dont  on  s'occupe  vraiment  trop  peu  entre  romantiques 
ou  féministes. 

Ne  fût-ce  que  pour  cette  dernière  raison,  le  vieux  mariage  ne 
s'écroulera  pas  de  sitôt,  même  dans  la  Grande-Bretagne.  Il  faut 
admettre  seulement  que  quelque  chose  a  craqué  dans  l'édifice,  et 
cela,  dans  presque  toute  l'Europe.  La  fêlure  est  visible,  et  l'on  a 
accusé  à  tort  le  relâchement  général  des  mœurs  d'en  être  la  cause. 
L'institution  du  mariage  a  traversé  sans  encombre  des  époques 
où  les  mœurs  étaient  cent  fois  pires  que  de  nos  jours,  parce  que 
personne  ne  songeait  alors  à  la  discuter  au  nom  des  principes  et 
de  la  «  morale  ».  Violer  la  loi  est  une  chose,  contester  sa  légiti- 
mité en  est  une  autre,  et  c'est  à  quoi  nous  en  arrivons  pour  celle 
qui  nous  occupe. 

En  France  môme,  où  il  serait  absurde  de  parler  de  «  croi- 
sade »  contre  le  mariage,  où  la  plupart  des  gens  ignoraient  jus 
qu'au  mot  de  «  féminisme  »  avant  un  congrès  récent,  en  France 
même,  on  n'a  pas  entendu  impunément  d'éloquens  écrivains 
parler  sans  cesse  à  la  femme  de  ses  droits  et  jamais  de  ses  de- 
voirs, si  ce  n'est  de  ceux  qu'elle  a  envers  elle-même.  Plus  d'une 
idée  est  tombée  en  défaveur  qui  faisait  partie  nécessaire  de 
l'ancienne  notion  de  l'union  conjugale  et  plus  d'une  est  mainte- 
nant acceptée,  admirée,  qui  est  incompatible  avec  elle.  Je  n'en 
veux  d'autre  témoignage  que  l'accueil  fait  au  divorce.  La  rapi- 
dité avec  laquelle  il  entre  dans  les  mœurs  et  sa  tendance  à  devenir 
très  facile  indiquent  une  réconciliation  périlleuse  entre  l'opinion 
et  ce  qu'on  a  appelé  la  polygamie  successive:  sans  la  résistance 
de  l'Eglise  romaine,  nous  serions  déjà  très  loin  sur  la  pente. 
Institué  pour  répondre  à  des  exceptions  douloureuses  et  très  res- 
pectables, pour  lesquelles  il  est  impossible  de  ne  pas  éprouver  de 
compassion,  le  divorce  est  devenu  la  divinité  tutélaire  qui  préside 
à  la  cérémonie  nuptiale.  Son  ombre  plane  sur  la  mairie  pour  en- 
courager les  indécis,  consoler  les  mélancoliques,  et  nous  le  ver- 
rons au  premier  jour  parmi  les  personnages  symboliques  des 
peintures  décoratives  pour  salles  de  mariages.  On  pourrait  citer 
d'autres  signes  de  la  «  fêlure  ».  Tandis  que  les  Anglaises  s'échauf- 
fent et  déraisonnent,  les  Françaises  donnent,  sans  crier  :  gare!  des 
coups  de  pioche  dans  l'édifice.  C'est  pourquoi  il  valait  la  peine 
d'insister  sur  une  question  qui  semblait,  au  premier  abord,  ne  pas 
nous  regarder.  Le  tapage  se  fait  chez  nos  voisins;  les  dégâts,  si 
l'on  n'y  prend  garde,  pourraient  bien  se  faire  chez  nous. 

Arvède  Barine. 


LE  CALIFE  ABDULLAH 


Chaque  jour,  aux  heures  de  prière,  le  Mahdi  Mohammed 
Ahmed,  le  destructeur  fameux  de  la  puissance  égyptienne  au 
Soudan,  paraissait  au  milieu  de  ses  fidèles  assemblés.  A  aucune 
époque  de  sa  vie,  il  ne  faillit  à  cette  règle.  Il  la  pratiquait  déjà, 
alors  qu'il  vivait  dans  l'île  d'Abba,  sur  le  Nil  blanc,  entouré  seu- 
lement d'un  petit  nombre  de  disciples.  Il  continua  à  s'y  conformer 
après  le  triomphe,  lorsqu'il  fut  devenu  le  maître  de  toute  la 
vallée  du  Nil  moyen.  Aussi,  au  mois  de  juin  188S,  l'étonnement 
fut-il  général  dans  Omdurman  (1),  la  capitale  du  nouvel  Etat 
théocratique,  quand  on  constata  que,  depuis  plusieurs  jours,  le 
maître  s'abstenait  de  venir  à  la  mosquée.  Le  bruit  se  répandit 
qu'il  était  dangereusement  malade.  On  multiplia  les  prières,  pour 
obtenir  du  ciel  sa  guérison.  Mais  cet  élan  de  ferveur  resta  inef- 
ficace, et  ce  Mahdi  attendu  depuis  des  siècles,  ce  prétendu  en- 
voyé de  Dieu,  par  lequel  s'accomplirait  sur  terre  le  règne  de  la 
justice,  qui  devait,  après  le  Soudan,  conquérir  l'Egypte,  laMecque 
et  Médine,  et  dire  en  Syrie  la  prière  suprême,  mourut  tout  sim- 
plement du  typhus  comme  le  plus  misérable  des  esclaves  exposés 
au  marché. 

Cependant,  quelques  heures  avant  sa  mort,  ses  forces  lui  per- 
mirent encore  de  manifester  une  fois  de  plus  la  volonté  déjà 
souvent  exprimée,  d'avoir  pour  successeur  le  calife  Abdullah, 
qui  occupait,  après  lui,  la  place  éminente  sous  le  nouveau  régime. 
Le  Mahdi  gisait  sur  un  de  ces  lits  peu  élevés  qu'au  Soudan  on 

(1)  Omdurman  est  située  face  au  confluent  du  Nil  blanc  et  du  Nil  bleu,  sur  la  rive 
gauche;  Khartoum,  l'ancienne  capitale  du  Soudan  égyptien,  était  bâtie  au  point  de 
jonction  des  deux  fleuves. 
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nomme  angarebs.  Ses  trois  califes,  ses  parens,  quelques  officiers 
l'entouraient.  Le  moribond  reprenait  de  temps  à  autre  connais- 
sance, et  dans  un  de  ses  momens  de  lucidité,  il  prononça  les 
paroles  suivantes  :  «  Le  calife  Abdullah  est  désigné  par  le  Pro- 
phète pour  être  mon  successeur.  Vous  m'avez  suivi,  vous  avez 
accompli  mes  ordres.  Agissez  de  même  avec  lui.  Que  Dieu  ait 
pitié  de  moi  !  » 

L'histoire  de  l'Europe  abonde  en  exemples  de  souverains  qui 
paraissent  n'avoir  exprimé  leurs  volontés  suprêmes  que  pour 
donner  à  leur  entourage  le  malin  plaisir  de  ne  pas  les  exécuter. 
On  n'est  pas,  sur  ce  point,  plus  scrupuleux  au  Soudan  qu'en 
Europe;  mais  le  calife  était  trop  intéressé  à  ce  qu'on  respectât  le 
dernier  vœu  du  Mahdi  pour  n'y  pas  veiller.  Il  a  déjoué  toutes  les 
tentatives  dirigées  contre  son  pouvoir.  Et  depuis  onze  ans  le  ter- 
ritoire qui  s'étend  de  Dongola  jusqu'au-delà  de  la  région  maré- 
cageuse du  lac  Nô,  sur  le  haut  Nil,  et  du  Darfour  à  la  rivière 
Atbara,  est  resté  sous  sa  domination. 

Quelques  détails  sur  ce  personnage  ne  sembleront  peut-être 
pas,  dans  les  circonstances  actuelles,  dénués  de  tout  intérêt.  Il 
est  en  Europe  plus  d'un  homme  d'Etat  dont  le  repos  est  troublé 
par  l'existence  du  chef  à  demi  barbare  qui  règne  à  Omdurman, 
Sans  sa  fermeté,  le  Soudan  oriental  se  serait  vraisemblablement 
désagrégé.  Darfour,  Kordofan  et  Sennar,  pays  de  Chendy,  de 
Berber  et  de  Dongola  auraient  repris  leur  indépendance  respec- 
tive. Un  tel  état  politique  ressemblerait  beaucoup  à  celui  qui 
existait  dans  cette  partie  du  continent  africain  au  xviii"  siècle.  Si 
le  calife  Abdullah  ne  s'était  pas  rencontré,  la  question  du  Soudan 
égyptien  et  par  conséquent  la  question  d'Egypte  se  poseraient 
très  différemment  devant  les  diplomates. 

Or  depuis  quelques  semaines,  nous  possédons  justement  sur 
lui  un  document  nouveau,  qui  complète  les  renseignemens  que 
nous  tenions  de  ce  Père  Ohrwalder,  dont  un  éminent  écrivain  a 
naguère  présenté  l'intéressante  figure  aux  lecteurs  delà  Revue  (1). 

Les  touristes  réunis  à  Assouan  en  mars  1895  assistèrent  à 
un  spectacle  inattendu,  qui,  nous  le  gagerions,  laissa  dans  leur 
esprit  une  impression  plus  profonde  que  la  vue  des  paysages  des 
îles  de  Philé  et  d'Eléphantine,  pourtant  si  nouveaux  à  des  yeux 
d'Européens.  Le  16,  dans  la  matinée,  ils  virent  un  personnage 
d'allure  singulière  arriver  des  contrées  lointaines  du  Sud  et 
comme  surgir  d'entre  les  sables  orangés  et  les  roches  brunâtres 
du  désert.  Il  était  vêtu  et  armé  comme  un  Soudanais.  Son  teint 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1''  janvier  1893,   le  Père  Joseph  Ohrivalder   et  ses 
années  de  captivité  dans  le  Soudan,  par  M.  G.  Valbert. 
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bronzé  par  le  soleil  témoignait  d'un  long  séjour  dans  l'Afrique 
tropicale.  Cependant  l'ensemble  des  traits  de  son  visage  dénotait 
une  origine  européenne.  L'inconnu,  qui  excitait  une  vive  curio- 
sité, était  l'Autrichien  Rodolphe  Slatin,  l'ancien  gouverneur  du 
Darfour.  Il  était  arrivé  à  Khartoum  en  janvier  1879,  avait  été 
nommé  d'abord  moudir  de  Dara,  puis  gouverneur  de  tout  le 
Darfour.  Ses  administrés  ayant  fait  cause  commune  avec  les 
rebelles,  il  avait  été  obligé  en  1884  de  se  rendre  au  Mahdi.  De- 
puis il  était  resté  prisonnier  à  Omdurman.  Le  silence  avait  suc- 
cédé au  bruit  qui  s'était  fait  naguère  autour  de  son  nom.  Cet 
oubli  même  avait  favorisé  les  audacieux  projets  des  amis  qui  pré- 
paraient son  évasion.  Et  voilà  qu'après  le  voyage  le  plus  aventu- 
reux, tantôt  en  une  fuite  éperdue,  traversant  le  désert  de  toute 
la  vitesse  de  son  chameau,  tantôt  restant  des  journées  entières 
caché  derrière  des  rochers,  il  avait  enfin  réussi  à  gagner  Assouan. 

Slatin  a  vécu  onze  ans  dans  l'intimité  ou  plutôt  dans  la  do- 
mesticité du  calife  Abdullah.  Il  a  assisté  aux  principaux  actes 
de  sa  vie  publique,  de  même  qu'il  l'a  vu  dans  la  familiarité  de 
sa  vie  privée.  Il  a  eu  avec  lui  d'innombrables  conversations. 

Il  vient  de  publier  ses  souvenirs  sous  ce  titre  quelque  peu 
emphatique  :  Le  Soudan  à  feu  et  à  sang  (1). 

Nous  ne  relèverons  pas  les  longueurs  et  les  répétitions  qui 
se  rencontrent  dans  cet  ouvrage  :  elles  n'ont  rien  de  surprenant, 
car  séjourner  onze  ans  à  la  porte  d'un  chef  soudanais  en  qualité 
de  factotum  est  une  préparation  médiocre  à  l'art  délicat  de  la 
composition  et  du  style.  Quant  au  fond,  on  ne  saurait  faire  usage 
de  ce  document  sans  prudence  ni  circonspection.  Slatin  doit  sa 
délivrance  aux  officiers  anglais  préposés  en  Egypte  au  «  Service 
des  nouvelles  »  {Office  of  intelligence).  Depuis  son  retour,  il  a 
été  élevé  à  la  dignité  de  pacha,  promu  au  grade  de  colonel,  et  il 
a  pris  rang  parmi  les  officiers  anglais  de  l'état-major  égyptien. 
Accordons,  puisque  des  personnes  absolument  dignes  de  foi  nous 
l'ont  affirmé  au  Caire,  que  l'auteur  du  Soudan  à  feu  et  à  sang  n'a 
subi,  pendant  qu'il  composait  son  ouvrage,  la  pression  directe 
d'aucun  conseil  intéressé.  Tout  au  moins  y  a-t-il  lieu  d'admettre 
que,  sous  l'influence  de  sentimens  légitimes  de  reconnaissance, 
l'évadé  d'Omdurman  a  été  enclin  à  favoriser  les  vues  de  la  nation 
actuellement  prépondérante  en  Egypte.  Ces  réserves  faites,  ras- 
semblons les  traits  relatifs  au  calife  Abdullah,  épars  en  ce  livre, 

(1)  Feuer  und  Schwert  im  Sudan.  Meine  Kœmpfe  mit  den  Derwischen,  meine 
Gefaîïgenschaft  und  Flucht,  1S79-IS93.  Von  Rudolph  Slatin  Pascha,  Oberst  im 
^Egyptischen  Generalstab,  frueher  gouverneur  und  commandant  Ton  Darfur; 
Leipzig,  1896. 
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et  tentons  d'exposer  les  origines  de  ce  personnage,  son  caractère 
et  ses  principaux  actes  politiques. 

I 

Abdullah  est  un  Arabe  nomade.  Il  appartient  à  la  tribu  des 
Taacha,  dont  les  terrains  de  parcours  s  étendent  du  Darfour  uu 
Ouadaï.  Son  père,  Mohammed,  n'était  pas  un  simple  pasteur  de 
troupeaux.  Il  jouissait  parmi  ses  compatriotes  d'une  certaine 
considération.  Il  passait  pour  quelque  peu  sorcier  et  possédait, 
croyait-on,  des  formules  magiques  capables  de  rendre  la  santé 
aux  malades,  et  la  raison  aux  démens.  Il  avait  aussi  quelques 
notions  de  théologie  et  enseignait  le  Koran  à  la  jeunesse.  Abdul- 
lah ne  fit  pas  honneur  aux  leçons  de  son  père.  11  avait  beau 
répéter  indéfiniment  les  versets  en  se  balançant  d'avant  en  arrière, 
selon  la  singulière  méthode  pédagogique  que  tous  les  voyageurs 
ont  pu  voir  en  usage  au  Caire  sous  les  arceaux  de  la  mosquée 
d'El  Azhar,  c'est  à  peine  si  sa  mémoire  rebelle  réussissait  à 
retenir  quelques  bribes  du  texte  sacré. 

Vers  1873,  Mohammed  résolut  d'accomplir  un  pèlerinage  à 
la  Mecque.  Il  partit  du  Darfour  avec  toute  sa  smala,  ses  femmes, 
sa  fille  et  ses  quatre  fils. 

Les  Orientaux  en  voyage  ne  connaissent  ni  notre  hâte,  ni  nos 
impatiences.  Ils  se  déplacent  si  lentement  que  parfois,  à  l'arrivée, 
l'adolescent  s'est  transformé  en  un  homme  fait,  celui-ci  en  un 
vieillard,  que  parfois  aussi  la  mort  surprend  le  voyageur  sur  la 
route.  Tel  fut  le  cas  du  père  d' Abdullah.  Il  avançait  par  petites 
étapes,  sattardant  ici  et  là,  quand  dans  un  village  du  Kordofan 
oriental  la  maladie  le  prit  et  l'emporta.  Il  avait  donné  le  conseil 
à  son  fils  de  faire  une  retraite  chez  quelque  pieux  personnage 
avant  d'atteindre  la  Mecque,  et  ainsi  détermina  involontaire- 
ment tout  son  avenir.  A  cette  époque-là  en  effet ,  on  parlait 
beaucoup  d'un  certain  derviche,  nommé  Mohammed  Ahmed,  on 
vantait  ses  prédications  et  on  admirait  l'austérité  de  sa  vie.  Ab- 
dullah résolut  de  se  rendre  auprès  de  lui,  non  dans  l'île  d'Abba, 
sa  résidence  habituelle,  mais  bien  plus  loin  dans  l'est,  à  Musse- 
lemie.  sur  le  Nil  bleu,  où  Mohammed  Ahmed,  accomplissant  un 
pieux  devoir,  édifiait  un  tombeau  à  l'un  de  ses  maîtres. 

Ce  fut  pour  Abdullah  un  voyage  très  pénible.  A  pied,  il  lui 
fallut  du  Kordofan  atteindre  le  Nil  blanc,  puis  traverser  cette  large 
presqu'île  que  les  deux  Nils  limitent  avant  de  s'unir  à  Khartoum, 
et  qu'on  nomme  la  Gézireh  de  Sennar.  L'âne,  qu'il  possédait  pour 
toute  fortune,  n'était  pas  un  de  ces  beaux  ânes  blancs  d'Egypte, 
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qui  naguère,  en  1889,  au  Ghamp-de-Mars,  conquirent  la  faveur 
du  public,  mais  un  pauvre  bourriquet  malingre  et  blessé,  tout 
juste  en  état  de  porter  une  outre  et  un  panier.  Abdullah  était 
obligé,  pour  vivre,  de  recourir  à  la  charité  publique.  Or  il  était 
très  mal  vu  des  populations  dont  il  traversait  le  pays.  A  la  coupe 
caractéristique  de  sa  grande  chemise  de  coton,  à  son  accent  de 
terroir,  on  le  reconnaissait  aisément  pour  un  homme  de  l'Ouest. 
La  vieille  haine  des  riverains  du  Nil  pour  les  gens  du  Darfour 
était  justement  à  cette  époque  plus  vigoureuse  que  jamais,  ceux 
d'entre  eux  qui  allaient  commercer  au  Bahr-el-Ghasal  ayant  été 
victimes  de  vols  répétés  de  la  part  des  Arabes  nomades  et  particu- 
lièrement des  Taacha.  Abdullah  subissait  leurs  représailles. 

Cependant,  en  dépit  des  quolibets  et  des  railleries,  secouru 
par  quelques  personnes  charitables,  il  finit  par  arriver  à  Musse- 
lemie.  Mohammed  Ahmed  consentità  le  recevoir  au  nombre  de  ses 
fidèles.  Il  recueillit  son  serment  d'éternelle  soumission,  le  mit  en 
rapport  avec  Ali,  l'un  de  ses  disciples, leur  recommanda  de  vivre 
dans  une  intimité  fraternelle ,  puis  parut  complètement  le  né- 
gliger. Après  un  mois  de  séjour  à  Musselemie,  la  troupe  entière 
revint  à  l'île  d'Abba.  Abdullah  souffrait  cruellement  de  la  dysen- 
terie. Mais  son  compagnon  le  soignait,  partageait  avec  lui  le  peu 
de  grain  qu'il  possédait,  et  allait  au  Nil  puiser  de  l'eau.  Un  jour 
Ali  ne  revint  pas.  Un  crocodile  avait  emporté  l'unique  ami  d' Ab- 
dullah, qui,  désormais,  se  trouvait  seul  au  monde. 

Il  gisait  donc  abandonné,  sur  une  misérable  natte,  dans  une 
pauvre  hutte,  quand  la  nuit  quelqu'un  entra  et  s'approcha.  C'était 
Mohammed  Ahmed  en  personne,  celui  qui  bientôt  allait  se  pro- 
clamer le  Mahdi.  En  dépit  de  son  indifférence  feinte,  il  n'avait 
pas  oublié  son  nouveau  disciple.  Il  tendit  à  Abdullah  une  écuelle 
renfermant  le  breuvage  composé  d'eau,  de  farine,  de  beurre,  et 
nommé  au  Soudan  iiiédida.  Il  lui  dit:  «  Bois,  et  tu  guériras.  »  A 
ce  moment,  Abdullah  se  sentit  plus  fort.  «  Et  pourquoi  s'étonner 
de  ma  guérison,  concluait-il  en  racontant  cette  scène  à  Slatin  bien 
des  années  après,  n'était-ce  pas  le  Mahdi  qui  avait  parlé  en  ces 
termes,  celui  qui  jamais  ne  ment  et  dont  toute  parole  est  vé- 
rité? » 

Cette  date  fut  capitale  dans  la  vie  d'Abdullah.  Le  Mahdi  en  fit 
dorénavant  son  confident  intime.  Il  lui  révélait  ses  ambitions,  et 
ses  espoirs,  lui  répétait  qu'il  était  le  Mahdi  élu  par  Dieu,  et  in- 
vesti de  sa  mission  par  le  Prophète,  exaltait  sa  ferveur,  et  lui 
faisait  partager  cette  absolue  confiance  dans  le  triomphe,  qui  fut 
sa  plus  grande  force.  Aussi,  quand  les  circonstances  l'obligèrent 
à  passer  d'une  existence  purement  contemplative  à  Faction,  à 
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donner  une  manière  d'organisation  à  la  troupe  confuse  de  ses 
disciples,  Abdullah  fut-il  naturellement  parmi  les  dignitaires  de 
la  nouvelle  secte.  C'était  en  août  1881.  Le  gouverneur  général  du 
Soudan  Égyptien,  inquiet  de  la  popularité  croissante  du  soi-disant 
Mahdi,  voulut  arrêter  la  rébellion  avant  son  développement,  et, 
pour  ainsi  dire,  en  détruire  les  germes.  Deux  compagnies  de  sol- 
dats furent  envoyées  pour  l'arrêter.  Mais  les  officiers  prirent  des 
dispositions  si  malheureuses  qu'à  peine  débarqués  dans  l'île,  ils 
furent  attaqués  et  massacrés  avec  leur  troupe  par  les  disciples 
fanatiques  du  Mahdi,  qui  se  mettait  ainsi  ouvertement  en  révolte 
contre  le  gouvernement.  Se  jugeant  désormais  trop  près  de 
Khartoum,  car  Abba  n'est  guère  à  plus  de  220  kilomètres  en  amont 
sur  le  Nil,  il  se  dirigea  avec  tous  les  siens  au  sud-ouest  vers  le 
Kordofan  méridional.  Mais  auparavant,  à  l'exemple  du  Prophète, 
dont  il  s'efforçait  d'imiter  la  vie  en  tous  ses  détails,  il  nomma 
califes  Abdullah,  Ali  Woled  Helou  et  Mohammed-Ghérif.  Ab- 
dullah fut  le  premier  en  titre  et  conserva  toujours  une  place 
d'élection  dans  la  faveur  du  Mahdi.  Il  en  reçut  des  témoignages 
publics  et  répétés  d'estime,  et  fut  nettement  présenté  par  lui 
comme  son  successeur  éventuel. 

On  en  jugera  par  les  quelques  faits  suivans.  Une  querelle 
s'était  élevée  entre  Abdullah  et  un  certain  Manna,  chef  de  l'impor- 
tante tribu  arabe  des  Djauama.  Ils  en  vinrent  aux  violences  de 
langage  et  aux  injures.  Le  Mahdi  ne  balança  pas,  soutint  son 
calife,  et  comme  Manna  irrité  de  cette  partialité  tentait  de  créer 
avec  les  siens  un  parti  séparatiste,  il  donna  l'ordre  en  sa  justice 
expéditive  de  lui  faire  trancher  la  tète.  —  Tous  les  vendredis,  le 
Mahdi  passait  une  revue.  Chacun  des  autres  califes  se  tenait  au 
centre  de  son  corps  d'armée.  Mais  Abdullah  déléguait  son  frère 
Yacoub  au  commandement  du  sien,  et,  au  lieu  d'être  inspecté 
par  le  Mahdi,  passait  à  son  côté  devant  le  front  des  troupes.  — 
Les  décisions  graves  étaient  toujours  prises  d'un  commun  ac- 
cord. Le  17  janvier  188-3,  le  gouverneur  égyptien  d"El  Obeïd, 
la  ville  principale  du  Kordofan,  offre  de  se  rendre  :  la  garnison, 
réduite  à  vivre  de  cuir  de  sandales  bouilli,  est  à  bout  de  for- 
ces. La  conquête  de  cette  place  est  pour  les  mahdistes  un  grand 
succès,  puisqu'elle  donne  à  ces  vagabonds,  pauvres  et  mal  armés, 
des  fusils,  de  l'argent,  et  un  substratum  territorial.  Le  Mahdi 
ne  fixe  pas  seul  les  conditions  de  la  capitulation,  mais  en  délibère 
longuement  avec  Abdullah. 

Cette  haute  position  avait  valu  à  Abdullah  beaucoup  d'envieux. 
Les  parens  du  Mahdi,  les  Dongolaisses  compatriotes  considéraient 
cet  homme  de  l'Ouest  comme  un  intrus.  Derrière  leurs  sourires  et 
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leurs  manières  affables,  Abdullah  devinait  leur  haine  implacable. 
Il  voulut  prouver  à  ses  ennemis  qu'ils  espéraient  en  vain  le  voir 
frappé  d'une  disgrâce.  A  sa  requête,  le  Mahdi  reconnut  publi- 
quement ses  services  dans  une  proclamation  dont  voici  les  pas- 
sages essentiels  : 

«  Sachez,  mes  disciples,  qu'Abdullah  est  le  représentant  du 
Juste  et  l'Émir  de  l'armée  du  iSIahdi  dont  il  est  fait  mention  dans 
la  vision  du  Prophète.  Il  est  moi  et  je  suis  lui.  Honorez-le  comme 
moi  ;  ajoutez  foi  à  tout  ce  qu'il  vous  dit,  et  ne  doutez  pas  de 
lui.  Il  [agit  en  tout  par  ordre  du  Prophète  ou  avec  ma  permis- 
sion... 

«  Si  quelqu'un  d'entre  vous  dit  ou  pense  du  mal  de  lui,  il  sera 
anéanti  et  perdu  dans  l'autre  monde  comme  dans  celui-ci.  Sachez 
qu'aucune  de  ses  paroles,  qu'aucun  de  ses  actes  ne  doit  être  dis- 
cuté par  vous,  car  ils  lui  sont  inspirés  par  sa  sagesse  et  son  équité 
intérieures.  S'il  condamne  quelqu'un  de  vous  à  mort  ou  à  la  perte 
de  ses  biens,  sachez  qu'il  le  fait  pour  votre  bien  et  votre  foi  : 
inutile  donc  de  raisonner,  obéissez.  Le  Prophète  a  dit  en  personne 
que  le  plus  grand  et  le  plus  juste  des  hommes  vivant  sous  le 
soleil  près  de  lui  était  Abou  Bakr.  Le  calife  Abdullah  est  son 
représentant,  et  par  ordre  du  Prophète  mon  calife...  Je  termine 
comme  j'ai  commencé.  Croyez  en  lui,  exécutez  ses  ordres.  Ne 
doutez  jamais  de  ce  qu'il  vous  dit.  » 

Ce  document  a  dans  l'histoire  du  mahdisme  une  grande  im- 
portance. Le  Mahdi  avait  déjà  exprimé  la  volonté  d'avoir  Abdullah 
pour  successeur.  Mais  ce  texte  écrit  confirmait  ses  paroles  avec 
une  force  singulière.  C'est  un  véritable  acte  d'investiture.  Aussi 
Abdullah  s'en  est-il  servi  chaque  fois  qu'on  a  contesté  son  pou- 
voir, et  l'a-t-il  en  toute  circonstance  opposé  à  ses  ennemis. 

Les  esprits  étaient  donc  bien  préparés  à  la  future  domination 
d' Abdullah.  Et  quand,  le  22  juin  1885,  du  grabat  où  il  languissait, 
le  Mahdi  le  désigna  formellement  pour  son  successeur,  il  ne 
suscita  pas  la  moindre  surprise.  Devant  le  cadavre  encore  tiède, 
tous  les  assistans  prêtèrent  serment  à  Abdullah.  En  annonçant 
la  nouvelle  à  la  foule,  on  affirma  que  le  Mahdi  avait  volontaire- 
ment quitté  cette  vallée  de  misères  et  qu'il  fallait  s'abstenir  de 
signes  de  douleur.  Mais  sa  première  épouse,  qui  pendant  l'agonie 
s'était  tenue  accroupie  et  silencieuse  dans  un  coin,  alla  faire  part 
de  l'événement  à  ses  compagnes.  Elles  commencèrent  leurs  la- 
mentations, et  bientôt  des  cris  funèbres  s'élevèrent  de  tous  les 
coins  de  la  ville. 

Sur  l'ordre  du  calife,  les  dernières  cérémonies  s'accomplis- 
saient. Le  cadavre  est  enseveli  dans  une  tombe  creusée  au  mi- 
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lieu  du  sol  même  de  la  chambre  mortuaire.  Puis  tous  lesassistans, 
les  mains  élevées,  disent  la  prière  suprême. 

Le  moment  était  venu  pour  le  calife  de  haranguer  la  foule. 
Très  ému,  la  figure  en  larmes,  il  monta  dans  la  chaire  du  Mahdi 
et,  d'une  voix  tremblante,  parla  en  ces  termes  :  «  Compagnons  du 
Mahdi,  la  volonté  de  Dieu  est  irrévocable.  Le  Mahdi  nous  a 
quittés.  Il  est  au  ciel,  là  seulement  où  règne  une  joie  éternelle. 
Nous  aussi  nous  l'y  retrouverons  un  jour.  Mais  jusque-là 
conformons-nous  à  ses  préceptes.  Soutenons-nous  les  uns  les 
autres  comme  les  pierres  d'une  muraille  s'étayent  réciproque- 
ment... 

«  Compagnons  du  Mahdi,  je  suis  le  Calife  du  Mahdi,  c'est-à-dire 
son  successeur,  jurez-moi  fidélité.  » 

Les  plus  rapprochés  prêtèrent  serment,  puis  ils  cédèrent  la 
place  à  d'autres,  auxquels  d'autres  encore  succédèrent.  Jusqu'à 
la  nuit  tombante,  la  foule  se  pressa  en  masse  compacte  au  pied  de 
la  chaire.  Le  calife  répétait  toujours  la  même  allocution.  A  force 
de  parler,  il  était  devenu  presque  aphone,  et  parfois  il  descendait 
pour  s'humecter  la  bouche.  Mais  l'orgueil  de  se  sentir  le  maître 
d'aussi  grandes  masses  d'hommes  lui  donnait  force  et  patience. 

Telles  furent  les  premières  heures  du  règne  du  calife  Abdullah. 
Mais  avant  d'en  considérer  la  suite,  il  paraîtra  sans  doute  bon 
d'envisager  le  personnage  lui-même. 

II 

Les  traits  d'Abdullah  sont  réguliers.  Il  a  de  grands  yeux 
noirs,  un  nez  droit,  une  bouche  finement  dessinée.  Son  visage 
brun  clair  est  entouré  d'une  barbe  peu  touffue,  noire  jadis  et 
maintenant  devenue  blanche.  Lorsque  Slatin  le  vit  pour  la  pre- 
mière fois,  il  était  svelte  etélancé.  Avec  les  années,  il  s'est  alourdi. 
C'est  qu'il  a  changé  de  régime.  Naguère  il  se  contentait  des  mets 
les  plus  simples,  de  galette  de  dourra,  et  de  viande  rôtie.  Main- 
tenant il  lui  faut  des  plats  succulens.  Qu'on  lui  parle  de  Turcs  et 
d'Egyptiens,  et  il  s'emporte;  il  ne  trouve  pas  de  termes  assez 
abjects  pour  exprimer  le  mépris  qu'ils  lui  inspirent.  Mais  son 
obésité  dément  ses  paroles  et  fait  l'éloge  de  leur  cuisine  raffinée, 
en  dépit  qu'il  en  ait. 

Il  est  toujours  vêtu  dune  grande  robe  de  coton  blanc,  sur 
laquelle  sont  cousus  des  morceaux  d'étoffe  de  couleurs  diverses. 
Il  se  chausse  de  souliers  jaunes  et  se  coiffe  d'un  bonnet  en  soie 
bariolée,  entouré  d'un  turban. 

Il  habite  au  centre  même  de  la  ville  d'Omdurman.  Un  groupe 
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de  bâtimens  séparés  les  uns  des  autres  par  des  cours  irrégulières 
et  entouré  d'un  mur  en  briques  forme  son  domaine  particulier.  Ses 
appartemens  privés,  son  vaste  harem,  sont  rassemblés  dans  cette 
enceinte.  Une  extrême  simplicité  règne  dans  la  salle  d'audience  : 
un  angareb  pour  le  calife,  des  nattes  sur  le  sol  pour  les  personnes 
admises  en  sa  présence,  voilà  tout  le  mobilier.  Le  luxe  a  été 
réservé  pour  les  appartemens  privés  :  lits  ornés  de  dorures  et 
protégés  par  des  moustiquaires,  tapis,  coussins  brochés  de  soie, 
portières  et  rideaux.  En  un  mot  on  a  rassemblé  là  tout  ce  qui 
échappa,  pendant  le  sac  de  Khartoum,  à  la  fureur  destructrice  des 
assaillans. 

Le  harem  du  calife  renferme  quatre  cents  femmes  ;  quatre 
d'entre  elles  sont  libres  et  occupent  la  position  d'épouse  légitime. 
La  première  de  toutes  est  Sara,  originaire,  elle  aussi,  de  la  tribu 
des  Taacha,  la  compagne  des  années  difficiles,  la  mère  d'Etman, 
le  fils  chéri  du  calife.  Les  autres  ont  été  achetées  ou  capturées  pen- 
dant des  campagnes  heureuses.  Le  hasard  a  rapproché  les  types 
les  plus  variés  :  les  unes  sont  de  couleur  brun  très  clair,  d'autres 
bronzées,  d'autres  encore  absolument  noires.  Les  Abyssines  au 
fin  profil  coudoient  d'affreuses  négresses  du  Bahr  ei  Ghazal  au 
nez  épaté,  aux  lèvres  proéminentes.  Bref,  c'est  une  collection  sans 
pareille  d'ethnographie  africaine. 

Pour  maintenir  un  peu  d'ordre  dans  ce  bataillon  de  femmes, 
on  les  a  divisées  en  groupes  de  quinze  à  vingt.  L'une  d'elles  est 
chargée  de  surveiller  les  autres.  Elle  reçoit  chaque  mois  de  quoi 
nourrir  ses  subordonnées  et  acheter  les  accessoires  de  toilette, 
parmi  lesquels  le  beurre,  la  graisse  et  les  parfums  violens  tien- 
nent le  premier  rang. 

De  temps  à  autre,  le  calife  passe  une  revue  de  ses  femmes.  Il 
n'en  revient  jamais  complètement  satisfait.  Il  a  été  choqué  du 
caractère  de  l'une,  des  défauts  physiques  d'une  autre.  Il  exclut 
donc  de  ses  faveurs  celles  qui  ont  cessé  de  lui  plaire  pour  les  rem- 
placer par  de  nouvelles  recrues,  et  gratifie  de  sa  desserte  ses 
parens,  ses  serviteurs,  ou  ceux  qu'il  prétend  honorer. 

Parfois  aussi  cette  apparente  libéralité  n'est  qu'une  ruse  poli- 
tique. L'inquiétude  est  un  des  traits  du  caractère  d'AbduUah,  il 
redoute  toujours  quelque  complot.  Il  examine  ceux  qui  l'ap- 
prochent du  turban  aux  babouches,  et  rien  ne  lui  échappe.  Un 
soir,  Slatin  apprit  que  la  position  de  Gordon  à  Khartoum  était 
désespérée.  L'anxiété  et  le  chagrin  le  tinrent  éveillé  toute  la  nuit. 
Le  lendemain  matin,  le  calife  lui  demanda,  dès  qu'il  l'eut  dévi- 
sagé, pourquoi  il  avait  les  yeux  rouges  et  quelle  était  la  raison  de 
son  insomnie. 
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Il  voudrait  connaître  les  pensées  les  plus  intimes  de  ses  sujets 
et  voir  clair  dans  leur  esprit,  de  même  qu'il  surveille  à  toute 
heure  sa  ville  d'Omdurman,  d'une  tour  vitrée  construite  au  som- 
met de  sa  maison.  C'est  un  ingénieux  moyen  d'espionnage,  que 
d'introduire  l'une  de  ses  femmes  dans  l'intimité  de  ceux  qui  lui 
sont  suspects.  Il  doutait  fort  de  l'attachement  de  Slatin,  en 
dépit  de  ses  sermens,  et  l'événement  a  prouvé  qu'il  n'était  point  si 
malavisé.  Aussi  cherchait-il  à  l'envelopper  d'un  réseau  d'affec- 
tions féminines.  Slatin  était  constamment  l'objet  de  ses  proposi- 
tions matrimoniales.  Il  s'y  dérobait  de  son  mieux,  non  cependant 
sans  donner  une  piteuse  idée  de  la  galanterie  européenne. 

Sa  méfiance  provient  de  sa  conception  générale  de  l'humanité, 
qui  n'est  pas  à  l'honneur  de  celle-ci.  Il  ne  croit  ni  à  la  véracité, 
ni  à  la  bonne  foi.  Il  est  convaincu  que  tous  ceux  qui  l'approchent 
ont  le  mensonge  à  la  bouche,  mais  il  ne  demeure  pas  avec  eux 
en  reste  d'hypocrisie.  En  un  jour  d'humeur  expansive,  il  fit  cette 
déclaration  de  principes  :  «  Un  homme  de  gouvernement  doit 
toujours  dissimuler  ses  intentions;  qu'il  se  garde  de  les  trahir 
par  ses  attitudes  ou  par  ses  gestes,  car  il  la  donnerait  trop  belle  à 
ses  ennemis  et  à  ses  sujets  pour  les  traverser.  »  Aussi  n'est-on 
jamais  en  confiance  avec  lui.  S'il  est  redoutable  dans  ses  empor- 
temens,  il  l'est  peut-être  davantage  encore  quand  il  sourit  et  parle 
avec  bonhomie  et  douceur.  On  est  d'autant  plus  fondé  à  craindre 
sa  colère  que  ses  châtimens  sont  terribles  ;  il  a  une  prédilection 
pour  les  mesures  de  rigueur.  Du  temps  qu'il  était  conseiller  du 
Mahdi,  il  combattait  toujours  ses  tendances  à  la  clémence.  Ce 
fut  lui  qui,  le  jour  de  la  prise  de  Khartoum,  se  prononça  pour  le 
massacre  général  et  s'opposa  à  ce  qu'on  fît  aucun  quartier. 

Il  prononce  volontiers  des  punitions  corporelles.  Ses  gardes 
sont  toujours  sur  le  qui-vive,  car  à  la  moindre  infraction  ils  sont 
fouettés  avec  la  courbache,  la  terrible  cravache  en  peau  d'hippo- 
potame, ou  bien  ils  sont  mis  aux  fers.  Slatin,  dont  on  avait  sur- 
pris les  relations  suspectes  avec  Gordon,  subit  cette  peine  pendant 
des  mois  :  doux  anneaux,  réunis  par  une  chaîne,  étaient  scellés 
à  ses  chevilles,  et  son  cou  était  pris  dans  un  cercle  si  étroitement 
serré  qu'il  pouvait  à  peine  remuer  la  tête. 

Le  calife  considère  les  supplices  comme  un  procédé  indis- 
pensable de  gouvernement.  Quelqu'un  qui  s'aviserait  de  lui  parler 
de  l'abolition  de  la  peine  de  mort,  serait  sûrement  regardé  de 
travers.  11  n'a  jamais  dit,  comme  cet  ancien,  que  l'odeur  du  ca- 
davre de  son  ennemi  lui  était  agréable,  mais  il  a  maintes  fois 
prouvé  que  la  vue  de  son  sang  n'était  pas  pour  lui  déplaire. 

Les  Batahin  qui  habitent  sur  la  rive  droite  du  Nil  bleu  avaient 
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eu  l'audace  de  lui  désobéir.  Il  en  fait  prendre  soixante-sept  qui 
sont,  tout  d'une  voix,  condamnés  à  mort  par  les  cadis  bien  stylés. 
On  les  amène  devant  le  calife,  entourés  de  la  troupe  hurlante  de 
leurs  femmes  et  de  leurs  enfans.  Il  glisse  quelques  mots  à 
l'oreille  de  son  exécuteur  des  hautes  œuvres,  et  les  condamnés 
sont  entraînés  vers  la  place  du  marché.  Un  quart  d'heure  s'écoule, 
puis  le  calife  monte  à  cheval  et  se  rend  au  lieu  d'exécution.  Le 
spectacle  qui  s'offrait  à  la  vue  était  terrible.  Les  Batahin  avaient 
été  divisés  en  trois  groupes  :  les  uns  étaient  pendus,  d'autres 
décapités,  aux  autres  enfin  on  avait  coupé  la  main  droite  et  le 
pied  gauche.  Le  calife  tourna  autour  des  gibets  qui  fléchissaient 
sous  le  poids  des  corps,  examina  les  têtes  qui  avaient  roulé  loin 
des  torses,  et  le  tas  des  mutilés  écroulés  les  uns  sur  les  autres  et 
baignant  dans  leur  sang,  Slatin,  qui  était  contraint  de  le  suivre 
dans  cette  terrible  promenade,  atteste  qu'il  ne  surprit  sur  son 
visage  aucune  émotion,  et  que  même,  à  certain  moment,  il 
l'entendit  risquer  une  plaisanterie  macabre. 

Cet  homme  était  pauvre  et  il  est  devenu  riche.  Il  ne  possédait 
pour  tout  bien  qu'un  âne,  et  maintenant  le  tribut  d'une  immense 
région  afflue  dans  ses  coffres.  Il  couchait  sur  la  dure  et  repose 
aujourd'hui  ses  membres  alanguis  sur  de  moelleux  divans.  Il 
peut  faire  fouetter  tout  son  content  des  gens  dont  naguère  il  était 
obligé  de  subir  les  risées.  Il  possède  un  harem  mieux  pourvu 
qu'il  ne  l'avait  jamais  espéré  dans  les  rêves  les  plus  extravagans 
de  son  imagination  débridée.  Gomment,  parvenu  à  une  pareille 
fortune,  n'aurait-il  pas  mis  de  côté  toute  modestie?  Comment  n'au- 
rait-il pas  atteint  les  extrêmes  limites  de  l'orgueil?  Il  croit  tout 
savoir  et  tout  comprendre.  Il  s'attribue  sans  hésitation  les  mé- 
rites des  autres,  et  si  un  émir  accomplit  une  razzia  fructueuse, 
il  la  doit  certainement  aux  ordres  venus  d'Omdurman.  Un  de  ses 
cadis  avait  un  jour  comparé  Tétat  passé  du  Soudan  à  sa  situation 
actuelle,  et  mis  en  parallèle  le  khédive  Ismaïl  et  le  calife  Abdullah. 
Ces  propos  le  courroucèrent.  «  Je  ne  permettrai  jamais,  dit-il, 
qu'on  me  compare,  moi  le  descendant  du  Prophète,  au  khédive, 
qui  est  un  Turc.  »  Et  l'imprudent  fut  déporté  à  Redjaf,  sur  le  Nil 
blanc ,  où  il  médita  tout  à  loisir  sur  les  dangers  de  certains  déve- 
loppemens  littéraires. 

C'était  aussi  par  satisfaction  d'orgueil  qu'il  avait  retenu  Slatin 
près  de  lui,  et  lui  avait  attribué  ses  fonctions  singulières.  Il  lui 
avait  dit  :  «  Tu  exécuteras  mes  ordres.  Tout  le  jour  tu  te  tiendras 
à  ma  porte  avec  mes  cawass  ;  le  soir,  quand  je  reposerai,  tu  pourras 
regagner  ta  maison.  Tu  m'accompagneras  dans  mes  sorties,  tu 
marcheras  à  côté  de  ma  monture.  »  Il  a  trop  de  serviteurs  à  sa 
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disposition  pour  que  Slatin  lui  fût  vraiment  utile .  Mais  il  éprou- 
vait de  la  fierté  à  sentir  à  ses  côtés,  en  humble  posture,  l'ancien 
fonctionnaire  égyptien,  l'ancien  gouverneur  du  Darfour,  auquel 
naguère  obéissait  sa  propre  tribu  des  Taacha.  Par  sa  simple  pré- 
sence, Slatin  faisait  éclater  aux  yeux  de  tous  la  puissance  d'Ab- 
dullah  :  de  même  qu'aux  temps  antiques  les  chefs  captifs  qui 
suivaient,  derrière  son  char,  l'Imperator  triomphant,  témoi- 
gnaient publiquement  de  sa  victoire. 

Débauché,  hypocrite,  cruel,  vaniteux,  voilà  sous  quels  traits 
peu  flatteurs  le  calife  Abdullah  nous  est  représenté  par  son  bio- 
graphe. Nous  comprenons  létal  d'esprit  de  Slatin.  Pendant  onze 
années,  il  est  resté  sous  l'étreinte  d' Abdullah.  Par  son  caprice, 
cet  Européen  civilisé  est  revenu  à  la  vie  barbare,  a  été  tenu 
loin  des  siens,  loin  de  tout  ce  qu'il  aimait,  loin  de  tout  ce  qui 
l'aimait.  Il  a  dû  subir  les  traits  de  sa  froide  ironie,  ses  silences 
hostiles,  ses  regards  haineux,  et  demeurer  impassible.  Il  lui  a  fallu 
formuler  des  complimens  qui  lui  écorchuient  les  lèvres.  Ses  pieds 
ont  été  enchaînés  et  son  cou  a  été  torturé  dans  un  carcan.  Par  ce 
calife  maudit,  il  a  souffert  dans  sa  chair  et  dans  sa  dignité  d'homme. 
Que  dis-je?  Des  disgrâces  soudaines  lui  prouvaient  qu'auprès  d'un 
tel  maître,  nul  n'était  sûr  du  lendemain.  Il  a  senti  sous  son  men- 
ton le  frôlement  de  la  corde  et  sur  sa  nuque  le  tranchant  du 
glaive.  La  haine  de  Slatin  s'explique  donc  d'elle-même.  Toutefois 
nous  serions  bien  davantage  tentés  de  partager  son  animosité, 
si  nous  ne  savions  pas  que  le  gouvernement  anglais  est  intéressé 
à  ce  que ,  par  le  monde ,  on  se  représente  le  calife  Abdullah 
comme  un  très  méchant  homme. 

Cependant  même  dans  le  ciel  le  plus  chargé  de  nuages,  un 
coin  bleu  apparaît  parfois;  il  est  rare  que  l'on  ne  découvre  pas 
quelque  trace  de  bons  sentimens  dans  l'homme  le  plus  mauvais. 
Ainsi  le  calife  Abdullah,  ce  tyran  sans  miséricorde,  a  un  vif  amour 
de  la  famille.  Il  a  mis  toute  sa  confiance  dans  son  frère  Yacoub, 
qui  a  repris  le  rôle  que  lui-même  tint  naguère  auprès  du  Mahdi. 
Il  chérit  ses  enfans.  Quand  il  maria  Etman,  son  fils  aîné,  il  viola 
par  affection  paternelle  lune  des  prescriptions  somptuaires  à  la- 
quelle le  Mahdi  était  le  plus  attaché.  Ce  puritain  consentait  qu'il 
y  eût  des  mariages,  mais  interdisait  les  noces  et  les  festins.  Ab- 
dullali  passa  outre,  et  pendant  huit  jours  on  fit  bombance  dans 
Omdurman. 

Abdullah  aime  les  siens,  non  seulement  en  chef  de  famille, 
mais  encore  en  politique.  C'est  qu'il  a  cette  ambition  commune 
à  tous  les  parvenus  de  créer  quelque  chose  de  durable.  Il  veut 
fonder  une  dynastie. 
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III 

Maintenir  unies  toutes  les  régions  du  Soudan  qui  se  sont 
soulevées  à  la  voix  du  Malidi,  rester  le  chef  de  cet  État,  et  ensuite 
le  transmettre  à  son  fils  ou  à  son  frère,  tel  est  l'objet  que  se 
propose  le  calife  Abdullah,  auquel  toute  sa  volonté  sest  appliquée 
depuis  tantôt  onze  ans.  De  nombreux  précédens  de  l'histoire  de 
l'Afrique  encouragent  cette  ambition.  Les  origines  d'un  tel  Etat 
rappelleraient  celles  des  sultanats  de  Sokoto  et  de  Mouri,  qui 
furent  fondés  au  début  de  ce  siècle  dans  le  Soudan  central. 

Les  procédés  politiques  du  calife  Abdullah  ont  été  très 
simples,  si  simples  môme  qu'il  était  difficile  qu'ils  le  fussent  da- 
vantage. Il  a  abaissé  les  opposans  et  fait  disparaître  les  plus 
dangereux.  Il  a  élevé  ses  adhérens  et  leur  a  donné  une  place  pré- 
pondérante dans  le  nouveau  régime. 

Les  parens  du  Mahdi,  ses  fils  (sauf  l'un  qu'Abdullah  désarma 
en  le  mariant  à  l'une  de  ses  filles),  ses  oncles,  ses  cousins,  ses 
nombreux  alliés  ne  se  consolèrent  jamais  de  n'être  pas  au  pouvoir. 
On  n'a  pas  tous  les  jours  un  Mahdi  dans  une  famille,  et  il  est  cruel 
de  ne  pas  profiter  d'une  pareille  aubaine. 

Leur  chef  était  le  calife  Mohammed  Ghérif,  l'un  des  fidèles 
de  la  première  heure,  que  le  Mahdi  avait  investi  de  sa  charge  le 
même  jour  qu'Abdullah.  Le  gros  de  leurs  forces  était  formé  par 
les  riverains  du  Nil  :  Dongolais,  Djaalin,  Sennariens,  humiliés 
d'être  contraints  d'obéir  à  un  nomade  du  Darfour.  Un  autre  per- 
sonnage, le  calife  Ali  Woled  Helou,  aurait  pu  être  redoutable,  à 
cause  de  l'importance  de  sa  charge.  Mais  il  appartient  au  type  de 
ces  soldats  respectueux  de  leur  consigne,  quoi  qu'il  arrive.  Tant 
que  le  calife  Abdullah  vivra,  il  lui  sera  fidèle,  parce  que  le  Mahdi 
en  a  donné  l'ordre.  Toutefois  il  a  conservé  pour  l'avenir  des  espé- 
rances, qui  pourraient  bien  devenir  un  jour  l'origine  d'un  conflit. 

Le  calife  Abdullah  eut  l'occasion,  peu  après  son  avènement,  de 
porter  un  coup  sensible  à  ses  adversaires. 

Le  calife  Ghérif  avait  envoyé  des  troupes  dont  il  était  le  chef 
nominal,  et,  pour  ainsi  dire,  le  possesseur,  guerroyer  au  Sennar 
sous  le  commandement  de  son  lieutenant  Abdel  Kerim.  Un  jour 
celui-ci  se  vanta  de  substituer  aisément,  grâce  à  ses  soldats,  Ghérif 
à  Abdullah .  Ce  dernier  est  informé  du  propos  ;  il  mande  Abdel 
Kerim  à  Omdurman  avec  sa  troupe.  A  la  tête  de  toutes  ses  forces 
mobilisées,  il  le  reçoit  amicalement,  le  complimente  sur  sa  cam- 
pagne, mais  lui  prouve  sa  supériorité  par  le  simple  déploiement 
de  ses  compagnies.  Le  soir  même  Abdullah  invitait  à  une  réu- 
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nion  les  deux  califes,  Abdel  Kerim,  et  les  personnages  officiels.  Il 
fait  d'abord  lire  la  proclamation  du  Mahdi,  qui  exalte  ses  mérites, 
puis  il  se  démasque,  reproche  ses  menaces  à  Abdel  Kerim,  et 
l'accuse  de  déloyauté.  Celui-ci  tente  de  démentir  les  propos  qu'on 
lui  prête.  Mais  il  n'est  pas  soutenu  par  l'assemblée  intimidée,  et 
est  reconnu  coupable.  Toutefois  AbduUah  se  calme,  consent  à 
pardonner,  pourvu  qu'on  lui  livre  les  troupes.  Le  lendemain  le 
calife  Chérif  se  dessaisissait  du  commandement  de  ses  soldats. 
Pour  prouver  son  zèle,  le  calife  Ali  en  fit  de  même.  Leurs  grands 
étendards  rouges  et  verts,  les  guidons  de  leurs  émirs  furent  plan- 
tés à  côté  de  ceux  d'Abdullah  devant  la  porte  de  la  maison  de  son 
frère  Yacoub.  Par  ce  signe,  il  devint  visible  aux  yeux  de  tous,  qu'il 
n'y  avait  plus  qu'un  seul  maître  dans  Omdurman,  et  que  c'était 
AbduUah. 

Quelques  années  se  passèrent.  Les  parens  du  Mahdi  étaient  de 
plus  en  plus  écartés  du  pouvoir.  Exaspérés  ils  tentèrent  de  le  re- 
prendre par  un  coup  de  force.  Mais  le  secret  de  leur  conspiration 
fut  trahi.  Une  nuit  ils  furent  enveloppés  dans  leur  quartier  général, 
essayèrent  en  vain  de  résister  et  durent  se  rendre.  Le  calife  fit 
semblant  de  leur  pardonner.  Mais  un  jour,  dans  la  mosquée,  il  dé- 
clara que  le  Prophète  lui  était  apparu,  lui  avait  désigné  les 
rebelles  et  ordonné  de  les  punir.  Treize  d'entre  eux  furent  im- 
médiatement saisis ,  embarqués  pour  Fachoda  et  massacrés. 
Deux  oncles  du  Mahdi  subirent  bientôt  un  sort  analogue,  pen- 
dant que  ses  deux  plus  jeunesfilsétaient  étroitement  emprisonnés. 
Le  calife  Chérif  se  croyait  préservé  par  sa  dignité  même.  «  Il  n'ose- 
rait !  »  semblait-il  penser,  comme  ce  personnage  de  notre  Révo- 
lution placé  dans  des  circonstances  aussi  tragiques.  Il  blâma  ces 
mesures  de  rigueur,  AbduUah  l'attendait  à  cette  imprudence.  Il 
le  déclara  rebelle  à  son  tour,  le  fit  arrêter  dans  la  mosquée,  avec 
si  peu  de  formes  qu'on  ne  lui  permit  pas  de  reprendre  ses  ba- 
bouches, qu'il  avait,  selon  l'usage,  retirées  à  la  porte,  et  le  fit  jeter 
en  prison. 

Tout  en  frappant  ainsi  ses  ennemis  à  la  tête,  AbduUah  se  met- 
tait aussi  en  garde  contre  ces  populations  des  bords  du  Nil,  avec 
lesquelles  il  est,  depuis  vingt  ans  bientôt,  en  haine  réglée.  Tous  les 
procédés  sont  employés  pour  les  affaiblir.  On  les  ruine,  on  leur 
prend  leurs  biens,  on  les  chasse  de  leurs  terres,  on  les  décime  en 
les  exposant  de  préférence  au  feu.  Au  combat  de  Toski,  comme  à 
celui  de  Tokar,  livrés  aux  Anglo-Égyptiens,  en  Abyssinie  comme 
sur  le  Nil  blanc,  ce  sont  toujours  les  contingens  originaires  de  la 
vallée  du  Nil  qui  donnent,  tandis  que  les  Darfouriens  sont  à 
l'abri. 
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En  même  temps  qu'il  rendait  ainsi  ses  ennemis  impuissans, 
Abdallah  s'entourait  de  dévouemens. 

Le  soir  même  de  son  avènement,  malgré  sa  lassitude,  il  réunis- 
sait en  particulier  ceux  des  émirs  qui  étaient  nés  au  Darfour,  11 
leur  expliquait  que  le  Soudan  était  à  eux  s'ils  voulaient,  quoi  qu'il 
advînt,  rester  unis.  C'était  toute  sa  ligne  de  conduite  qu'il  traçait 
en  quelques  paroles.  Il  n'a  cessé  de  provoquer  l'immigration  des 
gens  de  l'ouest.  Il  a  envoyé  au  Darfour  émissaire  sur  émissaire 
pour  décider  les  tri  bus  nomades  à  venir  habiter  la  vallée  du  Nil. 
On  leur  dépeignait  cette  vie  nouvelle  sous  des  couleurs  enchante- 
resses. Le  calife  Abdullah,  leur  compatriote,  disposait  des  richesses 
du  pays.  Ils  posséderaient  troupeaux  innombrables,  gras  pâtu- 
rages, esclaves  à  foison.  En  accomplissant  un  pèlerinage  au  tom- 
beau du  Mahdi,  ajoutait-on,  ils  se  sanctifieraient  par  la  même 
occasion.  Ces  efforts  répétés  aboutirent.  La  tribu  des  Taacha  tout 
entière  s'ébranla.  Guerriers,  femmes,  enfans,  esclaves  avec  les 
bœufs,  les  ânes  et  les  chameaux  se  mirent  en  marche  vers  l'est. 
Le  calife  avait  jalonné  leur  route  d'approvisionnemens  de  grains. 
Cette  précaution  ne  prévint  pas  leurs  instincts  de  rapine.  Dès  le 
Kordofan,  ils  se  conduisirent  en  maîtres,  pillèrent  les  habitans, 
leur  enlevèrent  tout  jusqu'à  leurs  pauvres  haillons.  Sur  le  Nil, 
des  bateaux  les  attendaient  et  les  emportèrent  à  Omdurman.  Ils 
furent,  à  leur  arrivée,  habillés  de  neuf  aux  frais  de  la  caisse  de 
l'État.  On  les  installa  dans  des  maisons  du  quartier  sud  dont,  au 
préalable,  les  habitans  avaient  été  expulsés.  Des  combinaisons 
louches  leur  permirent  d'acheter  du  grain  à  des  prix  dérisoires. 

Cette  première  tribu  a  été  suivie  de  beaucoup  d'autres.  Une 
véritable  migration  des  populations  du  Darfour  vers  l'est  a  eu 
lieu.  Elle  continue  encore  maintenant. 

Les  nouveaux  arrivans  sont  pourvus  des  bonnes  terres  du 
Sennar.  Non  contens  de  s'installer  à  la  place  des  anciens  habi- 
tans, ils  s'emparent  de  leurs  esclaves,  de  leurs  bestiaux,  les  obli- 
gent à  servir  eux-mêmes  comme  corvéables  sur  leurs  propres 
domaines. 

En  même  temps  qu'il  peuplait  les  environs  d'Omdurman  de 
tribus  dévouées,  Abdullah  éloignait  les  fonctionnaires  suspects 
et  distribuait  à  ses  parens  toutes  les  charges  importantes.  Les 
places  de  Dongola,  Berber,  Gallabat,  Gedaref  sont  gouvernées  par 
ses  cousins  et  ses  alliés.  Ceux-ci  ont  à  leur  tour  investi  leurs 
parens  d'emplois  subalternes.  Seul  Osman  Digma,  quoique  non 
Taacha  d'origine,  a  conservé  une  grande  situation,  grâce  aux  nom- 
breux cliens  qu'il  possède  dans  l'arrière-pays  de  Souakim. 

On  voit  donc  combien  le  mouvement  de  1881  a  dévié  de  sa 
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direction  primitive.  Le  soulèvement  mahdiste  fut  un  élan  vers 
l'idéal.  Le  Mahdi  avait  été  défini  par  le  Prophète,  un  homme  qui 
remplirait  la  terre  de  justice,  autant  qu'elle  l'est  d'iniquité  ;  et  les 
populations  le  suivaient.  Pour  les  milliers  et  les  milliers  d'hum- 
bles qui  se  firent  tuer  pour  lui,  il  représentait  l'avènement  de  la 
justice.  Tous  ces  sacrifices  ont  été  inutiles.  Toutes  ces  hautes 
espérances  ont  simplement  abouti  à  la  conquête  d'une  partie  du 
Soudan  oriental  par  l'autre.  Les  populations  agricoles  et  com- 
merçantes de  la  vallée  du  Nil,  paisibles  de  mœurs,  sont  subju- 
guées par  des  nomades  qui  ont  conservé  l'habitude  de  la  guerre. 

IV 

La  constante  nécessité  de  veiller  au  maintien  de  son  autorité 
n'a  pas  donné  au  calife  Abdullah  le  loisir  de  se  lancer  dans  une 
politique  de  conquête.  Les  expéditions  envoyées  par  lui  en 
Abyssinie  et  sur  |le  Nil  blanc  avaient  beaucoup  moins  pour  objet 
l'annexion  de  nouvelles  provinces  que  le  pillage.  Après  avoir  pris 
Gondar,  la  ville  principale  de  l'Amhara,  avoir  saisi  le  maigre 
butin  qui  s'y  trouvait,  et  l'avoir  incendiée,  les  mahdistes  se  reti- 
rèrent. Du  poste  de  Redjaf,  qu'ils  ont  occupé  sur  le  haut  Nil  blanc, 
ils  n'ont  pas  tenté  de  conquérir  progressivement  le  pays  à  l'ouest 
et  à  l'est.  Mais  ils  tombaient  à  l'improviste  sur  un  village,  le  sac- 
cageaient, puis,  pareils  à  des  oiseaux  de  proie,  rapportaient  le 
butin  dans  leur  aire.  La  destinée  économique  de  ces  pays  du  haut 
Nil  n'a  pas  changé.  Ils  sont  maintenant  comme  naguère  les  pour- 
voyeurs d'ivoire  et  d'esclaves. 

Le  calife  a  encore  moins  de  velléité  de  s  étendre  vers  le  nord, 
où  ses  bandes  mal  armées  se  heurteraient  à  des  troupes  régulière- 
ment organisées.  L'Egypte  n'a  rien  à  craindre  de  sa  part.  C'est  en 
vain  que  l'on  grossira  l'importance  des  actes  de  brigandage,  tels 
que  ceux  qui  ont  pu  se  commettre  cet  hiver  aux  environs  de 
Ouady  Halfa.  Quiconque  aura  lu  attentivement  l'ouvrage  de 
Slatin,  sera  fermement  convaincu  que  le  calife  Abdullah  ne  me- 
nace pas  l'Egypte. 

En  revanche,  ce  même  ouvrage  prépare  singulièrement  bien 
les  esprits  à  la  nouvelle  expédition  anglaise  vers  le  Soudan.  Il  a 
paru  à  une  époque  fort  opportune.  On  n'a  pas  manqué  en  Angle- 
terre de  le  faire  servir  aux  besoins  de  la  politique  du  jour,  et  le 
chef  du  gouvernement  tout  le  premier,  comme  on  l'a  pu  voii' 
dans  le  grand  discours  prononcé  par  lui  le  29  avril  dernier  à  la 
réunion  de  la  Primrose  League.  Les  descriptions  de  la  cruauté 
d'Abdullah,  de  la  barbarie  des  bandes  sur  lesquelles  il  s'appuie, 
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de  la  misère  du  reste  des  populations  soudanaises  forment  le 
commentaire  très  détaillé  à  ce  passage  du  discours  de  lord  Salis- 
bury  :  «  Une  moitié  de  la  puissance  égyptienne  a  été  enlevée  et 
est  restée  au  pouvoir  du  despotisme  le  plus  infernal  qui  ait  jamais 
affligé  une  portion  quelconque  de  l'humanité.  »  A  cette  conclu- 
sion de  Slatin  :  «  Cest  une  folie  de  croire  que  ce  pavs  pourra 
jamais  se  relever  de  lui-même  ;  le  secours  doit  venir  du  dehors,  » 
répond  cette  phrase  du  ministre  anglais  :  «  Est-ce  que  ûous  nous 
conformerions  à  notre  mission,  est-ce  que  nous  justifierions  la 
confiance  qu'on  a  mise  en  nous  si  nous  prétendions  notre  lâche 
accomplie,  alors  que  la  moitié  du  dépôt  qu'on  nous  a  confié  res- 
terait soumise  au  sort  terrible  que  je  viens  de  décrire?  » 

Assurément  il  est  fort  ingénieux  de  prétendre  que  cette 
fameuse  expédition  a  pour  objet  de  rétablir  la  civilisation  dans  un 
pays  redevenu  barbare. 

Toutefois  nous  sommes  pleinement  autorisés,  à  émettre  quel- 
ques doutes  sur  l'absolu  désintéressement  de  ces  intentions.  Ce 
n'est  pas  un  secret  que, parmi  les  partisans  de  «  la  Plus  grande 
Bretagne  » ,  beaucoup  espèrent  voir  le  Nil  tout  entier  devenir 
fleuve  anglais.  Et  si  d'aventure  quelqu'un  l'ignore  ou  en  doute, 
il  n'aura  pour  s'en  instruire  et  s'en  convaincre  qu'à  jeter  les  yeux 
sur  les  cartes  politiques  que  dressent  les  plus  autorisés  des  géo- 
graphes d'outre-Manche,  Déjà  la  pénétration  a  commencé  par 
le  sud.  Si  on  a  déployé  tant  de  ténacité  à  occuper  l'Ouganda,  c'est 
assurément  pour  tenir  l'Ouganda  lui-même,  mais  c'est  aussi  parce 
qu'il  est  placé  comme  au  seuil  même  des  pays  du  Nil.  Des 
officiers  anglais  partis  du  lac  Victoria,  à  la  tête  de  troupes  nègres, 
ont  atteint  le  Xil  à  Ouadelaï.  Y  ont-ils  établi  un  poste  perma- 
nent? Sont-ils  allés  plus  au  nord?  On  est  à  cet  égard  dans  l'igno- 
rance. Mais  le  silence  même  qui  entoure  ces  mouvemens  de 
troupes  dévoile  les  motifs  secrets  qui  les  déterminent.  A  qui 
fera-t-on  croire  que,  venus  les  uns  du  nord,  et  les  autres  du 
sud,  les  officiers  anglais  qui  se  rencontreront  quelque  part  aux 
environs  d'Omdurman  se  retireront,  satisfaits  d'avoir  bien  mérité 
de  l'humanité,  et  laisseront  au  KhédiAC  le  soin  de  réorganiser  le 
pays  naguère  conquis  par  ses  ancêtres? 

Pour  être  en  pleine  confiance  sur  l'avenir  de  cette  entreprise, 
il  faudrait  oublier  toute  l'histoire  coloniale  de  l'Angleterre  et  tout 
ce  qui  s'y  rencontre  d'actes  arbitraires.  Il  faudrait  n'avoir  pas 
présent  à  l'esprit  le  souvenir  de  quelque  énorme  supercherie  de 
politique  coloniale,  telle  par  exemple  que  l'expédition  au  secours 
dEmin-Pacha.  En  ce  temps-là  aussi  on  le  prenait  de  très  haut. 
Les  organisateurs  paraissaient  agir  par  pure  philanthropie.  On 
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s'apitoyait  sur  le  sort  de  ce  savant,  de  cet  «  héroïque  piqueur 
d'insectes  »,  de  ce  «  pionnier  de  la  civilisation  »  qui  en  «  tenait 
haut  et  ferme  le  drapeau  au  milieu  de  l'Afrique  centrale  »  : 
belles  phrases  qui  recouvraient  l'intention  de  livrer  l'exploita- 
tion des  pays  du  haut  Nil  au  syndicat  de  capitalistes  dont  feu  sir 
W.  Mackinnon  était  le  président.  Présentement,  on  est  un  peu 
surpris  de  l'angoisse  qu'on  éprouve  en  Angleterre  sur  le  sort  du 
bon  Djaalin  ou  de  l'excellent  Dongolais,  et  de  l'indignation  que 
suscite  la  conduite  du  méchant  Taacha.  Xous  n'étions  pas  accou- 
tumés à  tant  de  sensibilité. 

Enfin  les  sentimens  humanitaires  dont  nos  voisins  se  sont 
sentis  subitement  envahis  nous  causent  encore  une  inquiétude. 
Bien  des  publicistes  français,  et  en  particulier  l'éminent  écrivain 
qui  au  terme  de  chaque  quinzaine  en  expose  ici  l'histoire  poli- 
tique, ont  avancé  que  l'expédition  de  Dongola  avait  surtout  pour 
objet  de  maintenir  en  Egypte  le  régime  irrégulier  qui  s'v  est 
établi  depuis  bientôt  quatorze  ans.  Pourquoi  ne  pas  le  répéter? 
Il  y  a  dans  le  discours  précité  de  lord  Salisbury  une  phrase  grosse 
de  menaces  :  «  Il  se  peut  que  bien  des  années  s'écoulent  avant 
que  notre  tâche  soit  entièrement  accomplie.  »  Xous  avons  donc 
lieu  de  craindre  qu'à  cause  du  calife  AbduUah  l'occupation  an- 
glaise ne  se  prolonge,  en  dépit  d'engagemens  réitérés;  que  trop 
longtemps  on  n'entende  dans  les  rues  du  Caire  les  notes  aigres 
des  fifres  anglais;  et  que,  trop  longtemps  encore  ,  on  ne  voie  sur 
le  terre-plein  de  la  citadelle  les  habits  rouges  monter  la  faction 
devant  le  tombeau  de  Mehemet  Ali. 

Henri  Dehérain. 
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...  Loin  déjà  dans  le  passé,  et  parmi  les  humbles;  mais  ceux- 
là  sont  d'autant  plus  dignes  d'intérêt  qu'ils  pensent  et  agissent 
suivant  la  sincérité  de  leur  nature,  la  simplicité  de  leur  âme 
parfois  très  haute.  Et  les  histoires  d'amour  sont  de  tous  les  temps. 

...  Ce  soir-là,  en  arrivant  de  la  foire  d'Espère,  Désiré  Marschal 
paraissait  radieux.  Il  sauta  du  tilbury,  se  mit  à  dételer  le  bidet, 
en  sifflant  un  air  de  bravoure. 

Cinquante  ans  bien  sonnés,  une  carrure  de  lutteur  forain,  le 
dos  en  carapace,  les  membres  lourds.  Il  avait  les  cheveux  grison- 
nans,  la  face  entièrement  rasée,  frottée  de  vermillon  et  de  haie. 
Les  traits  étaient  quelconques,  immergés  de  bouffissure  ;  une  boule 
où  s'ouvraient  de  gros  yeux  et  une  grande  bouche,  et  que  flan- 
quaient des  oreilles  flambantes,  étalées  au  vent  comme  des  ailes. 

—  Hue,  P'tiou! 

Le  cheval  vida  les  brancards,  tandis  que  la  voiture  se  cabrait, 
retombait  en  arrière  avec  un  gémissement  des  ressorts.  Mar- 
schal chantonnait  maintenant.  Il  entra  dans  l'écurie,  lança  une 
fourchée  de  foin  par-dessus  le  râtelier,  puis,  reparut,  le  chapeau 
sur  la  nuque,  les  mains  ballantes. 

—  Hé,  Claudine!  cria-t-il. 

A  la  fenêtre  de  la  cuisine  une  tête  de  femme  se  pencha  sou- 
riante, toute  rose  dans  l'ébouriffement  de  ses  cheveux  blonds. 

—  La  soupe  est-elle  prête  ? 

—  Mais  non,  père,  il  n'est  que  six  heures;  on  ne  vous  attendait 
pas  de  sitôt. 
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—  Bon  !  je  m'en  vais  voir  où  en  sont  les  faucheurs. 

Il  fit  quelques  pas,  sembla  se  raviser.  On  sentait  en  lui  une 
impatience  joyeuse,  le  désir  de  n'être  pas  seul  et  de  parler.  Il 
appela  de  nouveau  : 

—  Hé,  Claudine  ! 

Cette  fois,  la  jeune  lille  s'avança  sur  le  perron.  Elle  était 
grande,  élancée,  la  gorge  épanouie,  les  hanches  rondes  en  forme 
de  lyre.  Environ  vingt  ans,  plutôt  belle  que  jolie,  avec  le  masque 
viril  de  certaines  médailles;  des  yeux  larges,  un  nez  droit,  des 
lèvres  fortes,  tout  cela  trop  bien  dessiné,  trop  correct,  n'ayant 
d'autre  charme  que  l'éblouissement  des  chairs  jeunes.  Marschal 
la  considéra  dans  un  attendrissement  d'orgueil. 

—  Y  en  a-t-il  pour  longtemps?  demanda-t-il. 

—  Une  petite  demi-heure. 

—  Je  rentre  alors,  je  suis  las. 

Il  gravit  l'escalier  avec  une  légèreté  qui  démentait  cette  asser- 
tion, entraîna  Claudine  dans  la  salle  à  manger.  C'était  une  pièce 
nue,  aux  murs  blancs  ou  pendaient  des  lithographies  grossières  : 
Napoléon  111  galopant  devant  le  champ  de  coquelicots  des  troupes; 
l'Impératrice  en  toilette  de  cour,  efïeuillantd'un  geste  précieux  un 
bouquet  de  roses;  et  les  dominant, un  Pie  IX  souriant  et  rubicond 
qui  laissait  tomber  de  ses  doigts  sa  bénédiction  papale. 

—  Mets  le  couvert;  Rose  fricotera  bien  toute  seule. 
Alors  se  carrant  dans  un  fauteuil,  Marschal  annonça: 

—  J'ai  vendu  les  bœufs  à  Charlat  des  Aglans. 

Et  voyant  que  sa  fille  se  désintéressait  de  ces  choses,  il  insista  : 
Un  charmant  garçon,  sérieux,  pas  facile  à  rouler... 
Puis  sans  transition  : 

—  Il  te  trouve  fort  bien,  Charlat,  il  m'a  fait  de  toi  les  plus 
grands  éloges. 

Claudine,  qui  disposait  les  assiettes,  eut  un  sourire  distrait. 

—  Bah!  vraiment... 

Et  Marschal,  avec  une  grosse  gaité  qui  secouait  son  ventre  : 

—  Alors  voilà,  un  marché  en  entraîne  un  autre;  après  les 
bœufs,  nous  avons  parlé  de  toi. 

—  De  moi  ! 

Elle  s'était  plantée  devant  son  père,  les  sourcils  froncés. 

—  Mon  Dieu,  oui...  à  l'auberge,  entre  deux  verres  de  clairet, 
tu  sais,  à  ces  momens-là,  on  est  le  cœur  dans  les  yeux  et  la  main 
dans  la  main...  Charlat  m'a  confié  qu'il  t'aimait  et  te  voulait  pour 
femme. 

Claudine  avait  pâli,  son  regard  bleu  s'assombrissait. 

—  Et  vous  avez  répondu?  fit-elle. 
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—  Dame?  que  j'étais  très  honoré...  un  parti  comme  ça  qui 
vous  tombe  d'un  goulot  de  bouteille  !...  Mais  que  je  ne  pouvais 
rien  décider  sans  t'avoir  consultée,  que  toi  seule  avais  qualité 
pour...  enfin  ce  que  l'on  débite  en  pareil  cas. 

—  Vous  auriez  mieux  fait  de  dire  :  non,  tout  court. 
Marsclial  sursauta. 

—  Pourquoi  cela,  je  te  prie  ? 

—  Mais  parce  que  je  n'en  veux  pas  de  votre  Gharlat  !  un  veuf 
ladre  et  boiteux,  qui  a  le  museau  d'une  fouine  et  la  senteur  d'un 
bouc... 

—  Il  a  cent  mille  francs  !  cria  Marsclial. 

—  Quand  il  aurait  un  million,  en  serait-il  moins  laid  et  moins 
avare?  Il  a  martyrisé  sa  première  femme,  lui  plaignant  le  bouil- 
lon et  les  drogues  dans  sa  maladie,  lui  rationnant  le  pain  comme 
on  fait  aux  mendiantes... 

—  Des  bêtises  !  interrompit  Marschal  en  se  levant,  des  men- 
songes colportés  par  les  envieux.  Gharlat  un  grigou  !  Il  savait  le 
prix  de  l'argent,  et  se  contentait  de  peu  par  sagesse  et  par  pré- 
voyance... Puis,  allait-elle  pas  faire  la  dégoûtée  parce  qu'il  n'avait 
ni  la  grâce  d'un  Jésus,  ni  la  prestance  d'un  gendarme  !... 

Et,  bien  qu'il  eût  été  jadis  friand  des  belles  formes,  des  jeunes 
visages  où  brillent  des  regards  d'étoiles,  où  fleurissent  des  lèvres 
rouges,  il  ne  comprenait  plus  que  cela  fût  de  quelque  poids 
pour  marcher  dans  la  vie,  et  dormir  côte  à  côte.  Dans  le  mariage 
il  ne  voyait  que  lassagissement  des  instincts,  la  seule  étreinte 
des  fortunes. 

—  Tu  réfléchiras,  petite,  une  affaire  magnifique, inespérée... 
puis  je  me  suis  presque  engagé,  moi. 

—  Vous  vous  dédirez,  voilà  tout. 

Il  allait  se  fâcher  pour  de  bon,  parler  de  respect  et  d'obéis- 
sance; elle  lui  jeta  les  bras  autour  du  cou,  suppliante  et  câline. 

—  Voyons,  père,  j'ai  toujours  écouté  vos  conseils,  souscrit  à 
vos  volontés,  mais  vous  ne  pouvez  disposer  de  moi  si  librement, 
ni  me  contraindre.  L'argent,  les  terres  de  ce  Gharlat  vous  tentent, 
je  le  sais  bien;  mais  ne  sommes-nous  pas  riches  nous-mêmes,  et 
devons- nous  si  fort  nous  inquiéter  de  quelques  arpens  de  plus, 
d'une  réserve  qui  jamais  ne  sera  pour  nous  !... 

Marschal  essayait  de  se  dégager;  elle  le  poussa  vers  le  fauteuil, 
s'assit  sur  ses  genoux. 

—  On  ne  peut  pourtant  pas  se  donner  à  un  homme  sans 
l'aimer,  murmura- t-elle,  sans  avoir  la  certitude  que  l'on  sera  pour 
lui  ce  que  l'on  doit  être... 

Elle  hésita  une  seconde,  et  plus  bas  encore  : 
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—  Je  n'aurais  pas  osé  vous  dire  cela  encore,  mais  l'occasion 
se  présente...  Je  l'ai  trouvé,  celui  qu'il  me  faut...  Oh  !  écoutez-moi 
sans  colère,  sans  parti  pris...  Il  est  au-dessous  de  nous,  c'est  vrai. 

—  Un  valet  !  protesta  Marschal. 

—  Non,  maître  chez  lui,  ne  dépendant  de  personne. 

—  Il  s'appelle?... 

Mais  elle  continuait  :  Il  est  fort,  vaillant,  économe,  et  vous 
l'estimez  particulièrement... 

—  Son  nom,  te  dis-je  ! 

Alors,  la  tête  haute,  un  défi  aux  yeux,  elle  prononça: 

—  Germain  Lhoste  : 
Marschal  avait  bondi. 

—  Ça,  jamais,  entends-tu,  ou  que  le  feu  du  ciel  m'éteigne  la 
vue,  et  que  le  diable  m'écrase!... 

Il  suffoquait,  la  face  bleuie,  ne  trouvant  plus  de  souffle  que 
pour  proférer  des  blasphèmes.  Elle  restait  impassible,  à  distance, 
attendant  la  fm  ;  puis,  d'une  voix  grave,  comme  elle  se  fût  engagée 
par  serment  : 

—  A  vous  de  réfléchir,  dit-elle;  moi,  c'est  tout  vu,  tout  rai- 
sonné :  Germain  Lhoste  ou  personne  ! 

A  ce  moment,  la  servante  entrait,  portant  à  bout  de  bras  la 
soupière  fumante.  Ils  s'attablèrent,  le  visage  sévère,  figé  en  les 
mêmes  lignes  dures  d'entêtement.  Et  de  ce  soir-là  ils  ne  se  par- 
lèrent plus. 

II 

Désiré  Marschal  avait  commencé  par  aller  pieds  nus,  la  poi- 
trine à  l'air,  poussant  la  charrue  et  maniant  la  bêche.  Un  riche 
mariage  l'affranchit  de  la  corvée  du  sol;  il  chaussa  des  bottes,  se 
vêtit  de  drap  fin,  et  de  paysan  devint  bourgeois.  Alors  l'ambition 
le  haussa  sur  ses  pointes.  Il  ne  voyait  autour  de  lui  que  des  têtes 
courbées  sous  sa  fortune  rapide,  autant  de  suflrages  qui  le  por- 
taient aux  affaires  publiques.  Il  fut  du  conseil  municipal,  s'y 
distingua  par  un  dévoûment  aveugle  à  l'Empire,  votant  avec  ses 
muscles,  broyant  les  résistances  à  coups  de  talon,  comme  des 
mottes  de  terre.  A  quarante  ans,  il  était  maire  de  Labastide-Ros- 
tossac,  un  village  du  Bas-Quercy  situé  dans  la  vallée  du  Vers, 
entre  la  châtaigneraie  et  les  plaines. 

Depuis  lors,  rien  à  désirer,  rien  à  attendre.  Après  une  courte 
maladie,  sa  femme  était  morte.  Il  ne  songea  pas  à  la  pleurer, 
l'ayant  acceptée  comme  une  fatalité  nécessaire,  une  associée 
désormais  inutile.  Pas  si  affriolante  du  reste,  une  créature  chétive 
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et  contournée,  toute  en  saillies  osseuses.  Elle  l'avait  rendu  heu- 
reux pourtant,  dune  servilité  craintive  de  bon  chien,  et  ne  forçant 
pas  ses  tendresses. 

Après  son  écharpe  et  ses  terres,  Marschal  n'eut  qu'une  fai- 
blesse au  cœur  :  sa  fille.  Elle  poussait,  robuste  et  droite,  le  râble 
épais,  les  joues  débordantes, tenant  de  lui.  Puis  vers  les  quinze  ans, 
cela  s'était  fondu,  élancé  en  des  lignes  superbes;  et  le  visage  à 
son  tour  n'était  plus  le  même,  un  ovale  pur,  éclairé  de  grands 
yeux  où  riaient  des  coquetteries,  où  s'alanguissaient  des  rêves... 
La  réputation  de  Claudine  franchit  les  vallées  et  les  tertres,  passa 
le  seuil  des  masures  perdues  dans  les  bois,  où  les  jeunes  hommes 
flairent  le  vent  avec  la  subtilité  des  fauves.  Les  jours  de  fête 
votive,  ils  s'attroupaient  autour  d'elle,  la  cernaient  de  leurs  re- 
gards luisans,  de  leurs  sourires  où  l'admiration  s'aiguisait  de 
férocité  gourmande.  Longtemps  elle  régna  sur  eux  sans  préfé- 
rences. Elle  écoutait  toutes  les  voix  de  la  même  oreille  indul- 
gente et  distraite,  et  ses  yeux  ne  s'attardaient  pas  en  d'autres  yeux. 

Puis,  un  jour,  devant  ce  Germain  Lhoste  elle  se  troubla.  Un 
vertige,  tout  le  sang  au  cœur  brusquement,  tandis  qu'il  lui  pre- 
nait la  taille  et  la  serrait  contre  lui  dans  le  galop  d'une  ronde. 

Elle  l'avait  déjà  remarqué  celui-là,  parce  qu'il  était  le  seul 
qui  se  tînt  à  l'écart,  l'air  dédaigneux,  avec  une  sorte  de  fierté 
rivale.  Il  ne  lui  adressait  jamais  la  parole,  affectait  même  de  ne 
pas  la  voir. 

On  l'appelait  le  Grand  Germain.  Le  fait  est  qu'il  dépassait 
les  plus  hauts  de  la  tête,  très  bien  proportionné  du  reste,  les 
épaules  carrées,  les  reins  larges,  dressés  comme  un  fût  de  co- 
lonne sur  des  jambes  fortes.  Le  visage  était  énergique  et  sec,  un 
bec  d'oiseau  de  proie  ,  des  lèvres  minces  aux  plis  volontaires 
accusés  par  le  retroussis  des  moustaches ,  deux  bouquets  de 
poils  frisotans  qui  s'éparpillaient  au  creux  des  joues.  Mais  ce  qui 
frappait  le  plus,  c'était  l'acuité  des  yeux  sous  le  front  bas.  La 
rudesse  sauvage ,  l'orgueil  farouche  du  Grand  Germain  écla- 
taient là  dans  ces  prunelles  noires,  qui  vous  entraient  dans  la 
chair  comme  des  vrilles.  Il  avait  peu  d'amis  et  on  ne  lui  con- 
naissait pas  de  maîtresse.  Pourtant,  elles  raffolaient  toutes  de  lui, 
les  belles  filles  qui,  le  dimanche  après  vêpres,  s'en  vont  tenant 
la  largeur  des  chemins.  Elles  se  poussaient  du  coude  à  sa  ren- 
contre, le  frôlaient  rudement  au  passage.  Et  lui  se  rangeait,  sans 
timidité  ni  bravade,  les  regardant  de  haut  avec  un  tranquille 
dédain. 

Ce  jour-là,  à  la  fin  du  quadrille,  Claudine  et  le  Grand  Germain 
pour  la  première  fois  se   parlèrent.  Elle  prit  son  bras  d'autorité. 
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l'entraîna  vers  les  prairies  que  longe  le  Vers.  C'était  en  juin  ;  ils 
marchaient  dans  la  senteur  des  menthes,  laissant  après  eux  un 
sillage  d'herbes  foulées.  Et  sous  l'ombre  verte  des  rives  ils  s'as- 
sirent. 

A  leurs  pieds  le  ruisseau  roulait  ses  eaux  claires,  écumant 
aux  aspérités  des  rocs,  et  au  bas  des  courbes  se  gonflant  en  des 
remous  d'une  transparence  profonde. 

Ils  se  dirent  des  choses  banales  qu'ils  ne  pensaient  point, et  leur 
silence  avait  encore  quelque  chose  d'hostile.  Claudine  reculait 
maintenant,  prise  de  pudeur  ;  Germain  se  raidissait  dans  son 
habituel  défi.  Ils  restèrent  ainsi  jusqu'à  la  tombée  du  soir.  Le 
soleil  disparu,  la  vallée  soudain  devenait  sombre,  envahie  des 
tristesses  grises  du  crépuscule;  des  frissons  agitaient  les  feuilles, 
traçaient  des  moires  légères  sur  le  velours  des  prés. 

Ils  se  levèrent  mécontens  d'eux-mêmes,  avec  des  lenteurs  de 
regrets.  A  quoi  avaient-ils  passé  leur  temps?  Et  ils  déploraient 
l'occasion  perdue  de  se  révéler  enfin  l'un  à  l'autre,  de  s'avouer 
simplement,  en  toute  franchi  se,  que  depuis  longtemps  ils  s'aimaient. 
Pourquoi  ce  malentendu  qui  persistait  entre  eux?...  quelle  fausse 
honte,  quelle  fierté  absurde  les  retenaient  donc  de  parler?... 

Elle  buta  contre  une  souche  d'arbre  ;  il  s  élança  pour  la  sou- 
tenir. Alors  dans  ses  bras,  elle  éprouva  la  même  suffocation  que 
naguère,  à  la  danse.  Sa  tête  se  renversa,  ses  yeux  se  fermèrent;  il 
crut  qu'elle  défaillait. 

—  Claudine! 

Et  comme  elle  ne  répondait  pas,  il  eut  la  tentation  de  ses 
lèvres  si  près  des  siennes,  et  furtivement,  en  voleur  d'amour,  il 
les  baisa.  Elle  souriait  maintenant  rosie  sous  cette  caresse,  le 
regardant  comme  de  très  loin  à  travers  ses  paupières  lourdes. 

—  Pourquoi  vous  sauviez- vous  de  moi  toujours? 
Il  répliqua  gravement  : 

—  Parce  que  je  ne  suis  pas  de  votre  condition,  que  vous  êtes 
riche,  et  moi  pauvre. 

—  Qu'importe,  quand  on  se  plaît! 

Et  ils  n'insistaient  pas  davantage,  s'étant  devinés  dès  le 
premier  jour,  réservant  pour  plus  tard  la  joie  longue  des  confi- 
dences. 

A  partir  de  ce  soir-là  ils  furent  fiancés.  Pour  mériter  Clau- 
dine, le  Grand  Germain  s'acharnait  à  la  terre,  travaillait  même  la 
nuit,  aux  étoiles.  Le  dimanche  ils  se  retrouvaient  quelques 
instans  dans  leur  cachette  de  verdure,  le  long  du  ruisseau  aux 
eaux  chantantes. 


156  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


III 


Il  y  avait  un  mois  que  cela  durait,  quand  Marschal  transmit 
à  sa  fille  la  demande  de  Charlat.  Lui  ne  s'était  aperçu  de  rien  ;  la 
mairie  absorbait  la  moitié  de  son  temps  ;  il  employait  l'autre  à  voir 
grandir  et  tomber  les  récoltes.  Le  soir,  la  part  très  faible  réservée 
aux  joies  domestiques.  A  table  Marschal  contait  ses  affaires  et 
celles  des  autres,  associait  les  chemins  vicinaux  aux  mercuriales, 
le  budget  à  la  température.  Puis  le  soiïimcil  tout  d'un  coup  le 
terrassait,  et  il  gagnait  sa  chambre  en  titubant,  grisé  de  fatigue 
et  de  bien-être. 

A  celui  qui  partagerait  un  jour  avec  lui,  et  deviendrait  son 
gendre,  il  songeait  bien  parfois.  Son  égoïsme  alors  s'effarait,  et 
ses  ambitions  en  étaient  chaque  jour  plus  hautes.  La  situation 
exceptionnelle  de  Charlat  l'avait  décidé  pourtant  ;  le  refus  de 
Claudine  l'indigna.  Il  la  boudait  maintenant,  mangeait  sans  mot 
dire,  les  sourcils  en  nuages  sur  ses  gros  yeux. 

Une  après-midi  de  juillet,  comme  on  fauchait  les  moissons, 
une  nouvelle  passa  en  bourrasque  sur  la  campagne.  La  guerre 
était  déclarée  !... 

Les  paysans  se  regardèrent  stupides,  les  bras  retombés,  avec 
l'intuition  d'un  danger  très  vague  encore,  et  lointain.  La  guerre, 
ils  ne  savaient  plus  bien  ce  que  cela  pouvait  être...  on  en  parlait 
dans  les  chansons  de  conscrits,  voilà  tout,  à  la  façon  des 
légendes.  Marschal,  lui,  exaltait  l'Empereur,  affirmant  qu'il  ne 
ferait  qu'une  bouchée  de  la  Prusse,  un  petit  pays  qu'il  plaçait  au 
hasard  dans  la  direction  du  Nord...  Et  puis  en  quoi  cela  les  regar- 
dait-il? Leurs  batailles  à  eux  se  livraient  contre  l'armée  blonde 
des  épis,  contre  les  noires  légions  des  grappes... 

Le  travail  reprit  avec  la  confiance.  On  ne  voyait  pas  les  régi - 
mens  passer,  on  n'entendait  d'autre  bruit  que  la  vielle  grinçante 
des  cigales  sous  le  ciel  pâli.  Marschal  déclamait  des  journaux 
dans  les  champs,  l'enthousiasme  du  premier  succès,  le  chauvi- 
nisme braillard  en  route  pour  Berlin.  Mais  bientôt  il  cessa  de 
faire  la  lecture,  se  répandit  en  commentaires  obscurs. 

Et  l'on  parlait  en  même  temps  de  la  mobilisation  des  réserves  ; 
les  gendarmes  couraient  le  pays  distribuant  des  ordres  de  route. 
L'un  des  premiers  avisés  fut  Germain  Lhoste.  Il  avait  été  con- 
gédié deux  ans  plus  tôt,  et  ses  frusques  de  soldat  se  gardaient 
toutes  fraîches  entre  deux  piles  de  linge.  Il  faillit  les  jeter  au  feu, 
s'enfuir  après  dans  les  bois.  Qu'avait-on  besoin  de  lui?...  n'avait- 
il  pas  payé  sa  dette?  il  appartenait   désormais  à  Claudine  et  à  la 
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terre,  ses  deux  maîtresses...  Puis  ce  fut  une  autre  révolte,  la 
pensée  qu'on  pourrait  l'accuser  de  lâcheté,  lui,  Germain  I  Et 
aussi  il  se  vit  misérable,  sans  asile,  traqué  comme  une  bête  pen- 
dant des  années.  Le  moyen  d'offrir  à  Claudine  cette  existence  de 
bandit,  de  la  contraindre  à  partager  ses  privations,  ses  alertes?... 

Leurs  adieux  se  firent  un  matin,  tandis  que  la  campagne 
s'éveillait  dans  une  fumée  de  brouillards.  Les  cimes  des  coteaux 
seules  transparaissaient,  teintées  de  rose  et  de  mauve,  reflétant 
l'aube  naissante.  La  vallée  se  creusait,  noyée  de  blancheurs 
opaques,  et  des  végétations  confuses  en  déchiraient  la  surface,  y 
flottaient  de-ci  de-là  comme  des  épaves. 

Claudine  et  le  Grand  Germain  étaient  tout  contre  l'église  en 
un  coin  d'ombre,  et  ils  se  tenaient  enlacés.  Elle  sanglotait  sa  dou- 
leur, ses  sermens  de  l'attendre,  de  n'avoir  jamais  d'autre  homme 
que  lui.  Il  l'étreignait  plus  fort  à  chaque  parole,  la  bouche  enfouie 
dans  la  mousse  blonde  de  ses  cheveux,  très  claire  autour  du  front; 
puis  près  de  l'oreille,  et  descendant  de  là  jusqu'à  la  nuque  où 
les  masses  ondées  du  chignon  avaient  des  tons  de  cuivre,  des 
lueurs  brasillantes  de  couchant.  —  Si  je  ne  revenais  pas  !  songea- 
t-il  tout  haut. 

Elle  fit  un  cri. 

—  Reste  alors,  ne  me  quitte  pas,  je  te  cacherai  si  bien  qu'on 
ne  te  découvrira  jamais...  La  nuit  je  t'apporterai  ce  qu'il  faut 
pour  ^ivre. 

Mais  il  disait  non  de  la  tête,  avec  un  sourire  triste.  Sa  place 
n'était  plus  ici,  il  fallait  marcher  avec  les  camarades,  étaler  sa 
poitrine  à  côté  des  autres,  dans  le  rempart  dressé  devant  l'inva- 
sion. Et  le  soldat,  discipliné,  courbé  à  l'obéissance  passive,  re- 
prenait le  dessus  en  lui  :  depuis  qu'il  l'avait  revêtu,  l'uniforme 
lui  chauft'ait  le  sang,  lui  élevait  l'âme  à  la  hauteur  du  devoir. 

Au  premier  coup  de  VAngeliis  ils  se  séparèrent.  Le  soleil  à  ce 
moment  jaillissait,  chassant  les  brumes.  Elles  rampèrent  aux 
flancs  des  collines,  se  massèrent  en  déroute  dans  les  gorges.  Et  la 
vallée  déroula  son  ruban  vert,  où  les  maïs  pointaient  leurs  lances 
à  banderoles,  où  les  prairies  se  poudraient  d'une  Une  poussière 
étincelante. 

Du  seuil  de  l'église,  Claudine  regardait  s'amoindrir,  s'ef- 
facer la  silhouette  rouge  et  noire  du  Grand  Germain.  A  un  coude 
de  la  route,  il  s'arrêta  les  bras  levés  en  un  geste  d'adieu.  —  Et 
l'instant  d'après  elle  ne  le  vit  plus. 
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IV 


L'été  brûlant  et  morne,  puis  l'automne  anxieux;  le  deuil  des 
événemens  s'associant  à  la  mélancolie  des  paysages. 

La  vendange  se  passa  sans  chansons,  sans  bousculades  d'amou- 
reux sous  les  pampres  roux.  —  Les  veillées  aussi  étaient  silen- 
cieuses; on  songeait  à  ceux  qui  étaient  partis,  et  dont  on  n'avait 
plus  de  nouvelles. 

Claudine  s'échappait  tous  les  jours  au-devant  du  facteur; 
mais  l'homme  chaque  fois  passait  sans  s'arrêter,  avec  son  même 
signe  de  tète,  sa  réponse  brève  qui  la  glaçait  : 

—  Rien  encore. 

Et  personne  à  qui  confier  son  chagrin.  La  brouille  entre  le 
père  et  elle  persistait.  Marschal,  du  reste,  ne  desserrait  plus  les 
dents,  assombri  par  les  désastres,  écrasé  sous  ses  déceptions. 
Pourtant  sa  popularité  n'en  était  pas  atteinte.  Ils  avaient  tous  par- 
tagé ses  idées  autour  de  lui,  soulïraient  maintenant  les  mêmes 
angoisses.  La  déchéance  de  l'Empereur,  la  perte  des  armées,  cela 
les  attristait  sans  doute,  mais  à  la  façon  des  présages.  Ils  y 
voyaient  une  calamité  s'abattant  sur  d'autres  dont  ils  n'étaient  pas 
solidaires,  mais  qui  pouvait  les  atteindre  un  jour. 

Depuis  le  départ  de  Germain,  Charlat  venait  souvent  chez 
Marschal.  Il  s'asseyait  au  coin  de  l'àtre,  d'une  bonhomie  obsé- 
quieuse, d'une  douceur  têtue,  poursuivant  son  but  de  conquête. 
Et  son  sourire  découvrait  les  dents,  tandis  qu'il  contait  à  Clau- 
dine les  défaites  successives,  le  nombre  grossi  des  morts.  Elle  se 
détournait  sans  répondre,  mais  lui  continuait,  se  sentant  soutenu 
par  Marschal...  Que  de  chers  projets  enterrés,  que  de  beaux  rêves 
finis!...  Les  gars  tombaient  là-bas,  comme  des  noix  sous  la 
gaule...  Il  y  aurait  toute  une  génération  de  pauvrettes  veuves 
avant  d'être  femmes... 

Un  matin,  il  s'avança  hardiment;  Marschal  avait  emmené  la 
servante  aux  semailles;  il  était  seul  avec  Claudine. 

Pourquoi  ne  voulait-elle  pas  de  lui?  Il  l'aimait,  la  ferait  reine 
et  maîtresse,  lui  reconnaîtrait  des  apports  en  sus  des  siens  propres. . . 
tant  d'autres  eussent  souhaité  d'être  à  sa  place  !  —  Et  d'un  geste 
large  il  mesurait  l'étendue  de  son  bien,  balançait  ses  mains,  les 
paumes  creusées,  comme  s'il  eût  fait  sauter  des  sacs  d'écus. 

—  Je  vous  remercie  de  vos  préférences,  répliqua-t-elle,  mais 
rien  ne  me  dit  d'en  profiter,  vous  le  savez  bien;  pourquoi  de  votre 
côté  insistez- vous? 

Il  se  rapprocha,  l'œil  allumé,  les  narines  frémissantes  : 
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—  Parce  que  je  ne  vois  que  vous,  je  ne  veux  que  vous. 
Puis  comme  il  tentait  de  la  prendre   dans  ses  bras,  elle  le 

repoussa  si  rudement  qu'il  pirouetta  sur  lui-même,  alla  donner 
de  tout  son  poids  contre  la  porte. 

—  Tenez- vous  donc  tranquille,  vous  n'êtes  pas  de  force. 

Et  loin  de  riposter,  il  s'humilia,  maté  par  cette  vigueur, 
cinglé  délicieusement  par  ce  mépris. 

—  Insultez-moi,  frappez-moi,  je  ne  vous  en  aimerai  que  da- 
vantage. 

Mais  elle  marchait  sur  lui  toute  blanche  de  colère. 

—  Et  moi  je  vous  déteste!  Vous  me  soulevez  le  cœur  de  dé- 
goût. Que  venez- vous  faire  ici?...  me  torturer  avec  ce  secret  que 
vous  avez  surpris...  Eh  bien,  oui,  j'aime  le  Grand  Germain  parce 
qu'il  est  aussi  brave,  loyal  et  fort  que  vous  êtes  avorté,  méchant  et 
lâche!...  Je  serai  fière  d'être  sa  femme,  tandis  que  je  mourrais 
plutôt  que  de  devenir  la  vôtre...  Est-ce  compris  cette  fois? 

—  Sa  femme!...  la  femme  du  Grand  Germain  !...  —  et  il  rica- 
nait son  antienne.  —  Plus  d'une  se  contentera  d'un  roitelet  qui 
avait  rêvé  d'un  beau  coq  ! 

Elle  le  chassa  du  geste,  si  impérieuse  qu'il  se  courbait  devant 
elle,  filait  à  reculons  les  jambes  fléchies. 

— ...  Et  Germain  Lhoste  y  passera  comme  les  autres,  conti- 
nuait-il sur  le  même  ton.  Alors,  à  votre  service,  la  belle;  je  suis 
sans  rancune,  moi... 

Elle  claqua  la  porte  derrière  lui ,  s'affaissa  tremblante  sur  une 
chaise.  Charlat  pouvait  prédire  juste  en  somme.  La  mort  frappe 
au  hasard,  mais  sa  rage  aveugle  va  d'instinct  aux  meilleurs  et 
aux  plus  beaux,  comme  si  elle  était  jalouse  des  affections  qu'ils 
inspirent.  —  Ce  jour  même  pourtant,  elle  reçut  une  lettre  de  son 
ami,  quelques  mots  au  crayon  datés  de  Marchenoir  : 

«  Un  endroit  bien  nommé,  disait-il,  car  on  manœuvrait  dans 
une  forêt  profonde  sans  presque  voir  le  ciel.  Des  offensives  et 
des  retraites,  une  partie  de  cache-cache  dans  l'obscur  dédale  des 
arbres;  les  obus  trouant  les  futaies,  la  fusillade  au  jugé  comme 
pour  la  chasse  aux  lapins  dans  les  taillis.  Les  soldats  pourtant 
<(  s'éclaircissaient  »  sous  la  pluie  des  branches.  Lui  Germain 
n'avait  pas  encore  une  égratignure.  Ni  découragement,  ni  fatigue 
non  plus;  la  pensée  de  Claudine  décuplait  ses  forces.  » 

V 

L'hiver  maintenant  était  venu.  Sur  la  scintillante  blancheur 
des  neiges,  les  canons  soufflaient  leurs  haleines  rouges. 
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On  se  battait  depuis  trois  jours,  et  de  tous  côtés  à  la  fois,  à 
Parigné-l'Evêque,  à  Changé,  à  Pont-de-Gennes  et  à  Lombron. 

Cette  matinée  du  11  janvier  fut  particulièrement  rigoureuse. 
Le  dégel  s'était  arrêté  dans  la  nuit  ;  une  couche  épaisse  de  verglas 
luisait  sur  les  boues  figées,  —  Et  vers  huit  heures  la  neige  se 
remit  à  tomber,  papillonnante  et  légère  d'abord,  puis  par  gros 
flocons,  pressée  d'étendre  le  linceul  qu'il  fallait  pour  tant  d'exis- 
tences fauchées. 

Le  Grand  Germain  profita  d'un  temps  de  halte,  but  un  coup 
d'eau-de-vie  à  sa  gourde.  Il  avait  comme  une  coulée  de  glace  dans 
les  membres,  et  pour  la  première  fois  aussi  froid  au  cœur.  Une 
tristesse  l'oppressait  de  voir  autour  de  lui  tant  d'inutiles  misères, 
la  conjuration  de  tout  pour  les  écraser  :  ses  illusions  premières 
d'en  réchapper,  de  revenir  intact  au  pays  l'abandonnaient  peu  à 
peu.  Il  songeait  bien  sans  cesse  à  Claudine,  mais  son  image,  quoi 
qu'il  fît  pour  la  retenir,  s'éloignait  de  lui.  Il  la  voyait  fuir  dans 
les  brouillards,  se  perdre  à  l'horizon  noir  chargé  de  frimas;  et 
c'était  pour  lui  comme  une  autre  séparation,  plus  poignante  que 
la  première,  avec  des  pressentimens  d'éternité... 

Il  se  battit  comme  toujours,  sans  se  rendre  compte,  le  fusil 
épaulé  droit  devant  soi  dans  la  fumée.  Là-bas,  il  ne  savait  pas 
bien  au  juste,  d'autres  fusils  crépitaient,  d'autres  balles  partaient 
croisant  les  siennes,  volant  autour  de  lui  avec  des  bourdonne- 
mens  de  guêpes... 

L'une  d'elles  l'atteignit  au  bras  droit,  lui  fracassa  le  coude, 
et  au  même  instant  une  troupe  affolée  les  heurtait,  les  empor- 
tait dans  un  galop  de  déroute.  La  ligne  de  bataille  venait  de  se 
rompre  au  centre.  Les  mobilisés  postés  au  Vert-Galant  avaient 
lâché  pied  tout  d'un  coup,  se  sauvaient  vers  l'ouest.  Et  ce  fut 
comme  un  signal  ;  les  corps  voisins  aussitôt  se  débandèrent, 
l'armée  tout  entière  se  repliait  sur  le  Mans. 

A  partir  de  ce  moment,  Germain  perdit  la  notion  du  temps, 
et  des  lieux  que  l'on  traversait.  Il  allait,  porté  par  le  courant, 
marchant  sans  toucher  terre,  comme  dans  les  rêves.  Parfois,  un 
éveil  brusque  de  souffrance,  la  sensation  de  son  bras  très  lourd 
où  des  cisailles  s'acharnaient  hachant  les  os  ;  et  une  joie  confuse 
alors  lui  venait,  la  pensée  que  c'était  fini  cette  fois,  et  qu'il  ne  se 
battrait  plus. 

De  sa  blessure  il  ne  s'inquiétait  guère,  ayant  toujours  été 
dur  au  mal,  et  ne  prévoyant  pas  la  gravité  des  suites.  Un  plomb 
dans  l'aile,  la  belle  affaire!  Il  se  rappelait  qu'un  soir  à  l'affût, 
il  avait  mitraillé  dans  l'ombre  son  chien  Faraud,  et  que  la  bête 
au  bout  de  huit  jours  était  sur  pieds,  sans  autre  dommage. 
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Cependant  le  sang  continuait  de  couler  le  long  de  la  manche, 
perlant  en  graines  rouges  au  bout  des  doigts.  La  torpeur  du  Grand 
Germain  se  changeait  en  une  angoisse  de  faiblesse.  Dans  sa  tête 
grondait  un  roulement  de  tonnerre,  un  fracas  d'dcluse  rompue; 
ce  fleuve  d'hommes  et  de  chevaux  qui  le  ballottait,  le  roulait  dans 
ses  flots  pressés  à  travers  la  campagne  blanche.  Et  dominant  le 
tout,  comme  un  martèlement  de  forge,  une  volée  de  cloches  aux 
voix  profondes,  les  canons  qui  tiraient  toujours... 

...  Soudain  tandis  qu'il  enjambait  un  fossé,  un  éblouissement 
lui  ferma  les  yeux  ;  il  tomba  de  toute  sa  hauteur  avec  un  grand 
bruit,  comme  un  chêne  qu'on  déracine. 

VI 

Depuis  plus  d'un  mois  Claudine  était  sans  nouvelles.  Après 
cette  courte  lettre  datée  de  Marchenoir,  elle  avait  vécu  quelques 
jours  heureuse,  raffermie  dans  sa  confiance.  Elle  était  devenue 
très  pieuse,  non  à  la  façon  de  ceux  qui  se  résignent,  mais  de  ceux 
qui  espèrent;  elle  allait  chaque  matin  à  l'église  supplier  les  saints 
patrons,  et  faire  des  promesses  à  la  Vierge.  Ses  parures  déjà 
étaient  parties,  ses  robes  à  volants,  ses  fichus  de  soie,  sa  grande 
chaîne  de  cou  qu'elle  avait  vendus  à  des  colporteurs,  pour  en 
donner  l'argent  aux  pauvres,  et  faire  dire  des  messes.  Maintenant 
elle  n'avait  plus  rien  à  elle  que  sa  beauté,  et  elle  l'offrait  ardem- 
ment comme  le  reste,  prenait  à  poignées  ses  cheveux  fauves, 
ce  royal  manteau  dont  elle  était  fière,etles  vouait  au  salut  du 
Grand  Germain.  Ce  serait  lui-même  qui  les  faucherait  sur  sa 
tête  comme  une  moisson  mûre.  Elle  souriait  un  peu  tristement  à 
à  cette  pensée,  mais  sans  crainte  de  lui  paraître  laide,  après  s'être 
ainsi  dépouillée  par  amour  pour  lui. 

Marschal  semblait  s'être  humanisé  à  son  égard.  Les  longues 
soirées  d'hiver  les  rapprochaient.  Ils  se  serraient  l'un  contre  l'autre, 
les  pieds  à  la  flamme,  et  parfois, sans  y  prendre  garde,  ils  sortaient 
de  leur  réserve,  causaient  comme  jadis  à  cœur  ouvert.  Jamais 
d'ailleurs  une  allusion  à  la  guerre.  Marschal  maintenant  la  ré- 
prouvait; une  faute  impardonnable,  une  folie  dont  il  attendait 
la  fin  avec  une  égoïste  patience.  Seulement,  il  déplorait  le 
trouble  amené  par  tout  cela  dans  l'économie  rurale,  les  transac- 
tions arrêtées,  la  confiance  partie. 

Une  fois  il  parla  du  maître  des  Aglans.  Pourquoi  ne  le 
voyait-on  plus,  ce  Gharlat  ?  Et  il  demandait  cela  d'un  air  détaché, 
en  homme  qui  avait  maintenant  d'autres  soucis  plus  graves.  Clau- 
dine encouragée  conta  la  scène    qu'ils   avaient  eue   ensemble. 
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Marschal  haussait  les  épaules.  Encore  une  chose  dont  il  se  désin- 
téressait après  tout;  un  autre  hors-d'œuvre, 'comme  la  guerre!  11 
no  A  oyait  plus  que  le  désarroi  des  foires,  et  l'hiver  très  dur  qui 
«  soirait  »  le  blé,  menaçait  de  geler  la  moelle  des  vignes. 

Charlat  cependant  ne  se  tenait  pas  pour  battu.  Claudine  sou- 
vent le  trouvait  sur  son  chemin  comme  s'il  l'eût  guettée,  11  la 
saluait  d'un  humble  sourire,  essayant  quelques  pas  à  ses  côtés; 
mais  elle  le  distançait  vite:  et  lui  sautait  sur  ses  jambes  torses 
pour  la  suivre. 

—  Vous  savez,  la  belle,  à  votre  service  toujours  ! 

Il  prit  l'habitude  d'aller  comme  elle  au-devant  du  facteur. 
Là  après  chaque  déception,  il  triomphait  en  des  apitoiemens 
féroces. 

—  Les  temps  étaient  mauvais  décidément  !  Ceux  qu'épargnaient 
les  balles  mouraient  de  froid,  comme  ces  passereaux  qu'on  trouve 
raidis  sur  la  neige... 

Elle  s'enfuyait  alors  égarée,  se  bouchant  les  oreilles  où  la 
voix  de  cet  homme  sonnait  comme  un  glas. 

Vers  la  fin  de  janvier,  elle  reçut  une  lettre  ;  mais  ce  n'était 
pas  la  grosse  écriture  ampoulée,  indécise  du  Grand  Germain,  et  à 
cause  de  cela  elle  n'osait  l'ouvrir.  Qui  donc  pouvait  lui  écrire,  et 
de  si  loin,  car  lenveloppe  était  criblée  de  poinçons  et  de  mar- 
ques. Elle  ne  connaissait  personne  en  dehors  du  pays. 

Puis,  brusquement,  elle  se  décida,  alla  droit  à  la  signature: 
sœur  Angélique. 

Cela  ne  lui  disait  rien  encore,  elle  lut. 

Rennes,  ambulance  Sainte-Anne. 

«  Mademoiselle, 

«  J'ai  dans  mon  service  un  blessé  qui  vous  est  cher  :  Germain 
Lhoste.  Il  m'a  tout  conté  de  vous  deux.  Je  n'en  ai  retenu  que  la 
droiture  de  vos  âmes,  la  loyauté  de  vos  intentions.  Et  comme  le 
pauvre  garçon  se  laisse  docilement  soigner,  qu'il  croit  en  Dieu,  et 
ne  blasphème  jamais,  j'ai  consenti  à  vous  écrire  pour  lui.  Sa 
blessure,  sans  être  dangereuse,  présente  pourtant  quelque  gra- 
vité; une  balle  qui  l'a  frappé  au  bras  droit,  et  cause  là  certains 
ravages.  Tranquillisez-vous  toutefois,  et  mettez  en  Jésus  et  en  la 
sainte  Vierge  votre  espérance,  car  si  nous  nous  dévouons,  nous, 
et  de  quel  cœur  certes  !  c'est  leur  intervention  divine  qui  guérit. 

«  Ecrivez  à  votre  ami  pour  remonter  ses  forces.  Il  y  a  en  lui 
autre  chose  qu'une  souffrance  physique,  et  une  tristesse  de  votre 
séparation.   Quoi?  vous  devinerez  mieux  que  moi   peut-être,  et 


LE    GRAND    GERMAIN.  163 

VOUS    trouverez    en   votre    affection    les    bonnes    paroles    qui 
rassurent... 

«  Votre  dévouée  compagne  en  Notre-Seigneur, 

«  Sœur  Angélique.  » 

VII 

Ce  fut  la  première  chose  que  vit  Germain  Lhoste  en  entrant 
•dans  cette  salle  d'ambulance,  la  coiffe  de  sœur  Angélique,  ce 
grand  papillon  blanc  qui  voletait  autour  des  lits,  se  posait  avec 
une  caresse  des  ailes. 

Les  blessés  l'appelaient,  se  la  disputaient.  Elle  allait  de  l'un 
à  l'autre,  souriante,  infatigable,  le  pas  si  léger,  les  mains  si 
douces.  Et  elle  restait,  des  heures,  agenouillée  devant  les  ago- 
nies, épiant  le  départ  des  âmes.  Toute  frêle  et  petite,  le  corps 
mystérieux  caché  sous  les  plis  lourds  de  l'uniforme,  et  sans  âge 
et  sans  sexe  comme  les  autres  ;  une  pauvre  chose  fragile  au  ser- 
vice d'une  volonté.  Seul,  son  visage  la  révélait  très  jeune,  belle 
surtout  par  l'expression,  la  résignation  vaillante  du  sourire,  la 
flamme  mystique  des  yeux  dans  une  pâleur  exsangue.  Et  l'on  ne 
songeait  pas  à  la  détailler  autrement  ;  on  ne  voyait  d'elle  que  cette 
immuable  inflexion  des  lèvres,  et  ce  bleu  limpide  des  prunelles 
qui  ressemblaient  des  points  de  ciel. 

Le  Grand  Germain  s'abandonna  à  elle,  tout  de  suite  en  con- 
fiance, soumis  à  son  charme  de  bonté.  Alors,  tandis  qu'elle  se 
penchait,  déroulant  les  bandages,  renouvelant  la  charpie,  il  lui 
parlait  du  pays,  lui  disait  l'étroite  vallée  où  jasent  les  eaux  du 
Vers  sur  leur  lit  de  pierres,  les  coteaux  plantés  de  vignes,  la 
région  sauvage  des  bois  ;  et  aussi  son  existence  de  dur  labeur, 
les  exigences  de  la  terre  à  chaque  saison.  Lui  était  seul  pour 
suffire  à  tout,  ses  vieux  morts  depuis  deux  ans,  comme  il  ren- 
trait du  service  ;  et  il  laissait  percer  l'amertume  du  foyer  désert, 
des  journées  muettes,  des  nuits  esseulées  entre  ses  quatre  murs 
de  torchis. 

Sœur  Angélique  l'écoutait,  intéressée  par  sa  façon  de  dire, 
cette  poésie  naïve  des  phrases  où  il  mettait  tout  son  cœur.  Une 
pitié  s'éveillait  en  elle  pour  ce  grand  garçon  pas  semblable  aux 
autres,  plus  rude  et  plus  tendre,  plus  fier  et  plus  expansif  à  la 
fois,  qui  n'avait  personne  à  aimer.  —  Après  avoir  fixé  la  dernière 
•épingle,  elle  s'attardait  près  de  lui,  les  mains  inactives,  oubliant 
les  autres  souffrances. 

Bien  souvent,  il  avait  failli  prononcer  le  nom  de  Claudine. 
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Tout  ce  qu'il  disait  n'était  que  pour  en  arriver  ù  elle,  mais  il  n'osait 
pas,  comprenant  qu'on  ne  devait  pas  parler  à  sœur  Angélique 
de  ces  choses. 

Un  jour  pourtant,  il  n'y  tint  plus,  supplia  les  yeux  baissés. 

—  Ma  sœur,  j'aurais  à  vous  demander  un  grand  service. 

—  Parlez,  mon  ami. 

—  Je  voudrais  vous  prier  d'écrire  pour  moi  là-bas... 

Il  s  arrêta;  elle  le  regardait,  étonnée  de  ses  hésitations. 

—  Mais  c'est  la  chose  la  plus  facile,  pourquoi  ne  pas  me 
l'avoir  dit  plus  tôt?...  Un  ami  à  rassurer  sans  doute,  car  vous 
n'avez  plus  de  parens... 

Alors  il  prit  son  parti,  la  sentant  toute  dévouée. 

—  C'est  une  femme,  balbutia-t-il,  elle  s'appelle  Claudine... 
nous  nous  aimions  depuis  longtemps,  nous  nous  sommes  promis. 

Sœur  Angélique  avait  fait  un  mouvement.  Il  reprit  : 

—  Excusez-moi  de  vous  dire  cela,  à  vous,  mais  à  qui  pourrais- 
je  le  dire?... 

Et  il  racontait  tout  au  long  leur  idylle,  leurs  rendez-vous 
par  les  prés  fleuris,  sous  les  arbres  pleins  de  chansons,  leurs 
étreintes  chastes,  leur  patience  de  se  mériter  avant  de  s'appar- 
tenir. 

Sœur  Angélique  ne  soufflait  mot,  la  tête  penchée;  un  peu  de 
rose  avivait  ses  joues  blanches  de  la  blancheur  des  lis.  Elle 
n'était  que  pour  les  blessures  de  la  chair,  ne  connaissait  de 
l'homme  que  le  corps,  une  loque  saignante  qu'il  fallait  guérir  ; 
et  ces  élans  des  créatures  entre  elles,  cette  flamme  d'amour  qui 
ne  montait  pas  vers  Dieu,  la  troublaient  dans  son  innocence  de 
sainte. 

—  C'est  bien,  ne  parlez  plus,  soyez  raisonnable,  j'écrirai. 

Et  ce  jour-là,  elle  se  dévoua  plus  ardemment  aux  autres, 
évitant  de  passer  devant  le  Grand  Germain,  dont  les  regards  la 
?;ènaient. 

YIII 

Claudine  avait  répondu  sur  l'heure  ;  quelques  lignes  de 
remerciement  à  sœur  Angélique,  une  longue  lettre  débordante 
de  tendresse  à  son  ami.  Elle  y  disait  son  long  chagrin,  ses  attentes: 
ses  vœux  à  la  Vierge  qui  l'avait  enfin  exaucée,  puisqu'il  était  vivant 
et  lui  reviendrait  bientôt.  Et  sa  joie  éclatait  en  cris  de  passion  à 
chaque  ligne;  les  mots  étaient  ardens  et  doux  comme  des  baisers. 

Germain  ne  pouvant  se  servir  de  son  bras,  sœur  Angélique 
décacheta   cette    lettre,   la   lut  tout  haut  comme   l'autre.   Elle 
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feignait  parfois  de  se  tromper,  passait  des  phrases  obscures  dont 
elle  devinait  trop  bien  le  sens. 

Elle  délaissa  un  peu  son  grand  blessé,  se  reprochant  de  lui 
avoir  marqué  quelque  préférence.  Ne  se  devait-elle  pas  à  tous 
également?  Et  du  reste  il  avait  moins  besoin  d'elle,  étant  moins 
seul  dans  la  vie  qu'elle  ne  l'avait  cru.  Elle  s'efîaçait  devant  Clau- 
dine avec  une  sorte  de  dignité  où  il  entrait  un  peu  de  tristesse 
jalouse.  Mais  Germain  s'agitait,  se  plaignait;  il  eut  même  des 
reproches  pour  sœur  Angélique,  qui  ne  l'écoutait  plus  et  passait 
sans  lui  sourire.  Elle  revint  à  lui,  d'une  inaltérable  patience, 
moins  familière  pourtant,  s'en  tenant  à  ses  stricts  devoirs  d'in- 
firmière. Est-ce  que  cela  comportait  une  obligation  de  sentiment, 
un  attachement  quelconque,  ce  qu'elle  faisait  pour  lui  comme 
pour  tant  d'autres?  Elle  les  soutenait,  les  aidait  à  mourir  ou  à 
vivre.  Que  chercher,  que  souhaiter  en  dehors  de  là?...  Elle  n'avait 
affaire  qu'à  des  passans,  et  sa  destinée  à  elle  était  de  renonce- 
mens  et  d'adieux.  Et  lui  s'enhardissait  malgré  cela,  voulait  main- 
tenant qu'elle  répondît  à  Claudine. 

—  Elle  sera  si  heureuse,  ma  sœur,  et  cela  ne  vous  coûte 
guère.  Puis,  je  ne  dois  pas  la  laisser  trop  longtemps  sans  nouvelles, 
elle  me  croirait  plus  mal. 

Sœur  Angélique  consentit. 

—  Deux  mots,  n'est-ce  pas?  un  simple  bulletin  de  santé... 
Il  se  récria,  devenu  volontaire. 

—  Oh  !  plus  que  cela,  ma  sœur;  comme  si  j'écrivais  moi- 
même;  il   faut  bien  que  je  réponde  à  tout  ce  qu'elle  me  dit. 

Et  sœur  Angélique  se  résigna. 

—  Dictez-moi  alors. 

Sa  petite  main  diaphane  courait  sur  les  pages,  traçait  les 
protestations  de  fidélité  reconnaissante,  les  troublantes  allusions 
à  un  avenir  d'amour.  Germain  ouvrait  tout  grand  son  cœur  devant 
elle  pour  qu'elle  pût  y  lire,  en  mieux  interpréter  chaque  pensée. 
Est-ce  que  sœur  Angélique  pouvait  se  formaliser  et  avoir  honte? 
Ce  langage  d'amans  devait  à  coup  sûr  la  laisser  bien  indifférente  ; 
ses  tendresses,  ses  désirs  à  elle  allaient  vers  Dieu,  et  son  nom 
lui-même  ne  la  faisait  plus  de  la  terre... 

De  son  côté,  Claudine  semblait  l'avoir  oubliée,  ne  disait  plus 
rien  pour  elle  dans  ses  lettres.  Cependant  elle  devait  bien  recon- 
naître son  écriture,  comprendre  que  c'était  elle  qui  soignait,  qui 
sauverait  son  Grand  Germain... 

Et  cela  affectait  un  peu  sœur  Angélique,  cet  égoïsme  heureux 
qui  n'avait  plus  souci  d'elle,  cette  joie  ingrate  qui  était  son  œuvre 
pourtant. 
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IX 

Les  jours  se  traînaient.  Dans  cette  écœurante  moiteur  des 
fièvres,  les  hommes  toujours  «  s'éclaircissaient  »  comme  à  Mar- 
chenoir  sous  la  pluie  des  branches.  La  guerre  continuait  là, 
odieuse,  implacable,  s'acharnant  après  les  vaincus. 

Germain  commençait  à  s'alarmer  de  sa  blessure.  Les  chairs 
restaient  béantes  et  violâtres,  percées  d'un  émiettement  d'esquilles  ; 
cela  prenait  la  mauvaise  mine  des  plaies  qui  ne  se  fermeront 
plus.  Il  confia  ses  inquiétudes  à  sœur  Angélique.  —  Croyez-vous 
vraiment  que  je  guérisse? 

Elle  le  gronda.  A  quoi  songeait-il  de  parler  ainsi!...  Allait-il 
donc  se  laisser  abattre  pour  si  peu  !  Mais  lui  hochait  la  tête,  sen- 
tant que  c'était  plus  grave  qu'elle  ne  voulait  le  dire. 

—  A  certains  momens,  il  me  semble  que  mon  bras  n'est  pas 
une  chose  à  moi,  que  je  ne  m'en  servirai  plus  jamais. 

Et  cette  humeur  sombre  qu'il  avait  montrée  au  début  le  repre- 
nait, cette  douleur  obscure  que  sœur  Angélique  signalait  à  Clau- 
dine, lui  laissant  le  soin  de  la  deviner  et  de  la  combattre.  Mais  la 
fille  de  Marschal  ne  parlait  que  d'amour  dans  ses  lettres.  De  ce 
côté-là,  pas  d'entraves  ;  le  prochain  retour,  le  consentement  du 
père  obtenu  ou  arraché,  et  après,  la  vie  longue,  le  gai  travail  côte 
à  côte,  le  même  nid,  les  mêmes  joies... 

Alors  pendant  quelques  instans,  le  Grand  Germain  sortait  de 
son  apathie,  se  dressait  dans  une  volonté  ferme  de  revenir  là-bas, 
et  d'être  heureux. 

—  Aujourd'hui  je  me  sens  bien  mieux,  ma  sœur... 

Il  parlait  d'abondance,  lancé  en  l'exaltation  des  espoirs  et  des 
rêves...  et  elle  le  laissait  dire,  approuvant  de  la  tête,  toutes  ses 
craintes  voilées  sous  le  sourire  plus  tendre.  Une  heure  rose  au 
milieu  de  tant  d'heures  grises,  une  lueur  d'espoir  qu'elle  attisait, 
sachant  que  la  nuit  se  ferait  après  d'autant  plus  profonde  et  plus 
noire. 

En  effet,  c'était  très  court,  comme  la  flambée  des  couchans  à 
l'automne.  Les  mots  expiraient  tout  à  coup  aux  lèvres  de  Ger- 
main, ses  yeux  devenaient  mornes  du  mirage  éteint,  fondu  dans 
le  lointain  des  brumes.  Décidément  il  y  avait  là  une  fatalité  plus 
forte,  un  obstacle  en  travers  de  la  route  qui  conduisait  au  pays. 
Et  ce  n'était  pas  la  mort;  Germain  avouait  qu'il  n'y  songeait  point. 
Sœur  Angélique  questionnait. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  tourmente  alors?...  Mettons  les  choses 
au  pis,  que  l'on  soit  obligé  de  l'enlever,  ce  méchant  bras... 
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Et  soudain  il  blêmissait,  comprenant  que  c'était  là  plus  qu'une 
parole  en  l'air,  une  simple  hypothèse  ;  qu'elle  voulait  le  préparer, 
l'amener  insensiblement  à  ce  sacrifice,  Voilà  bien  quelle  avait 
été  sa  crainte  au  début!  moins  qu'une  crainte,  un  pressentiment 
qui  le  traversait  de  temps  à  autre,  combattu  par  l'incessante 
pensée  de  Claudine  ;  mais  au  fur  et  à  mesure  que  le  temps  passait, 
cela  devenait  une  obsession;  ses  sautes  d'espoir  se  faisaient  plus 
rares,  découragées  par  la  lenteur  des  choses.  Et  puis  tout  ce 
carnage  autour  de  lui,  ces  plaies  élargies,  torturées,  ces  bras  et 
ces  jambes  qui  tombaient  pour  un  oui  ou  pour  un  non,  comme 
un  jeu  de  quilles  où  sursaute  la  boule...  La  nuit,  il  se  réveillait 
avec  de  grands  cris,  croyant  sentir  le  froid  de  l'acier  dans  ses 
chairs,  le  grincement  des  scies  sur  ses  os. 

Sœur  Angélique  continuait  : 

—  On  vit  très  bien  avec  un  bras  de  moins... 

Mais  lui  se  voyait  estropié,  fini,  mort  pour  les  travaux  de  la 
terre  ;  il  balbutia  : 

—  Mieux  vaut  partir  tout  entier,  aller  là! 
Et  son  secret  enfin  lui  sortait  du  cœur  : 

—  Claudine  m'a  aimé  robuste  et  fort,  je  n'avais  d'autre  for- 
tune à  lui  offrir  que  mes  deux  bras,  comment  voulez-vous  que 
je  lui  revienne  infirme!... 

Sœur  Angélique  essaya  de  le  rassurer.  Rien  n'était  perdu 
encore,  il  pouvait  se  produire  une  amélioration...  Et  elle  le 
poussait  malgré  cela  à  se  résigner,  l'éloignait  de  toute  pensée 
profane. 

—  Songez  à  vous  d'abord,  priez  le  bon  Dieu  de  toute  votre 
âme  ;  chaque  jour  nous  dirons  ensemble  les  actes  de  foi  et  d'espé- 
rance. 

C'était  pour  elle  comme  une  revanche.  Elle  reprenait  sa  vraie 
place  auprès  du  Grand  Germain,  son  rôle  d'ange  gardien  jaloux 
des  influences  terrestres,  —  vis-à-vis  de  Claudine,  un  sentiment 
("trange,  une  sorte  d'éloignement  fait  de  défiance.  Elle  ne  savait 
pas  jusqu'où  pouvait  aller  une  tendresse  de  femme,  ni  de  quel 
dévouement  elle  était  capable. 

X 

A  Labastide-Rostossac  les  neiges  avaient  fondu  ;  l'hiver  fuyait. 
A  part  les  bois  de  chênes  qui  étaient  roux,  et  les  vignes,  noires, 
hérissées  de  pampres  sans  feuilles,  toute  la  campagne  verdissait 
sous  l'élancement  des  blés,  des  prairies  et  des  seigles;  et  dans  la 
débandade  des  nuages  s'ouvraient  des  échancrures  bleues  par  où 
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le  soleil  ardait.  On  parlait  de  la  cessation  des  hostilités,  et  cela 
tombait  bien  avec  l'annonce  du  renouveau  ;  les  deux  cauchemars 
du  sol  en  péril  et  de  la  France  agonisante  prenaient  fin  à  la  fois. 
De  voir  que  rien  n'était  changé ,  que  la  froidure  avait  au  con- 
traire assaini,  fortifié  les  terres  ,  Marschal  avait  recouvré  toute 
sa  gaieté.  Une  seule  chose  l'agaçait,  le  temps  que  les  deux  puis- 
sances mettaient  à  s'entendre.  —  Voyons,  une  rude  tape  dans  les 
mains,  comme  sur  les  champs  de  foire,  et  qu'on  se  fichât  la  paix 
pour  de  bon  ! 

Claudine  comptait  les  jours,  supposant  que  Germain  revien- 
drait au  licenciement  des  troupes.  Elle  ne  le  voyait  plus  blessé, 
ou  si  peu,  une  éraflure...  et  elle  allait  contant  ses  impatiences  aux 
buissons  givrés  le  matin,  fredonnant  ses  allégresses  dans  les 
couchers  de  soleil  pâles  encore  comme  des  aubes. 

Une  seule  ombre  au  tableau.  La  vision  de  Charlat  filant 
derrière  les  haies,  cette  silhouette  de  gnome  boitillant  à  sa  pour- 
suite dans  les  chemins  creux. 

—  Vous  savez,  la  belle,  à  votre  service  toujours  ! 

Mais  elle  n'avait  plus  peur  du  tout  maintenant.  Un  corbeau 
attardé  après  l'hiver,  ce  Charlat,  un  oiseau  de  malheur  qui  tai- 
rait bientôt  son  ramage.  Pour  toute  vengeance  elle  dépouillait 
son  courrier  devant  lui,  le  lisait  en  s'en  revenant  à  petits  pas,  la 
face  rayonnante. 

Un  jour  elle  reçut  une  lettre  plus  longue  que  les  autres,  mais 
si  difi'érente,  et  dont  elle  ne  pouvait  au  juste  saisir  le  sens.  Une 
mélancolie  qui  se  glissait  dans  les  phrases,  une  tristesse  qui 
hésitait  à  parler.  Cela  n'allait  pas  fort  depuis  une  huitaine;  le  mal 
au  contraire  semblait  empirer...  il  fallait  bien  des  soins  encore 
et  de  la  patience...  le  terme  était  maintenant  difficile  à  prévoir... 

Elle  relut  cela  à  plusieurs  reprises,  toute  troublée,  cherchant 
au  travers  des  mots  ce  qu'on  lui  cachait.  Mais  surtout  elle  s'effrayait 
de  ce  ton  d'abattement,  de  cette  amertume  pas  même  déguisée  des 
dernières  lignes...  On  avait  tort  de  trop  s'attacher  les  uns  aux 
autres,  c'était  se  créer  là  de  longs  tourmens,  asservir  imprudem- 
ment sa  vie,  tant  d'obstacles  pouvaient  surgir!... 

N'étaient-ce  pas  là  des  adieux  que  lui  faisait  son  ami  ;  n'avait- 
il  pas  l'air  de  lui  rendre  sa  liberté  et  de  reprendre  la  sienne  !  — 
Elle  écrivit  directement  à  sœur  Angélique  ;  elle  exigeait  la  vé- 
rité tout  entière,  s'affirmant  résignée  d'avance,  et  forte  dans  la 
douleur.  Le  plus  grand  malheur  qui  pût  la  frapper,  disait-elle, 
c'était  que  Germain  ne  l'aimât  plus;  mais  cela,  elle  ne  pouvait  le 
croire  !  et  l'idée  de  la  mort  les  séparant  ne  lui  venait  pas  encore. 

La  réponse  se  fit  attendre.  Février  touchait  à  sa  fin.  A  La 
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Bastide,  et  dans  les  villages  environnans,  des  soldats  étaient  de 
retour,  des  éclopés  à  béquilles,  et  au  seuil  des  maisons,  sur  la 
grisaille  des  murs,  leurs  uniformes  en  lambeaux  mettaient  des 
rougeurs  sombres,  comme  des  éclaboussures  de  sang  noir. 

XI 

«  ...  Il  me  charge  de  vous  dire  que  sa  résolution  est  prise,  et 
qu'il  ne  reviendra  pas,  une  fois  guéri...  » 

Claudine  s'adossa  contre  un  arbre  pour  ne  pas  tomber.  Elle 
avait  mal  lu,  ce  n'était  pas  possible  cela!  et  pourquoi  lui  eût-il 
causé  une  telle  peine?...  Mais  bientôt  elle  se  remit,  sentant  Charlat 
aux  aguets  derrière  elle,  et  aussi  parce  qu'elle  croyait  à  un  mal- 
entendu, à  quelque  sauvagerie  nouvelle  du  Grand  Germain. 

«...  Ses  raisons,  continuait  sœur  Angélique,  sont  de  celles 
qu'on  ne  peut  discuter,  parce  qu'elles  relèvent  de  la  conscience  et 
constituent  pour  votre  ami  ce  qu'il  appelle  un  devoir.  La  vérité 
est  que  sa  blessure  désormais  incurable  nécessite  l'amputation. 
Il  s'y  résigne  avec  d'autant  plus  de  mérite  que  c'est  pour  lui  la  fin 
de  tout,  un  adieu  à  la  terre  qu'il  aime  tant,  et  à  vous... 

c(  Il  est  pauvre,  m'a-t-il  dit,  au-dessous  de  votre  condition,  mais 
il  se  sentait  assez  fort  jadis  pour  vous  faire  la  vie  heureuse  et 
que  vous  ne  manquiez  de  rien.  Aujourd'hui  il  ne  pourrait  devenir 
pour  vous  qu'une  charge,  et  qui  sait,  plus  tard  peut-être  un 
remords.  Dans  ces  conditions  il  n'hésite  pas,  vous  dégage  en  se 
retirant...  » 

Claudine  ne  put  en  lire  plus  long,  les  larmes  l'aveuglaicnl. 
Elle  plia  la  lettre  au  fond  de  son  tablier  et  prit  sa  course.  Pas  un 
instant  à  perdre.  Elle  eût  voulu  que  sa  protestation  d'amante 
fidèle  fût  déjà  loin,  se  hâtant  vers  l'ingrat  qui  la  méconnaissait  à 
ce  point,  et  dont  la  délicatesse  fière  allait  cette  fois  jusqu'à  l'exil. 
Que  lui  importait  à  elle  que  son  Germain  eût  un  bras  de  moins, 
pourvu  qu'il  revînt?  Et  c'était  cela  surtout  qui  la  terrifiait,  cet 
adieu  sans  retour,  cette  séparation  entre  eux  éternelle. 

Comme  elle  poussait  la  porte  en  haut  du  perron,  elle  se  heurta 
contre  Marschal  qui  sortait.  Il  la  retint  aux  épaules. 

—  Eh  bien,  quoi!  qu'y  a-t-il...  Pourquoi  pleures-tu?... 
Elle  ne  songea  pas  à  feindre  ;  son  cœur  trop  gros  éclatait. 

—  Germain  est  en  danger  là-bas,  il  renonce  à  moi,  je  ne  le 
reverrai  plus  ! . . . 

Le  père  eut  un  haussement  d'épaules.  Et  après!...  le  grand 
malheur!...  Elle  y  songeait  donc  encore,  à  cet  escogriffe,  à  ce 
crève-la-faim  qui  avait  osé  jeter  les  yeux  sur  elle... 
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Il  ne  se  fâchait  point,  rassuré  par  la  nouvelle,  délivré  de 
l'ennui  d'avoir  à  sévir  un  jour. 

—  C'est  lui  qui  t'écrit? 

—  Non,  la  religieuse  qui  le  soigne. 

Il  demanda  à  voir  la  lettre,  et  il  la  lisait  de  loin,  les  sourcils 
dressés,  dodelinant  de  la  tête  en  signe  d'approbation. 

—  A  la  bonne  heure  !  C'est  parler  cela,  un  raisonnement  sensé 
d'honnête  homme.  —  Et  il  pensait  en  dedans  de  lui-même  : 
«  Peste  !  un  manchot  à  embecquer  comme  un  jeune  merle,  il 
n'aurait  plus  manqué  que  ça!  Chacun  pour  soi,  le  pain  pour 
tous.  » 

Mais  à  cause  de  Claudine  il  affecta  quelque  pitié,  déclara  que 
Germain  était  un  brave  gars  à  qui  il  rendait  son  estime. 

—  Pour  lors,  voilà  une  affaire  enterrée;  il  faut  se  faire  une 
raison,  tu  n'as  pas  l'intention  de  répondre,  j'espère?... 

Et  comme  elle  se  taisait,  n'osant  encore  dire  sa  volonté,  bra- 
ver de  front  l'autorité  paternelle  : 

—  Laisse-le  donc  là  où  il  veut  rester,  conclut-il  sèchement. 
Que  serait-il  ici?  un  labrit  de  troupeau,  un  traîneur  de  besace, 
un  rat  d'église  propre  à  passer  le  dimanche  le  plat  des  âmes... 
Puis,  après  une  pause  :  —  Et  jamais  ton  homme,  à  coup  sûr! 

Elle  avait  vivement  repris  la  lettre,  courait  s'enfermer  dans  sa 
chambre.  Et  Marschal,  dans  l'intime  persuasion  que  c'était  fini 
malgré  tout,  se  frotta  les  mains,  fit  craquer  ses  phalanges  en  re- 
gardant le  ciel.  Des  nuages  noirs  s'amoncelaient  à  l'ouest,  la  nuit 
très  proche  sans  doute,  une  averse  brusque  comme  il  en  tombe 
au  début  du  printemps.  Alors  il  ne  songea  plus  qu'à  la  terre,  se 
précipita  pour  diligenter  l'ensemencement  du  trèfle  sur  les  blés 
en  herbe. 

...  Devant  la  large  feuille  quadrillée  de  bleu,  Claudine  mainte- 
nant ne  savait  par  où  commencer.  Tous  les  mots  lui  venaient  à  la 
fois,  résumés  en  un  seul  cri  d'appel,  une  prière  ardente  de  retour. 
Pourtant  elle  s'efforça  au  calme,  voulant  convaincre.  Elle  classait 
ses  argumens  par  degrés  de  force  et  d'éloquence,  reprochant 
d'abord  à  Germain  son  désaveu  d'affection  que  rien  ne  pouvait 
justifier,  ce  peu  de  foi  qu'il  avait  en  elle.  La  croyait-il  donc  une 
évaporée  sans  cœur,  une  coquette  vulgaire,  pour  qu'elle  se  déta- 
chât de  lui  souffrant  et  infirme,  pour  qu'elle  n'eût  pas  jusqu'au 
bout  le  courage  facile  de  le  soutenir  et  de  l'aimer!...  Puis,  elle 
abordait  la  question  de  leur  avenir  commun  : 

«  Tu  ne  veux  pas  m'être  à  charge,  me  forcer  à  vivre  près 
de  toi  de  la  vie  des  pauvres  ;  eh  bien!  je  ne  serai  pas  ta  femme, 
tu  ne  me  devras  rien,  tu  t'en  iras  par  les  routes,  et  tu  éviteras  ma 


LE    GRAND    GERMAIN.  171 

porte  pour  qu'il  n'y  ait  pas  de  charité  entre  nous,  mais  je  t'atten- 
drai ciiacfue  soir,  j'irai  au-devant  de  toi  dans  la  nuit,  et  je  serai 
tienne  quand  même...  » 

Cela  lui  semblait  si  naturel  de  se  donner  ainsi,  puisqu'il  ne 
voulait  pas  d'elle  autrement. 

Huit  jours  passèrent,  puis  quinze  d'une  lenteur  de  martyre. 
Les  pâquerettes  maintenant  étoilaient  les  herbes  nouvelles,  et 
sur  l'uniforme  verdure,  les  amandiers  fleuris  ressemblaient  à  de 
grands  bouquets  de  noces. 

Claudine  allait  dépérissant,  les  yeux  meurtris,  les  joues 
creuses,  consumée  dans  l'attente  de  cette  réponse  qui  n'arrivait 
pas. 

Xll 

Germain  avait  refusé  qu'on  l'endormît.  Il  voulait  voir  son  bras 
tomber,  cette  partie  de  lui-même  le  quitter  comme  un  ami  cher 
qui  vous  abandonne.  On  dut  le  contraindre,  et  lorsqu'il  se  réveilla 
ce  fut  une  muette  désespérance,  les  larmes  sans  soupirs  ni  san- 
glots coulant  silencieuses,  intarissables. 

Depuis  ce  moment,  sœur  Angélique  s'empressait  autour  de  lui. 
Elle  stimulait  son  courage,  lui  vantait  la  souffrance  qui  prie,  la 
résignation  qui  se  courbe  au  pied  de  la  croix;  de  temps  à  autre, 
en  récompense,  elle  lui  lisait  les  belles  pages  de  la  vie  des  saints. 

Tout  d'abord  Germain  s'était  montré  intraitable,  soulageant 
en  imprécations  ses  rancunes  de  mutilé.  Allait-elle  le  laisser  en 
paix  avec  ses  simagrées  et  ses  histoires!...  Un  Dieu  de  bonté  et 
de  justice,  un  Seigneur  de  miséricorde  celui  qui  le  frappait  ainsi, 
lui  tenaillait  la  chair,  lui  broyait  le  cœur?...  Allons  donc!  un 
bourreau  sans  pitié,  un  génie  du  mal  qui  trônait  là-haut,  se 
repaissant  des  douleurs  humaines...  Sœur  Angélique  ne  se  rebu- 
tait pas,  d'une  patience  éloquente  d'évangéliste,  cherchant  en  sa 
ferveur  les  mots  qui  désarment,  les  exemples  qui  éclairent.  Et 
soit  lassitude,  soit  repentir,  il  finissait  par  ne  plus  l'interrompre, 
l'écoutait  avec  une  sorte  de  curiosité  songeuse.  Malgré  sa  ré- 
sistance, cet  apaisement  de  la  foi  le  gagnait  peu  à  peu,  il  se  pre- 
nait à  espérer  autre  chose  en  dehors  de  ses  espoirs  anciens. 

Pourtant  à  certaines  heures  l'anxiété  de  l'avenir  :  «  Que  faire?... 
où  aller?...  » 

Sœur  Angélique  souriait  d'un  air  de  mystère. 

—  Guérissez  une  fois,  nous  verrons  après. 

Son  plan  était  arrêté.  L'ordre  dont  elle  faisait  partie  s'était 
voué  aux  incurables.  On  v  recueillerait  le  Grand  Germain,  et  elle 
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ne  le  quitterait  plus,  objectant  à  ses  scrupules  que  sa  tâche  n'était 
pas  finie,  qu'il  resterait  longtemps  encore  l'âme  souffrante. 

La  lettre  de  Claudine  l'inquiéta.  Elle  l'ut  sur  le  point  de  la 
garder  pour  elle,  poussée  par  un  sentiment  indéfinissable,  une 
tentation  mauvaise  dont  elle  rougit.  Quand  elle  lut  à  Germain 
cette  supplique  d'amour,  sa  voix  tremblait  plus  que  d'habitude, 
et  lui  écoutait  cela  en  un  recueillement,  les  yeux  clos,  comme  un 
air  de  jeunesse  vibrant  pour  la  dernière  fois,  une  belle  chanson 
de  là-bas  qu'il  n'entendrait  plus. 

Pendant  deux  jours  il  lutta  contre  lui-même.  Ses  résolutions 
fléchissaient.  Un  moment  il  goûta  la  grande  joie  de  consentir,  de 
s'abandonner  à  cette  courageuse  tendresse  d'amante  qui  s'offrait. 
Puis  sa  raison  parla  plus  haut.  A  quoi  bon  !  Il  se  sentait  touché 
sérieusement,  d'une  faiblesse  toujours  croissante,  et  Claudine  lui 
semblait  si  loin!...  Il  avait  le  découragement  de  ceux  qui  se 
couchent  pour  mourir  sur  la  route  interminable. 

Sœur  Angélique  le  guettait  à  l'écart,  un  peu  nerveuse  ;  elle 
finit  par  le  questionner  : 

—  Que  décidez- vous?,,.  Dois-je  écrire  encore? 

—  Il  répondit  :  Non!  d'une  voix  ferme. 

Alors,  dans  son  contentement  qu'elle  ne  songeait  point  à  ca- 
cher, elle  lui  parla  d'un  beau  pays  qu'il  connaîtrait  bientôt.  La 
communauté  possédait  une  maison  en  un  bourg  perdu  de  Bre- 
tagne, au  bord  de  la  mer.  C'est  là  qu'ils  iraient  ensemble.  Elle  lui 
décrivait  les  dentelures  noires  des  côtes,  les  landes  de  bruyères 
et  d'ajoncs  fouettées  par  les  vents  du  large,  les  maisons  plaquées 
aux  rochers,  groupées  en  des  replis  de  falaises  pour  résister  aux 
tempêtes,  et  toutes  bâties  en  granit  avec  des  toits  de  chaume.  Et 
pour  l'intéresser,  elle  lui  parlait  aussi  des  cultures,  de  la  neige 
fleurie  des  sarrasins,  des  champs  de  pommiers  dont  la  chevelure 
lourde  retombait,  balayant  le  tapis  rose  des  luzernes.  Mais  ce 
qu'elle  promettait  surtout  à  son  admiration,  c'était  la  grande 
bleue,  la  mer  câline  ou  brutale,  éternellement  berceuse,  sans 
limites... 

—  Un  autre  ciel,  disait-elle,  avec  des  nuages  d'écume,,. 

.,,  Le  Grand  Germain  ne  vit  rien  de  tout  cela.  Il  se  laissait 
aller  à  la  délivrance  prochaine  de  ne  plus  souffrir,  de  ne  plus 
vivre.  D'autres  contrées  plus  belles  que  la  sienne,  il  n'y  croyait 
pas;  puis  il  avait  l'insurmontable  horreur  de  l'émigration  pour 
toujours,  des  visages  étrangers,  des  habitudes  nouvelles,  de  toute 
une  existence  à  recommencer  lamentable,  avec  le  souvenir  de 
l'autre  si  heureuse,,.  Il  était  de  ceux  qui  ne  peuvent  prendre  ra- 
cine en  dehors  du  sol  où  ils  ont  poussé.  Les  soins  attentifs  de 
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sœur  Angélique,  ses  admonestations,  ses  reproches  de  ne  pas 
lutter  pour  elle,  de  la  payer  si  mal  de  sa  peine,  rien  n'y  fit.  Il 
s'entêtait  dans  sa  volonté  de  «  partir  tout  entier,  d'aller  là    »  ! 

Un  matin,  il  resta  couché  sur  le  dos,  haletant,  la  bouche 
entr'ouverte,  l'œil  agrandi  en  les  visions  dernières;  et  ce  lut  la 
mort  paisible,  sans  soubresauts  et  sans  râles,  une  torpeur  pro- 
gressive dans  laquelle  il  semblait  s'anéantir. 

...  Sœur  Angélique,  agenouillée  au  pied  de  son  lit,  récitait  les 
prières  desagonisans.  Elle  se  leva  à  plusieurs  reprises,  l'entendant 
parler,  des  mots  sans  suite,  des  phrases  hachées  où  le  nom  de 
Claudine  revenait  sans  cesse.  Un  frémissement  léger  alors  lagi- 
tait.  Ses  pieds  cheminaient  sous  les  couvertures,  partis  en  un 
fantastique  voyage,  gravissant  les  montagnes,  franchissant  les 
plaines,  marchant  sur  les  fleuves.  Et  son  visage  s'éclairait  de 
l'ivresse  du  retour,  de  l'extase  des  paysages  familiers  entrevus 
au  terme  de  sa  course.  A  la  fin  seulement,  un  redressement 
brusque,  une  épouvante,  la  suprême  révolte  du  corps  au  départ 
de  l'âme,  puis  le  Grand  Germain  retomba,  la  face  détendue  peu 
à  peu,  s'harmonisant,  très  calme  et  très  belle. 

Sœur  Angélique  s'était  penchée  sur  lui  dans  un  adieu.  Comme 
toujours,  du  même  geste  machinal  tant  de  fois  répété,  elle 
rabattit  le  drap  sur  la  tête;  mais  pour  la  première  fois  depuis 
qu'elle  voyait  mourir,  son  cœur  se  serra,  ses  yeux  se  voilèrent. 
Elle  l'avait  aimé  celui-là,  plus  que  les  autres,  d'une  affection  dont 
elle  ne  pouvait  deviner  l'essence,  ni  bien  saisir  la  portée,  mais 
qui  dépassait  son  habituel  dévouement,  sa  charité  pour  tous 
pareille.  Et  son  souvenir,  le  seul  regret  qu'elle  emportât  des 
compensations  humaines,  devait  rester  en  elle  longtemps,  d'une 
persistante  douceur  mêlée  de  quelque  amertume,  comme  ces 
arômes  de  fleurs  flétries,  et  ces  acres  parfums  d'encens  qui  habi- 
tent les  sanctuaires . 

...  Ce  qu'est  devenue  Claudine?  A  quoi  bon  le  savoir?... 
Toutes  les  larmes  un  jour  tarissent,  toutes  les  douleurs  à  la  fin 
s'apaisent.  La  vie  n'a-t-elle  pas  l'horreur  de  la  mort?  N'est-elle 
pas  faite  d'infaillibles  oublis,  de  fatales  revanches!...  A  chaque 
printemps,  les  bourgeons  pointent  sous  les  feuilles  sèches  et  de 
même  les  cœurs  renaissent  à  l'amour  sur  les  cendres  des  amours 
défuntes... 

Pourquoi  s'en  étonnerait-on,  puisque  c'est  la  vie! 

Eugène  Delard. 


LA    SCULPTURE 

AUX  SALONS  DE  1896 


Les  Béotiens,  qui  n'étaient  pas  des  sots,  à  moins  qu'Hésiode  et 
Pindare  ne  méritent  ce  titre,  étaient,  au  dire  des  Anciens,  les 
plus  beaux  des  hommes.  Ils  se  glorifiaient  de  cette  beauté  et 
tenaient  à  ce  que  leurs  peintres  et  sculpteurs  en  conservassent 
le  respect.  Tandis  que  Phryné,  de  Thespies,  éblouissant  les  Athé- 
niens, montrait  à  son  ami  Praxitèle  comment  était  faite  l'im- 
mortelle Aphrodite,  et  qu'autour  du  tombeau  de  Corinne,  la 
nécropole  de  Tanagra  se  peuplait  des  élégantes  images  de  se& 
compatriotes,  le  gouvernement  thébain  prenait,  vis-à-vis  des  ré- 
calcitrans,  réalistes  ou  décadens,  des  mesures  répressives.  Une 
loi  frappait  d'une  amende  les  artistes  qui  enlaidissaient,  en  la  re- 
produisant, la  figure  humaine.  Il  est  heureux,  pour  nos  sculpteurs, 
que  nos  gouvernemens,  trop  occupés  sans  doute  par  des  ques- 
tions d'un  autre  ordre,  n'aient  point  songé  encore  à  faire  annexer 
une  disposition  de  ce  genre  aux  lois  protectrices  et  excitatrices  de 
la  repopulation.  L'Exposition  de  1900,  qui  ouvrira,  dit-on,  pour 
l'architecture,  une  ère  nouvelle  de  constructions  inattendues, 
éblouissantes  et  colossales,  aurait  été  l'occasion  naturelle  de  con- 
struire une  résidence  spéciale  pour  les  condamnés  de  cette  caté- 
gorie, et  l'on  y  eût  réservé  une  cellule  d'honneur,  avec  tout  le 
confortable  nécessaire,  au  grand  artiste  qui  aurait  eu  la  gloire,  si 
appréciée  en  notre  pays,  de  violer  le  premier  une  loi  nouvelle. 

M.  Falguière,  en  dressant,  sur  le  seuil  de  l'exposition,  comme 
un  symbole  et  comme  un  programme,  sa  statue,  souple,  riante 
et  vive,  mais  déhanchée  et  déformée,  de   jeune    Danseuse,  n'a 
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violé  aucune  loi  écrite,  mais  il  a  violé  l'éternelle  loi  qui  vit  dans 
l'imagination  des  artistes.  Une  curiosité  malsaine  et  des  étonne- 
mens  grossiers  ont  accueilli  tout  de  suite  cette  étude  hardie  et  pro- 
vocante, dans  laquelle  la  soumission  volontaire  à  toutes  les  bizar- 
reries de  la  réalité  est  si  fortement  marquée  qu'on  a  voulu  y  voir 
un  simple  moulage.  M.  Falguière,  l'un  des  plus  étonnans  sculp- 
teurs de  sa  génération,  est  fort  au-dessus  d'une  pareille  imputa- 
tion, et  l'on  n'a  qu'à  jeter  un  coup  d'œil  sur  son  plâtre  pour  y 
sentir,  à  chaque  instant,  le  coup  de  pouce,  hardi  et  décisif,  du 
maître,  enivré  cette  fois  par  les  imperfections  mêmes  et  les  dis- 
proportions des  formes  féminines,  comme  il  l'avait  été,  naguère, 
par  leur  équilibre,  leur  splendeur  ou  leur  grâce.  Ce  sont  là  de  ces 
étoufdissemens,  il  faut  bien  le  dire,  auxquels  sont  sujets,  par 
instans,  ceux  qui  vivent,  de  profession  et  d'habitude,  dans  la 
contemplation  admirative  de  la  nature;  il  n'est  aucun  phénomène 
qui  ne  finisse  par  les  intéresser,  et  qui  ne  puisse,  en  effet,  devenir 
l'occasion  d'une  œuvre  d'art.  D'ailleurs,  comme  il  y  a  temps 
pour  prier  et  pour  pleurer,  il  y  a  temps  aussi  pour  rire.  C'est 
même  chez  Léonard  et  chez  Rembrandt,  les  plus  sérieux  et  les 
plus  élevés  des  artistes,  qu'on  trouve  les  types  les  plus  grotesques 
et  les  réalités  les  plus  répugnantes,  parce  que  ces  génies  pro- 
fonds sont  les  plus  complets  et  les  plus  humains  ;  toutefois  ces 
fantaisies  dessinées  ou  gravées  ne  sortent  guère  de  leurs  cartons.  Il 
ne  leur  vient  point  à  l'idée  de  donner  à  ces  caprices  d'observation 
ironique  ou  libertine  la  valeur  d'une  conception  idéale,  ni  d'en 
faire  l'objet  d'un  travail  long  et  attentif,  en  de  grandes  dimen- 
sions, dans  une  matière  noble,  ni  surtout  d'accentuer  la  dégra- 
dation de  l'être  humain,  déformé  et  estropié  par  les  infirmités, 
l'âge,  les  habitudes  ou  les  modes,  en  supprimant  tous  les  détails 
(costumes  ou  accessoires)  qui  expliquent  ces  déformations  et 
donnent  ainsi  à  la  figure  vraiment  réelle  son  caractère  vivant  et 
sa  signification. 

Si  la  Danseuse  de  M.  Falguière,  restant  danseuse,  avait  conservé 
sa  jupe  courte,  son  corsage,  son  maillot,  certaines  parties  de  son 
corps,  des  parties  visibles,  n'en  resteraient  pas  moins  atrophiées 
ou  hypertrophiées,  la  taille  trop  mince,  les  cuisses  trop  fortes, 
les  bras  trop  maigres,  mais  on  en  serait  bien  moins  choqué,  parce 
qu'on  en  connaîtrait  immédiatement  la  cause  en  môme  temps 
qu'on  saisirait  la  raison  de  ses  contorsions.  Toutes  ces  altéra- 
tions des  proportions  naturelles  sont  fatales  en  elîet  chez  les 
danseuses,  comme  des  altérations  d'autre  sorte  chez  tous  les 
êtres  humains,  par  suite  de  la  répétition  habituelle  du  même 
mouvement,  dans  l'exercice  d'un  métier  ou  dans  l'exercice  d'un 
plaisir.  L'abus  du  cyclisme  ne  tardera  pas  à  produire,  chez  ses 
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adeptes  passionnés,  certaines  déformations  faciles  à  prévoir.  On 
peut  s'attendre  à  voir  des  sculpteurs  s'emparer,  avec  enthou- 
siasme, de  ce  nouveau  genre  d'estropiés,  et  nous  les  représenter 
dans  leur  attitude  élégante,  brisés  en  deux  morceaux,  train 
d'avant  immobile  et  tendu,  train  d'arrière  fébrile  et  agité,  le  cou 
hors  du  tronc,  la  tête  hors  du  cou.  Ce  sera  déjà  assez  disgracieux 
si  les  coureurs  gardent  leur  costume  et  leur  monture ,  ce  serait 
bien  pis  encore,  si,  dépouillant  toute  parure  et  quittant  leur  che- 
val de  fer,  ils  s'exhibent,  en  leur  nudité  disloquée  et  angulaire, 
comme  les  athlètes  héroïques  d'Olympie!  Mais  à  Olympie,  quand 
les  athlètes  combattaient,  à  Sparte,  quand  les  jeunes  filles  lut- 
taient, ils  étaient  nus;  le  sculpteur  qui  les  représentait,  n'expri- 
mait donc  qu'une  vérité.  Nudités  au  repos,  nudités  en  action, 
c'étaient  toujours  des  nudités  vivantes,  et  certaines  déformations, 
moins  violentes  mais  très  visibles  que  les  artistes  antiques,  tou- 
jours respectueux  de  la  vérité,  se  gardaient  bien  d'omettre,  s'y 
expliquaient  naturellement  par  l'attitude  ou  les  mouvemens.  Une 
Danseuse  d'Opéra,  déformée  par  les  exercices  d'Opéra,  se  livrant 
à  une  gesticulation  d'Opéra,  ne  reste  une  ligure  contemporaine 
et  vivante,  d'une  allure  intelligible  et  d'une  étrangeté  justifiée 
qu'en  gardant  son  costume  d'Opéra.  La  vouloir  élever,  par  la  nu- 
dité complète,  à  la  dignité  d'une  déesse,  c'est  lui  rendre  un  triste 
hommage;  car  toutes  ces  imperlcctions  déplorables  qui  peuvent 
se  tourner,  par  les  flatteries  de  l'habillage  et  la  grâce  du  geste, 
en  attraits  d'une  provocation  sensuelle  mais  aimable,  ne  devien- 
nent plus,  dans  cette  nudité  idéale,  que  les  contorsions  déplai- 
santes et  inexpliquées  d'un  jeune  corps  prématurément  meurtri, 
une  sorte  d'acte  d'accusation,  net  et  brutal,  contre  les  pratiques 
odieuses  de  la  civilisation  et  de  la  mode  vis-à-vis  de  l'éternelle 
nature,  mère  infatigable  d'êtres  sains  et  beaux. 

S'il  était  nécessaire  de  démontrer  que  la  beauté  ou,  tout  au 
moins,  la  vérité  harmonique  des  formes,  est  nécessaire  à  la  grande 
statuaire  et  que  les  yeux  ne  sauraient  éprouver  une  jouissance 
durable  et  profonde  devant  le  spectacle  d'une  imperfection  plas- 
tique qui  n'est  point  justifiée  par  une  nécessité  d'exactitude  histo- 
rique ou  d'expression  morale,  la  Danseuse  de  M.  Falguière  nous 
apporterait  cette  démonstration.  Etait-ce  bien  d'un  tel  artiste  qu'on 
devait  l'attendre,  et  l'auteur  du  Tarciniis,  du  Corneille,  du  Saint 
Vincent  de  Paul,  du  La  Fayette,  avait-il  besoin  de  nous  offrir 
cette  nouvelle  preuve  d'une  virtuosité  trop  complaisante?  Il  nous 
a  lui-même  fourni  trop  d'exemples,  plus  heureux  et  plus  signifi- 
catifs, du  goût  avec  lequel  il  sait  traduire,  en  langage  sculptural, 
toutes  les  réalités  sans  ces  déplaisantes  insistances,  pour  que  nous 
ne  regardions  pas,  dans  sa  magnifique  carrière,  cet  étrange  chef- 
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d'œuvre  comme  une  aventure  sans  lendemain.  Malheureusement, 
le  désappointement  éprouvé  par  le  public  devant  l'œuvre  inat- 
tendue de  son  sculpteur  favori  a  rejailli  sur  le  Salon  tout  entier, 
et  comme  M.  F  aiguière  avait  paru  faiblir  cette  année,  on  s'est 
empressé  de  déclarer,  sans  regarder  alentour,  que  tous  les  sculp- 
teurs s'étaient  affaiblis  et  que  cette  section,  d'ordinaire  si  intéres- 
sante, présentait  tout  à  coup  le  spectacle  d'une  décadence  affreuse. 

Gardons-nous,  s'il  est  possible,  des  exagérations  à  la  mode, 
soit  dans  l'engouement,  soit  dans  le  mépris.  Si  le  jardin  du  palais 
des  Champs-Elysées  ne  nous  offre  pas,  en  effet,  quelqu'un  de  ces 
chefs-d'œuvre  éclatans  et  populaires  comme  il  en  a  parfois  abrité, 
on  y  trouve,  néanmoins,  une  réunion  nombreuse  d'ouvrages  dis- 
tingués et  habiles,  parfois  même  excellens,  qui  font  honneur  à 
l'école  et  qui  affirment  sa  vitalité  technique  et  intellectuelle.  Le 
seul  mal  dont  souffre  toute  cette  légion  de  vaillans  ouvriers,  le 
seul  mal  qui  l'inquiète  et  qui  la  trouble,  en  la  condamnant  à  ses 
besognes  ingrates  et  hasardeuses,  c'est  toujours  celui  que  nous 
avons  déjà  signalé  :  l'indifférence  de  ceux  qui  pourraient  les  em- 
ployer, des  constructeurs,  des  architectes,  des  corporations,  des 
pouvoirs  publics;  c'est  la  disproportion  entre  leur  nombre,  tou- 
jours croissant,  de  producteurs  et  le  nombre,  trop  lentement 
accru,  des  amateurs.  Si  l'exposition  actuelle  est  encombrée 
d'allégories  prétentieuses,  de  mythologies  insipides,  de  nudités 
navrantes,  c'est  le  plus  souvent  que  leurs  auteurs,  n'ayant  rien 
à  faire,  se  sont  battu  les  flancs  pour  faire  ce  qu'on  appelle  le 
morceau  de  Salon,  le  morceau  sans  destination  et  sans  utilité, 
n'ayant  d'autre  but  que  la  récompense,  et  visant  trop  souvent 
à  l'attention  publique  par  l'étrangeté  du  sujet  ou  la  singularité 
de  l'exécution.  Presque  toutes  les  grandes  sculptures,  exécutées 
dans  de  meilleures  conditions,  pour  les  monumens  publics  ou 
édifices  privés,  s'y  présentent,  au  contraire,  dans  des  conditions 
normales  d'exécution  sérieuse  et  consciencieuse,  et,  d'autre 
part,  la  sculpture,  grande  ou  petite,  appliquée  aux  arts  de  la 
curiosité,  du  décor  et  du  mobilier  (médailles,  statuettes,  orfè- 
vrerie, figures  d'applique,  bois, ivoires,  grès,  émaux,  etc.)  y  prend, 
aux  Champs-Elysées  comme  au  Champ-de-Mars,  sous  ses  formes 
les  plus  variées,  un  développement  rapide  qui  permet  d'espérer, 
de  ce  côté,  l'application  heureuse  et  glorieuse  de  tant  de  forces 
disponibles  et  longtemps  inutilisées. 

Le  Saint  Michel,  colossal,  qui  doit  surmonter  la  flèche  de 
l'abbaye  du  Mont-Saint-Michel,  a  reçu,  des  mains  savantes  et 
émues  de  M.  Frémiet,  le  caractère  épique  et  triomphant  qui  sied 
en  pareille  hauteur,  à  cet  envoyé  céleste.  Svelte,  bien  découplé, 
vivement  campé  sous  l'armure  solide  et  souple  qui  l'enveloppe 
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de  pied  en  cap,  avec  son  auréole  de  rayons  et  ses  grandes  ailes 
largement  déployées,  il  descend  d'en  haut,  l'épée  levée  dans  la 
main  droite,  et,  de  l'autre,  tenant,  la  pointe  en  bas,  sa  petite  ron- 
dache,  la  rondache  presque  imperceptible  d'un  fantassin  de  l'ar- 
mée surnaturelle,  symbole  foudroyant  plutôt  qu'arme  de  dé- 
fense. En  s'abattant  sur  lépi  faîtier  de  la  haute  toiture,  il  n'a  qu'à 
fixer  les  yeux,  en  le  menaçant  du  geste,  sur  le  démon  enroulé  à 
ses  pieds  autour  du  chapiteau  pour  que  le  monstre  se  sente  vaincu. 
Le  mouvement  est  décidé,  hardiment  calme,  divinement  victo- 
rieux, et  les  silhouettes,  claires  et  expressives,  se  découpent  de 
tous  côtés  avec  une  vivacité  grave.  On  peut  déjà  s'imaginer  l'effet 
que  produira  cette  noble  et  Hère  ligure,  fondue  en  un  métal  ferme 
et  brillant,  lorsqu'elle  sera  tixée,  sur  une  fine  pointe,  au-dessus 
de  la  mer,  à  la  fois  immobile  et  vivante,  et  se  détachant  toujours, 
étincelante  ou  sombre,  dans  la  pourpre  des  aurores  ou  la  noir- 
ceur des  nuées;  les  marins,  en  la  reconnaissant  de  loin,  se  signe- 
ront avec  confiance;  le  patron  de  la  sainte  forteresse  leur  sem- 
blera aussi  sacré  et  aussi  stable  qu'elle-même. 

C'est  une  bonne  fortune  d'avoir  à  représenter,  dans  un  monu- 
ment, une  figure  à  la  fois  traditionnelle  et  idéale,  qui  assure  en 
même  temps,  à  l'imagination,  le  conseil  des  représentations  an- 
térieures et  lui  laisse  la  liberté  d'y  ajouter  une  interprétation 
nouvelle.  En  général  les  sculpteurs  sont  plutôt  chargés  de  rap- 
peler un  fait  historique  et  de  représenter  une  figure  réelle  ;  dans 
ce  cas,  ils  sont  soumis  à  des  obligations  très  précises  qui  limi- 
tent ou  qui  devraient  limiter  leurs  fantaisies.  Quel  est  le  devoir, 
par  exemple,  le  devoir  strict,  d'un  monument  commémoratif, 
groupe  ou  statue?  Celui  de  commémorer,  clairement  et  unique- 
ment, aux  yeux  et  à  l'esprit,  l'événement  ou  l'homme  en  l'hon- 
neur duquel  on  l'élève.  On  doit  constater  que  ce  devoir  est  fort 
négligé  lorsque,  pour  célébrer  des  faits  ou  des  individus  contem- 
porains, un  artiste,  par  exemple,  n'emploie  que  des  vieilleries 
mythologiques  ou  le  style  d'un  autre  temps.  Le  Victor  Hugo, 
tout  nu,  par  M.  Déloye,  ne  me  représente  pas,  d'une  façon  plus 
idéale  et  plus  vénérable,  le  grand  Poète  exilé  que  le  célèbre  sque- 
lette de  Voltaire  par  Pigalle  ne  fait  le  malin  philosophe;  la  con- 
vention classique,  dans  ce  cas,  aboutit  au  ridicule.  Dans  l'art 
iconographique  surtout,  la  beauté  ne  saurait  être  que  la  splen- 
deur du  vrai,  et  c'est  fuir  la  beauté  que  d'y  trahir  la  vérité.  Nos 
pères  du  moyen  âge,  guidés  par  leur  simplicité,  ne  commettaient 
pas  de  pareilles  erreurs.  C'est  dans  le  fait  même  et  dans  l'homme 
même  qu'il  faut  trouver  les  élémens  d'expression. 

Avec  ces  idées,  nous  avons  quelque  peine  à  comprendre  com- 
ment les  deux  Allégories,  traitées  avec  beaucoup  de  science  et  de 
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talent  par  M.  Cordonnier,  dans  un  style  élégant  mais  scolaire,  —  la 
Musique  (un  jeune  Apollon  violoniste),  et  la  Chanson  (une  Muse 
ailée,  portant  la  lyre),  —  représenteront  particulièrement  pour 
le  Monument  de  Gustave  Nadaud  les  qualités  françaises  et  mo- 
dernes de  sa  poésie  bourgeoise  et  de  sa  verve  honnête.  Un  peu 
plus  de  modernisme  dans  les  ajustemens  et  dans  les  allures,  au- 
tant que  dans  les  physionomies,  serait-il  pas  alors  de  mise  et  de 
saison?  C'est  déjà  bien  assez,  nous  nous  en  sommes  déjà  plaints, 
que  trois  fois  sur  quatre,  pour  illustrer  nos  grands  hommes,  les 
imaginations  associées  du  peintre  et  du  sculpteur  ne  trouvent 
d'autre  combinaison  plus  nouvelle  qu'une  figure  de  femme  de- 
bout ou  assise  sous  un  buste.  Encore  faudrait-il  que  cette  allé- 
gorie, soi-disant  explicative  ou  expressive,  ne  fût  pas  une  éternelle 
répétition  de  quelque  nymphe  antique  ou  de  pleurantes  justement 
célèbres,  de  Ghapu  et  de  Mercié,  mais  déjà  banalisées  par  d'in- 
nombrables imitations.  Sur  le  monument  de  C^«r/es  Grac^pourla 
ville  de  Turckheim,  par  M.  Enderlin,  une  Alsacienne  nettement 
caractérisée,  au  lieu  et  place  de  la  Muse  indéterminée  qui  écrit 
ses  titres  sur  le  livre  de  gloire,  n'eût-elle  pas  mieux  indiqué  le 
savant  et  le  patriote?  Il  ne  s'agit  pas  de  l'exécution,  car  la  figure 
juvénile  de  M.  Enderlin  est  charmante,  d'une  heureuse  attitude 
et  d'une  expression  délicate  et  naïve  fort  bien  appropriée;  toute- 
fois on  peut  s'imaginer  une  figure  plus  spéciale  et  plus  typique 
avec  ces  mêmes  qualités.  M.  Mercié  a  montré,  depuis  longtemps, 
par  le  groupe  de  Quand  même,  que  la  grandeur  de  l'expression 
et  la  puissance  du  style  ne  sont  pas  incompatibles  avec  l'exac- 
titude, même  la  plus  scrupuleuse,  du  type  et  du  costume,  de 
tout  ce  qui  constitue,  en  un  mot,  cette  couleur  locale,  si  diffi- 
cile à  retrouver  à  distance,  si  facile  à  fixer  par  les  contemporains, 
et  qui  devient  dans  l'avenir,  pour  les  oeuvres  de  ce  genre,  la 
marque  même  de  leur  sincérité. 

Cette  année  encore,  M.  Mercié,  ayant  à  modeler  un  groupe  pour 
un  Monument  commémoratif  de  la  défense  de  Châteaudun,  s'est 
trouvé  aux  prises  avec  les  mêmes  difficultés;  nous  ne  saurions 
dire  qu'il  les  ait  résolues  avec  le  même  bonheur,  mais  il 
les  a  du  moins  abordées  sans  ambages.  Le  groupe  se  compose 
de  trois  figures  :  une  jeune  femme  à  genoux,  la  robe  en  lam- 
beaux, désespérée,  échevelée,  tournant  le  dos  à  un  soldat  mort 
étendu  derrière  elle,  en  travers.  Par-dessus  le  cadavre,  protégeant 
la  jeune  femme  ,  qui  s'affaisse  entre  ses  jambes,  un  garde  na- 
tional, d'âge  mûr,  épaule  son  fusil  à  piston  et  vise  devant  eux.  La 
femme,  épeurée  et  troublée,  tire,  de  côté,  un  coup  de  pistolet 
inutile.  C'est,  comme  le  dit  le  cartel,  pour  l'honneur.  De  face,  à 
cause  de  l'ombre  portée  sur  la  femme  et  du  long  fusil  qui  cache 
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le  visage  du  tireur,  l'ensemble  se  tasse  et  s'embrouille;  de  côté, 
il  se  silhouette  admirablement  et  l'exécution,  comme  d'habitude, 
est  libre,  puissante,  virilement  émue. 

On  peut,  en  pensant  à  M.Mercié,  regarder  avec  plaisir  un  petit 
groupe  en  marbre  où  l'on  retrouve  son  influence  sculpturale  et 
patriotique.  h\id  Patria?7i,  de  M.  Charles  Jacquot,  n'a  aucune  pré- 
tention au  style  monumental.  Une  toute  jeune  fille,  en  costume 
de  paysanne  alsacienne,  portant  sur  ses  épaules  un  petit  garçon 
tout  nu,  franchit  une  borne  sur  laquelle  est  gravé  le  mot:  France. 
L'action  et  sa  signification  sont  faciles  à  saisir.  Ce  sont  de  ces 
idées  heureuses  qui,  bien  ou  mal  traduites,  ont  toujours  du  succès, 
parce  qu'elles  se  prêtent  à  des  attendrissemens  légitimes  et  à  des 
développemens  littéraires.  M.  Jacquot  a  fort  bien  traduit  la  sienne. 
L'allure  de  la  grande  sœur  enlevant  son  petit  frère  est  ferme  et 
naïve,  sans  affectation;  les  vêtemens  et  les  nus  sont  également 
bien  traités  ;  l'ensemble  forme  une  œuvre  agréable  à  regarder  et 
qui  sera  rapidement  populaire. 

Nous  reprochions,  lan  dernier,  à  M.  Theunissen,  de  n'avoir 
pas  donné,  selon  nous,  au  groupe  principal  du  Momwient  commé- 
moratif  de  la  Drfense  de  Saint-Queiitln  en  loo7,  groupe  mixte  de 
figures    allégoriques  et  réelles,  un  caractère  historique  et  local 
plus  franchement  déterminé.  Dans  la  série  des  sculptures  com- 
plémentaires présentées  cette  année,  et  qui  doivent  flanquer  le 
piédestal  sur  lequel  s'élèvera  ce  groupe,  M.  Theunissen  a  montré, 
ce  semble,  plus  de  décision.  Il  est  vrai  qu'il  n'avait  plus,  là,  à 
poursuivre  cette  combinaison,  toujours  difficile,  de  l'image  idéale 
et  de  l'image  réelle.  Les  divers  groupes,  habilement  reliés  entre 
eux,  qui  entourent  cette  base,  forment  la  représentation  anecdo- 
tique  de  la  défense  même.  Sur  le  devant,  c'est  l'amiral  Coligny, 
cuirassé  de  pied  en  cap,  qui,  montrant  du  doigt  l'horizon,  indique 
de  l'autre  main  les  mouvemens  de  l'ennemi,  sur  une  carte  dé- 
ployée par  le  mayeur  de  la  ville,  Varlet  de  Gibercourt,  vêtu  d'un 
riche  pourpoint,  la  salade  en  tête  et  brandissant  l'épée.  A  droite,  près 
d'un  cadavre,  un  vieux  gentilhomme,  agenouillé,  ajuste  son  ar- 
quebuse, tandis  qu'un  jeune  plébéien  lance  une  énorme  pierre  du 
haut  du  rempart  et  qu'un  moine  encapuchonné  se  désespère  en 
se  cachant  les  yeux  (nous  l'eussions  préféré  priant  pour  ses  compa- 
triotes si  son   froc   l'empêche  décidément   de   prendre  part  au 
combat,  malgré  les  tolérances  du  temps).  A  gauche,  deux  artisans 
poussent,  en  haletant,  une  pièce  d'artillerie,  tandis  qu'un  porte- 
bannière  se  retourne  vers  la  ville  en  sonnant  de  la  trompe.  Der- 
rière, une  dame,  Catherine  Laitier,  assise  sur  le  rempart,  bande 
le  bras  blessé  d'un  vieux  soldat  étendu,  que  soutient  un  jeune 
garçon.  Tous   ces  groupes  sont  bien   disposés,  forment  des  sil- 
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houettes  variées  et  expressives,  se  coordonnent  heureusement 
entre  eux  ;  l'artiste  a  tiré  bon  parti  des  types  historiques  et  des  cos- 
tumes pittoresques  qu'il  a  consciencieusement  étudiés  ;  l'ensemble, 
très  supérieur  au  groupe  principal,  a  de  l'animation  et  de  la 
force  ;  c'est,  en  somme,  non  seulement  l'ouvrage  le  plus  impor- 
tant du  Salon,  mais  un  ouvrage  très  estimable  et  qui  fait  honneur 
à  M.  Theunissen. 

Lorsqu'on  veut  ressusciter  des  figures  du  xvi*'  siècle,  soit  en 
marbre,  soit  en  bronze,  il  est  bien  naturel,  en  ce  dernier  cas  sur- 
tout, qu'on  se  souvienne  des  beaux  exemples  légués  par  la  Renais- 
sance même,  notamment  des  effigies  impériales  et  royales, 
si  justement  célèbres,  conservées  encore  à  Inspruck  et  à  l'Es- 
curial. 

C'est  aux  œuvres  de  ce  genre  qu'a  pensé  M.  Mac-Monnies,  le 
sculpteur  américain,  en  modelant  sa  statue  en  pied  de  Shahspeare, 
pour  la  bibliothèque  Natlé,  de  Washington.  M.  Mac-Monnies  s'est 
inspiré  d'un  portrait  contemporain  qui  nous  montre  le  poète  déjà 
mûr,  un  peu  épaissi  et  alourdi  par  les  ans,  grassouillet  et  fort 
chauve.  C'est  un  homme  arrivé,  un  auteur  à  son  aise,  très  cossu, 
richement  nippé,  ayant  perdu,  d'ailleurs,  le  souci  juvénile  de  dis- 
tinction et  d'élégance.  Un  cahier  dans  une  main,  dans  l'autre  un 
crayon,  il  semble,  comme  plus  tard  Butl'on,  avoir  revêtu  ses  plus 
beaux  habits  pour  déployer  son  plus  beau  style  :  hauts-de- 
chausses  à  crevés,  souliers  à  bouffettes,  manteau  de  brocart  épais 
et  brodé  comme  une  chasuble,  haute  collerette  empesée.  Tout 
cet  attirail,  d'un  grand  prix,  est  ouvré  avec  luxe  et  scrupule.  La 
toilette  est  d'un  prince,  la  tête  est  d'un  bourgeois  bienveillant  et 
fin;  l'image  est  sans  doute  d'une  exactitude  scrupuleuse,  elle  est 
exécutée  avec  talent.  On  y  voudrait  sentir  un  peu  plus  de  flamme 
shakspearienne. 

Ce  Sliakspeare  de  M.  Mac  Monnies,  restitué  par  une  inspira- 
tion bien  informée  et  respectueuse,  nous  off"re,  tout  au  plus,  un 
Shakspeare  vraisemblable.  Que  ne  donnerions-nous  pas  pour  pos- 
séder, mieux  encore,  pour  avoir  sous  les  yeux,  un  Shakspeare 
vrai,  sculpté  par  un  contemporain,  par  un  naturaliste,  par 
un  ami!  Cette  bonne  fortune,  qui  a  fait  défaut  au  plus  grand  des 
poètes  anglais,  n'aura  pas  manqué,  heureusement,  à  quelques- 
uns  de  nos  illustres  contemporains,  surtout  à  nos  peintres.  La 
mémoire  de  Meissonier  est  assurée  par  les  fidèles  images  de 
Fremiet  et  de  Mercié;  celle  de  Paul  Baudry  l'est  désormais  par  la 
statue,  si  exacte  et  si  puissante,  de  M.  Gérome  qui  va  se  dresser 
sur  une  place  de  La  Roche-sur- Yon.  Le  peintre  de  l'Opéra,  petit 
et  bien  râblé,  tête  nue,  dans  son  costume  d'atelier,  veston  court 
et  grosse  pèlerine,  se  présente,  debout,  une  main  dans  la  poche, 
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s'appuyant  de  l'autre  légèrement  sur  son  long  appuie-main  posé 
sur  le  sol;  une  palette,  des  brosses,  des  cartons,  jetés,  à  gauche, 
sur  un  tabouret,  désignent  mieux  encore  sa  profession  et  son 
occupation.  Il  regarde  attentivement  devant  lui,  sa  toile  peut-être, 
ou  plutôt  il  suit  une  image  rêvée.  M.  Gérome,  avec  goût,  n'a  pas 
insisté  sur  le  mouvement.  La  sculpture  plus  d'une  fois  a  voulu 
caractériser  un  peintre  en  lui  donnant  l'attitude  penchée  en 
arrière,  l'œil  clignotant  de  l'ouvrier  à  son  travail  qui  se  recule  pour 
mieux  juger  son  effet;  mais  cette  attitude,  trop  accentuée,  de 
recul  devant  un  objet  invisible  qu'on  doit  supposer,  cause  au  spec- 
tateur plus  de  surprise  que  de  satisfaction.  A  Vérone,  où  Paul 
Véronèse  est  représenté  de  la  sorte,  il  a  surtout  l'air,  suivant 
l'heure,  d'être  étonné  par  l'effet  de  certaines  constructions  nou- 
velles ou  ébloui  par  l'éclat  du  soleil.  Le  Paul  Baudry ,  dans  sa 
tenue  familière,  a  plus  de  gravité  et  de  dignité.  Pour  tous  ceux 
qui  ont  eu  l'honneur  et  le  plaisir  de  fréquenter  ce  grand  artiste, 
ils  retrouveront,  dans  l'image  nette  et  précise  de  M.  Gérome, 
cette  rectitude  d'allure,  presque  militaire,  cette  fermeté  douce  et 
lente  du  geste,  cette  expression  générale  de  conviction  et  de  mo- 
destie, de  virilité  et  d'affabilité  qui  gagnait  à  Baudry  les  esprits 
el  qui  lui  retenait  les  cœurs.  Le  visage  était  surtout  remarquable 
par  le  contraste  apparent  entre  la  fermeté  du  masque,  énergique 
et  fier,  hardiment  taillé  en  pleine  chair  plébéienne  et  vendéenne, 
et  l'extraordinaire  variété  de  ses  jeux  physionomiques,  avec  des 
éclats  hardis  et  des  rentrées  discrètes  d'un  regard  tendre  et  pro- 
fond, plein  de  rêves  grandioses,  de  curiosités  savantes,  d'extases 
presque  enfantines,  de  caresses  presque  féminines.  Dans  une  sta- 
tue, en  pied,  de  grandeur  naturelle,  il  est  souvent  difficile  de 
conserver  au  masque  même  toute  sa  valeur.  M.  Gérome  y  a  réussi 
au  moins  pour  les  prolils  (les  trous  des  yeux  donnent,  à  la  face, 
il  nous  semble,  un  peu  trop  de  dureté).  Ce  n  est  pas  le  moindre 
mérite  de  son  œuvre,  grave  et  émue,  qui  rappellera  aux  compa- 
triotes de  Paul  Baudry,  avec  une  franchise  touchante,  le  travail- 
leur simple  et  honnête  qui  resta  toute  sa  vie  à  la  fois  l'admirateur 
enthousiaste  de  la  beauté  antique  et  Finterprète  délicat  de  la 
beauté  parisienne. 

Le  bronze  en  pied  de  V Amiral  Mouchez,  pour  un  monument 
commémoratif  de  la  défense  du  Havre,  par  M.  Ernest  Dubois,  est 
exécuté  dans  un  style  simple  et  énergique  ;  il  tiendra  convena- 
blement sa  place  dans  l'ensemble  dont  il  doit  faire  partie.  Il  est 
facile  de  reconnaître  un  amiral  à  son  costume  et  un  commandant 
à  son  geste.  Gomment  exposer  aux  yeux  la  qualité  et  les  mérites 
d'un  médecin?  Beaucoup  de  sculpteurs  l'ont  déjà  fait,  soit  en  re- 
vêtant la  figure  du  tablier  d'hôpital,  soit  en  l'armant  d'instrumens 
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chirvirgicaux,  soit  en  lui  posant  un  crâne  dans  la  main,  suivant 
sa  spécialité.  Nous  devons  croire  que  le  docteur  Gérard,  dont 
la  statue  a  été  érigée  à  Beauvais,  était  suffisamment  connu  de  ses 
compatriotes  pour  que  le  statuaire,  M.  Greber, n'ait  pas  eu  à  rap- 
peler sa  profession  par  un  accessoire  quelconque.  Pour  les  igno- 
rans,  un  homme  encore  jeune,  en  redingote,  la  tête  nue,  tenant 
d'une  main  son  chapeau  en  même  temps  que  son  parapluie  sur 
lequel  il  s'appuie  en  se  dandinant,  et  agitant  l'autre  dans  sa  poche, 
ne  représente  qu'un  promeneur  arrêté,  qui  interroge  ou  qui 
répond,  dialoguant  sans  façon  avec  des  gens  qui  passent.  L'expres- 
sion est  intelligente  et  sympathique,  l'allure  toute  familière,  on  se 
sent  en  présence  d'un  aimable  homme,  probablement  charitable 
et  très  populaire;  c'est  cet  homme-là  sans  doute  que  les  Beauvai- 
sins  ont  regretté  en  lui,  autant  que  le  professionnel.  M.  Greber, 
élève  de  l'École  des  Arts  Décoratifs,  a  traité  cette  figure  démocra- 
tique avec  une  franchise  et  une  aisance  remarquables.  M.  Greber 
est  d'ailleurs  un  artiste  prêta  de  plus  hautes  besognes,  si  l'on  en 
juge  par  sa  statue  en  marbre  gris  d'un  mineur  effaré  par  un  Coup 
de  grisou:  l'effroi,  dans  le  mouvement,  est  marqué  sans  visée 
mélodramatique,  et  les  parties  nues,  les  bras,  le  torse,  le  pied 
sont  traités  avec  une  ampleur  et  une  force  qui  n'oublient  point  la 
précision. 

Le  sentimentalisme  et  l'affectation  théâtrale  ne  sont  pas 
d'ailleurs  les  dangers  auxquels  s'exposent  volontiers  nos  sculp- 
teurs, même  les  plus  ambitieux,  depuis  qu'ils  ont  été  édifiés 
par  les  excès  de  la  pratique  italienne,  sur  les  pauvres  résultats 
qu'on  en  tire.  Dans  les  groupes  ou  stèles  funéraires,  par  exemple 
qui  se  prêtent  si  bien  aux  conceptions  élégiaques  et  tragiques, 
s'il  y  avait  à  blâmer,  ce  serait  plutôt  la  pauvreté  que  l'emporte- 
ment d'imagination.  Là,  comme  ailleurs,  on  n'est  que  trop  dis- 
posé à  s'en  tenir  à  une  formule  courante  et  à  se  dispenser  de  tout 
effort  et  de  toute  aventure.  Sauf  un  groupe,  de  style  volontaire- 
ment simple  et  très  familier,  représentant  une  jeune  femme  assise, 
un  livre  à  la  main,  avec  un  petit  garçon  auprès  d'elle,  par  M.  Bar- 
rias,  presque  tous  les  morceaux  de  sculpture,  destinés  à  des 
tombeaux,  sont  exactement  conçus  dans  la  même  donnée.  C'est 
loujours  une  figure  de  femme,  parfois  réelle,  le  plus  souvent  allé- 
gorique. Douleur  ou  Muse,  suivant  le  cas,  qui  s'assied,  s'appuie, 
s'agenouille  ou  se  prosterne  devant  la  stèle.  La  stèle  est  parfois 
nue;  le  plus  souvent,  elle  porte  un  buste;  d'autres  fois,  lorsque 
le  sculpteur  a  des  goûts  pittoresques,  on  y  voit  apparaître  une 
tête  ou  une  ombre.  Notre  tendre  et  regretté  Ghapu,  qui,  sur  l'art 
de  la  sculpture  funéraire,  comme  sur  l'art  du  médaillon  et  de  la 
médaille,  exerça  modestement  une  action  féconde,  a  fourni,  dans 
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tous  les  genres,  un  certain  nombre  d'exemples  qui  sont  restés 
comme  des  modèles.  Par  malheur,  du  modèle  à  la  formule,  il  n "y 
a  qu'un  pas,  et  c'est  ainsi  que  nous  avons  la  formule  Henri  Re- 
gnault,  la  formule  Daniel  Stern,  la  formule  Gustave  Flaubert, 
la  formule  Tombeau  de  Dreux.  On  peut  sans  doute,  avec  du 
talent  et  de  l'intelligence,  se  tirer  toujouis  d'alïaire  et  renouveler 
le  thème  le  plus  banal;  mais  il  y  faut  de  la  science  et  du  goût, 
et,  pour  aller  plus  loin,  une  sensibilité  personnelle. 

M.  Hippolyte  Lel'obvre,  pensionnaire  de  Rome,  possède  tou- 
tes ces  qualités.  La  figure  en  bas-relief,  qu'il  appelle  la  Douleur 
pour  le  tombeau  de  M'""  Th.  Rarrois,'est  conçue  et  exécutée  avec 
une  hauteur  de  sentiment  et  une  souplesse  de  style  qui  mar- 
quent une  belle  âme  d'artiste  et  une  bonne  main  d'ouvrier.  La 
grande  femme,  haute  et  longue,  bien  prise  pourtant,  robuste, 
d'une  beauté  pleine  et  mûre  et  par  l'âge  attendrie  se  tient  debout 
sous  ses  longues  draperies,  presque  de  face,  s'appuyant,  en  une 
attitude  un  peu  penchée,  sur  la  branche  d'un  saule  dont  la  cime 
monte  et  s'épanouit  derrière  elle.  La  main  droite  posée  triste- 
ment sur  la  poitrine,  elle  va  laisser  tomber  de  la  gauche  un  bou- 
quet de  roses  fanées  dont  quelques-unes,  eiïeuillées,  gisent  déjà 
sur  le  sol.  Impossible  de  se  méprendre  au  sens  de  l'allégorie  ; 
impossible  encore  de  n'être  pas  ému  par  la  majesté  douce  de 
l'attitude  à  la  fois  ferme  et  troublée,  du  geste  désolé  et  résigné, 
de  l'expression  grave  et  très  émue  du  visage  pensif,  qu'ombrage 
une  coitl'ure  d'épis.  Moderne  par  l'intensité  de  l'émotion  qui 
trouble  sa  marche  et  qui  altère  son  visage,  cette  Douleur  semble 
antique  par  la  noblesse  et  par  la  dignité,  et  elle  demeure  antique, 
tout  près  d'être  déesse,  pas  la  souple  beauté  de  son  corps  chas- 
tement visible,  comme  celle  des  Grecques,  sous  les  iinesplissures 
des  tissus  légers.  Phidias  autant  que  Michel-Ange  a  donné,  au 
jeune  sculpteur,  des  conseils  dont  il  s'est  souvenu  et  qu'il  a 
suivis,  sans  servilisme,  avec  cette  indépendance  respectueuse 
qui  fait  d'abord  les  bons  élèves  et,  plus  tard,  les  bons  maîtres. 

M.  Hippolyte  Lefebvre  ne  s'en  tient  pas  d'ailleurs  à  ce  monu- 
ment distingué.  Comme  presque  tous  ses  camarades  de  la  villa 
Médicisqui,  cette  année,  soutiennent  résolument  l'honneur  de  la 
vieille  et  glorieuse  maison,  il  s'aflirme,  mieux  encore,  au  milieu 
de  la  nef,  par  sa  grande  statue  en  marbre  du  Christ  traînant  sa 
croix.  L'ouvrage  a  pour  titre  le  Pardon.  M.  Lefebvre,  en  effets 
a  voulu  donner  à  sa  conception  une  valeur  plus  haute  même  que 
celle  d'un  simple  portement  de  croix.  Le  Christ,  en  longue  tunique, 
épuisé  et  haletant,  sous  le  poids  effrayant  de  l'énorme  charpente 
liée  à  son  cou,  a  fait  halte,  un  instant,  sur  la  montée  rocailleuse 
du  Calvaire!  H  s'est  alTaissé,  un  genou  en  terre.  A  ce  moment, 
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sans  doute,  la  foule,  hostile  ou  amie,  qui  l'entoure,  mêle  des 
cris  de  haine  à  des  cris  de  désespoir,  des  quolibets  et  des  in- 
jures à  des  acclamations  de  pitié.  Le  Fils  de  l'homme,  doucement, 
se  retourne  vers  cette  foule  invisible,  adorateurs  ou  blasphéma- 
teurs et,  d'un  geste  calme,  qui  contraste  avec  la  douleur  physi- 
que empreinte  sur  son  visage  et  sur  tout  son  corps,  il  les  bénit,  il 
les  bénit  tous.  Nulle  exagération,  nulle  emphase  dans  ce  geste, 
non  plus  que  dans  le  jeu  de  la  physionomie,  le  mouvement  des 
draperies,  l'accentuation  des  nus.  Au  premier  coup  d'oeil,  de  loin, 
on  peut  trouver  le  groupe  banal  ;  mais  plus  on  le  regarde,  plus  on 
s'en  laisse  pénétrer,  plus  on  y  trouve  ce  caractère  grave  et  réflé- 
chi dans  Texécution  comme  dans  la  conception  qui  constitue, 
en  définitive,  les  œuvres  durables  et  qui  les  distingue  de  celles 
qui  attirent  d'abord  les  yeux  du  passant  par  quelque  étrangeté  de 
mise  en  scène  ou  de  pratique,  mais  dont  l'imitation  ou  la  répé- 
tition faciles  deviennent  vite  une  cause  d'ennui  ou  de  dégoût. 

Parmi  les  étrangetés  de  pratique,  déraisonnables  et  provo- 
cantes, que  quelques  sculpteurs  de  talent,  mais  avides  de  succès 
immédiats,  ont  mises  à  la  mode,  en  ces  dernières  années,  l'une 
des  plus  grossières,  sans  doute,  est  celle  qui  consiste  à  faire  jaillir, 
d'un  bloc  à  peine  dégrossi  ou  même  chargé  à  plaisir  de  rugosités, 
une  tête  ou  un  torse  de  marbre  modelés  avec  une  délicatesse 
particulière.  Le  contraste  entre  la  mollesse  attendrie  des  chairs 
fines  et  brillantes  et  la  rudesse  sauvage  de  la  matière  brute  et 
inerte  forme  une  de  ces  antithèses  brutales  qui  sautent  d'elles- 
mêmes  aux  yeux  des  plus  ignorans  et  qui  leur  font  volontiers 
pousser  des  oh  !  et  des  ah  1  d'admirateurs  et  de  connaisseurs.  Il  a 
suffi  que  le  truc  réussît  une  fois  pour  qu'on  crût  qu'il  dût  toujours 
réussir.  Nous  éprouvons  une  véritable  peine,  nous  le  déclarons, 
à  voir  un  artiste,  savant  et  ingénieux,  comme  M.  Puech,  donner, 
si  peu  que  ce  soit,  en  de  telles  badauderies.  C'est  pourtant  ce 
qu'il  a  fait  dans  son  bas-relief  pour  le  Tombeau  de  Charles  Cha- 
plin, conçu  d'après  la  recette  Chapu  n°  3,  la  recette  Flaubert. 
Une  jeune  nymphe,  aux  longs  cheveux  pendans,nue,  vue  de  dos, 
palette  et  pinceaux  dans  la  main,  regarde,  en  une  attitude  attristée, 
la  tête  du  peintre  qui  lui  apparaît,  à  gauche,  dans  la  hauteur. 
Cette  figure,  simple  et  délicate,  est  traitée,  en  un  relief  très  doux, 
d'une  saillie  légère  et  presque  fuyante  dans  les  contours,  avec 
cette  élégance  et  cette  sûreté  dont  l'autour  a  déjà  donné  tant  de 
preuves.  Peut-être,  au  point  de  vue  de  l'expression  spéciale,  la 
trouvera-t-on  pourtant  mal  déterminée,  trop  peu  parisienne,  pour 
un  souvenir  si  parisien.  Tenons-nous-en  à  l'exécution.  Par  quelle 
erreur  de  goût  M.  Puech  a-t-il  cru  que  cette  figure,  si  finement 
modelée,  s'enlevant  sur  les  aspérités  grisâtres  d'un  fond  picoté  et 
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graveleux,  deviendrait  plus  significative?  Quand  on  vise  au  pitto- 
resque, dans  la  sculpture,  ce  qui  n'est  point  interdit,  quoique  ce 
soit  un  danger,  on  doit,  au  moins,  rester  dans  la  logique  pitto- 
resque. Or  la  logique  des  yeux,  si  nous  ne  nous  trompons,  eût  voulu 
deux  choses  dans  le  bas-relief  de  M.  Puech  :  d'abord  qu'un  lien 
quelconque,  soit  architectural,  soit  sculptural,  soit  pittoresque, 
fût  établi  entre  la  figure  d'en  bas  qui  regarde  et  la  tête  d'en  haut 
qui  est  regardée,  entre  la  visionnaire  et  la  vision;  en  second  lieu, 
que  la  tête  apparue  fût  bien  dans  le  rayon  visuel  de  la  specta- 
trice. Mais,  cette  intercalation  de  matière  brute  entre  la  femme 
qui  s'y  etface  délicatement  et  le  masque  qui  en  émerge  pénible- 
ment supprime  toute  transition,  tandis  que  la  saillie  violente  du 
médaillon,  au-dessus  de  la  saillie  discrète  de  la  figure,  semble 
écarter  toute  vraisemblance  d'une  rencontre  naturelle  des  yeux 
autant  que  dune  apparition  poétique.  Il  n'y  a  aucune  alliance 
préparée,  ni  ménagée  entre  cette  nudité  délicate  et  idéale,  et  cette 
tête  dartiste  mondain,  à  gros  favoris,  si  moderne  et  si  réelle,  qui 
sort,  on  ne  sait  comment,  de  cette  matière  chaotique.  Les  obser- 
vations, très  bourgeoises  sans  doute,  que  nous  croyons  devoir 
faire  à  propos  d'un  ouvrage  applaudi,  pourraient  être  renouvelées 
au  sujet  d'un  assez  grand  nombre  de  travaux  moins  remarquables; 
est-il  aucune  virtuosité  cependant  qui  puisse  dispenser  le  plus 
grand  artiste,  dans  une  œuvre  quelconque,  de  la  logique  spéciale 
imposée  par  la  matière  qu'il  emploie  et  par  le  sujet  qu'il  entend 
exprimer?  Dans  la  stèle  de  M.  Desvergnes,  une  figure  drapée  de 
jeune  femme,  un  peu  grêle,  prosternée  sur  le  soubassement,  voit 
aussi  apparaître  un  profil  denfant  mort:  l'apparition  se  produit 
sur  un  marbre  poli,  et  n'en  est  pourtant  pas  mieux  expliquée.  On 
peut  citer  encore,  parmi  les  bonnes  figures  tombales,  une  Dou- 
leur chrétienne,  de  M.  Picard,  pour  un  tombeau  de  famille,  à 
Roanne,  modelée  et  drapée  dans  un  excellent  sentiment.  Le  Pré- 
sident de  la  République  de  Colombie,  Raphaël  W.  D.  Nunez, 
étendu,  sur  son  monument,  la  tète  nue,  en  simple  redingote,  par 
M.  Waldmann,  de  Genève,  est  une  touchante  effigie,  caractérisée 
avec  conscience,  franchise  et  vigueur. 

Quelques  effigies  historiques,  destinées  à  des  places  publiques, 
y  feront  un  bon  effet.  Une  des  meilleures  nous  a  semblé  la  figure 
en  bronze  du  Général  Beaupuy  par  M.  Rivet,  de  Périgueux. 
L'allure  est  décidée  et  martiale,  énergique  et  contenue;  le  scul- 
pteur a  tiré  un  excellent  parti  de  tous  les  détails  du  costume, 
sans  nuire  au  mouvement  d'ensemble  :  il  a  disposé  habilement  ses 
accessoires.  L'œuvre  est  bien  soutenue  d'un  bout  à  l'autre,  sé- 
rieuse et  agréable  ;  c'est  un  exemple  du  bon  parti  que  peut  tou- 
jours tirer  un  bon  artiste  du  sujet  le  plus  rebattu.  Nous  avions 
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déjà  dit,  en  voyant  le  modèle,  que  M.  Hoiissin  avait  préparé  pour 
la  ville  de  Douai  un  très  aimable  souvenir  de  la  tendre  et 
malheureuse  Marceline  Desbordes-Valmore ;  le  bronze,  légère- 
ment teinté,  dans  lequel  le  fondeur  a  fixé  cette  figure  mélanco- 
lique, accentue  encore  l'attitude  élégiaque  de  la  jeune  femme  et 
lui  donne  tout  son  caractère  romantique.  M,  Louis  Noël  a  fait, 
pour  la  ville  d'Arras,  une  bonne  statue  de  VAbbé  Halluin.  Nous 
ignorons  quelle  est  la  destination  des  deux  marbres  Henri  Bas- 
nage,  par  M.  Germain,  et  Vauvenargues  par  M.  Daillion.  L'érudit 
du  xv!!*"  siècle  et  le  gentilhomme-moraliste  du  xvni^  sont  tous  deux 
en  pied,  l'un  dans  sa  robe  de  pasteur,  l'autre  dans  son  habit  brodé 
de  marquis.  Basnage  tient  un  livre,  Vauvenargues  médite,  accoudé 
sur  un  socle  chantourné.  La  sculpture  de  M.  Germain,  timide  et 
hésitante,  ne  rend  qu'à  moitié  la  virilité  aiguisée  du  critique 
renommé  qui  accompagna  son  frère  Jacques  dans  son  exil  en 
Hollande,  et  fut  le  continuateur  de  Bayle.  Celle  de  M.  Daillion, 
plus  souple  et  plus  habile,  restitue,  avec  plus  d'agrément,  dans  sa 
grâce  et  son  affabilité,  le  militaire-diplomate  et  le  philosophe 
optimiste,  honneur  de  la  Provence;  nous  eussions  désiré  pour- 
tant retrouver,  sur  cet  aimable  visage,  des  traces  plus  visibles 
d'une  pensée  qui,  pour  être  consolante,  n'en  fut  pas  moins  vive 
et  profonde,  et  de  la  souffrance  intérieure,  physique  et  morale,  qui 
épuisa  si  vite  et  anéantit,  à  trente  et  un  ans,  ce  corps  élégant. 
L'esquisse  de  Maître  Adam  Billaut,  pour  son  monument  à 
NeverS;,  par  M.  Marquet,  est  vive  et  bien  tournée.  Le  poète  des 
Chevilles  est  naturellement  représenté,  à  son  établi,  en  costume 
de  menuisier. 

Les  Jeanne  d'Arc  sont  toujours  nombreuses,  la  plupart  sans 
avenir  assuré,  rêvées  et  modelées  par  plaisir,  pour  la  joie  per- 
sonnelle et  intime  de  vivre  quelque  temps  avec  une  idée  haute  et 
pure  de  patriotisme  et  de  dévouement.  Comme  les  peintres  du 
moyen  âge  et  de  la  Renaissance  faisaient  toujours,  au  moins  une 
fois  dans  leur  vie,  acte  de  foi  à  la  Madone  en  la  représentant  avec 
son  divin  fils,  de  même,  presque  tous  les  artistes  français  semblent 
aujourd'hui  penser,  depuis  nos  malheurs,  qu'ils  n'ont  pointaccompli 
tout  leur  devoir  s'ils  n'ont  consacré  un  peu  de  leur  temps  à  cette 
pure  et  sainte  image.  Ils  y  pensent  partout,  même  loin  de  France, 
car  c'est  à  Rome,  sans  doute,  que  M.Sicard  a  rêvé  lasienne.  Debout, 
marchant  d'un  pas  décidé,  la  tête  levée  vers  le  ciel  qu'elle  con- 
sulte, elle  s'apprête  à  tirer  l'épée,  neuve  encore,  du  fourreau 
qu'elle  tient  de  la  main  gauche.  M.  Sicard,  Tourangeau,  a-t-il  pensé 
à  la  Jeanne  tourangelle,  qui,  en  traversant  le  pays,  va  chercher 
à  Sainte-Catherine  deFierbois  l'épée  sainte  et  qui  commande,  pour 
cette  épée,  une  belle  gaine  au  plus  célèbre  orfèvre  de  Tours?  On 
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le  croirait  et  ce  serait  naturel.  La  figure  est  sérieuse  et  noble,  un 
peu  lourde;  on  y  voudrait  plus  d'enthousiasme  et  de  jeunesse. 
M.  Albert-Lefeuvre  a  rencontré  Jeanne  d'Arc,  un  peu  plus  tôt,  à 
Vaucouleurs,  ayant  déjà  passé,  par-dessus  son  corsage  de  toile,  la 
cuirasse  que  lui  a  donnée  le  sieur  de  Baudricourt.  Demi-bergère, 
demi-guerrière,  elle  est  encore  inquiète  et  interroge  le  ciel;  l'atti- 
tude est  bonne,  l'exécution  simple  et  ferme;  il  est  fâcheux  que  la 
tête,  trop  fortement  renversée  en  arrière,  ne  présente,  de  face  et 
même  de  profil,  que  des  raccourcis  compliqués  qui  en  laissent 
mal  saisir  le  caractère  et  la  physionomie.  C'est  un  inconvénient 
auquel  le  sculpteur,  si  habile,  peut  aisément  remédier,  puisque  sa 
figure  n'est  quun  projet. 

Il  n'est  point  surprenant  que,  dans  presque  toutes  ces  représen- 
sations,  l'influence  de  M.  Paul  Dubois  se  fasse  sentir,  comme  aussi 
celle  de  M,  Frémiet,  mais  le  chef-d'œuvre  du  premier  étant  plus 
récent  que  celui  du  second,  son  souvenir  est  plus  frais,  et,  pour 
le  visage  notamment,  c'est  presque  toujours  le  type  finement 
rustique  de  M.  Dubois  qui  reparaît.  Il  est  ainsi  chez  M.  La- 
forèt,  auteur  d'une  Jeanne  d'Arc  à  Reims,  tenant  dans  ses  bras 
l'étendard  qui  «  ayant  été  à  la  peine,  devait  être  à  l'honneur  ». 
Toutefois,  cette  réminiscence,  très  intelligemment  appropriée, 
n'empêche  point  que  la  figure  ne  soit  très  distinguée  et  très  per- 
sonnelle. Jeanne  se  tient  debout,  très  droite,  les  jambes  serrées, 
dans  une  attitude  d'immobilité  militaire  et  respectueuse  fort 
bien  rendue,  et  la  fermeté  sobre  de  l'exécution  dénote  un  artiste 
d'avenir. 

C'est  lorsque  les  sculpteurs  n'ont  pas  en  vue  une  application 
obligatoire  de  leur  travail,  lorsqu'ils  se  trouvent  condamnés  au 
morceau  de  bravoure,  avec  la  seule  idée,  souvent  déçue,  d'obtenir 
une  récompense  éclatante  au  Salon  ou  de  forcer  les  portes  d'un 
musée,  que  leurs  embarras  d'imagination  commencent  et  qu'ils 
se  torturent  l'esprit  devant  le  bloc  informe  et  docile,  argile,  pierre 
ou  marbre  : 

Un  bloc  de  marbre  était  si  beau 
Qu'un  statuaire  en  fit  l'emplette. 
«  Qu'en  fera,  dit-il,  mon  ciseau? 
Sera-t-il  Dieu,  table,  ou  cuvette? 

Il  sera  Dieu;  même  je  veux 
Qu'il  ait  en  sa  main  un  tonnerre. 
Tremblez,  humains!  faites  des  vœux: 
Voilà  le  maître  de  la  terre.  » 

La  curiosité  légitime  qui  se  porte  actuellement,  dans  les  deux 
Salons,  vers  la  section  des  arts  décoratifs,  où  le  marbre  est  débité 
en  statuettes,  médaillons,  petits  reliefs  et  autres  objets  se  rappro- 
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chant  fort  de  la  table  ou  de  la  cuvette  nous  fait  croire  que  le  sculp- 
teur de  La  Fontaine,  moins  académiste  aujourd'hui,  ne  repous- 
serait pas  si  fièrement,  pour  son  bloc,  l'idée  d'une  application 
moins  sublime.  Néanmoins,  cette  fierté,  chez  un  artiste,  un  jeune 
surtout,  est  naturelle  et  se  comprend.  Il  en  est  des  sculpteurs 
comme  des  peintres  :  tous  ceux  qui  n'ont  pas  passé  par  le  trouble 
des  hautes  ambitions  ne  sont  guère,  sauf  de  rares  exceptions, 
capables  de  réaliser  les  petites.  La  preuve  nous  en  est  fournie 
ici  même,  dans  cette  section  décorative,  où  les  œuvres  les  plus 
curieusement  délicates  et  raffinées  portent  les  noms  d'artistes 
expérimentés  qu'on  a  vus  depuis  longtemps,  dans  la  nef,  s'exercer 
au  maniement  des  grandes  masses  sculpturales.  C'est  parce  qu'on 
a  fait  des  dieux  d'abord,  que  la  table  et  la  cuvette  prennent  ensuite, 
dans  les  mêmes  mains,  un  reflet  de  grâce  et  de  beauté  divines. 

Dieux  du  paganisme,  dieux  du  christianisme,  dieux  de  la  na- 
ture et  de  la  science,  ce  seront  toujours,  pour  les  artistes,  tant 
qu'il  y  aura  des  artistes,  de  ces  nobles  et  hautes  visions  qui  les 
exalteront  justement  par  l'attrait  plastique ,  l'attendrissement 
religieux  ou  l'extase  intellectuelle.  De  ces  trois  catégories  de 
symboles  qui  s'appliquent  à  des  besoins  simultanés  et  presque 
aussi  impérieux  de  l'esprit  humain,  besoins  de  beauté,  d'amour, 
de  vérité,  les  deux  premières,  déjà  fournies,  par  une  activité  sécu- 
laire, de  réalisations  supérieures  et  définitives,  ne  fournissent 
plus  guère,  aux  nouveaux  venus,  avec  un  fonds  de  traditions 
inoubliables,  que  des  prétextes  à  variations  plus  ou  moins  per- 
sonnelles et  inattendues  sur  des  thèmes  connus;  la  dernière  seule 
présente  une  matière  sinon  intacte,  au  moins  en  grande  partie 
inexplorée,  qui  peut  tenter  et  qui  tente,  en  effet,  l'imagination  des 
jeunes  et  des  audacieux.  Il  est  certain  que  beaucoup  d'entre  eux, 
les  sculpteurs  surtout,  dont  l'art  est  plus  limité  et  contenu  rigou- 
reusement par  les  lois  inflexibles  de  la  matière  employée,  s'y 
égareront  et  s'y  perdront;  on  peut  croire,  pourtant,  que  leurs 
tentatives  ne  seront  pas  inutiles;  en  tout  cas,  elles  sont  hono- 
rables et  méritent  l'estime.  Il  est  toujours  glorieux  de  monter  vers 
l'empyrée,  dût-on  y  fondre  ses  ailes  trop  fragiles. 

Parmi  ces  audacieux,  en  quête  de  nouveautés,  on  a  remarqué 
MM.  Charpentier,  Larche,  Roussel,  qui,  tous  les  trois,  ont  tenté 
de  nous  rendre,  par  des  créations  plastiques,  l'émotion  éprouvée 
par  l'homme  devant  certains  phénomènes  naturels  :  une  Étoile 
filante,  la  Tempête,  la  Mer.  Pour  l'étoile  filante,  la  difficulté, 
difficulté  énorme,  était  de  donner,  par  des  figures  mates,  pal- 
pables et  stables,  l'idée  d'un  mouvement  rapide  dans  un  objet 
lumineux  et  insaisissable.  Comment  le  sculpteur  s'en  est-il  tiré? 
11  ne  s'en  pas  tiré,  cl,  sans  le  secours  du  livret,  on  ne  saurait  vrai- 


190  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ment  à  quel  genre  d'exercice  se  livre  cette  jolie  femme,  allongée 
sur  un  nuage,  comme  une  nageuse,  et  filant,  en  efîet,  au-dessus 
d'une  sorte  de  géant,  gisant  sur  le  sol,  la  tête  dans  ses  mains, 
prosterné,  terrassé,  replié,  qui  représente  sans  doute  la  terre,  la 
réalité,  je  ne  sais  quoi,  épouvantée  et  vaincue  par  la  fuite  de 
l'idéal.  Ce  n'est  point  clair  pour  l'esprit,  ce  n'est  point  satisfaisant 
pour  les  yeux.  En  thèse  générale ,  l'emploi  en  sculpture ,  dans 
une  matière  dure  et  opaque,  de  la  nuée,  de  la  vapeur,  de  l'air, 
de  toutes  les  choses  vagues,  impalpables  ou  impondérables,  est 
toujours,  pour  l'œil,  un  désagréable  étonnement.  Au  xvii®  siècle  et 
au  xvni^  siècle,  après  Bernin,  on  en  a  fort  abusé  pour  les  Ascen- 
sions, Assomptions,  Apothéoses;  il  a  fallu  toute  l'habileté  de 
quelques  grands  artistes,  et  surtout  leur  science  accomplie  et  leur 
goût  ingénieux  pour  faire  accepter,  dans  certains  cas,  ces  sup- 
ports douteux,  qu'ils  traitaient,  d'ailleurs,  hardiment  alors,  comme 
des  matières  solides;  presque  toujours,  notamment  en  Italie,  ce 
ne  sont  que  des  tours  de  force  à  éblouir  les  badauds,  sans  gravité 
et  sans  effet.  L'étonnement  qu'on  éprouve  devant  la  disposition 
bizarre  et  incompréhensible  du  groupe  de  M.  Charpentier,  et  de- 
vant l'étrange  silhouette  qui  lui  donne,  de  loin,  avec  sa  base 
étroite  et  son  couronnement  allongé,  l'aspect  d'une  superposition 
d'objets  mal  équilibrés  et  prêts  à  choir,  dispose  mal  à  y  recon- 
naître un  talent  d'exécution  remarquable,  de  la  beauté,  de  la  vi- 
gueur, de  la  souplesse.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  M.  Char- 
pentier compromet,  en  des  aventures  étranges,  sa  bonne  renommée 
de  sculpteur,  et  l'on  peut  regretter  qu'il  ne  s'en  tienne  pas  à  des 
conceptions  moins  tourmentées  où  ses  grandes  qualités  se  déve- 
lopperaient plus  naturellement. 

M.  Larche,  qui  ne  possède  point  encore  l'expérience  technique 
de  M.  Charpentier  et  qui,  jusqu'à  présent,  semblait  mieux  pré- 
paré par  la  nature  à  s'occuper  de  choses  délicates  et  tendres, 
s'est  senti  tout  d'un  coup,  dans  ses  voyages,  enflammé  des  plus 
terribles  ambitions.  L'auteur,  doux  et  charmant,  de  la  Source  et 
le  Ruisseau,  au  Jésus parmiles  Docteurs,  troublé  par  Michel-Ange, 
Bernin,  Bude,  Carpeaux,  tous  les  maîtres  les  plus  emportés  et  les 
plus  fougueux,  nous  offre,  en  des  dimensions  colossales,  une  allé- 
gorie de  la  Tempête.  Comme  dans  le  groupe  de  M.  Charpentier,  bien 
plus  encore,  les  vapeurs  mêlées  aux  vagues,  y  jouent  un  rôle,  et 
c'est  un  rôle  prépondérant.  La  disposition  d'ailleurs  est  aussi  hasar- 
deuse, avec  des  ruptures  d'équilibre  plus  offensantes  encore.  C'est 
avec  peine  que  l'œil  débrouille,  dans  la  niasse  agitée  et  confuse 
du  bas,  quelques  torses  et  bras  de  femmes  enchevêtrés  qui  se  con- 
fondent avec  les  brumes  et  les  flots  parmi  lesquels  le  vent  les 
roule.  En  haut,  une  grande  femme  échevelée  et  hurlante,  une 
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sorte  de  Renommée  ou  de  Marseillaise,  mais  allongée,  d'un  vol 
liorizontal,  personnifie  l'ouragan.  C'est  plus  facile  à  comprendre 
que  YÉtoile  filante,  mais  c'est  moins  plastique  encore.  Aucune 
œuvre,  au  Salon,  ne  saurait  mieux  prouver  les  dangers  qu'il  y  a 
pour  un  sculpteur  à  chercher  le  mouvement  à  outrance  et  le  pit- 
toresque quand  même,  surtout  dans  une  uuivre  de  ronde  bosse. 
La  recherche  du  pittoresque  dans  un  bas-relief,  sur  une  sur- 
face plane  qui  joue  le  rôle  du  panneau  pour  une  peinture,  expose 
à  de  moindres  mécomptes.  On  peut  trouver  cependant  que 
M.  Roussel,  représentant  la  Mer\  a  voulu  faire  parler  plus  que  de 
raison  de  très  minces  saillies,  en  les  chargeant  de  rendre  le  mou- 
vement des  vagues  qui  engloutit  des  naufragés.  C'est  un  peu  le 
même  effet  que  chez  M.  Larche,  avec  plus  de  discrétion  pourtant. 
Entre  ces  deux  victimes  roulées  par  la  lame ,  au-dessus  d'un 
cadavre  déjà  attaqué  par  les  crustacés,  étendu,  rigide,  en  bas,  au 
fond  de  l'eau,  se  dresse,  sur  la  cime  des  vagues,  une  Vénus 
Anadyomène  personnifiant  l'élément  séduisant  et  perfide.  Les 
diverses  parties  de  cette  composition  sont  traitées  avec  soin,  ha- 
bileté, et  souvent  très  bien  venues.  A  côté  de  ce  très  bas-relief, 
exécuté  par  plans  successifs  et  très  minces,  comme  les  bas-reliefs 
de  la  Renaissance  florentine,  deux  compagnons  de  M.  Roussel  à 
la  villa  Médicis,  MM.  Gasq  et  Octobre,  nous  montrent  des  exem- 
ples de  reliefs  plus  décidés  et  plus  énergiques,  moins  compliqués 
aussi,  sinon  aussi  clairs  et  simples  que  des  reliefs  grecs.  Nous 
avons  déjà  eu  l'occasion  d'apprécier,  sur  le  modèle,  les  qualités  de 
sentiment  et  de  goût  qui  signalent  la  conception  de  l'/^ero  etLéan- 
dre,  par  M.  Gasq.  Le  marbre  a  donné  plus  de  charme  encore,  un 
charme  grave  et  délicatement  passionné,  à  cette  heureuse  composi- 
tion. L'exécution  en  est  ferme,  très  sûre  et  ressentie,  et  donnerait 
toute  satisfaction  aux  yeux  si  quelques  trouées,  un  peu  trop  mar- 
quées peut-être,  dans  le  centre,  n'y  semaient,  mal  à  propos,  des 
taches  d'ombre.  M.  Gasq  joint  à  ce  bas-relief  un  groupe  en  marbre 
de  grande  dimension, MeWi'^'e  tuant  ses  enfans,  dont  la  disposition 
générale  rappelle  le  célèbre  tableau  d'Eugène  Delacroix,  au  musée 
de  Lille,  mais  c'est  là  le  seul  rapport  qu'il  y  ait  entre  eux.  M.  Gasq, 
avec  raison,  ne  s'est  point  laissé  aller  au  plaisir  de  lutter,  pour 
l'agitation  des  formes  et  pour  l'explosion  dramatique  de  la  passion 
furieuse  dans  une  mère  dénaturée  et  de  l'effroi  naïf  dans  les 
petites  victimes,  avec  le  plus  coloriste  des  peintres  romantiques. 
Il  a  regardé  la  même  action  en  sculpteur  tout  imprégné  d'art 
antique  et  de  sentiment  antique.  Les  parties  nues  de  la  Médée, 
les  deux  enfans  nus  ont  semblé  d'excellens  morceaux,  d'un  style 
libre  et  fort  autant  que  correct,  et  qui  nous  promettent  un  vrai 
sculpteur  de  plus.  Il  y  a  plus  d'hésitation  et  moins  d'expérience 
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dans  la  pièce  en  très  haut-relief  de  M.  Octobre,  le  Vice  et  la 
Vertu.  L'on  y  voit  trois  damnés,  en  bas,  se  débattant,  avec  des 
contorsions  violentes,  sons  les  pierres  de  leur  sépulcre,  tandis 
qu'une  jeune  femme,  une  élue,  demi-nue,  s'élance,  plus  haut, 
vers  le  ciel,  emportée  par  un  ange  à  grandes  ailes.  Presque  toutes 
les  figures,  plus  qu'en  relief,  se  détachent  complètement  du  fond 
et  sont  de  véritables  rondes  bosses;  la  composition  révèle  encore 
peu  d'originalité,  et  la  tête  de  l'ange,  en  particulier,  qui  pourrait 
être  un  portrait  d'ecclésiastique,  n"a  point  la  noblesse  idéale  de 
l'emploi.  On  sent  déjà  néanmoins,  dans  la  façon  énergique  de  mo- 
deler les  masses,  une  main  décidée  et  robuste. 

A  côté  du  Christ  pardonnant^  de  M.  Hippolyte  Lefebvre,  on  a 
remarqué  un  Ch?'ist  en  croix,  très  fermement  modelé  par  M.  Han- 
naux,  pour  l'église  de  Saint-Maximin,  à  Metz;  un  Christ  au  tom- 
beau, plâtre  teinté,  par  M.  Becquet,  touchante  effigie,  émaciée  et 
endolorie,  énergiquement  détaillée  avec  la  conscience  grave  dun 
imagier  du  moyen  âge  ;  et  un  Christ  descendu  de  la  croix,  porté 
par  Joseph  d'Arimathie,  de  M.  Idrac.  L'allongement  des  formes, 
l'accentuation  des  musculatures,  la  recherche  d'une  expression 
intense  montrent,  dans  ce  dernier  ouvrage,  l'étude  des  sculpteurs 
du  moyen  âge  jointe  à  l'étude  de  Michel-Ange.  Pour  laisser  se 
développer  librement  le  mouvement  assez  heureux,  mais  violent, 
du  porteur  de  cadavre,  M.  Idrac  a  dû  couper  la  croix,  dont  le 
Christ  est  descendu,  à  la  hauteur  d'un  mètre.  Cette  invraisem- 
blance gêne  quelque  peu  pour  l'intelligence  de  l'action.  Le  groupe 
colossal  de  la  Vierge,  présentant  l'enfant  Jésus  nouveau-né  aux 
fidèles^  le  Noël,  par  M.  Luca  Madrassi,  qui  rappelle  une  figure  du 
regretté  Delaplanche,  est  destiné  à  la  cathédrale  de  Philadelphie  ; 
c'est  un  marbre  bien  travaillé  et  d'un  style  correct. 

Les  deux  ouvrages  importans  qui  ont  valu  à  M.  Gustave  Mi- 
chel la  médaille  d'honneur,  dans  leur  forme  définitive,  la  statue 
de  la  Pensée  et  le  groupe  de  V Aveugle  et  le  Paralytique  sont  con- 
nus depuis  quelques  années.  Nous  en  avons,  ici  même,  fait  l'ana- 
lyse et  l'éloge.  Ce  qui  caractérise  le  talent,  distingué  et  discret, 
de  M.  Gustave  Michel  c'est  une  façon,  très  simplement  naturelle 
et  personnelle,  d'animer  ses  figures,  sans  affectation,  d'une  sen- 
sibilité assez  moderne  et  sympathique  au  public.  La  Pensée,  en 
riches  habits,  assise,  dans  un  vaste  siège,  au  milieu  d'instrumens 
de  toute  sorte,  dans  un  milieu  un  peu  compliqué,  paraît  repré- 
senter d'abord,  sous  cet  aspect,  notre  dilettantisme  encombré 
et  porté  à  l'étalage;  mais  si  l'on  examine  la  tête  noble,  franche, 
pensive,  d'un  type  tout  français,  on  reconnaît  que  le  sculpteur 
s'est  élevé  à  une  conception  plus  haute  en  imprimant  sur  le  visage 
la  clarté  et  la  décision  qui  dirigent  l'intelligence  et  la  raison  à  tra- 
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vers  le  pêle-mêle  de  la  science  et  de  l'érudition.  Les  ajustemenset 
les  accessoires  font  penser  à  la  Renaissance,  mais  le  visage  est  de 
notre  temps.  Le  groupe  de  l'Aveugle  et  le  Paralytique  rentre  plus 
franchement  dans  une  tradition  purement  française  et  nous  reporte 
aux  compositions  naïves  de  nos  imagiers  populaires  du  moyen 
âge,  par  la  justesse  sincère  de  l'action  et  la  simple  franchise  des 
expressions.  L'habileté  du  sculpteur,  formé  par  les  plus  sérieuses 
études,  fait  valoir  par  la  correction  des  formes  et  la  sûreté  de 
l'exécution,  ces  vieilles  qualités  nationales. 

M.  Gustave  Michel,  pour  mieux  attester  sa  filiation,  a  sculpté 
son  groupe,  non  dans  le  marbre  des  Grecs  et  des  Romains, 
mais  dans  la  bonne  pierre  française,  si  franche  et  si  grave,  et, 
comme  ses  ancêtres  aussi,  il  a  cru  devoir  vivifier  encore  ses 
deux  personnages,  entes  coloriant  légèrement.  La  polychromie 
appliquée  à  la  pierre  qui  l'absorbe  plus  aisément  que  le  marbre 
semble  y  pouvoir  prendre,  en  effet,  un  caractère  différent.  La 
polychromie  des  Grecs,  appliquée  aux  surfaces  lisses  et  brillantes 
du  marbre,  parait  avoir  été,  le  plus  souvent,  une  polychro- 
mie conventionnelle  et  idéale,  ayant  pour  double  but  de  tem- 
pérer, sous  une  vive  lumière,  les  éclats  aveuglans  d'une  ma- 
tière éblouissante,  et  d'accentuer,  par  des  rehauts  habilement 
placés,  sur  les  points  importans  ou  les  lignes  décisives,  l'attitude, 
le  geste,  l'expression,  la  signification  plastique,  architecturale, 
morale  des  figures.  La  polychromie  du  moyen  âge,  plus  naïve  et 
plus  simple,  s'appliquaiit  à  la  pierre  et  au  bois,  semble  s'être 
proposé,  au  contraire,  presque  toujours,  en  protégeant  des  ma- 
tières plus  fragiles  contre  les  atteintes  d'un  climat  changeant,  de 
donner  aux  images  ouvrées  l'aspect  même  de  réalités  vivantes, 
en  exagérant,  plutôt  qu'en  les  atténuant,  les  violences  du  coloris 
naturel.  Ce  dernier  système,  poussé  à  bout,  a,  par  malheur,  pour 
conséquence,  d'empâter  et  d'envelopper  les  formes,  et  de  suppri- 
mer cette  sensibilité  des  surfaces,  carnations  et  tissus  qui  est  l'une 
des  plus  grandes  difficultés  de  l'art  et  l'une  des  plus  grandes  séduc- 
tions de  la  statuaire.  M.  Gustave  Michel,  à  la  fois  tenté  et  effrayé, 
a  cherché  un  moyen  terme.  Le  coloriage  de  sa  statue  est  complet 
et  suivant  les  données  de  la  réalité,  mais  fortement  atténué  et 
abaissé,  d'une  tonalité  indécise  et  grisâtre  qui  laisse  une  impres- 
sion confuse  et  triste.  Je  ne  sais  si,  dans  ces  conditions,  il  n'eût  pas 
mieux  valu  laissera  la  pierre,  surtout  pour  une  œuvre  de  musée, 
sans  rôle  architectural,  la  franchise  de  son  langage  naturel,  si 
ferme  et  si  clair,  et  dont  le  ton  d'ailleurs  se  calmerait  et  se  ren- 
forcerait assez  vite  par  l'action  du  temps.  En  tout  cas,  l'essai  est 
intéressant  et  se  joint  utilement  à  ceux  qui  sont  faits,  en  ce  mo- 
ment, de  tous  côtés,  par  nos  sculpteurs  curieux  et  chercheurs, 

TOME  CXXXM.  —   1896.  13 


194  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pour  appliquer  la  polychromie,  soit  par  les  matières  naturelles, 
soit  par  les  matières  artificielles,  à  la  sculpture  et  à  tous  les  arts 
ou  industries  qui  en  relèvent.  Les  deux  Salons,  à  cet  égard, 
offrent  un  assez  grand  nombre  d'objets  divers  dans  lesquels  ce 
problème  est  étudié,  sous  ses  mille  aspects,  avec  ingéniosité  et 
succès,  et  qui  pourraient  fournir  les  élémens  d'une  étude  spéciale. 
Autour  des  œuvres  de  M.  Gustave  Michel,  s'en  rangentbeau- 
cOup  d'autres  dans  lesquelles  le  sentiment  moderne  s'allie  de  même 
heureusement  au  respect  libre  et  réfléchi  des  traditions  antiques 
et  françaises,  et  qui  s'adressent  directement  à  notre  sympathie 
pour  la  représentation  sincère  et  émue  des  joies  ou  des  douleurs 
habituelles  et  communes  à  toute  l'humanité.  La  tendresse  ma- 
ternelle s'exprime,  avec  la  simplicité  et  la  tranquillité  classiques, 
dans  le  groupe  d'une  jeune  femme,  en  tunique  flottante,  assise, 
guidant  les  Preiniers  pas  de  son  petit  garçon,  tout  nu,  par  M.  Mar- 
queste;  avec  une  effusion  et  une  tendresse  plus  modernes  dans 
le  charmant  modèle  de  M.  Pech,  un  enfant  montant  sur  les 
genoux  de  sa  mère  et  l'embrassant  à  pleins  bras  pour  lui  conter 
Un  grand  secret;  les  deux  figures  sont  nues,  un  peu  indécises 
encore,  mais  d'un  mouvement  souple  et  juste.  L'amour  chaste  des 
adolescens,  les  doux  entretiens  des  jeunes  amans,  assis  l'un  près 
de  l'autre,  devant  le  soleil  ou  sous  les  étoiles,  ont  trouvé 
leurs  chantres  dans  MM.  Laporte-Blaizy ,  l'auteur  à' Heureux,  et 
M.  Mancel,  l'auteur  de  Vers  l amour.  On  ne  saurait  dire  que  ces 
deux  plâtres  soient  de  tous  points,  satisfaisans,  mais  les  attitudes 
y  sont  heureuses  et  le  sentiment  en  est  délicat.  Parmi  les  figures 
expressives,  dans  une  donnée  plus  classique,  on  ne  saurait  oublier 
l'excellent  marbre  de  M.  Mengues,  Caïn  et  Abel.  Les  deux 
figures  y  semblent  trop  peu  reliées  entre  elles,  mais  chacune, 
prise  séparément,  F  Abel  surtout,  étendu  à  terre,  est  un  morceau 
d'une  exécution  remarquable  pour  la  sûreté  et  la  franchise  du 
coup  de  ciseau.  La  Désespérance ,  par  M.  Captier,  est  une  con- 
-ception  puissante  et  remarquablement  expressive  où  Fauteur  a 
heureusement  assoupli  sa  manière  parfois  rude  sans  perdre  ce 
sentiment  de  grandeur  qu'il  a  toujours  poursuivi.  Nous  devons 
citer  encore  le  groupe  damans  enlacés.  Dans  les  nuages,  par 
M.  Roger-Bloche,  modèle  un  peu  vaporeux  que  le  ciseau  pourra 
préciser,  le  charmant  Volubilis  de  M.  Alfred  Boucher,  la  Bacchante 
de  M"'  Ytasse,  le  Retour  de  M.  Seysses,  Vers  lidéal,  de  M.  Mi- 
quel,  la  Flore  de  M.  Mathet,  VÉlégie  de  M.  Marioton,  la  Daphné 
de  M.  Dercheu,  VErigone  de  M.  Debienne,  la  Désolation,  de 
M.  de  (iaspary,  le  Châtiment,  de  M.  Henri  Yidal,  le  Semeur  de 
mondes,  de  M.  Ségoffin,  la  Désolation  de  M.  Rossello,  le  Job  de 
M.  Desruelles,  etc.  Nous  serions  tout  à  fait  coupables  si  nous  ne 
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parlions  pas  de  l'ouvrage  qui,  avec  la  Danseuse  de  M.  Falguière, 
a,  durant  tout  le  Salon,  attiré  le  plus  les  regards,  les  Panthères  y 
par  M.  Georges  Gardet.  C'est  un  groupe  polychrome,  mais  de 
polychromie  naturelle,  taillé  dans  un  marbre  jaunâtre,  taché  de 
veines  grises,  qui  semble  avoir  été  produit  par  la  carrière  pour 
être  transformé  en  fauves.  M.  Gardet  a  tiré  parti  en  artiste  de  ce 
bloc  que  son  œil  d'artiste  lui  avait  fait  si  judicieusement  choisir. 
Les  deux  panthères,  dressées  sur  leurs  trains  d'arrière,  s'enlacent 
et  se  mordent,  avec  une  fureur  puissante  et  une  superbe  souplesse 
qui  rappellent  le  libre  et  robuste  génie  du  plus  grand  des  ani- 
maliers, de  Barye;  cette  fois  l'admiration  du  public  s'est  trouvée 
conforme  à  l'admiration  des  artistes. 

La  section  de  sculpture,  au  Salon  du  Champ-de-Mars,  est  tou- 
jours bien  moins  fréquentée  et  beaucoup  plus  mal  peuplée  que 
la  section  de  peinture.  On  y  trouverait  peu  d'intérêt  cette  année, 
si  Ton  n'y  avait  adjoint  une  exposition  collective  des  œuvres  de 
M.  Jules  Desbois,  dans  la  salle  même  où  se  voyait,  l'an  dernier, 
l'exposition  posthume  des  œuvres  de  Jean  Garriès.  M.  Jules  Des- 
bois, heureusement,  est  vivant  et  bien  vivant,  comme  le  prouve 
la  variété  de  ses  travaux  dans  lesquels  se  manifeste  une  virtuosité 
hardie  et  savante  et  qui  s'est  depuis  longtemps  préparée  aux  ambi- 
tions les  plus  diverses.  Trois  œuvres  de  grande  dimension,  l'une 
en  marbre,  l'autre  en  bronze,  l'autre  en  bois,  affirment  d'abord  la 
volonté  du  sculpteur  de  soumettre  à  ses  fantaisies  les  trois  ma- 
tières les  plus  glorieuses  que  la  nature  offre  aux  ouvriers  plasti- 
ques. Le  marbre  est  une  Léda,  nue,  assise,  embrassant  le  cygne, 
qu'elle  enveloppe  de  tout  son  corps  en  penchant  sur  lui  la  tête, 
par  un  mouvement  ramassé  d'une  singulière  hiirdiesse.  Le  sculp- 
teur a  sauvé  les  périls  de  cet  embrassement  passionné  par  la 
tranquillité  continue  d'une  exécution  correcte  et  savante.  La  té- 
mérité de  la  pose  est  romantique,  la  façon  de  l'exécuter  est  clas- 
sique. Au  reste,  M.  Dubois  qui  semble,  d'après  ses  œuvres,  un 
praticien  expérimenté,  très  maître  de  lui,  sachant  ce  qu'il  veut, 
plutôt  qu'un  novateur  passionné  et  imprudent,  montre  sous  un 
autre  aspect,  cette  habileté  de  pratique  raisonnée  dans  les  mor- 
ceaux voisins.  Le  bronze  [r Homme  et  la  Mort)  et  le  bois  [la  Mi~ 
sère)  témoignent  d'une  recherche  de  réalisme  à  outrance,  violent 
et  brutal,  qui  ne  paraît  point  exempte  d'une  certaine  affectation, 
ou,  tout  au  moins,  d'un  parti  pris  très  exclusif  :  ce  sont  les  anti- 
thèses criantes  de  la  Léda.  Le  groupe  de  la  Mort  rappelle  par  sa 
disposition  (un  vieillard  assis  repoussant  du  geste  la  Mort  qui 
vient  le  prendre)  un  certain  nombre  de  tableaux  de  la  Mort  et  du 
Bûcheron,  mais  le  sculpteur  a  détaillé  et  accentué,  avec  une  du- 
reté impitoyable,  la  décrépitude  du  vieillard  et  surtout  la  hideur 
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du  fantôme  décharné  et  de  sa  face  de  squelette,  camarde  et  iro- 
nique. C'est  avec  une  insistance  plus  cruelle  encore  qu'il  a  éma- 
cié,  ridé,  déchiqueté  les  chairs  flasques  et  meurtries  de  l'horrible 
vieille  édentée,  en  haillons  effiloqués,  qui  représente  la  Misère. 
La  couleur  jaunâtre  et  terreuse  du  bois  que  le  sculpteur  taille 
avec  une  dextérité  rare,  s'ajoute  à  l'horrible  maigreur  de  la  figure 
pour  attrister  et  repousser  l'œil.  Nous  ne  voyons  guère,  à  vrai 
dire,  en  quoi  ces  morceaux  bravement  exécutés,  mais  d'une  bra- 
voure provocante ,  ajoutent  rien  de  nouveau  aux  conquêtes  de 
Fart  moderne  et  ce  qu'ils  expriment  de  particulièrement  personnel. 
C'est  peut-être  encore  du  côté  des  interprétations  décoratives  que 
M.  Jules  Dubois,  jusqu'à  présent  plus  arrangeur  qu'inventeur, 
tournerait  avec  le  plus  de  profit  ses  multiples  aptitudes  et  sa 
grande  habileté,  ainsi  qu'on  en  peut  juger  par  les  objets  usuels 
dont  il  accompagne  ses  grands  ouvrages,  ses  ustensiles  et  ses 
vaisselles  d'étain,  dans  lesquels  il  mêle  agréablement  les  formes 
humaines  à  des  formes  décoratives,  parfois  bizarres,  mais  souvent 
ingénieuses  et  nouvelles. 

Les  deux  monumens  publics  qu'on  regarde  au  Champ-de- 
Mars,  celui  de  Molière,  pour  la  ville  de  Pézenas,  par  M.  Injalbert^ 
et  celui  de  Balzac,  par  M.  Marquet  de  Vasselot,  n'y  sont  pas  heu- 
reusement conçus.  Pour  Molière,  c'est  l'éternel  buste,  posé  sur 
une  gaine,  vers  lequel  se  dresse  une  figure  symbolisant  le  génie 
de  l'écrivain.  La  Muse  est  ici  une  forte  soubrette,  un  peu  épaisse, 
largement  décolletée,  méridionale  et  bruyante,  qui,  le  poing  droit 
sur  la  hanche,  lève,  de  la  main  gauche,  un  bouquet  sous  le  nez 
du  grand  homme.  La  figure,  alerte  et  joviale,  est  exécutée  avec 
l'entrain  que  sait  mettre  M.  Injalbert  en  ces  vives  besognes;  c'est 
une  Dorine  de  province,  mais  c'est  une  Dorine,  et  cela  va  encore. 
Mais  que  dire  de  la  figure  parallèle,  de  l'alTreux  Satyre,  assis, 
croisant  ses  jambes  de  bouc,  de  l'autre  côté  du  socle,  et  ricanant, 
d'un  gros  rire  sardonique  et  lubrique ,  dans  sa  face  camuse  et 
mûre?  L'exécution  est  vigoureuse,  hardie,  irréprochable,  si  l'on 
veut.  Est-ce  là  pourtant  une  représentation  suffisante  et  satisfai- 
sante du  génie  de  Molière,  de  ce  génie  sain,  élevé,  bienveillant, 
bienfaisant,  d'une  moralité  si  haute  et  si  ferme,  malgré  toute  sa 
liberté  de  langage  qui  était  alors  celle  de  tous  les  honnêtes  gens? 
Pour  les  habitans  de  Pézenas  qui  n'auront  pas  beaucoup  lu  Molière, 
cet  incomparable  génie  leur  apparaîtra  donc  brutalement  comme 
un  simple  et  joyeux  farceur,  comme  un  satirique  libertin  et 
salé,  qui  ne  dédaigne  pas  les  hommages  des  maritornes.  Ce  n'est 
point  assez.  Quant  à  notre  Balzac,  M.  Marquet  de  Vasselot  a  eu  la 
singulière  idée  de  le  métamorphoser  en  sphinx.  On  peut  juger 
de  l'effet  que  produit  cette  épaisse  et  forte  tête  de  Tourangeau 
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chevelu  sur  le  corps  d'un  lion  ailé.  L'idée  est  plus  littéraire  que 
plastique.  Les  statues  les  plus  intéressantes  du  Ghamp-de-Mars, 
les  plus  vraiment  modernes,  nous  ont  paru,  en  définitive,  avec 
le  groupe  déjà  connu  de  la  Femme  endormant  son  enfant  par 
M.  Camille  Lefèvre,  les  études  de  M.  Fagel,  son  Greffeur  et  sa 
Chanteuse  aux  étoiles,  auxquels  il  faut  joindre  plusieurs  mor- 
ceaux importans  dus  à  des  artistes  belges  et  vigoureusement 
traités,  Ulenspiecjei  et  Nele,  de  M.  Charles  Samuel,  groupe  des- 
tiné au  monument  de  Charles  de  Coster  à  Bruxelles,  et  la  Lutte 
de  M.  Lambeaux. 

Dans  les  deux  Salons,  aux  Champs-Elysées,  les  bustes  exacts, 
vivans,  en  des  matières  diverses,  sont  très  nombreux,  et  nous 
ne  saurions  les  énumérer  d'une  façon  complète,  même  en  nous  en 
tenant  aux  plus  réussis  et  aux  plus  intéressans.  Les  plus  regardés 
à  juste  titre  ont  été,  d'une  part,  le  buste  en  argent  de  M.  Da- 
gnan  par  M.  Dampt,  et,  d'autre  part,  celui  du  marquis  de  Salis- 
bury,  par  M.  Bruce-Joy,  un  manieur  de  bronze  singulièrement 
habile  et  pénétrant;  celui  de  M.  Albert  Gaudry,  par  M.  Barrias; 
celui  de  M.  Félix  Faure,  par  M.  Lanson;  de  M.  Casimir-Perier, 
par  M.  Alfred  Boucher;  du  Docteur  Glénard,  par  M.  Suchetet,  et 
de  M.  Bonnet,  avocat  général,  par  M.  Pallez;  de  M.  Aube,  sta- 
tuaire, par  M"^  Gerderès;  de  M.  Sully  Prudhomme,  par  M.  Maro- 
chetti,  et  ceux  qui  portent  les  signatures  de  MM.  Verlet,  Labatut, 
Boutry,  Begneux,  Baralis,  Laforet,  Houssin,  Hercule,  Ducrot, 
Drouot,  Leroux,  Bernstamm,  Patry,  Rivet,  etc..  Un  buste  de 
Grand^Mère  par  M.  Sabatté  doit  nous  rappeler  que  ce  jeune 
artiste,  élève  de  M.  Gustave  Moreau,  est  Fauteur,  dans  la  section 
de  peinture,  de  deux  études  excellentes  qui  ont  mis  son  nom  en 
lumière,  une  tête  de  vieille  femme,  analysée,  modelée,  peinte 
avec  une  vigueur  juste  et  délicate,  et  une  vieille  dame  assise. 
Auprès  du  feu.  M.  Sabatté  n'est  pas  le  seul,  dans  la  nouvelle 
génération,  qui  aborde  ainsi  simultanément  l'étude  de  la  peinture 
et  de  la  sculpture,  deux  arts  qui  se  complètent  l'un  par  l'autre;  ce 
retour  spontané,  chez  beaucoup  déjeunes  gens  cultivés  et  curieux, 
vers  le  juste  sentiment  de  l'unité  dans  l'art  est  une  des  tendances 
actuelles  qui  nous  font,  malgré  tout,  bien  augurer  de  l'avenir. 

Georges  Lafenestre. 


POÉSIE 


PETITS  POÈMES 


PROLOGUE 


Printemps  clair,  j'ai  chanté  tes  flûtes!  Grasse  Automne, 

J'ai  pétri  de  mon  poing  la  grappe  dans  la  tonne  ! 

Qu'Avril  rie  à  jamais  de  son  rire  divin, 

Que  Septembre,  rougi  de  pampres  et  de  vin, 

Las  du  thyrse  qui  tremble  et  de  l'outre  qui  pèse, 

Silencieux  s'endorme  ou  anxieux  se  taise 

Derrière  les  cyprès  ou  derrière  l'écho, 

Que  l'aurore  ait  passé  de  qui  le  soir  fut  beau 

Et  qu'une  autre  vendange  enfle  l'amphore  neuve. 

Et  que  les  cygnes  noirs  s'abattent  sur  le  fleuve 

D'oii  s'envolaient  jadis,  là-bas,  les  cygnes  blancs. 

Que  la  forêt  plus  vaste  ouvre  à  mes  pas  plus  lents 

Des  sentiers  plus  étroits  et  des  grottes  plus  sombres, 

En  marcherai-je  moins  parmi  les  douces  Ombres 

Que  la  Jeunesse  en  pleurs  envoie  à  mon  côté? 

A  la  flûte  divine  où  jadis  j'ai  chanté 

Je  poserai  ma  lèvre  et  j'essaierai  encore 

Le  trille  ingénieux  et  la  gamme  sonore, 

Et  je  veux,  sur  ma  table  où  les  fruits  sont  amers, 

Pour  rendre  l'aube  morne  égale  aux  matins  clairs, 

Joindre,  ouvrage  plus  gourd  de  ma  main  moins  agile, 

A  la  lampe  d'argent  une  lampe  d'argile. 
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AUBE 


Sur  le  cyprès,  le  cèdre  et  sur  l'eau  noire  et  verte, 

Laisse,  avec  la  clef  d'or  à  la  porte  entr'ou verte, 

Les  cygnes  endormis,  les  paons  et  les  colombes  ; 

Écoute,  pleur  à  pleur,  l'heure  grave  qui  tombe 

Et  qui  s'égoutte  lente  ou  s'écoule  rapide. 

Cendre  du  sablier,  larme  de  la  clepsydre; 

Et  marche  doucement  sans  réveiller  l'écho  ; 

Laisse  les  cygnes  blancs  dormir  doubles  sur  l'eau 

Avec  leur  col  neigeux  ployé  sous  l'aile  tiède, 

En  silence,  et  les  paons  sur  les  branches  du  cèdre 

Et  la  colombe  douce  aux  pointes  des  cyprès. 

Et  pars  !  tout  est  muet  encor,  mais  l'air  plus  frais 

De  la  nuit,  peu  à  peu,  frissonne  à  l'aube  proche; 

Laisse  la  bêche  et  le  râteau,  laisse  la  pioche 

Et  prends  la  faulx  qui  luit  en  aile  d'acier  clair 

Et  pousse  le  verrou  de  la  porte  de  fer. 

Et  sors  vers  l'aube  pâle  et  marche  vers  l'aurore. 

La  pierre  du  chemin  fera  ton  pas  sonore 

Et,  sous  ton  manteau  noir  qui  le  cache  à  demi, 

Emporte,  loin  de  l'âtre  et  du  seuil  endormi, 

Vers  le  soleil  farouche  et  vers  le  jour  futur, 

Avec  sa  crête  rouge,  ergot  sec  et  bec  dur. 

Qui  glousse,  se  rengorge  et  qui  sommeille  encor, 

Le  grand  coq  d'émail  roux  au  cri  de  cuivre  et  d'or  ! 


ÈGLOGUE  MARINE 


L  HOMME 

Puisque  le  poil  d'argent  point  à  ma  barbe  noire, 
Dans  lombre  je  m'assieds  enfin  et  je  veux  boire 
A  la  fontaine  fraîche  entre  les  bleus  roseaux, 
Puisque  le  rouet  sourd  et  les  minces  fuseaux 
Ne  bourdonneront  pas  sur  mon  seuil  habité 
Ouvert  au  crépuscule  en  face  de  l'été, 
Et  que  nul  geste  doux  et  nulle  main  fidèle 
N'effeuillera  sur  mon  tombeau  l'humble  asphodèle 
Ou  le  lierre  noir  dont  s'enlace  le  cippe. 
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Puisque  aucun  doigt  de  femme  aux  trous  de  ma  tunique 

Ne  recoudra  le  fil  habile  et  diligent, 

Avec  les  ciseaux  d'or  ou  l'aiguille  d'argent, 

Et  puisque  pour  la  nuit  ma  lampe  sera  vide. 

Le  sablier  muet  et  sèche  la  clepsydre. 

Je  veux  m'asseoir,  dans  l'ombre,  en  face  de  la  mer, 

Et  suspendre  à  l'autel,  hélas  !  le  glaive  clair 

Dont,  jadis,  j'ai  conduit,  hautain  sous  la  cuirasse 

Que  sangle  au  torse  nu  le  dur  cuir  qui  le  lace, 

Pasteur  ensanglanté,  le  troupeau  des  vivans  ! 

J'ai  connu  le  cri  clair  des  Victoires  au  vent 

Qui,  la  semelle  rouge  et  les  ailes  farouches, 

Soufflaient  aux  clairons  d'or  l'enflure  de  leurs  bouches 

Et  dont  le  pied  pesait  aux  paupières  fermées  ; 

Et  las  du  vain  tumulte  et  des  fuites  d'armées, 

Des  bannières  gonflant  leurs  plis  sur  le  ciel  noir, 

Des  réveils  à  l'aurore  et  des  haltes  au  soir. 

De  l'orgueil  des  vaillans  et  de  la  peur  des  lâches 

Et  des  faisceaux  haussant  le  profil  de  la  hache. 

Je  suis  venu  m'asseoir  auprès  de  la  fontaine 

D'où  j'entends  résonner  dans  les  blés  de  la  plaine 

La  flûte  de  bois  peint  des  faunes  roux,  et  —  vers 

La  grève  qui  là-bas  se  courbe,  de  la  mer,  — 

Gronder  dans  le  ciel  rose  où  s'argente  la  lune 

La  conque  des  Tritons  accroupis  sur  la  dune. 

LE    SATYRE 

Homme  !  j'entends  ta  plainte,  écoute  aussi  la  mienne 

Vois  !  j'ai  reçu  des  mains  de  la  Tritonienne 

La  flûte  merveilleuse  et  le  thyrse  enchanté, 

La  grappe  de  l'automne  et  les  roses  d'été 

Ont  mélangé  leur  fard  au  bistre  de  ma  joue, 

Le  pampre  rouge  et  vert  à  mes  cornes  se  noue. 

Le  désir  du  baiser  fit  ma  bouche  lippue. 

En  moi  le  dieu  qui  rit  devient  un  bouc  qui  pue 

Et  ma  bouche  s'ébrèche  et  mon  rire  s'édente  ; 

L'abeille  qui  bourdonne  en  la  ruche  vivante. 

Si  j'approche,  me  pique  à  son  aiguillon  d'or; 

La  poursuite  m'essouffle  et  la  halte  m'endort; 

Le  lierre  m'entrave  et  la  branche  m'écarte. 

L'arc  se  rompt  dans  ma  main  sans  que  la  flèche  parte 

Et  le  thyrse  brandi  se  brise  à  mon  poing  las; 


POÉSIE.  201 

L'écho  qui  m'appelait  ricane  sur  mes  pas; 
La  Dryade  s'échappe  et  la  Nymphe  s'esquive  ; 
Le  ruisseau  vif  me  raille  au  rire  de  l'eau  vive 
Et  les  oiseaux  moqueurs  se  posent  sur  mes  cornes 
Et  ma  flûte  s'enroue  et  siffle  des  airs  mornes 
Car  ses  trous  sont  bouchés  et  sa  tige  se  fend  ; 
Mes  deux  mains,  à  tâtons,  ne  prennent  que  le  vent, 
Presque  aveugle,  mes  bras,  hélas!  ne  sont  plus  faits 
Pour  étreindre  la  Nymphe  au  creux  des  roseaux  frais 
Dormant  dans  l'eau  qui  passe  ou  nue  au  soleil  tiède. 
L'âge  vient;  le  soir  tombe  et  je  m'assieds;  je  cède 
Mon  thyrse  à  plus  ardent  et  ma  flûte  à  plus  gai. 
Laisse-moi  la  suspendre  en  l'ombre,  fatigué. 
Près  de  ton  glaive  tors  qui  reste  dans  la  gaine  ; 
Laisse-moi  boire  l'eau  de  ta  douce  fontaine 
Et  marchons  vers  la  mer  où  les  Tritons  divins, 
Qui  n'ont  jamais  connu  les  viandes  et  les  vins, 
Sur  la  grève  où  gémit  le  flot  intarissable 
Gonflent  leurs  conques  d'or  ou  dorment  sur  le  sable. 

LE    TRITON 

Homme  à  la  barbe  grise  et  toi,  Faune  au  poil  gris, 

Pourquoi  donc  troublez- vous  mon  sommeil?  Ai-je  pris 

Une  grappe  à  ta  vigne,  un  fruit  à  ton  verger? 

Pourquoi  de  son  repos  venez-vous  déranger 

Le  vieux  Triton  qui  dort  et  que  l'âge  ankylose 

Couché  près  de  la  mer  parmi  le  sable  rose? 

Laissez-moi;  d'autres  sont,  hélas!  ce  que  nous  fûmes, 

Torses  nus  imbriqués  d'écaillés  et  d'écumes, 

Bras  musculeux  haussant  hors  de  l'eau  qui  déferle 

La  branche  de  corail  et  la  goutte  de  perle  ; 

Jeune  comme  eux,  parmi  les  grands  flots  forcenés 

J'ai  cabré  le  saut  vif  des  Dauphins  talonnés 

Et  des  algues  j'ai  fait  de  longs  fouets  et  des  rênes 

Et  sur  la  lame  j'ai  poursuivi  les  Sirènes 

Emergeante  mi-corps,  poissonneuses  et  nues; 

Mais  la  vieillesse  aussi  pour  elles  est  venue, 

Sournoise,  qu'elle  guette,  ou  brusque,  qu'elle  assaille, 

Le  sourire  se  clôt  et  la  croupe  s'écaille, 

La  blanche  chair  se  hàle  aux  morsures  du  vent; 

L'écume  aux  cheveux  roux  mêle  des  cheveux  blancs. 

Tout  meurt;  l'homme  chancelle  et  gît;  le  dieu  trébuche. 
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L'heure,  abeille  qui  sort,  rentre  guêpe  à  la  ruche  ; 

Le  Satyre  s'endort  et  le  Triton  s'accoude 

Sur  le  sable  où  sa  main  soutient  sa  tête  lourde  ; 

Une  même  marée  et  un  même  reflux 

Emporte  ceux  qui  sont  vers  ceux  qui  ne  sont  plus, 

Et  le  même  destin  qu'ils  subissent,  délie 

Le  dieu  qui  l'a  créé  de  l'homme  qui  l'oublie  ; 

Le  rire  en  pleurs  sanglote  et  la  voix  se  lamente  ; 

Mais  la  Sirène  morte  est  la  vague  vivante 

Qui  se  gonfle  en  poitrine  et  s'échevèle  en  crins, 

Et  d'autres  re verront  les  prestiges  marins, 

Car  maintenant  j'écoute  encor  sur  le  rivage 

Leur  voix  âpre  et  stridente  en  les  houles  du  large 

Venir  avec  le  vent  et  les  parfums  du  soir; 

Et  pour  ne  plus  l'entendre,  en  mon  vieux  désespoir 

Qui  m'a  fixé  perclus  sur  la  grève  déserte. 

Dans  ma  conque  au  col  teint  de  nacre  rose  et  verte. 

Je  souffle  éperdument  pour  étourdir  en  moi 

L'intérieur  écho  de  l'éternelle  voix. 


VERS  DORES 

Ecoute,  sur  le  seuil  qu'un  jour  fera  décombre, 

Ceux  qui  viennent  de  l'aube  et  qui  parlent  dans  l'ombre, 

Car  ils  savent  la  route  et  la  vie  est  en  eux. 

Le  thyrse  sans  le  pampre  est  un  bâton  noueux; 

Le  masque  aphone  rit  de  sa  bouche  tordue 

Le  rire  sans  écho  d'une  voix  qui  s'est  tue 

Et  survit  tristement  au  visage  esquivé; 

La  pluie  a,  peu  à  peu,  de  ses  larmes  lavé 

La  joue  et  le  menton  que  le  cinabre  farde; 

Les  yeux  sont  trop  ouverts  par  où  nul  ne  regarde  ; 

Le  Faune  disparu  laisse  un  bouc  maladroit 

Qui  l'imite  à  son  tour  en  se  levant  tout  droit  ; 

Les  Nymphes  à  jamais  pleurent  dans  les  fontaines; 

Le  marbre  se  fait  socle  et  le  porphyre  gaine 

Pour  le  buste  d'airain  qui  jadis  fut  de  chair; 

Une  crinière  à  chaque  vague  de  la  mer 

Se  gonfle,  se  hérisse  et  s'achève  en  écume; 

Toute  torche  se  meurt  en  un  tison  qui  fume  ; 

La  Lyre  qui  se  rompt  aux  portes  du  tombeau 

Redevient  les  deux  cornes  torses  d'un  taureau; 
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De  l'armure  brisée  on  forge  une  charrue, 
Et  l'Amour  et  la  Mort  font  toute  beauté  nue  ; 
L'aube  qui  monte  au  jour  redescend  vers  la  nuit, 
L'écho  le  moins  lointain  n'est  que  l'ombre  d'un  bruit, 
Tu  es  pour  un  instant  celui  qui  peut  m'entendre, 
Et  tout,  à  qui  le  pèse,  a  le  poids  de  sa  cendre. 


ESPOIR 

Va!  quelle  que  soit  l'eau  où  ta  bouche  s'abreuve, 

Onde  verte  du  lac  ou  flot  jaune  du  fleuve, 

Pour  ta  soif  du  matin  ou  pour  ta  soif  du  soir, 

Bois-y  toujours.  Enfant  audacieux,  l'Espoir! 

Car  la  Fortune  songe  en  tes  yeux  d'ambre  et  d'or. 

Le  Bonheur,  dans  la  grotte  fraîche  où  l'ombre  dort, 

Prend  volontiers,  selon  le  désir  qui  l'assaille, 

Tour  à  tour  la  figure  indolente  ou  la  taille 

D'une  femme  couchée  ou  d'un  homme  debout  ; 

La  Tristesse  aux  yeux  creux  et  la  Joie  aux  yeux  doux 

Pleure  d'être  joyeuse  ou  sourit  d'être  triste; 

L'instant  s'esquive  et  part;  l'heure  nargue  et  résiste; 

Saisis  l'heure  aux  cheveux  et  l'instant  à  la  nuque! 

Du  roseau  qui  se  rompt  naît  une  double  flûte  ; 

Les  fruits  sont  mûrs  au  bout  des  branches  qui  se  tordent, 

Et  l'antre  furieux  qui  bâille  et  semble  mordre 

Peut-être  cache  en  lui  la  fontaine  et  l'écho  ; 

L'ombre  de  la  colombe  à  terre  est  un  corbeau, 

Celle  du  cygne  blanc  figure  un  cygne  noir  ; 

La  fêlure  qui  raie  un  cristal  de  miroir 

Est  ride  à  qui  s'y  voit  et  plaie  à  qui  s'y  penche  ; 

Mais  de  la  nuit  d'airain  surgit  l'aurore  blanche. 

Espère!  Le  Bonheur  feint  de  n'être  pas  lui. 

Hier  qui  pleurait  encor  va  sourire  aujourd'hui, 

Et  sur  le  piédestal  du  tombeau  taciturne 

Une  rose  renaît  à  la  fente  de  l'urne. 

Henri  de  Régnier. 


LES  TYPES  INTELLECTUELS 


Dans  une  étude  savante  sur  les  types  intellectuels,  dont  on  peut 
critiquer  le  plan  et  la  composition  un  peu  confuse,  mais  où  l'on  trou- 
vera des  observations  neuves  et  des  vues  ingénieuses,  M.  Paulhan  a 
entrepris  de  distribuer  les  intelligences  en  ordres  et  en  sous-ordres, 
en  familles,  en  tribus, en  genres  et  en  espèces  (1).  De  son  propre  aveu, 
sa  méthode  n'est  pas  rigoureusement  scientifique  :  la  science  est  une 
belle  chose,  mais  rien  n'est  pire  que  les  fausses  sciences,  et  il  est  bon 
de  s'en  défier.  Nous  connaissons  aujourd'hui  plus  de  cent  cinquante 
mille  espèces  de  plantes.  Après  avoir  trouvé  aussi  claire  que  séduisante 
la  méthode  de  classification  de  Linné,  connue  sous  le  nom  de  sys- 
tème sexuel,  on  l'a  traitée  d'artificielle  et  remplacée  par  la  méthode 
naturelle,  qui,  au  dire  des  transformistes,  ne  l'est  pas  toujours.  S'il 
est  difficile  de  classer  les  plantes,  il  est  plus  malaisé  encore  de  classer 
les  intelMgences.  Un  esprit  est  un  organisme  beaucoup  plus  compliqué 
qu'un  végétal,  et  il  y  a  dans  tout  être  humain  quelque  chose  d'indéfi- 
nissable, d'indescriptible,  d'infiniment  particulier,  qui  fait  de  chacun 
de  nous  une  exception  personnelle. 

M.  Paulhan  a  commencé  par  diviser  les  êtres  pensans  en  deux 
grandes  familles,  celle  des  esprits  logiques  et  celle  des  esprits  faux. 
Mais  on  peut  avoir  à  la  fois  l'esprit  très  faux  et  très  logique.  L'homme 
qui  déduit  des  conséquences  justes  d'un  principe  absurde  est  un  es- 
pri  t  mal  fait  et  un  bon  logicien.  Comme  l'a  remarqué  Voltaire,  le 
fou  d'Athènes  qui  croyait  que  tous  les  bâtimens  qui  abordaient  au 
Piréelui  appartenaient,  pouvait  calculer  avec  une  merveilleuse  justesse 
combien  valait  le  chargement  de  chacun  de  ses  navires  et  en  combien 
de  jours  de  traversée  ils  avaient  pu  arriver  de  Smyrne  ou  de  Trébi- 

(1)  Les    Types  intellecluels ;  esprits  logiques  et  esprits  faux,  par  Fr.  Paulhan; 
Paris,  189G,  Félix  Alcan,  éditeur. 
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zonde  :  «  Un  homme  peut  marcher  très  bien  et  s'égarer,  et  mieux  il 
marche,  plus  il  s'égare.  C'est  moins  la  logique  qui  manque  aux  hom- 
mes que  la  source  de  la  logique.  Il  ne  s'agit  pas  de  dire  :  Les  six 
vaisseaux  qui  m'appartiennent  sont  chacun  de  200  tonneaux,  le  ton- 
neau est  de  2000  livres,  donc  j'ai  2  400  000  Uvres  de  marchandises 
au  port  du  Pirée.  Le  grand  point  est  de  savoir  si  ces  vaisseaux  sont  à 
toi  ;  tu  compteras  après.  »  La  plupart  des  hommes  comptent  avant. 
A  qui  de  nous  n'est-il  pas  arrivé  de  faire  de  profonds  et  subtils  raison- 
nemens  sur  une  chose  qui  n'était  pa^,  et  d'enfiler  méthodiquement 
des  chimères? 

Au  Heu  de  faire  des  chicanes  à  M.  Paulhan,  j'aime  mieux  le  louer 
d'avoir  compris  et  expliqué  le  rôle  considérable  que  jouent  les  contra- 
dictions dans  la  vie  de  l'esprit,  et  d'avoir  attaché  une  grande  impor- 
tance à  la  manière  dont  chacun  de  nous  se  comporte  à  leur  égard. Dis- 
moi  quelle  est  ta  façon  de  te  contredire  et  comment  tu  te  tires  de  cette 
affaire,  et  je  te  dirai  qui  tu  es  et  ce  que  tu  vaux.  C'est  peut-être  là- 
dessus  qu'on  fonderait  la  meilleure  classification  des  esprits.  M.  Paul- 
han remarque  avec  raison  que  l'intelhgence  humaine  n'est  jamais 
achevée,  qu'elle  se  forme  ou  se  déforme  chaque  jour,  qu'elle  n'arrive 
le  plus  souvent  qu'à  des  équihbres  provisoires,  que  les  idées  qui  y 
germent,  les  croyances,  les  théories  qui  s'y  développent  se  combinent 
rarement  en  un  ensemble  harmonieux,  que  chacune  d'elles  conserve 
longtemps  son  indépendance,  qu'elles  s'organisent  et  croissent  sans 
avoir  toujours  égard  à  leurs  voisines  :  a  II  en  résulte  des  heurts,  des 
déchiremens  intimes  quand  elles  viennent  à  entrer  directement  en 
conflit,  quand  l'esprit,  averti  sur  ce  qui  se  passe  en  lui,  veut  rétablir 
l'harmonie  compromise...  Mais  souvent  aussi,  l'esprit  garde  ses  con- 
tradictions sans  en  souffrir  et  même  sans  s'en  apercevoir.  »  Il  ajoute 
que  ce  n'est  pas  seulement  l'effet  de  notre  paresse  naturelle,  «  de  la 
gaucherie  ou  de  l'imperméabiUté  »  de  notre  cerveau,  qu'obhgés  de 
nous  adapter  à  un  monde  très  divers,  nous  devenons  aussi  divers  que 
lui,  que  comme  lui,  volontairement  ou  inconsciemment,  nous  prenons 
le  parti  de  nous  contredire.  On  ne  vit  quelquefois  qu'à  ce  prix,  et 
avant  tout  il  faut  vivre. 

On  a  dit  que  le  lapin  a  sur  l'homme  le  grand  avantage  de  n'être 
jamais  en  désaccord  avec  lui-même.  J'en  doute  un  peu,  je  crois  qu'il  a 
ses  combats  intérieurs,  que  le  secret  de  toute  vie  est  une  contradiction 
latente.  Mais  je  conviendrai  sans  peine  que  lapin  de  choux  ou  de  garenne, 
ce  rongeur  a  plus  de  facihté  que  l'homme  à  accorder  son  instrument, 
que  ses  traités  de  paix  sont  plus  durables,  ses  équihbres  provisoires 
plus  stables  que  les  nôtres.  Nous  sommes  les  êtres  les  plus  discordans 
de  l'univers.  La  complexité  de  notre  nature,  les  perpétuels  conflits  de 
nos  sens,  de  notre  imagination,  de  notre  raison,  nos  penchans  innés. 
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qui  souvent  se  contrarient,  l'influence  que  nos  désirs,  nos  attache- 
mens,  nos  antipathies  exercent  sur  nos  jugemens  et  notre  logique, 
les  hasards  de  notre  vie,  des  rencontres  fortuites,  des  expériences 
heureuses  ou  manquées,  certains  plaisirs,  certains  chagrins  dont  nous 
nous  souviendrons  toujours,  qui  laissent  en  nous  une  ineffable  em- 
preinte, que  de  complications  dans  notre  affaire  ! 

Ajoutez  à  cela  les  disparates  que  nous  offre  la  société  où  nous  vi- 
vons, la  contrariété  des  traditions  et  des  principes,  des  mœurs,  des 
usages  et  des  règles,  des  doctrines  et  des  pratiques.  Il  n'y  a  dans  le 
monde,  comme  on  l'a  dit,  de  loi  fixe,  constante,  parfaite,  que  pour 
régler  «  une  espèce  de  folie  qui  est  le  jeu  »  ;  ce  sont  les  seules  règles 
qui  n'admettent  ni  exception,  ni  relâchement,  ni  variété,  ni  tyrannie. 
Hors  de  là,  hommes  et  choses,  tout  n'est  qu'incertitude  et  variation. 
Heureux  qui  n'a  qu'un  maître,  qu'un  précepteur!  Il  sait  à  quoi  s'en 
tenir,  et  son  cas  est  simple.  Le  plus  souvent  nous  en  avons  eu  trente 
au  moins,  qui  différaient  d'avis  sur  des  points  très  essentiels,  et  qui 
nous  ont  laissé  le  soin  de  concilier  leurs  incompatibles  leçons.  Notre 
esprit  est  d'ordinaire  un  édifice  mal  assemblé  :  trente  arcliitectes  nous 
ont  aidé  à  le  bâtir,  trente  tapissiers  se  sont  chargés  de  le  meubler,  et 
il  y  avait  dans  le  nombre  plus  d'un  marchand  de  bric-à-brae.  C'est  à 
nous  de  mettre  un  peu  d'ordre  dans  cette  confusion,  c'est  à  nous  de 
rendre  notre  maison  logeable. 

Dans  son  piquant  Mémorial,  récemment  publié,  M.  de  Norvins,  qui 
avait  fait  ses  premières  études  dans  les  collèges  du  Plessis-Sorbonne 
et  d'Harcourt,  s'étonne  que  la  monarchie  française,  dont  les  usages 
contrariaient  souvent  les  principes,  eût  négligé  de  fonder  des  collèges 
pour  les  nobles,  comme  cela  se  pratiquait  en  Allemagne  (!).Les  enfans 
des  plus  grandes  maisons,  aux  noms  glorieux  et  historiques,  étaient 
élevés  cote  à  côte  avec  des  bourgeois  et  des  fils  d'artisans.  A  l'église, 
au  réfectoire,  en  classe,  on  était  assis  sur  les  mêmes  bancs,  mais  à 
peine  sortis  du  collège,  ces  camarades  temporaires  ne  devaient  plus 
se  connaître.  «  Cette  nécessité  leur  était  d'ailleurs  démontrée  chaque 
jour  parla  différence  notable  de  la  toilette,  par  l'aristocratie  du  loge- 
ment particulier,  du  gouverneur,  des  domestiques.  »  Chaque  profes- 
sion avait  son  costume,  et  les  jeunes  nobles  n'allaient  jamais  dîner 
dans  leurs  familles  qu'emprisonnés  dans  un  habit  habillé  de  satin,  aA'^ec 
le  chapeau  à  plumet  et  l'épée  au  côté.  L'égalité  ne  se  retrouvait  que 
•dans  l'infarination  universelle,  les  roturiers  étant  aussi  poudrés  que 
les  grands  seigneurs  :  «  Il  n'y  avait,  comme  pour  les  cigares  d'aujour- 
d'hui, d'autre  diflérence  que  dans  le  parfum.  » 

Cependant  les  Montmorency,  les  Rohan,  à  qui  tout,  hormis  la 

(1)  Mémorial  de  J.  de  Norvins,  publié  avec  un  avertissement  et  des  notes,  par 
L.  de  Lanzac  de  Laborie.  Tome  1";  Paris,  1896,  librairie  Pion. 
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poudre,  révélait  qu'ils  formaient  une  classe  privilégiée,  une  autre  hu- 
manité, faisaient  les  mêmes  études  que  les  lils  de  petits  boutiquiers; 
on  les  obligeait  de  vivre  à  Athènes,  à  Sparte  et  à  Rome;  on  n'avait 
d'autre  enseignement  à  leur  donner  «  que  le  pêle-mêle  de  l'instruction 
toute  républicaine  professée  depuis  son  origine  par  l'Université,  qui  sô 
qualifiait  toujours  de  fille  aînée  du  roi  de  France.  Aussi,  quand  surgit 
la  Révolution,  la  jeunesse  noble  et  roturière,  nivelée  tout  à  coup  par 
l'abolition  des  droits  delà  naissance,  reconnut  la  doctrine  dont  pendant 
neuf  années  elle  avait  sucé  le  lait  dans  les  collèges  royaux...  Une 
instruction  toute  répubhcaine  et  une  éducation  tout  aristocratique, 
voilà,  dit  M.  de  Norvins,  le  souvenir  qui  m'est  resté  du  collège.  Quelle 
disparate  !  »  Il  a  raison,  mais  les  disparates  sont  la  loi  de  toute  éduca- 
tion. Aujourd'hui  nos  lycéens  portent  tous  l'uniforme;  mais  si  nous 
pouvions  lire  dans  leur  cerveau,  nous  nous  étonnerions  de  la  bigarrure 
de  leurs  pensées.  Les  leçons  de  leur  père,  de  leur  mère,  certains  contes 
de  nourrice  qu'ils  n'oubUeront  jamais,  leurs  préjugés  de  famille  ou  de 
caste,  l'enseignement  de  leurs  professeurs  et  celui  du  monde  que 
quelques-uns  commencent  à  connaître,  le  dogme  chrétien,  le  paga- 
nisme, Plutarque,  Virgile,  la  géométrie  et  les  sciences  naturelles,  que 
de  méthodes  diverses  !  quel  amalgame  !  quelle  incohérence  ! 

Les  uns  s'appliqueront  à  débrouiller  leurs  chaos  ;  les  autres  n'en 
prendront  pas  la  peine,  et  une  intelUgence  faite  de  pièces  et  de  mor- 
ceaux suffira  à  tous  leurs  besoins.  Les  hommes  qui  ne  souffrent  pas 
de  leurs  contradictions  parce  qu'il  ne  les  sentent  point,  ceux  qui  les 
sentent  sans  en  souffrir,  ceux  qui  en  souffrent  et  qui  travaillent  à  s'en 
déhvrer  ou  par  le  raisonnement,  ou  par  des  compromis,  ou  par  la  vio- 
lence, enfin  ceux  qui  n'auraient  garde  de  s'en  défaire  parce  qu'Os  les 
aiment  et  qu'elles  les  rendent  heureux,  constituent  des  classes  d'esprits 
fort  différentes. 

Il  est  des  momens  dans  la  vie  où  tous  les  hommes  se  ressemblent, 
où  les  intelhgences  les  plus  pondérées,  les  mieux  réglées,  deviennent 
incohérentes,  sans  s'en  apercevoir.  Les  rêves  sont  une  folie  passagère, 
et  ce  qu'il  y  a  d'admirable  dans  l'homme  qui  dort,  c'est  qu'impuissant 
à  coordonner  ses  pensées,  il  se  fait,  comme  le  fou,  l'illusion  qu'elles 
sont  parfaitement  liées  et  suivies.  Notre  machine  se  détraque  et  nous 
paraît  marcher  à  merveille.  Il  nous  arrive  même,  à  notre  vive  satisfac- 
tion, de  nous  croire  plus  avisés,  plus  subtils,  plus  sagaces  que  dans  la 
veille  ;  nous  nous  croyons  du  génie.  «  On  ne  cherche  pas  la  logique, 
dit  fort  bien  M.  Paulhan,  on  pense  la  tenir.  On  ébauche  des  théories, 
on  se  sent  illuminé  par  une  idée  soudaine,  et  l'on  reconnaît  au  réveil 
seulement  qu'on  a  pressé  tendrement  un  navet  sur  son  cœur.  »  L'au- 
teur d'un  livre  sur  le  Sommeil  et  les  Rêves,  M.  Delbœuf,  raconte  qu'une 
nuit  il  crut  lire  un  traité  de  philosophie  scientifique,  et  qu'il  s'émer- 
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veillait  de  la  facilité  avec  laquelle  son  philosophe  élucidait  les  ques- 
tions les  plus  abstruses  :  «  Je  fus  interrompu  dans  ma  lecture  par  le 
réveil,  que  je  jugeai  fort  intempestif,  et  j'eus  la  chance  de  retenir  la 
dernière  phrase  que  voici  :  «  L'homme  élevé  par  la  femme  et  séparé 
par  les  aberrations  pousse  les  faits  dégagés  par  l'analyse  de  la  nature 
tertiaire  dans  la  voie  du  progrès.  » 

11  faut  convenir  que  cet  oracle  manque  de  clarté  ;  mais  on  en  trouve 
d'aussi  obscurs  dans  certains  livres  dont  les  auteurs  avaient  les  yeux 
ouverts.  L'incohérence  est  pour  beaucoup  d'esprits  un  mystère  sacré, 
et  dans  tous  les  temps  on  s'est  facilement  persuadé  que  les  rêves 
avaient  quelque  chose  de  divin.  Le  plus  sage  des  hommes,  l'empereur 
Marc-Aiirèle,  pensait  que  les  dieux  lui  parlaient  dans  son  sommeil.  Il 
les  remerciait  de  l'avoir  secouru  dès  sa  jeunesse  dans  ses  tentations  : 
c'était  à  leur  assistance  qu'il  était  redevable  «  de  n'avoir  touché  ni  à 
Bénédicte  ni  à  Théodote,  et  plus  tard,  ayant  donné  dans  les  folies  de 
l'amour,  de  s'en  être  guéri,  n  Mais  il  les  remerciait  aussi  de  lui  avoir 
révélé  dans  ses  songes,  soit  à  Gaëte,  soit  à  Chrèse,  diiï'érens  remèdes, 
pour  ses  crachemens  de  sang  et  ses  vertiges.  C'est  une  faveur  qu'ils 
n'accordent  pas  souvent. 

Tous  les  esprits  se  valent  dans  le  sommeil,  et  tous  les  hommes  se 
ressemblent  dans  leurs  passions.  Que  le  désir,  l'amour,  la  colère  les 
tienne,  leurs  pensées  deAiennent  incohérentes,  et  leur  conduite  s'en 
ressent  ;  ils  pèchent  cent  fois  le  jour  contre  la  logique,  et  ils  ne  s'en 
doutent  point.  On  en  connaît  qui  ont  leur  dada,  leur  marotte,  et  qui, 
extravagans  à  leurs  heures,  sont  le  reste  du  temps  fort  sensés  :  dè& 
qu'il  ne  s'agissait  plus  de  chevalerie  errante,  don  Quichotte  raisonnait 
comme  un  docteur.  Mais  laissons  là  les  songes,  les  passions  qui  extra- 
vaguent  et  les  cas  morbides.  La  plupart  des  hommes  sont  fort  illo- 
giques  ;  ne  le  leur  dites  pas,  vous  les  étonneriez  beaucoup.  L'école^ 
l'église,  la  vie,  le  monde  ont  collaboré  à  la  formation  de  leur  esprit,  et 
ils  ont  acquis  de  leurs  divers  instituteurs  des  croyances,  des  principes 
qui  semblent  incompatibles,  et  qu'ils  ne  s'occupent  point  de  concilier. 
Il  y  a  dans  chacun  d'eux  plusieurs  hommes,  qui  ne  s'entendent  sur 
rien,  et  qui  pourtant  ne  se  disputent  jamais.  La  paix  règne  dans  ces 
intelhgences  divisées.  A  quelque  heure  du  jour  ou  de  la  nuit  que  vous 
passiez  près  de  ces  maisons  tranquilles,  vous  n'y  entendez  jamais  le 
bruit  d'une  querelle,  il  ne  s'y  dit  pas  une  parole  plus  haute  que  l'autre.. 

Parmi  les  esprits  incohérens,  qui  ne  se  demanderont  jamais  s'ils 
sont  d'accord  avec  eux-mêmes,  les  uns  sont  de  purs  inconsciens  ; 
d'autres,  à  demi  consciens,  sont  des  paresseux,  à  qui  leur  paresse  est 
chère.  Il  faut  se  donner  beaucoup  de  peine  pour  mettre  un  peu  d'ordre 
dans  ses  pensées,  pour  en  dégager  certaines  idées  maîtresses  qu'on 
accorde  tant  bien  que  mal,  et  auxquelles  on  rattache  toutes  les  autres. 
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Il  faut  s'interroger,  se  juger,  épurer  son  esprit,  séparer  le  froment  de 
l'ivraie,  se  défaire  de  certaines  croyances  qu'on  avait  adoptées  sans 
preuve  et  sans  examen,  de  certaines  habitudes  mentales  qu'on  s'était 
laissé  imposer  par  un  mauvais  maître,  et  qu'on  avait  prises  en  goût. 
L'examen,  les  sacrifices,  le  renoncement  aux  habitudes,  ce  sont  là  des 
efforts  qu'il  ne  faut  pas  demander  aux  paresseux.  Leur  esprit  est  ce 
qu'il  peut  ;  il  s'est  fait  sans  qu'ils  s'en  mêlassent,  ils  entendent  le  garder 
tel  qu'il  est,  et  ils  savent  dans  les  contradictions  comme  le  poisson 
dans  l'eau.  Tel  libre  penseur,  qui  ne  pensa  jamais,  déclame  contre  les 
prêtres  et  fait  élever  ses  fils  aux  jésuites  ;  il  traite  d'imbéciles  les  simples 
qui  croient  aux  miracles  et  de  mécréant  quiconque  se  permet  d'avan- 
cer qu'on  peut,  sans  risquer  sa  vie,  être  treize  à  table  ou  voyager  en 
chemin  de  fer  un  vendredi. 

L'indifférence  vient  en  aide  à  la  paresse.  Sur  vingt  passans  que  vous 
rencontrez  en  sortant  de  chez  vous,  il  en  est  dix-huit  au  moins  qui  ne 
se  servent  de  leur  pensée  que  pour  faire  leur  métier,  et  il  s'en  trouve 
dans  le  nombre  qui  le  font  très  bien.  C'est  un  sujet  sur  lequel  ils  ont 
longuement  réfléchi,  médité  ;  ils  ont  senti  le  besoin  de  joindre  la  théo- 
rie à  la  pratique  ;  en  tout  ce  qui  concerne  leur  profession,  leurs  idées 
se  tiennent,  ils  les  ont  réduites  en  système.  Sur  tout  autre  sujet,  elles 
ne  se  tiennent  plus  ;  ce  qui  ne  se  rapporte  pas  à  leur  grande  affaire 
les  laisse  indifférens,  tout  leur  paraît  égal  ;  ni  leurs  croyances  ni  leurs 
doutes,  s'ils  en  ont,  ne  les  gêneront  jamais  ;  pourquoi  se  mettraient- 
ils  en  peine  de  débrouiller  leur  chaos  ? 

Quelques-uns  ont  eu  le  bonheur  de  venir  au  monde  avec  une  tête 
à  compartimens,  et,  comme  le  dit  M.  Paulhan,  «  leurs  idées  ne  se  con- 
trarient pas  parce  qu'elles  ne  se  rencontrent  jamais.  »  On  peut  citer 
des  hommes  de  génie  dont  les  idées  ne  se  rencontrent  pas  toujours,  et 
qui,  selon  les  cas,  pratiquent  des  méthodes  contraires  sans  en  éprou- 
ver aucun  malaise.  Le  Newton  qui  commenta  VApocah/pse  était  un 
autre  Newton  que  celui  qui  découvrit  l'attraction  universelle  et  inventa 
le  calcul  infinitésimal.  Tel  savant  n'admet  en  matière  de  science  que 
les  méthodes  les  plus  sévères  ;  impitoyable  pour  lui-même,  il  pousse 
l'esprit  d'analyse  jusqu'au  scrupule  ;  il  mourrait  de  honte  s'il  laissait 
se  gUsser  la  moindre  inexactitude  dans  ses  expériences  et  ses  calculs. 
Qu'il  sorte  de  son  laboratoire,  qu'il  raisonne  d'histoire,  de  religion^ 
de  poUtique,  on  ne  le  reconnaît  plus,  il  n'a  plus  le  sens  critique,  il  tient 
de  vagues  conjectures  ou  de  vaines  imaginations  pour  des  vérités  dé- 
montrées; ou  il  voit  gros,  il  se  soucie  peu  des  détails,  il  se  contente 
d'à  peu  près,  pour  lesquels  il  se  passionne.  Il  y  a  en  lui  deux  hommes, 
lui  et  l'autre  et,  je  l'ai  dit,  lui  et  l'autre  ne  se  querellent  jamais. 

Les  hommes  à  compartimens  les  mieux  partagés  sont  ceux  qui  ré- 
servent pour  leur  occupation  principale  tout  ce  qu'ils  ont  de  logique  et 
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d'esprit  de  combinaison.  L'infortuné  Louis  XVI  me  semble  avoir  été  le 
type  de  ces  incohérens  moins  bien  dotés  qui  sacrifient  l'essentiel  à 
l'accessoire.  Il  se  serait  bien  trouvé  d'avoir  apporté  dans  la  politique 
la  même  sévérité  de  métliode  que  dans  ses  ouvrages  de  serrurerie.  Il 
avait  des  aptitudes  diverses,  plusieurs  sortes  de  mérite.  Lettré,  cul- 
tivé, il  s'entendait  en  administration  domestique;  il  avait  réflécM  sur 
les  questions  morales  ;  et  U  était  rigoureusement  honnête,  à  cela  près 
qu'il  admettait  qu'en  certains  cas  un  souverain  a  le  droit  de  mentir.  On 
a  eu  raison  de  dire  qu'il  aurait  été  un  bon  précepteur,  un  économe 
exact  et  intègre.  Doué  d'une  excellente  mémoire,  il  avait  appris  la  géo- 
graphie et  il  aimait  les  cartes  ;  il  savait  l'anglais,  il  avait  lu  Hume  , 
l'histoire  de  Charles  I"  et  de  Jacques  II.  Hélas  !  ni  sa  serrurerie,  ni  ses 
lectures,  ni  Hume,  ni  Charles  1'=',  ni  ses  cartes,  ni  sa  piété,  ni  ses  men- 
songes ne  l'ont  aidé  à  faire  son  métier  de  roi  et  à  disputer  sa  tête  à  ses 
ennemis. 

Louis  XVI  était  une  de  ces  machines  à  plusieurs  fins,  qui  ne  sont 
pas  faites  pour  exécuter  un  travail  d'ensemble,  et  ses  contradictions 
ne  l'inquiétaient  point.  «  Cet  excellent  prince,  dit  M.  de  Norvins,  après 
avoir  inauguré  son  règne  par  la  remise  du  droit  de  joyeux  avènement 
et  par  la  suppression  de  la  mainmorte  dans  les  domaines  royaux,  osait, 
au  milieu  de  la  guerre  d'Amérique,  dont  son  armée  bizarrement  révo- 
lutionnaire conquérait  l'indépendance,  révoquer  l'éditde  Louis  XV  du 
1"  octobre  1750,  qui  conférait  la  noblesse  à  tout  capitaine  dont  le  père 
et  l'aïeul  auraient  obtenu  ce  grade...  Non  content  d'abroger  l'éditde 
son  aïeul,  il  déclara  inhabile  au  grade  de  capitaine  tout  officier  qui  ne 
serait  pas  noble  de  quatre  générations,  et  interdit  même  tout  grade 
miUtaire  atout  roturier  qui  ne  serait  pas  fils  d'un  chevalier  de  Saint- 
Louis.  Ainsi,  en  1750,  c'était  le  despote  Louis  XV  qui  était  hbéral,  et 
en  1781,  ce  fut  le  hbéral  Louis  XVI  qui  fut  despote.  »  Il  ne  s'occupa 
jamais  de  se  mettre  d'accord  avec  lui-même,  il  n'eut  jamais  un  plan  de 
conduite,  jamais  il  ne  s'est  demandé  quelles  concessions  il  pouvait 
faire  aux  idées  nouvelles  sans  signer  sa  déchéance,  ce  qu'il  ne  pouvait 
leur  refuser  sans  risquer  sa  couronne.  Oui,  c'est  une  tête  à  cases  que  la 
place  de  la  Révolution  vit  tomber  le  21  janvier  1793. 

L'ordre,  l'harmonie  sont  un  besoin  impérieux  pour  les  natures 
fortes.  Elles  aspirent  à  se  posséder,  à  retrouver  l'unité  de  leur  moi  dans 
les  dispersions  infinies  de  leurs  pensées.  Qu'est-ce  qu'un  moi  qui  n'est 
pas  un?  Elles  savent  que  le  fond  de  l'homme  est  une  volonté  qui  s'i- 
gnore, se  cherche  et  ne  se  connaîtra  jamais,  si  elle  est  servie  par  une 
intelligence  flottante  et  confuse.  Elles  savent  aussi  que  les  luttes  sont 
nécessaires  pour  exercer  les  forces  et  qu'il  faut  avoir  fait  la  guerre  pour 
sentir  les  douceurs  de  la  paix.  Elles  savent  enfin  que  quelquefois  les 
désaccords  ne  sont  qu'apparens,  que  les  vérités  contraires  se  réconci- 
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lient  souvent  dans  une  vérité  supérieure,  qu'il  faut  monter  pour  trouver 
le  repos  de  son  àme  et  respirer  à  l'aise.  J'ai  connu  un  jeune  homme 
qui,  à  défaut  de  génie,  se  recommandait  à  l'admiration  par  son  absolue 
sincérité,  par  sa  touchante  candeur.  Toujours  pensif,  l'air  inquiet,  il 
semblait  chercher  quelque  chose.  «  Qu'avez- vous  perdu?  que  cher- 
chez-vous? »  lui  demandait-on.  11  ne  répondait  pas;  mais  un  jour  son 
secret  lui  échappa.  «  Je  cherche  la  synthèse,  »  dit-il.  Je  ne  sais  s'il  l'a 
trouvée. 

Comme  Socrate,  comme  Platon,  Marc-Aurèle  avait  trouvé  la  sienne. 
Ce  sage,  dont  la  seule  faiblesse  était  de  croire  à  la  véracité  des  dieux 
qui  nous  parlent  dans  nos  songes, avait  reçu  bien  des  éducations  diffé- 
rentes. En  vérité,  on  l'avait  trop  élevé,  dressé,  façonné.  Au  surplus  il 
était  le  plus  réceptif  des  hommes;  il  avait  une  de  ces  intelligences  hos- 
pitahères  qui  ne  ferment  jamais  leur  porte  à  l'étranger  :  elles  le  font 
asseoir  à  leur  foyer,  l'interrogent,  rétudient,le  jugent  à  l'user.  11  nous 
a  dit  lui-même  ce  qu'il  avait  appris  de  sa  mère,  «  qui  non  seulement 
n'avait  jamais  fait  le  mal,  mais  n'en  avait  jamais  eu  la  pensée,  »  de  son 
aïeul  Verus,  qui  ne  se  fâchait  jamais,  de  Tite-Antonin,  son  père 
d'adoption,  des  philosophes  Rusticus,  Apollonius,  Sextus,  d'Alexandre 
le  grammairien,  d'Alexandre  le  platonicien,  de  Fronton,  de  Catulus,  de 
Maximus.  Assurément  il  devait  y  avoir  beaucoup  de  contrariétés  dans 
tous  ces  enseignemens  divers,  et  puis  il  avait  vécu  dans  les  cours,  où 
l'on  apprend  d'étranges  choses,  connu  des  intrigans,  des  flagorneurs, 
de  savans  libertins,  des  corrupteurs  de  consciences.  Mais  il  avait  une 
grande  âme,  et  il  eût  mieux  aimé  mourir  que  de  ne  pas  s'entendre  avec 
lui-même.  Il  a  débrouillé  son  écheveau,  et  il  s'est  servi  de  sa  sagesse 
composite  et  harmonieuse  pour  devenir  le  plus  admirable  et  le  plus 
bienfaisant  des  empereurs. 

Quelquefois  l'esprit  organise,  coordonne  ses  idées  par  des  moyens 
doux  ;  l'ordre  qui  se  fait  en  lui  et  son  nouveau  système  de  gouverne- 
ment sont  le  résultat  d'une  évolution  lente  et  graduelle;  quelquefois 
aussi  ily  arévolution.  JohnWesley,  lefondateur  du  méthodisme,  posait 
en  principe  que  pour  sauver  son  âme  il  faut  s'être  cru  damné,  et  avoir 
passé  par  une  crise  d'épouvante,  de  détresse  et  de  larmes.  Beaucoup 
de  sages  ont  eu  leur  crise,  qui  a  fait  date  dans  leur  \de  ;  la  plupart  du 
temps  elle  n'est  pas  aussi  tragique  que  celle  des  méthodistes.  Un  pen- 
seur anglais,  Stuart  Mill,  a  eu  la  sienne,  qu'il  s'est  plu  à  raconter.  Son 
cas  était  particulier  ;  il  n'était  pas  comme  Marc-Aurèle  un  de  ces  riches 
qui,  ayant  reçu  de  toutes  mains,  ne  savent  comment  s'y  prendre  pour 
administrer  leurs  héritages,  il  se  trouvait  pauvre  et  incomplet.  Il  avait 
reçu  une  éducation  fort  exclusive.  Son  père,  qui  avait  été  son  seul 
instituteur,  ne  s'était  appliqué  qu'à  fortifier  son  intelhgence,  en  l'ini- 
tiant de  très  bonne  heure  aux  doctrines  de  Bentham.  On  l'avait  sevré, 
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nous  dit-il,  de  ce  qui  est  l'aliment  naturel  de  l'enfant,  la  poésie,  les  lé- 
gendes, les  contes  de  fée,  et  surnourri  de  polémique,  de  logique  pure 
et  d'analyse.  Il  n'était  pas  content  de  son  lot:  il  y  avait  en  lui  des  terres 
grasses  où  foisonnaient  les  épis  et  que  fatiguait  l'abondance  de  leurs 
moissons,  et  à  deux  pas  de  là  des  champs  maigres,  des  steppes  où 
rien  ne  poussait,  pas  même  un  salsifis  sauvage  ou  une  triste  fleur  de 
mouron.  Ce  jeune  benthamiste  se  sentait  à  la  fois  très  cultivé  et  très 
inculte,  et  c'était  la  contradiction  dont  il  souffrait. 

Il  cherchait,  lui  aussi,  sa  synthèse  et  ne  la  trouvait  pas.  Il  se  disait 
avec  inquiétude  :  «  Je  suis  une  machine  à  raisonner  ;  est-ce  assez  pour 
remplir  une  existence?  Suis-je  à  jamais  privé  de  la  faculté  d'aimer  et 
de  m'émouvoir?  »  —  «  C'était  dans  l'automne  de  1826;  insensible  à 
toute  jouissance  comme  à  toute  sensation  agréable,  j'étais  dans  cet  état 
d'engourdissement  nerveux  que  beaucoup  d'hommes  connaissent.  Je 
m'interrogeai,  je  me  dis  :  «  Suppose  que  tous  les  objets  que  tu  poursuis 
dans  la  vie  viennent  à  se  réaliser;  que  tous  les  changemens  dans  les 
opinions  et  les  institutions  que  tu  souhaites  puissent  s'accomplir  sur 
l'heure,  en  éprouverais-tu  une  grande|joie,  serais-tu  heureux?  —  Non, 
me  répondit  nettement  une  voix  intérieure.  Je  me  sentis  défailhr,  le 
charme  qui  me  fascinait  était  rompu.  »  Comment  est-il  sorti  de  sa 
crise?  On  s'attend  peut-être  qu'il  rencontra  une  femme  dont  le  sourire 
fit  verdoyer  ses  champs  maigres  et  fleurir  ses  solitudes  grises.  En 
vérité,  il  lui  fallut  moins  que  cela.  Il  découvrit  un  jour  dans  les 
Mémoires  de  Marmontel  une  page  qui  l'émut  jusqu'aux  larmes;  il  ne 
pouvait  plus  s'imaginer  que  tout  sentiment  fût  mort  en  lui  ;  il  avait 
pleuré,  il  était  sauvé.  Les  voies  de  la  Providence  sont  mystérieuses  : 
qui  aurait  pu  penser  que  la  prose  dç  Marmontel  eût  le  don  d'opérer 
des  miracles? 

Les  esprits  supérieurs  et  puissans  ont  souvent  beaucoup  de  peine 
à  accorder  leur  instrument,  à  trouver  le  secret  de  cette  divine  harmonie 
dont  ils  ne  peuvent  se  passer.  La  nature  a  mis  en  eux  des  provisions 
de  matière  informe  que  ces  bons  ouvriers  doivent  au  préalable 
façonner  et  travailler.  Certains  esprits  médiocres,  qui  ont  du  goût  pour 
la  logique,  se  tirent  plus  aisément  d'affaire.  Le  fabuliste  n'a  pas  dit 
vrai,  il  y  a  des  hommes  chez  qui  c'est  le  fond  qui  manque  le  plus,  et 
ils  ne  s'en  portent  pas  plus  mal.  Quand  on  ne  possède  qu'une  modique 
fortune  ou  une  honnête  aisance,  on  a  bientôt  fait  de  régler  son  budget, 
et  il  est  plus  facile  de  composer  un  air  pour  une  petite  flûte  que  pour 
un  orchestre  aux  cent  voix.  Tel  homme  de  génie  passa  dans  son 
enfance  pour  un  imbécile  ;  absorbé  dans  un  travail  intérieur,  sa  langue 
semblait  nouée;  U  lui  a  fallu  plus  de  temps  qu'à  un  autre  pour  se 
reconnaître,  pour  fdtrer  son  eau  trouble. 

Il  n'y  a  réussi  peut-être  qu'à  moitié,  et  jusqu'à  la  fin  il  se  battra 
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contre  lui-même  ;  il  n'en  sera  que  plus  intéressant.  Il  entre  un  peu 
d'étonnement  dans  l'admiration  que  nous  inspirent  Gœthe  et  son 
olympienne  sérénité  ;  par  les  faiblesses  de  son  âme  tourmentée,  Rous- 
seau est  plus  près  de  nous,  et  sa  gloire  mêlée  de  misères  n'a  rien  qui 
nous  offusque;  nous  ne  sommes  pas  tentés  de  lui  dire  :  «  Tu  te  crois  un 
Dieu,  et  comme  nous  tu  n'es  qu'un  homme.  »  Dans  un  livre  aussi 
agréable  qu'instructif,  M.  Eugène  Ritter  a  démêlé,  expliqué  mieux  que 
personne  les  influences  originelles  qui  ont  préparé,  décidé  la  destinée 
de  ce  grand  esprit  (I).  Une  petite  ville  qui  a  fait  du  bruit  dans  le 
monde,  et  dans  laquelle  la  sévérité  et  la  discipline  huguenote  avaient 
survécu  au  dogme  de  Calvin,  les  habitudes  d'esprit  que  donne  la  con- 
troverse, la  dialectique  savante  greffée  sur  des  préjugés  immuables, 
une  existence  étroite,  un  peu  triste,  dont  on  était  fier,  de  petits  bour- 
geois qui  se  tenaient  pour  des  souverains,  puis  un  miheu  tout  nouveau, 
un  prisonnier  qui  prend  le  large,  un  saut  dans  l'inconnu,  la  vie 
errante,  les  grands  chemins,  les  rêves  fous,  une  imagination  qui  vaga- 
bonde, la  Savoie,  le  Piémont,  les  aventures  et  les  hontes  d'un  déclassé, 
une  abjuration,  une  apostasie,  M"*®  de  Warens,  ses  cheveux  blonds, 
ses  complaisances  et  ses  leçons,  Chambéry,  les  Charmettes,  quelques 
années  de  paradis,  que  d'élémens  divers  se  sont  combinés  dans  ce 
métal  de  Corinthe  ! 

La  contradiction  était  la  fée  qui  avait  présidé  à  la  naissance  de 
Rousseau  et  béni  son  berceau.  Son  père  l'horloger  avait  étudié  Tacite, 
Plutarque  et  Grotius,  et  adorait  les  romans,  Cléopâtre,  le  grand  Cyrus, 
l'Astrée.  11  les  Usait  à  son  fils;  on  y  passait  les  nuits.  Quelquefois,  en- 
tendant le  matin  les  hirondelles,  il  lui  disait  tout  honteux  :  «  Allons 
nous  coucher,  Jean-Jacques,  je  suis  plus  enfant  que  toi.  »  Et  toute  sa 
vie  Jean-Jacques  chérira  Plutarque  et  l'Astrée;  il  mêlera  les  romans  aux 
vérités,  les  vérités  aux  romans,  et  travaillera  avec  passion  à  conciher 
d'inconciUables  cliimères.  Ses  disciples  l'ont  simplifié,  et  les  révolu- 
tionnaires qui  se  réclamaient  de  lui  étaient  des  Jean-Jacques  très  in- 
complets. L'incorruptible  rhéteur  qui  se  servit  de  la  guillotine  pour 
inoculer  à  la  France  l'amour  de  la  vertu,  était  un  esprit  sec  et  pauvre, 
joignant  au  goût  des  conduites  louches,  de  la  poHtique  tortueuse,  la 
superstition  des  sentimens  simples  et  des  aphorismes.  Il  ne  se  fît 
jamais  d'objections;  il  fut  toujours  content  de  lui-même  et  de  son 
infailhble  sagesse.  Qu'est-ce  que  Robespierre?  Un  Rousseau  médiocre 
et  tronqué,  qui  ne  s'est  jamais  contredit. 

Les  opinions  extrêmes  sont  toujours  des  opinions  étroites.  Au- 
dessous,  bien  au-dessous  des  esprits  qui  se  débattent  dans  leurs  con- 
tradictions sont  ceux  qui  s'en  déhvrent  par  des  expédiens  ou  par  des 

(1)  La  Famille  et  la  Jeunesse  de  J.-J.  Rousseau,  par  Eugène  Ritter,  doyeu  de  la 
Faculté  des  lettres  de  Genève  ;  Paris,  1896,  librairie  Hachette. 
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coups  de  force.  Parmi  toutes  les  idées  que  Téducation  ou  la  vie  a  pu 
leur  donner,  U  s'en  trouve  une  qui  s'adapte  plus  facilement  à  leurs 
goûts  naturels,  à  leur  humeur,  à  leur  tempérament;  ils  lui  sacrifient 
toutes  les  autres  et  s'en  font  une  idole  ;  ils  nient,  ils  suppriment  réso- 
lument les  faits  qui  témoignent  contre  elle ,  les  vérités  qui  la  gênent  ; 
ils  mutilent  leur  intelligence,  ils  réduisent,  rapetissent  le  monde;  ils 
ne  sont  contens  que  lorsqu'il  tient  tout  entier  dans  leur  formule  ou 
sur  la  pointe  de  leur  aiguUle.  M.  Paulhan  les  appelle  des  outranciers, 
et  U  a  raison  de  dire  que  ce  qui  les  caractérise  est  une  logique  étrique'e. 
Il  ajoute  cependant  qu'il  leur  arrive  quelquefois  d'avoir  du  génie.  Je 
n'en  crois  rien;  le  génie  veut  tout  comprendre,  et  il  ne  se  débarrasse 
jamais  parla  ruse  ou  la  violence  d'une  vérité  désagréable.  Philosophes, 
artistes  ou  politiciens,  les  outranciers  sont  pour  la  plupart  un  peu 
sophistes.  Les  plus  sincères  ont  parfois  des  inquiétudes  sur  le  résultat 
de  l'opération  qu'ils  ont  fait  subir  à  leur  esprit;  comme  certains 
amputés,  ils  ressentent  des  douleurs  vagues  dans  le  membre  qu'ils  ont 
perdu  ;  mais  leur  orgueil  les  empêche  d'en  convenir. 

L'inconséquence  n'est  pas  le  pire  des  maux  ;  il  est  permis  de  la 
préférera  l'étroitesse  et  au  fanatisme  des  faux  systèmes.  C'est  l'opinion 
des  femmes,  et  elles  ont  toujours  le  dernier  mot.  Elles  se  soucient 
médiocrement  de  s'accorder  avec  elles-mêmes;  elles  n'ont  jamais 
pensé  que  la  logique  fût  la  première  des  vertus  de  l'esprit.  Il  y  a  pour 
elles  des  vérités  de  sentiment  qu'elles  tiennent  pour  indiscutables,  et 
dont  leurs  idées  ne  troubleront  jamais  la  sainte  quiétude;  c'est  un 
sanctuaire  où  la  science  n'a  pas  ses  entrées.  Elles  font  sa  part  au  grand 
mystère  des  choses,  et  leur  cœur  a  ses  raisons  que  leur  raison  ne  con- 
naît pas.  Une  femme  outrancière  est  un  monstre  ou,  pour  mieux  dire, 
n'est  pas  une  femme.  La  vraie  femme  sait  qu'elle  a  été  mise  au  monde 
pour  s'arranger  de  tout  et  pour  tout  arranger.  L'incohérence  de  ses 
pensées  est  une  harmonie,  ses  contradictions  sont  une  musique,  et 
cette  musique  fait  tout  passer. 

Une  énumération  des  types  intellectuels  serait  incomplète  si,  après 
avoir  parlé  des  inconsciens,  des  paresseux,  des  indifférens,  des  têtes  à 
cases,  des  équilibres  instables,  des  femmes  qui  ont  l'heureux  don  de 
l'arrangement  et  de  la  musique,  des  outranciers,  des  génies  harmo- 
nieux, et  de  ceux  que  leurs  contradictions  tourmentent  et  tourmen- 
teront toujours,  on  ne  disait  un  mot  des  sceptiques  qu'elles  rendent 
heureux,  et  qui  croiraient  avoir  perdu  leur  bien  le  plus  précieux  si  elles 
venaient  à  leur  manquer.  Les  uns  sont  des  violens,  pour  qui  les  orages 
de  l'esprit  sont  une  fête,  des  oiseaux  de  mer  qui  aiment  à  mêler  leur 
cri  à  la  clameur  des  flots  et  des  vents.  D'autres  sont  des  gens  beau- 
coup plus  tranquilles  et  les  dilettanii  du  doute.  Ils  n'auraient  garde 
de  mettre  un  peu  d'ordre  dans  leur  chaos,  leur  désordre  les  amuse. 
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Il  leur  est  agréable  de  penser  qu'il  y  a  des  vérités  incompatibles,  in- 
conciliables, ou  plutôt  que  toute  thèse  peut  se  soutenir,  que  tout  est 
vrai,  que  tout  est  faux.  Ils  n'ont  aucune  idée  dominante,  qui  leur  soit 
assez  chère  pour  qu'ils  se  vouent  à  son  service;  ce  sont  des  chiens 
sans  maître,  ils  seraient  désolés  d'en  avoir  un.  Leur  cas  leur  paraît 
intéressant  et  ils  aiment  à  le  conter.  Ils  éprouvent  aussi  quelque  plaisir 
à  embarrasser  les  gens  candides  en  leur  expliquant  que  l'incohérence 
est  l'état  normal  de  l'esprit  humain,  que  cet  état  a  ses  douceurs,  ses 
délices,  mais  qu'il  faut  avoir  beaucoup  d'esprit  pour  en  jouir.  Le  jeu 
de  l'escarpolette  est  à  leurs  yeux  le  plus  salubre  des  exercices,  et  tour 
à  tour  ils  se  balancent  et  balancent  les  autres. 

Les  seules  contradictions  vraiment  intéressantes  sont  celles  qui 
font  souffrir;  mais  aujourd'hui  nous  connaissons  peu  ce  genre  de  souf- 
france. Nous  avons  nos  sceptiques,  nos  outranciers,  qui  nous  donnent 
souvent  des  vieilleries  pour  du  neuf;  nous  avons  aussi  nos  agités, 
heureux  de  se  trémousser,  partant  sans  cesse  et  n'arrivant  jamais, 
nos  fous  rusés,  qui  se  servent  de  leur  incohérence  pour  faire  parler 
d'eux  et  se  pousser  dans  le  monde;  les  intelligences  sérieusement  in- 
quiètes sont  rares;  les  indifférens  sont  légion.  Nous  vivons  dans  un 
temps  où  les  idées  nouvelles  se  métamorphosent,  où  les  idées  mortes 
ressuscitent  sous  une  nouvelle  forme;  jamais  il  n'y  eut  plus  de  con- 
fusion dans  les  esprits,  jamais  ils  ne  se  résignèrent  plus  facilement  à 
leur  anarcliie.  Nous  sommes  très  curieux,  mais  nous  craignons  d'être 
dupes.  Nous  avons  nos  idoles,  nous  sommes  prompts  à  nous  en  dé- 
prendre; nous  avons  nos  marottes,  nous  en  changeons  sans  cesse;  il 
nous  semble  que  le  changement  est  la  meilleure  assurance  contre  le 
risque  des  méprises. 

Pour  souffrir  de  ses  contradictions,  il  faut  avoir  une  grande  opinion 
de  l'homme,  de  sa  nature,  de  sa  destinée  ;  il  faut  aussi  avoir  la  tête  et 
le  cœur  chauds.  Notre  cœur  ne  bat  pas  très  fort.  Nous  sommes  des 
idéologues  assez  sensuels,  et  nos  sensations  tiennent  plus  de  place  dans 
notre  existence  que  nos  idées.  Les  hommes  de  la  Renaissance  avaient 
une  chaleur  de  jeunesse  qui  nous  étonne,  et  en  1789,  a  dit  un  historien, 
on  savait  aimer,  on  aimait.  Nous  avons  nos  qualités,  mais  nous  n'ai- 
mons pas  beaucoup. 

G.  Valbert. 
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l'cEUVRE    posthume    de    ROBERT  LOUIS    STEVENSON   (1) 

«  Weir  of  Hermiston  s'arrête  brusquement  à  l'entrée  du  neuvième 
chapitre  :  c'est,  je  crois,  le  matin  même  du  jour  de  sa  mort  que  Ste- 
venson en  a  dicté  les  dernières  phrases.  Et  ainsi  ce  Weir  reste,  dans 
son  œuvre,  un  simple  fragment,  comme  dans  l'œuvre  de  Dickens  le 
Mxjstère  d'Edwin  Drood,  et  Denis  Duval  dans  celle  de  Thackeray.  Mais 
son  importance  littéraire  est  pour  nous  relativement  plus  grande  : 
car,  si  les  fragmens  d'Edwin  Drood  et  de  Denis  Duval  tiennent  une 
place  fort  honorable  parmi  les  écrits  de  Dickens  et  de  Thackeray,  parmi 
ceux  de  Stevenson  le  fragment  de  Weir  tient  incontestablement  la 
première  place.  » 

C'est  en  ces  termes  que  M.  Sidney  Colvin,  conservateur  des  estampes 
au  British  Muséum,  et  l'un  des  plus  intimes  confidens  de  Robert  Louis 
Stevenson, présente  au  public  anglais  l'ouvrage  posthume  de  son  ami; 
et  pour  fort  que  soit  l'éloge,  peut-être  n'est-il  pas  excessif.  Je  ne  me 
souviens  pas,  en  effet,  que  l'auteur  du  Cas  du  docteur  Jekyll^  du  Prince 
Olto,  et  de  Vile  au  Trésor  ait  jamais  rien  écrit  de  plus  intéressant  que 
ce  fragment  de  Weir  of  Hermiston,  ni  qui  donne  de  son  talent  une  plus 
haute  idée.  Mais  c'est  à  la  condition  de  prendre  d'abord  ce  fragment 
pour  ce  qu'il  est,  et  de  ne  le  point  juger,  par  exemple,  comme  nous 
jugeons  E divin  Drood  ou  maints  autres  romans  ina.chevés.  Ceux-là 
ont  beau  être  inachevés,  les  morceaux  qui  nous  en  restent  n'en  ont 
pas  moins  reçu  de  leurs  auteurs  leur  forme  définitive  :  tandis  qu'à  con- 
sidérer de  cette  façon  le  dernier  roman  de  Stevenson,  nous  ne  saurions 

(1)  V^elv  of  Hermiston,  an  unfinished  romance,  by  R.  L.  Stevenson,  1  vol.;  Lon- 
dres, Chatto  and  Windus.  Sur  Stevenson  et  ses  romans,  voyez  les  articles  de  Th. 
Bentzon,  dans  la  Revue  du  l*''  avril  1888  et  du  l"""  septembre  1889. 
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nous  empêcher  d'y  voir  une  œuvre  confuse  et  disproportionnée,  pleine 
à  la  fois  de  lacunes  et  de  développemens  inutiles,  longue  bien  au  delà 
des  limites  permises,  et  gâtée  encore  par  un  abus  fastidieux  de  divers 
patois  écossais. 

Mais  aussi  Weir  of  HcTinislon  n'est-il  pas,  à  proprement  parler,  un 
morceau  de  roman  :  c'est  plutôt  une  esquisse,  la  première  ébauche 
d'une  œuvre  que  l'auteur  n'eût  point  manqué  ensuite  de  remanier  et  de 
mettre  au  point,  avec  la  conscience  méticuleuse  qu'il  apportait  à  ses 
moindres  travaux.  Et  le  plaisir  qu'elle  nous  procure  n'est  pas,  comme 
celui  qui  nous  \\Q\\i  d'Fdwin  D7'ood,  un  plaisir  tout  objectif,  l'abandon 
complet  de  nous-mêmes  à  la  fantaisie  du  conteur  :  nous  en  jouissons 
au  contraire  indirectement  et  par  réflexion,  en  devinant  sous  ces 
aventures  à  peine  indiquées  la  quahté  de  l'âme  qui  les  a  conçues,  et, 
à  travers  ces  chapitres  trop  longs  ou  trop  courts,  en  nous  représentant 
l'œuvre  vivante,  harmonieuse,  et  belle,  qu'avait  rêvée  Stevenson. 

•  Il  avait  rêvé  de  faire  de  ce  roman  le  plus  parfait  de  ses  hvres,  celui 
qui  porterait  témoignage  de  ses  dons  de  poète  et  de  psychologue. 
{<  Rappelez-vous  ma  prédiction,  écrivait-il  en  décembre  1892  à  M.  Bax- 
ter :  c'est  ce  roman-là  qui  sera  mon  chef-d'œuvre  I  )^  Il  en  avait  déjà,  à 
cette  époque,  fixé  le  plan  général  et  esquissé  les  principales  figures. 
«  Mon  juge-pendeur,  écrivait-il  à  M.  Baxter,  est  dès  à  présent  une  très 
belle  chose,  et,  —  jusqu'au  point  de  mon  récit  où  je  suis  arrivé,  —  le 
meilleur  à  beaucoup  près  de  tous  mes  personnages.  »  Mais  surtout  il 
avait  depuis  longtemps  arrêté  le  caractère  et  la  portée  qu'il  devrait 
donner  à  son  livre.  A  côté,  au-dessus  de  ses  romans  d"aventure,  où  il 
ne  cessait  point  de  s'employer  entre  temps,  il  avait  formé  le  projet 
d'une  œuvre  plus  littéraire  et  plus  haute,  d'une  façon  de  grande  tra- 
gédie, très  réahste  tout  ensemble  et  très  pathétique,  telle  enfin  que 
personne,  après  l'avoir  lue,  ne  pourrait  plus  lui  reprocher  d'être  un 
simple  amuseur. 

Aussi  ce  Weir  of  Ilenniston  a-t-il  été,  durant  les  quatre  ou  cinq  der- 
nières années  de  sa  vie,  l'incessant  objet  de  ses  préoccupations.  Il  en 
parlait  dans  toutes  ses  lettres,  d'un  ton  parfois  triomphant  et  parfois 
découragé  :  mais  toujours  infatigable  à  questionner  ses  amis  sur  tel 
nom,  tel  endroit,  telle  particularité  locale,  sur  toute  sorte  de  menus  dé- 
tails d'histoire  ou  de  législation  qu'il  jugeait  nécessaires  à  la  perfec- 
tion de  son  œuvre.  Flaubert  lui-même,  peut-être,  ne  s'est  pas  plus 
obstinément  documenté  pour  son  roman  carthaginois  que  Robert  Louis 
Stevenson  pour  cette  histoire  tout  intime  d'une  famille  écossaise. 

Mais  au  Heu  de  corriger  patiemment  son  texte  d'année  en  année, 
comme  faisait  Flaubert,  Stevenson  préférait  le  récrire  tout  entier  :  car 
avec  ses   rêves  de  perfection  formelle  c'était  surtout,  de  nature,  un 
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merveilleux  improvisateur.  Ces  premiers  chapitres  de  Weh^  of  Hermis- 
ton,  que  dix  ans  durant  il  avait  préparés,  il  les  a  dictés  d'une  seule 
traite,  aux  dernières  semaines  de  sa  vie.  Et  de  là  vient  sans  doute  l'é- 
trange impression  qu'ils  nous  donnent,  l'impression  d'une  œuvre  qui 
serait  à  la  fois  très  hâtive  et  très  travaillée,  rudimentaire  et  presque 
parfaite.  Ce  n'est  en  effet  qu'une  ébauche,  mais  à  tout  moment  la 
trace  s'y  découvre  d'un  laborieux  effort  et  d'une  réflexion  prolongée. 
Les  caractères,  notamment,  y  ont  un  relief^  une  précision,  une  pro- 
fondeur admirables  :  à  peine  se  montrent-ils  qu'ils  vivent  déjà  devant 
nous.  Et  leur  forte  vérité  ressort  d'autant  plus  frappante  que  l'en- 
semble du  récit  garde,  malgré  cela,  les  allures  légères  et  fantaisistes 
d'un  conte,  courant  de-ci  de-là,  avec  de  longues  stations  et  mille  dé- 
tours imprévus.  Ainsi,  par  une  coïncidence  singulière,  ces  chapitres 
ébauchés  sont  vraiment  pour  nous  ce  que  Stevenson  avait  espéré  que 
serait  son  livre  :  une  façon  de  testament  littéraire.  Et  peut-être  même 
le  sont-ils  mieux  encore  que  n'aurait  été  son  livre,  s'il  eût  pu  l'achever  : 
car  nous  y  trouvons  réunis  l'écrivain  qu'il  était  et  celui  qu'U  avait  rêvé 
d'être.  L'amuseur  y  conserve  sa  place  à  côté  de  l'artiste. 

L'amuseur,  cependant,  est  suffisamment  connu  :  et  d'ailleurs  aucune 
analyse  ne  saurait  suppléer,  pour  le  faire  connaître,  à  la  lecture  de 
cette  prose  si  souple,  si  variée,  d'un  entrain  et  d'une  élégance  si  irré- 
sistibles, qu'il  n'y  a  pas  en  Angleterre  lettrés  ni  ignorans  qu'elle  n'ait 
conquis.  Mais  il  y  avait  sous  cet  amuseur  un  artiste  de  race,  un  roman- 
cier-poète capable  de  s'élever  d'instinct  aux  conceptions  les  plus  hautes, 
et  aussi  merveilleusement  doué  pour  l'observation  que  pour  l'invention. 
Celui-là  n  apparaît  nulle  part  plus  clairement  que  dans  cette  ébauche 
de  Weir  of  Hermiston  :  et  c'est  lui  surtout  que  je  voudrais  signaler. 


La  première  intention  de  Robert  Louis  Stevenson  paraît  avoir  été 
de  décrire  et  de  célébrer,  dans  son  roman,  l'Ecosse,  sa  patrie,  dont  on 
sait  que  depuis  de  longues  années  la  maladie,  et  peut-être  un  peu 
aussi  son  humeur  nomade,  l'avaient  exilé.  «  C'est  une  chose  étrange, 
écrivait-il  de  Samoa  en  1892  à  son  compatriote  M.  Barrie,  que,  vivant 
ici  dans  les  mers  du  sud,  entouré  d'une  nature  si  nouvelle  pour  moi 
et  si  pittoresque,  mon  imagination  ne  cesse  point  de  hanter  les  froides 
vieilles  colhnes  d'où  nous  sommes  venus.  J'ai  fini  David  Balfour  (1); 
j'ai  en  train  un  autre  roman,  dont  l'action  se  passe  partie  en  France 
et  partie  en  Ecosse;  et  A^oici  que  j'en  commence  encore  un  troisième, 
qui  sera  tout  écossais,  avec  notre  immortel  Braxfield  pour  héros  princi- 
pal. » 

(1)  C'est  le  roman  écossais  qui  a  paru  sous  le  titre  de  Kidnapped. 
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Nous  reviendrons  tout  à  l'heure  sur  «  l'immortel  Braxfield,  »  et  sur 
le  rôle  qu'il  Joue  dans  Weir  of  Bermiston.  Mais  ce  n'est  pas  lui,  en 
vérité,  c'est  l'Ecosse  qui  est  le  principal  héros  du  roman  de  Stevenson. 
De  la  première  à  la  dernière  page,  on  sent  que  l'imagination  de  l'au- 
teur «  continuait  de  hanter  les  froides  vieilles  collines  »  couvertes  de 
bruyères.  Paysages,  peintures  de  mœurs,  légendes  et  traditions,  tout 
concourt  à  répandre  sur  ces  chapitres  une  couleur  si  particulière  que 
les  plus  écossais  des  romans  de  Walter  Scott,  en  comparaison,  perdent 
un  peu  de  leur  caractère  national.  II  n'y  a  pas  jusqu'au  style  qui  ne  soit 
tout  local,  tant  y  surabondent  les  expressions  écossaises,  encombrant 
le  dialogue  et  s'inûltrant  par  places  dans  le  récit  lui-même.  M.  Sidney 
Colvin  a  dû  joindre  au  volume  un  glossaire  pour  les  expliquer;  mais 
encore  y  en  a-t-il  qui,  malgré  le  glossaire,  nous  demeurent  inintelli- 
gibles. Elles  prouvent  du  moins  combien  était  resté  présent,  chez  le 
citoyen  de  Samoa,  le  souvenir  du  pays  natal.  Et  c'est  ce  que  prouvent 
aussi,  plus  agréablement  pour  nous,  l'exquise  fraîcheur  des  descrip- 
tions, la  vérité  \ivante  des  portraits,  et  jusque  dans  les  caractères 
quelque  chose  de  concentré,  d'entier,  et  d'un  peu  sauvage,  qui  leur 
donne  à  tous  un  air  de  famille  des  plus  saisissans. 

Cet  air  de  famille,  toutefois,  n'empêche  pas  les  divers  personnages 
du  roman  de  garder  chacun  une  personnalité  très  distincte  :  et  l'on 
dirait  même  que  l'auteur  s'est  complu  à  en  accentuer  le  contraste.  II  a 
pris  pour  sujet  la  vieille  histoire  de  Brutus  condamnant  son  fils  ;  mais 
de  son  Brutus  il  a  fait  un  magistrat  écossais,  cachant  sous  la  rudesse 
de  ses  dehors  une  aflection  profonde  pour  l'héritier  de  sa  race.  Et  afin 
de  porter  son  histoire  au  plus  haut  degré  d'émotion  tragique,  U  a  encore 
imaginé  de  faire  de  ce  magistrat  une  manière  de  monstre,  un  juge- 
fendeur,  tel  qu'avait  été  au  siècle  passé  le  légendaire  Braxtîeld,  dont 
voici  le  portrait  dans  une  chronique  du  temps  :  «  Brun  et  fortement 
bâti,  avec  des  sourcils  épais,  des  yeux  cruels,  des  lèvres  menaçantes, 
une  voix  caverneuse,  il  avait  l'apparence  d'un  formidable  forgeron. 
Son  accent  et  son  dialecte  étaient  écossais  avec  exagération  :  son  lan- 
gage, comme  sa  pensée,  bref,  dur  et  tranchant.  Illettré  et  sans  le 
moindre  goût  des  plaisirs  raffinés,  la  for  ce  naturelle  de  son  intelligence 
ne  faisait  qu'aggraver  son  dédain  pour  toute  nature  moins  rude  que  la 
sienne.  Jamais  il  n'était  aussi  bien  dans  son  élément  que  lorsqu'il 
pouvait  repousser  l'appel  désespéré  d'un  accusé,  et  l'envoyer  à  la 
potence  avec  un  sarcasme  insultant  :  ce  qu'il  faisait,  cependant,  non 
pomt  par  cruauté,  car  il  avait  trop  de  santé  et  une  humeur  trop  joviale 
pour  pouvoir  être  cruel  ;  mais  c'était  sa  rudesse  qui  s'épanchait  là,  » 

Trait  pour  trait,  Stevenson  a  copié  sur  ce  modèle  la  ligure  et  le 
caractère  de  son  Adam  Weir,  lord  clerc  de  justice  au  tribunal  d'Édim- 
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bourg.  Mais  de  l'ébauche  du  vieux  chroniqueur  il  a  fait  sortir  un  être 
plein  de  vie  et  de  vérité,  un  «  formidable  forgeron  »  d'un  relief  si 
puissant,  qu'il  faut  remonter  jusqu'aux  romans  de  Balzac  pour  trouver 
des  types  qu'on  lui  puisse  comparer.  Encore  n'est-ce  pas  après  de 
longues  pages,  comme  Grandet  ou  Hulot,  que  ce  juge-pendeur  nous 
apparaît  dans  sa  terrifiante  grandeur.  Dès  les  premières  lignes  du  récit 
nous  le  découvrons  tel  qu'il  est,  avec  son  mélange  de  rudesse  et  de 
jovialité;  et  depuis  lors  sa  seule  approche  nous  fait  frissonner. 

Ce  monstre  a  une  femme  et  un  fils,  qui  sont  avec  lui  les  figures  les 
plus  vivantes  du  livre.  Il  s'est  marié  un  beau  jour,  sans  qu'on  sache 
trop  pourquoi,  avec  une  jeune  fille  d'Hermiston,  Jeanne  Rutherford,  la 
dernière  descendante  d'une  race  de  brigands.  «  Mais  dans  toutes  ces 
générations,  tandis  que  le  Rutherford  mâle  chevauchait  avec  ses  valets, 
il  y  avait  à  son  foyer  une  femme  au  visage  pâli  qui  tremblait  et  qui 
priait  :  et  tout  en  portant  le  nom  des  Rutherford,  Jeanne  était  la 
digne  fille  de  ces  infortunées  créatures.  Elle  n'avait  pas  été  d'abord 
sans  un  certain  charme.  Des  voisins  se  souvenaient  de  lui  avoir  vu, 
dans  son  enfance,  une  ombre  légère  de  caprice,  de  gentilles  petites 
révoltes,  de  tristes  petites  joies,  et  même  un  certain  rayon  matinal 
de  beauté.  Mais  en  croissant  elle  s'était  fanée  (que  ce  fût  l'effet  des 
péchés  de  ses  pères  ou  des  chagrins  de  ses  mères);  et  elle  était  arrivée 
à  sa  maturité  toute  déprimée,  et,  pour  ainsi  dire,  effacée.  Pas  une 
goutte  de  vie  en  elle,  ni  élan,  ni  gaîté.  Pieuse,  anxieuse,  tendre,  pleu- 
rante, et  incompétente.  » 

Le  mariage  avait  achevé  de  l'anéantir.  «  Un  seul  mot,  la  tendresse, 
résumait  toute  la  philosophie  de  la  vie  de  Mrs  Weir.  Elle  se  représen- 
tait l'univers  comme  tout  éclairé  du  reflet  de  l'enfer;  et  elle  estimait 
que  le  devoir  des  gens  de  bien  était  de  marcher  à  travers  la  vie  dans 
une  sorte  de  tendre  stupeur.  Les  bêtes  et  les  plantes  n'avaient  pas 
d'âme  :  elles  ne  Aivaient  qu'un  jour,  et  l'on  devait  donc  le  leur  laisser 
vivre  doucement.  Et  quant  aux  bommes  immortels,  sur  quel  noir  sen- 
tier la  plupart  d'eux  s'avançaient,  et  pour  aboutir  à  quelle  horrible  im- 
mortalité !  »  Toute  nourrie  de  versets  de  l'Évangile,  c'est  d'eux  qu'elle 
nourrissait  l'âme  de  son  fils.  «  Sa  piété  et  son  quiétisme  passaient  tout 
entiers  dans  cette  jeune  âme;  mais  tandis  qu'ils  étaient  chez  elle  un 
sentiment  natif,  chez  lui  ils  n'étaient  jamais  qu'un  dogme  implanté  :  et 
la  nature  plus  virile  de  l'enfant  avait  des  momens  de  révolte.  »  Mais 
peu  à  peu  cette  nature  s'imprégnait  plus  avant  de  l'esprit  évangéUque. 
NégUgé  par  son  père,  qui  tout  en  l'adorant  ne  daignait  s'occuper  de 
son  éducation,  le  petit  Archie  finit  même  par  pousser  plus  loin  que  ne 
l'aurait  voulu  sa  mère  l'effet  des  principes  moraux  qu'elle  lui  avait 
inculqués. 

«  Il  y  avait  une  influence  que  Mrs  Weir  redoutait  pour  l'enfant,  et 
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que  toujours  elle  combattait  sans  peut-être  s'en  rendre  bien  compte  : 
elle  ne  cessait  point  d'éloigner  l'enfant  de  son  père.  Et  un  jour  vint 
enfin  où  Arcliie  parla.  Il  avait  alors  sept  ans,  mais  déjà  sa  curiosité  et 
son  intelligence  étaient  au-dessus  de  son  âge.  —  Si  c'était  un  pécbé  de 
juger,  comment  son  père  se  trouvait-il  être  un  juge?  —  Mrs  Weir 
abonda  en  vagues  lieux  communs.  —  «  Non,  non,  poursuivit  l'enfant, 
c'est  ce  que  je  ne  puis  comprendre.  Et  je  vais  vous  dire  quoi,  maman  : 
je  ne  crois  pas  qu'il  soit  juste  que  vous  et  moi  nous  restions  près  de 
lui  !  » 

Archie  avait  une  dizaine  d'années  quand  il  perdit  sa  mère.  La  pauvre 
femme  mourut  un  soir  d'automne,  résignée  et  tendre  comme  toujours 
elle  était.  Son  mari  était  absent.  Lorsqu'il  rentra,  une  parente  éloignée,, 
qui  faisait  fonction  de  gouvernante,  Kirstie,  courut  au-devant  de  lui 
avec  des  flots  de  larmes. 

—  Le  Seigneur  ait  pitié  de  vous,  Hermiston!  gémissait-elle.  Et  misère  à. 
moi,  pour  ce  que  j'ai  à  vous  annoncer  ! 

Il  arrêta  son  clieval,  et  considéra  Kirstie  avec  son  regard  de  pendeur. 

—  Les  Français  auraient-ils  débarqué  en  Ecosse?  cria-t-il  (1). 

—  Homme,  tiomme,  dit  Kirstie,  est-ce  là  à  quoi  vous  devez  penser?  Que 
le  Seigneur  vous  prépare  !  Que  le  Seigneur  vous  donne  de  la  force  et  du 
courage  ! 

—  Quelqu'un  serait-il  mort?  demanda  Sa  Seigneurie.  Serait-ce  Arcliie? 

—  Dieu  merci,  non!  fit  la  femme;  et  dès  ce  moment  elle  prit  un  tonde 
voix  plus  naturel.  Non,  non,  ce  n'est  point  aussi  mauvais  que  cela!  C'est  la 
dame,  milord;  elle  vient  de  s'éteindre  sous  nos  yeux.  Un  soupir,  et  c'était 
fini. 

Lord  Hermiston  se  tenait  en  selle,  la  considérant.  Il  y  eut  un  moment  de 
silence. 

—  Eli  bien!  dit-il,  voilà  une  chose  bien  soudaine  !  Mais  elle  a  toujours  été 
un  bien  faible  corps  ! 

Et,  éperonnant  son  cheval,  il  courut  jusqu'à  la  maison. 

La  morte  reposait  sur  son  lit,  vêtue  déjà  pour  sa  dernière  promenade. 
Elle  n'avait  jamais  été  intéressante  durant  sa  vie  :  dans  la  mort,  elle  n'avait 
rien  d'impressionnant.  Et  son  mari  se  tenait  debout  auprès  d'elle,  les  mains 
croisées  derrière  son  dos  puissant. 

—  Elle  et  moi  n'avons  jamais  été  taillés  l'un  pour  l'autre,  observa-t-il 
enfin.  C'était  un  mariage  assez  insensé.  — Puis  il  ajouta,  avec  une  douceur 
d'accent  inaccoutumée  :  Pauvre  créature! 

Après  la  mort  de  sa  mère,  Archie  resta  seul,  toujours  éloigné  de  son 
père  par  le  même  sentiment  de  terreur  et  de  répugnance.  Les  années 
passèrent  ;  mais  l'influence  des  leçons  maternelles  ne  fit'que  grandir  en 
lui.  Et  un  jour,  ayant  assisté  aune  séance  du  tribunal  où  son  père  lui 
apparut  dans  toute  l'horreur  de  son  rôle  de  bourreau,  il  sentit  qu'il  ne 
lui  serait  point  possible  de  se  contenir  davantage.  A  deux  reprises,  saisi 

(1)  Stevenson  a  placé  l'action  de  son  roman  au  début  du  xix^  siècle. 
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d'une  sorte  de  fièvre  de  révolte,  il  affirma  en  public  son  dégoût  pour 
la  peine  de  mort,  et  pour  tous  ceux  qui  la  pratiquaient.  Puis  la  con- 
science de  sa  situation  lui  revint  ;  U  résolut  de  vivre  encore  comme 
par  le  passé.  Mais  son  père,  dès  le  jour  suivant,  fut  informé  de  son 
équipée.  Et  voici  l'émouvant  dialogue  qui  s'engagea  entre  eux: 

Tout  le  temps  du  dîner,  un  silence  terrible  jilana  sur  la  table.  Quand  le 
juge  eut  fini  de  manger,  il  se  leva: 

—  Mac-Killup, dit-il, portez  le  vin  dans  ma  chambre!  —  Puis,  s'adressant 
à  son  fils  :  «  Archie,  vous  et  moi  avons  à  causer.  » 

Pour  la  première  et  dernière  lois,  à  ce  moment,  Archie  sentit  son  cou- 
rage défaillir.  —  J'ai  un  i^endez-vous,  dit-il. 

—  Il  faudra  alors  que  vous  y  manquiez  !  répondit  Hermiston;  et  il  mon- 
tra à  son  fils  le  chemin  de  son  cabinet. 

La  lampe  brillait  sous  l'abat-jour  :  dans  la  cheminée  le  feu  fiambait 
joyeusement.  Hermiston  resta  d'abord  quelques  minutes  à  se  chauffer  les 
mains  :  puis,  se  retournant  brusquement,  il  fit  voir  à  son  fils  son  visage 
sinistre  de  jiige-pendeur. 

—  Qu'ai-je  appris  h  votre  sujet?  demanda-t-il. 
Et  comme  Archie  se  taisait  : 

—  Je  vais  donc  avoir  à  vous  le  dire  moi-même,  poursuivit  le  vieillard. 
11  paraît  que  vous  vous  êtes  révolté  contre  le  père  qui  vous  a  mis  au  monde, 
ainsi  que  contre  l'un  des  juges  de  Sa  Majesté...  Il  s'arrêta  un  instant,  puis 
ajouta,  avec  un  accent  plus  amer  :  «  Misérable  idiot!  » 

—  Je  me  proposais  de  vous  dire...  murmura  Archie.  Je  vois  que  vous 
êtes  bien  informé! 

—  Fort  obligé  a'ous  suis-je!  répliqua  Hermiston.  —  Et  il  s'assit  à  sa 
place  ordinaire.  —  Ainsi,  reprit-il,  vous  désapprouvez  la  peine  capitale? 

—  J'ai  le  chagrin  d'avoir  à  vous  l'avouer,  monsieur,  fit  Archie. 

—  J'en  ai  bien  du  chagrin  aussi,  dit  Sa  Seigneurie.  Et  maintenant,  s'il 
vous  plaît,  nous  allons  examiner  d'un  peu  plus  près  les  détails  de  cette 
affaire. 

Suit  un  long  et  minutieux  interrogatoire,  où  le  juge,  par  degrés, 
amène  son  fils  à  reconnaître  qu'en  protestant  contre  la  peine  de  mort 
et  contre  les  bourreaux  c'était  lui,  surtout,  qu'il  avait  en  vue. 

—  Vous  êtes  un  jeune  gentleman  qui  désapprouvez  la  peine  de  mort, 
reprit  alors  Hermiston.  Moi,  je  suis  un  vieillard  qui  l'approuve.  J'ai  été 
heureux  de  faire  pendre  ce  Duncan  Jopp  ;  et  pourquoi  prétendrais-je  ne  l'avoir 
pas  été?  Je  suis  un  homme  qui  fait  son  métier,  et  cela  me  suffit. 

Tout  sarcasme  avaiL  disparu  de  sa  voix  :  ses  simples  paroles  semblaient 
maintenant  investies  d'une  dignité  supérieure,  comme  si  elles  fussent  tom- 
bées de  son  siège  de  juge. 

—  Vous  ne  pourriez  pas  en  dire  autant  pour  votre  compte,  poursuivit-il. 
Vous  avez  lu  des  pièces  de  mes  procès,  ni'avez-vous  dit.  Mais  ce  n'était  point 
pour  y  apprendre  le  droit,  c'était  pour  épier  la  faiblesse  de  votre  père  :  une 
belle  occupation  pour  un  fils  !  Il  est  impossible  que  vous  gardiez  plus  long- 
temps l'ambition  de  devenir  avocat.  Vous  n'êtes  point  fait  pour  ce  métier  : 
on  ne  l'est  point  avec  de  telles  idées.  11  y  a  plus  :  que  vous  soyez  ou  non 
mon  fils,  vous  avez  outragé  en  public  un  des  chefs  du  corps  royal  de  justice, 
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et  je  (lois  veiller  à  ce  que  vous-même  n'y  puissiez  jamais  être  admis.  Mais 
alors  vient  une  autre  question:  que  vais-je  faire  de  vous"?  Il  faudra  vous 
trouver  quelque  occupation,  car  je  ne  vous  laisserai  point  vivre  dans  l'oisi- 
veté. De  quel  emploi  vous  croyez-vous  capable?  La  chaire?  Non,  jamais  on 
ne  ferait  entrer  la  religion  dans  une  aussi  sotte  cervelle.  Celui  que  gêne  la 
loi  des  hommes  ne  saurait  s'accommoder  de  la  loi  de  Dieu.  Et  puis  que 
feriez-vous  de  l'enfer?  Non,  il  n'y  a  point  de  place  pour  vous  dans  les  quar- 
tiers de  Calvin.  Mais  alors  quoi?  Parlez!  Avez-vous  une  idée? 

Pour  la  première  fois,  Archie  eut  l'impression  de  ce  qu'il  y  avait  de  va- 
leur essentielle  dans  le  vieillard  qui  était  devant  lui  : 

—  Vous  avez  pris  la  chose  avec  tant  de  calme,  monsieur,  dit-il,  que  je  ne 
puis  que  me  sentir  tout  confus. 

—  Oh!  j'ai  plus  envie  de  vomir  que  vous  ne  vous  l'imaginez  !  s'écria  le 
juge. 

Tout  le  sang  d'Archie  lui  monta  au  front. 

—  Je  vous  demande  pardon,  lit-il.  Je  voulais  dire  que  vous  aviez  accepté 
mon  affront...  —  j'admets  que  c'était  un  affront.  Je  n'avais  pas  l'intention 
de  vous  faire  d'excuses,  mais  à  présent  je  vous  en  fais,  et  je  vous  demande 
pardon.  Je  ne  recommencerai  pas,  je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur... 
Je  voulais  dire  que  j'admirais  votre  magnanimité  à  l'égard...  de...  de  ce... 
coupable,  acheva-t-il  d'une  voix  tremblante. 

—  C'est  que  je  n'ai  pas  d'autre  fils,  voyez- vous  !  répondit  Hermiston.  Un 
beau  type  de  iils  qui  m'est  venu  là  !  Mais  enfin  je  dois  m'en  arranger  pour  le 
mieux.  Et  que  dois-je  faire?  Si  vous  aviez  été  plus  jeune,  je  vous  aurais 
fouetté  pour  cette  ridicule  parade.  Telle  qu'est  la  chose,  il  ne  me  reste  qu'à 
mépriser  et  à  supporter.  Mais  il  y  a  un  point  qu'il  faut  que  vous  sachiez  : 
comme  père,  je  n'ai  qu'à  mépriser  et  à  supporter;  mais  si  j'avais  été  le  lord 
procureur  au  lieu  d'être  le  lord  clerc  de  justice,  je  vous  jure  que,  mon  Iils 
ou  non,  M.  Archibald  Weir  serait  en  prison  dès  ce  soir. 

Archie  était  vaincu.  Lord  Hermiston  était  rude  et  cruel  :  et  pourtant  son 
fils  sentait  chez  lui  une  noblesse  austère,  une  profonde  abnégation  de  soi- 
même  au  profit  de  sa  fonction.  A  chaque  mot,  ce  sentiment  de  la  grandeur 
morale  de  son  père  le  frappait  davantage,  et  en  même  temps  l'impression 
de  sa  propre  faiblesse. 

—  Je  me  remets  sans  réserve  entre  vos  mains!  dit-il  enfin. 

Son  père  l'exile  alors  dans  sa  terre  d'Hermiston,  où  le  jeune  homme 
s'éprend  bientôt  de  la  belle  Christine  Elliotl,  nièce  de  sa  gouvernante 
Kirstie.  Les  débuts  de  ce  roman  d'amour  sont  décrits  par  Robert  Ste- 
venson aA^ec  une  complaisance  infinie  ;  et  il  y  aurait  encore,  dans  les 
derniers  chapitres  du  livre,  bien  des  passages  à  citer.  Mais  une  seule 
scène,  à  vrai  dire,  est  suffisamment  mise  au  point  pour  pouvoir  être 
comparée  aux  chapitres  qui  précèdent  :  c'est  une  visite  que  fait  Kirstie 
à  son  jeune  maître,  une  nuit,  lorsqu'elle  a  découvert  le  secret  de  son 
cœur.  Avec  une  admirable  éloquence,  tout  imprégnée  de  tendresse  et 
de  sévérité,  elle  l'éclairé  sur  les  dangers  de  cette  aventure  sans  issue. 
Et  peu  à  peu  elle  le  dompte,  le  convainc,  l'amène  à  lui  jurer  qu'il 
étouffera  son  amour. 
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Le  fragment  s'arrête  là.  Mais  nous  savons,  parla  notice  de  M.  Col- 
vin,  quelle  suite  Stevenson  comptait  donner  à  l'histoire.  Pendant 
qu'Archie,  fidèle  à  son  serment,  se  tenait  éloigné  de  Christine,  un  de 
ses  amis,  Frank  Innés,  entreprenait  de  la  séduire:  et  la  jeune  fille, 
légère  et  coquette,  se  livrait  à  lui.  Alors  Archie,  tout  à  coup,  sentait 
s'éveiller  au  fond  de  son  âme  le  terrible  instinct  de  sa  race  :  dans  un 
accès  de  fureur,  il  tuait  Frank  Innés.  De  nouveau  il  se  trouvait  sous  la 
juridiction  de  son  père  ;  mais  cette  fois  le  lord  clerc  de  justice  ne  pou- 
vait plus  pardonner.  Et  le  vieillard  mourait,  de  regret  et  de  honte, 
après  avoir  impitoyablement  condamné  son  fils. 

Archie,  cependant,  dans  le  plan  de  Stevenson,  ne  devait  point  mou- 
rir à  la  fin  du  livre.  Les  quatre  oncles  de  Christine,  —  quatre  person- 
nages singuliers  dont  nous  avons  le  portrait  dans  un  des  chapitres  du 
fragment,  —  ayant  reconnu  son  innocence  venaient  à  son  secours,  le 
tiraient  de  prison,  et  lui  donnaient  le  moyen  de  s'enfuir  en  Amérique 
avec  sa  chère  Christine.  Dénouement  assez  banal,  et  qui  ne  saurait  en 
tout  cas  avoir  désormais  aucune  importance  pour  nous  ;  mais  pour 
Robert  Louis  Stevenson  il  paraît  avoir  eu  une  importance  considéra- 
ble, à  en  juger  par  certains  passages  de  sa  lettre  à  M.  Barrie. 

Celui-ci  venait  de  publier  un  très  joli  roman  écossais,  le  Petit  Mi- 
nistre; et  Stevenson  lui  écrivait,  au  sujet  de  ce  Hvre  :  «  Votre  histoire 
aurait  dû  finir  mal;  nous  savons  tous  qu'elle  l'aurait  dû,  et  nous  vous 
sommes  infiniment  reconnaissans  de  la  grâce  et  de  la  bonté  qui  vous 
ont  amené  à  mentir  sur  ce  point.  Si  vous  aviez  dit  la  vérité,  moi  en 
particulier  je  ne  vous  l'aurais  jamais  pardonné.  D'après  la  façon  dont 
A^ous  aviez  conçu  et  écrit  les  premières  parties,  un  dénouement  vrai, 
pour  vrai  qu'il  fût,  eût  été  un  mensonge,  ou,  ce  qui  est  pis  en  matière 
d'art,  une  fausse  note.  Si  vous  voulez  qu'un  Hvre  finisse  mal,  il  faut 
qu'il  finisse  mal  dès  le  commencement  :  et  votre  livre  commence  de 
manière  à  devoir  finir  bien...  Je  me  trouve  moi-même  dans  une  situa- 
tion semblable  avec  mon  roman  sur  Braxfîeld.  Celui-ci,  —  dans  mon 
roman  il  s'appelle  Hermiston,  —  a  un  fils  qui  est  condamné  à  mort;  et 
ma  première  intention  a  été  de  le  faire  pendre  au  dénouement.  Mais 
à  considérer  mes  caractères  secondaires,  j'ai  vu  qu'il  y  avait  là  cinq 
personnes  qui  pouvaient  (et  qui  même,  en  un  certain  sens,  devaient) 
forcer  les  portes  de  la  prison  et  le  déhvrer.  Ce  sont  de  hardis  et  rigou- 
reux gaillards,  qui  peuvent  parfaitement  le  faire  évader.  Pourquoi 
donc  ne  le  feraient-ils  pas?  Pourquoi  le  jeune  homme  ne  pourrait- 
il  pas  s'échapper,  émigrer  dans  un  autre  pays,  et  aller  vivre  heureux 
avec  sa...  Mais  silence!  Je  ne  veux  trahir  ni  mon  secret,  ni  mon  hé- 
roïne. » 
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Toutes  les  lettres  de  Stevenson  sont  écrites  de  ce  ton,  avec  nn  en- 
jouement naïf  et  subtil.  Mieux  que  ses  plus  beaux  livres,  elles  nous  font 
connaître  l'âme  charmante  de  ce  vieil  enfant,  et  nous  expliquent  son 
irrésistible  attrait  sur  tous  ceux  qui  l'ont  approché.  M.  Sidney  Colvinen 
a  cité  plusieurs,  dans  sa  notice;  U  en  citera  d'autres  encore,  j'imagine, 
dans  le  Mémoire  que,  suivant  la  pieuse  et  sage  coutume  de  son  pays,  il 
a  entrepris  d'écrire  sur  son  ami  défunt  (1).  Mais  dès  maintenant,  et  en 
attendant  qu'elles  nous  permettent  de  porter  un  jugement  d'ensemble 
sur  la  vie  et  le  caractère  de  Robert  Louis  Stevenson,  l'esquisse  posthume 
de  Weir  of  Hermiston  constitue  pour  nous  un  document  littéraire  d'un 
intérêt  capital.  L'auteur  nous  y  donne  la  mesure  complète  des  ressources, 
et  des  limites  aussi,  de  son  talent  créateur.  Nous  y  voyons  clairement, 
par  exemple,  que  malgré  tout  son  effort  et  sa  meilleure  volonté,  il  ne 
serait  jamais  parvenu  à  bien  composer  un  roman,  ni  à  fixer  sur  un  sujet 
unique  l'incessante  mobilité  de  sa  fantaisie.  Les  quatre  oncles  de  Chris- 
tine tiennent  autant  de  place,  dans  son  livre,  que  le  vieux  juge  et  son 
fUs,  interrompant,  au  grand  dommage  de  l'unité  du  récit,  une  action 
dramatique  où  ils  n'avaient  rien  à  faire.  Christine  elle-même,  l'héroïne, 
est  une  poupée  banale  et  sans  "vde,  comme  d'ailleurs  la  plupart  des  jeunes 
filles  dans  les  romans  de  Stevenson  :  et  l'on  est  même  surpris  de  trou- 
ver chez  un  observateur  aussi  pénétrant  une  aussi  profonde  ignorance 
des  secrets  du  cœur  féminin.  Mais  avec  quelle  force  U  a  dessiné,  en 
revanche,  la  tragique  image  de  ses  deux  héros,  et  combien  de  nuances 
délicates  H  a  notées  dans  leurs  âmes!  Comme  il  a  su,  par  quelques 
touches  légères,  nous  indiquer  le  contraste  de  ces  deux  natures,  et  en 
même  temps  nous  faire  sentir  leur  ressemblance  foncière  !  Conteur  dé- 
licieux et  aimable  poète,  pour  la  première  fois  il  s'est  montré  un  grand 
romancier.  Et  ce  n'est  pas  sans  raison  que  tous  les  critiques  anglais, 
d'accord  avec  M.  Sidney  Col  vin,  ont  reconnu  dans  cette  œuvre  ina- 
chevée son' véritable  chef-d'œuvre. 

T.  DE  Wyzewa. 


(1)  On  trouvera,  dans  un  récent  recueil  de  portraits  et  d'études  de  M.  Edmond 
Gosse,  Critical  Kit-kats  (Londres,  Heincmann,  1896),  quelques  pages  charmantes 
sur  R.-L.  Stevenson,  que  je  regrette  que  le  manque  d'espace  ne  m'ait  point  permis 
de  citer.  Avec  M.  Colvin,  M.  Gosse  était  le  plus  proche  confident  du  conteur  écos- 
sais. 
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CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


30  juin. 

La  Chambre  des  députés  vient  de  prendre,  au  sujet  de  Madagascar, 
une  résolution  très  importante  :  elle  a  décidé  que  la  grande  île  afri- 
caine serait  désormais  une  colonie  française.  Cette  décision  n'a  pas 
encore  été  soumise  au  Sénat,  mais  elle  le  sera  sous  peu,  et  le  Sénat 
la  confirmera  sans  aucun  doute.  Dans  l'état  où  sont  les  choses,  il  est 
impossible  d'aboutir  à  une  autre  solution.  Ce  n'est  pas  à  dire  que 
celle-ci  nous   satisfasse;  nous  en  aurions  préféré  une  autre.  Nous 
avons  toujours  été  partisans  du  protectorat  et  adversaires  de  l'an- 
nexion. Les  hommes  qui  sont  aujourd'hui  au  pouvoir,  et  notam- 
ment M.  le  ministre  des  Affaires  étrangères,  ont  partagé  cette  ma- 
nière de  voir.  Personne,  soit  dans  les  instructions  initiales  qu'il  a 
données  à  ses  agens,  soit  dans  ses  publications  au  cours  de  son  inter- 
règne ministériel ,  n'a  défendu  avec  plus  d'intelligence  et  d'énergie 
le  système  du  protectorat  que  ne  l'a  fait  M.  Hanotaux.  Il  y  voyait, 
comme  nous,  l'instrument  par  excellence  de  la  colonisation  écono- 
mique. Le  protectorat  a  fait  ses  preuves  depuis  quelques  années,  en 
Tunisie  d'abord,  et  depuis,  avec  une  direction  moins  ferme  et  par 
conséquent  avec  des  résultats  plus  médiocres,  au  Tonkin  et  en  Annam. 
li  a  le  grand  mérite  de  faire  entrer  le  temps  comme  facteur  principal 
dans  tout  établissement  pohtique  hors  de  nos  frontières.  Il  permet 
de  ne  pas  brusquer  les  solutions,  de  les  étudier,  de  les  préparer,  de 
les  laisser  mûrir  avant  de  les  réaliser,  de  ménager  toutes  les  tran- 
sitions, et,  en  attendant,  de  ne  pas  prendre  plus  de  responsabiUtés 
qu'on  ne  peut  en  supporter.  Mais  nous  avons  déjà  traité  si  souvent  ces 
questions  qull  nous  paraît  inutile  de  les  exposer  une  fois  de  plus.  Les 
opinions  sont  faites.  Il  y  a  deux  écoles  parmi  les  partisans  de  la  poli- 
tique coloniale  :  les  uns  sont  pour  le  protectorat,  les  autres  pour  la 
conquête  et  pour  l'assimilation.  Jamais  les  premiers  n'avaient  eu  de 
meUieurs  argumens  à  faire  valoir  qu'à  propos  de  Madagascar.  Il  s'agit 
là  d'un  territoire  immense,  aussi  grand  que  la  France,  la  Belgique  et 
la  Hollande  réunies  ;  c'est  à  peine  si  nous  en  occupons  quelques  par- 
celles ;  tout  le  reste  échappe  encore  à  notre  influence  directe,  et, 
même  sur  les  points  où  celle-ci  semble  s'exercer,  chaque  courrier  qui 
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arrive  apporte  la  nouvelle  d'incidens  malheureux,  qui  prouvent  à 
quel  point  notre  occupation  est  faible,  incertaine,  purement  nomi- 
nale. Le  maintien  du  protectorat,  au  moins  pendant  un  certain  nom- 
bre d'années,  paraissait  donc  recommandé.  C'était  l'avis  de  M.  H ano- 
taux  ;  il  y  a  renoncé.  On  peut  bien  penser  qu'il  ne  l'a  pas  l'ait  sans 
motifs  sérieux;  il  ne  s'est  pas  déterminé  à  la  légère,  bien  qu'il  l'ait 
fait  avec  une  sorte  de  brusquerie.  Pourquoi  donc  a-t-il  si  profon- 
dément modifié  les  conditions  premières  de  notre  établissement  à 
Madagascar,  telles  qu'il  les  avait  conçues  et  fixées  lui-même  ?  11  a 
regretté  certainement,  —  les  explications  qu'il  a  données  à  la  Chambre 
en  font  foi,  —  d'avoir  eu  en  quelque  sorte  la  main  forcée.  La  vérité  est 
que  le  grand  coupable,  dans  toute  cette  affaire,  est  notre  méthode  de 
gouvernement,  si  l'on  peut  donner  le  nom  de  méthode  à  l'absence  do 
toute  prévision  au  point  de  départ,  de  toute  suite  dans  les  desseins 
une  fois  formés,  en  un  mot  d'intelligence  politique  et  de  volonté.  La 
rapide  succession  de  nos  ministères  ajoute  une  nouvelle  cause  d'insta- 
bilité à  celle  qui  provient  déjà  de  l'incertitude  et  du  flottement  de  nos 
idées  générales.  Comment  faire,  dans  ces  conditions,  une  bonne  poli- 
tique coloniale?  Et  peut-être  serait-il  permis  d'étendre  cette  question 
et  de  l'appliquer  encore  à  d'autres  cas. 

Nous  resterons  neutres,  pour  le  moment,  entre  les  partisans  du 
protectorat  et  ceux  de  l'annexion.  Notre  choix  personnel  est  fait,  mais 
il  faut  bien  reconnaître  qu'il  n'y  a  pas,  dans  ce  domaine  essentielle- 
ment contingent,  de  règle  absolue  :  tout  tient  aux  circonstances  et  à 
l'opportunité.  Nous  aurions  compris  qu  avant  d'entreprendre  l'expédi- 
tion de  Madagascar  le  gouvernement  et  les  Chambres  lui  eussent  assi- 
gné pour  objet  l'annexion  pure  et  simple.  C'était  une  politique,  mau- 
vaise à  nos  yeux,  mais  enfin  une  politique  :  elle  aurait  comporté  une 
direction  particulière  à  donner  à  l'entreprise,  non  pas  tant  pour  la 
conduire  à  sa  première  étape,  qui  était  la  prise  de  possession  de  Tana- 
narive,que  pour  la  faire  rayonner  de  là  sur  le  reste  du  pays,  au  moyen 
de  colonnes  volantes  qui  auraient  imposé  partout  notre  force  mihtaire 
et  l'auraient  substituée  à  l'autorité  traditionnelle  du  gouvernement 
hova.  11  y  avait,  de  ce  chef,  des  charges  considérables  à  assumer  : 
il  fallait  les  regarder  en  face  et  y  pourvoir.  Il  fallait  aussi  faire  marcher 
derrière  nos  soldats  une  armée  de  fonctionnaires  qui,  à  l'ombre  de 
nos  drapeaux,  ou  plutôt  sous  la  protection  de  nos  fusils,  auraient  or- 
ganisé le  pays  à  la  française.  On  nous  reprochera  peut-être  de  forcer 
les  traits  du  tableau  :  soit  !  nous  forçons  les  traits,  nous  les  accentuons 
pour  leur  donner  plus  de  relief,  mais  nous  ne  les  dénaturons  pas.  A- 
t-on  fait  cela?  Point  du  tout.  On  ne  l'a  pas  fait,  on  n'a  pas  voulu  le  faire 
pour  deux  motifs.  Le  premier  est  que  le  gouvernement  d'alors  était 
partisan  très  sincère  du  protectorat,  et  qu'il  avait  donné  à  ce  système 
toutes  ses  préférences.  Le  second  est  que  si  on  avait,  à  ce  moment, 
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proposé  aux  Chambres  d'opérer  la  conquête  et  l'annexion  d'un  im- 
mense et  lointain  territoire,  elles  s'y  seraient  refusées  à  la  presque  una- 
nimité de  leurs  membres.  L'idée  de  conquérir  Madagascar,  d'y  établir 
notre  domination  directe,  de  renverser  le  gouvernement  hova  et  de 
prendre  sa  place,  n'existait  encore  que  dans  l'esprit  de  quelques  députés 
des  colonies;  mais  Us  se  gardaient  bien  de  la  produire  au  grand  jour. 
Le  vote  des  Chambres  aurait  été  certain;  l'expédition  de  Madagascar 
aurait  été  condamnée  avant  d'être  entamée.  Aussi  n'a-t-on  parlé  de  rien 
de  semblable,  et  a-t-il  été  bien  entendu  qu'il  ne  s'agissait  que  d'une 
chose  de  modeste  apparence,  faire  de  notre  protectorat  une  réalité.  Au 
reste,  l'entreprise  était  conduite  alors  par  le  ministère  des  Affaires 
étrangères,  qui  avait  déjà  à  sa  tête  M.  Hanotaux.  Ce  ministère  n'a  pas 
l'habitude  de  procéder  par  à-coups,  par  soubresauts  imprévus,  par 
fantaisie  ou  par  caprice;  il  aime  à  s'inspirer  des  traditions,  à  pour- 
suivre le  développement  des  affaires  suivant  leur  évolution  normale,  à 
les  continuer  dans  l'esprit  où  elles  ont  été  conçues  plutôt  qu'à  y  intro- 
duire de  brusques  innovations,  et  depuis  longtemps  déjà  il  avait  pré- 
paré non  pas  l'annexion,  mais  le  protectorat.  Il  l'avait  fait  accepter  par 
les  principales  puissances  intéressées,  et  ce  but  restait  pour  lui  le  seul 
qui  fût  assigné  à  nos  efforts.  Il  aurait  été  bien  inutile  d'amener,  en  1890, 
l'Angleterre  et  l'Allemagne  à  reconnaître  notre  protectorat  avec  toutes 
ses  conséquences,  si  l'avenir  avait  pu  être  prévu.  On  s'est  un  peu  amusé 
de  l'extrême  facilité  avec  laquelle  le  général  Duchesne,  puis  M.  La- 
roche ont  imposé  à  la  reine  de  Madagascar  les  solutions  les  plus  diverses 
et  même  les  plus  opposées  ;  le  sujet  prête  effectivement  à  l'ironie  ;  peut- 
être  la  reine  n'a-t-elle  pas  très  bien  compris  des  subtilités  diplomati- 
ques auxquelles  son  esprit  était  mal  préparé  ;  mais  il  n'en  est  pas  de 
même  de  l'Angleterre  et  de  l'Allemagne,  et  lorsqu'on  leur  a  demandé  de 
reconnaître  notre  protectorat  avec  un  éclat  que  nous  avons  d'ailleurs 
^*tgé  excessif,  parce  que  le  gouvernement  hova  devait  y  voir  une 
provocation  et  une  menace,  ce  n'était  certainement  pas  avec  l'arrière- 
pensée  de  leur  dire  ensuite  qu'il  ne  s'agissait  plus  de  protectorat  mais 
^'annexion.  Il  est  donc  avéré  que  le  protectorat  était,  à  l'origine,  non 
seulement  dans  les  préférences,  mais  dans  la  volonté  expresse  et  ré- 
fléchie du  gouvernement  français. 

L'expédition  a  eu  lieu.  Elle  a  coûté  très  cher.  La  consommation  de 
vies  humaines  qui  a  été  faite  a  atteint  un  chiffre  douloureux.  Ceux-là 
seuls  s'en  sont  étonnés  qui  ne  connaissaient  pas  les  difficultés  que  le 
sol  et  surtout  le  climat  devaient  opposer  à  l'invasion  de  nos  troupes. 
On  avait  bercé  les  esprits  de  l'illusion  que  la  marche  sur  Tanana- 
rive  ne  serait  qu'une  promenade  militaire  à  travers  un  pays  plein  de 
ressources  naturelles,  et  habité  par  des  populations  qui  nous  atten-„ 
daient  avec  impatienee  pour  se  ranger  de  notre  côté.  Ces  mensonges, 
que  nous  nous  sommes  toujours  efforcés  de  dissiper,  étaient  fort  cou- 
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pables  :  il  en  est  résulté  l'amère  déception  dont  personne  n'a  encore 
perdu  le  souvenir.  Les  partisans  de  l'annexion  ont  compris  tout  de 
suite  quel  parti  ils  pouvaient  en  tirer  :  s'ils  ont  tout  fait  pour  faire 
perdre  la  tête  aux  autres,  ils  ont  gardé  la  leur  parfaitement  équilibrée, 
éveillée,  avisée.  Ils  ont  aussitôt  mis  en  avant  le  prodigieux  sophisme 
qu'après  tout  l'argent  que  nous  avions  dépensé,  après  tout  le  sang 
que  nous  avions  versé,  nous  ne  pouvions  plus  nous  contenter  des  ré- 
sultats que  nous  avions  visés  tout  d'abord.  11  nous  fallait  davantage! 
Sophisme,  disons-nous,  parce  que  ce  n'est  pas  dans  l'intérêt  des  Mal- 
gaches que  nous  avions  voulu  nous  borner  au  protectorat,  mais  dans 
le  nôtre.  Si  on  avait  dépensé  plus  qu'on  ne  l'avait  prévu  en  hommes 
et  en  argent,  ce  n'était  pas  une  raison  pour  se  mettre  dans  la  nécessité 
de  dépenser  davantage  encore.  Quant  à  nous  qui  n'avions  éprouvé 
aucune  espèce  de  surprise  au  cours  de  l'expédition,  nous  restions 
naturellement  fidèles  au  protectorat.  Le  gouvernement  de  cette  époque 
faisait  de  même,  au  moins  d'une  manière  théorique.  Toutefois,  sous  le 
coup  d'une  émotion  à  laquelle  il  aurait  dû  échapper,  il  commettait  la 
faute  de  substituer  au  premier  projet  de  traité,  remis  par  lui-même 
entre  les  mains  du  général  Duchesne,  un  second  traité  qui  était  encore 
le  protectorat,  mais  plus  rigoureux  dans  la  forme  et  plus  humiliant 
pour  la  reine  qui  devait  le  signer  seule,  c'est-à-dire  prendre  des  enga- 
gemens  envers  nous  sans  que  nous  en  prissions  aucun  envers  elle. 
Première  déviation  de  la  politique  si  claire,  si  ferme,  si  prudente  et  si 
résolue  en  apparence  qui  avait  été  d'abord  adoptée.  On  sait  ce  qui  est 
advenu.  Le  second  traité  est  arrivé  trop  tard  à  Tananarive  ;  le  premier 
avait  déjà  été  signé;  et  le  général  Duchesne,  dans  son  robuste  bon 
sens,  a  jugé  qu'il  était  peut-être  dangereux  et  en  tout  cas  peu  digne 
de  revenir  sur  le  fait  accompli. 

Malheureusement,  le  second  traité  était  resté  dans  les  dossiers  du  quai 
d'Orsay,  comme  une  sorte  de  désaveu  du  premier,  comme  un  remords 
du  ministère  qui  l'avait  préparé,  comme  une  invite  à  son  successeur. 
Celui-ci  a  été  le  ministère  radical  présidé  par  M.  Léon  Bourgeois,  et 
qui  avait  M.  Berthelot  pour  représentant  aux  affaires  étrangères.  Il 
était  facile  de  prévoir  que,  par  sa  composition  même,  le  cabinet  Bour- 
geois subirait  plus  facilement  et  plus  complètement  que  tout  autre  les 
influences,  ou  plutôt  les  exigences  des  groupes  coloniaux.  Ces  groupes 
sont  très  actifs,  très  remuans  à  la  Chambre,  toujours  prêts  à  vendre 
leur  concours  et  encore  plus  à  le  retirer,  prenant  à  tous  les  incidens 
parlementaires  une  part  disproportionnée  à  leurimportance  numérique, 
et  remarquablement  habiles  à  exagérer  la  valeur  de  leur  appui,  soit 
qu'ils  le  donnent,  soit  qu'ils  le  refusent.  Ils  ont  commencé  par  se  vanter 
d'avoir  renversé  le  ministère  de  M.  Ribot,  à  cause  du  traité  de  Tana- 
narive déclaré  par  eux  insuffisant,  et,  forts  de  cette  prétendue  vic- 
toire, ils  se  sont  tournés  vers  le  nouveau  cabinet  pour  lui  dicter  des 
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conditions  qui  ont  été  très  docilement  acceptées.  Le  ministère  Bour- 
geois a  imaginé  alors,  à  moins  qu'on  ne  l'ait  imaginé  pour  lui,  le  très 
étrange  système  qui  consistait  à  établir  à  Madagascar  le  protectorat  à 
l'intérieur,  tandis  qu'on  notifiait  l'annexion  aux  puissances  étrangères. 
Il  espérait  ainsi  éviter  également  les  difficultés  du  dedans  et  du  dehors, 
et  peut-être  y  serait-il  parvenu  s'il  avait  réussi  à  se  faire  comprendre. 
M.  Léon  Bourgeois  est  un  esprit  subtU,  aidé  dans  l'expression  de  ses 
idées  par  une  langue  très  souple;  ce  qu'il  est  comme  orateur,  il  l'a 
sans  doute  été  comme  diplomate;  toutefois,  malgré  tous  ses  efforts,  il 
n'est  pas  venu  à  bout  de  s'expliquer  à  la  tribune  et  il  ne  paraît  pas  avoir 
été  plus  heureux  dans  ses  négociations.  Le  monstre  qu'il  avait  enfanté 
ne  pouvait  décidément  pas  être  produit  dans  le  monde  et  y  faire  son 
chemin.  La  Chambre  a  montré  une  attention  d'esprit  extraordinaire 
pour  essayer  de  saisir  ce  que  c'était  que  ce  protectorat  qui  n'en  était 
pas  un,  et  que  cette  annexion  qui  n'en  était  pas  une  ;  elle  a  dû  y  re- 
noncer, ce  qui,  au  surplus,  fait  honneur  à  son  bon  sens.  Jamais  elle 
n'a  été  plus  étonnée  qu'en  écoutant  M.  Bourgeois,  ordinairement  si 
clair,  lui  détailler  les  ingéniosités  de  son  système.  Chacun  regardait 
son  voisin  en  ayant  l'air  de  lui  dire  :  Avez-vous  compris?  Par  malheur, 
U  ne  s'agissait  pas  d'une  thèse  en  Sorbonne,  et,  sous  l'enveloppe 
d'une  phraséologie  décevante,  tout  le  monde  sentait  que  des  intérêts 
très  graves  se  trouvaient  engagés,  peut-être  compromis.  A  tort  ou  à 
raison,  la  Chambre  a  pensé  que  le  plus  sage  pour  elle  était  de  laisser 
au  gouvernement  la  responsabilité  qu'U  avait  assumée,  et  d'attendre 
les  événemens.  Qui  sait?  Peut-être  les  puissances  étrangères  auxquelles 
notre  prise  de  possession  avait  été  notifiée  purement  et  simplement 
n'en  demanderaient  pas  davantage,  et  accepteraient  comme  consé- 
quence la  disparition  des  anciens  traités  de  Madagascar.  Rien  n'était 
moins  sûr,  mais  précisément  pour  ce  motif,  il  ne  fallait  pas  affaiblir 
le  gouvernement  dans  l'attitude  logiquement  si  débile  qu'il  avait  adop- 
tée. D'autre  part,  la  Chambre  ne  fermait  pas  encore  les  yeux,  à  ce 
moment,  au  danger  qu'il  y  aurait  pour  elle  à  vouloir  trop  préciser  le  ré- 
gime intérieur  de  Madagascar.  Si  c'était  vraiment  le  gouvernement  di- 
rect, la  question  de  l'esclavage  se  dressait  tout  entière,  et  comment 
la  résoudre?  Il  était  inadmissible  que  l'esclavage  subsistât  un  jour  de 
plus  dans  une  terre  devenue  et  proclamée  française.  D'autre  part,  sa 
suppression  immédiate  risquait  de  provoquer  dans  la  grande  île  des 
troubles  économiques,  politiques  et  sociaux  dont  il  était  difficile  de 
mesurer  et  encore  plus  de  prévenir  les  suites.  La  Chambre  qui,  quel- 
ques semaines  plus  tard,  devait  aborder  avec  tant  de  hardiesse  et  tran- 
cher avec  tant  d'imprudence  ce  problème  de  l'esclavage,  semblait  dis- 
posée alors  à  le  laisser  dormir.  Pourquoi?  Il  est  facile  de  la  dire.  Les 
radicaux,  les  socialistes,  les  députés  de  nos  colonies  lointaines,  mi- 
nistériels à  cette  époque, cherchaient  avant  tout  à  ne  pas  créer  d'em-] 
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barras  au  cabinet.  Ils  se  taisaient  systématiquement  sur  la  question  de 
l'esclavage.  Ils  abandonnaient  au  gouvernement  le  soin  de  la  résoudre 
comme  il  voudrait,  ou  même  de  ne  pas  la  résoudre  du  tout  et  de  la 
passer  tout  entière  à  ses  successeurs.  M.  Bourgeois  était  trop  intelligent 
pour  ne  pas  comprendre  que  si  l'annexion,  après  avoir  été  notifiée 
aux  puissances,  devenait  l'objet  d'un  vote  parlementaire,  elle  le  met- 
trait dans  l'obligation  de  supprimer  l'esclavage  sans  trêve  ni  délai.  Il 
reculait  devant  cette  perspective,  et  c'est  même  pour  ce  motif  qu'il 
s'était  arrêté  à  la  solution  hétéroclite  et  bizarre  que  l'on  connaît.  Il 
aimait  mieux  rester  dans  une  attitude  un  peu  ridicule  que  d'en  adop- 
ter une  franchement  périlleuse.  Il  a  trouvé  dans  lu  centre  de  la 
Chambre  des  hommes  qui,  élevant  leur  patriotisme  au-dessus  de  l'in- 
térêt de  parti,  n'ont  pas  voulu  le  pousser  à  bout,  se  sont  arrêtés  au 
point  où  il  lui  aurait  été  impossible  de  répondre  à  leurs  questions,  et 
finalement  l'ont  laissé  libre  de  se  tirer  comme  il  pourrait  de  la  si- 
tuation où  il  s'était  mis. 

Mais  il  ne  s'en  est  pas  tiré  du  tout;  il  est  tombé,  et  il  a  passé  à  son 
successeur  l'héritage  diplomatique  le  plus  confus.  En  revenant  au  quai 
d'Orsay  M.  Hanotaux  n'y  a  plus  reconnu  la  question  de  Madagascar. 
Elle  était  engagée  dans  les  voies  les  plus  diverses  ;  elle  avait  revêtu  les 
formes  pohtiques  les  plus  opposées.  De  plus,  la  direction  générale 
de  l'afTaire,  dans  un  moment  où  la  plus  rigoureuse  unité  de  vues  aurait 
été  si  nécessaire,  n'appartenait  déjà  plus  à  un  seul  département.  Par 
une  précipitation  impardonnable,  le  précédent  cabinet  avait  rattaché 
Madagascar  au  ministère  des  Colonies,  et  le  ministère  des  Affaires 
étrangères  restait  seulement  chargé  des  négociations  avec  les  puis- 
sances. Ces  négociations  portaient  sur  les  traités  de  commerce  et  d'amitié 
que  le  gouvernement  malgache  avait  contractés  avec  l'Angleterre,  les 
États-Unis,  l'Allemagne  et  l'Italie.  M.  Bourgeois  avait  espéré  qu'il  suf- 
firait de  notifier  notre  prise  de  possession  à  ces  puissances  pour  rendre 
ces  traités  caducs.  Si  prise  de  possession  signifiait,  en  effet,  annexion 
Dure  et  simple,  on  pouvait  soutenir  la  thèse,  admise  par  tous  les 
auteurs,  qu'un  changement  de  souveraineté  fait  en  quelque  sorte  table 
rase  de  tous  les  engagemens  antérieurs.  C'était  une  grande  simplifica- 
tion. 11  est  probable  qu'elle  n'avait  pas  échappé  à  M.  Hanotaux  au  mo- 
ment où  il  écrivait  ses  premières  et  remarquables  instructions  pour  l'éta- 
blissement du  protectorat.  Il  avait  certainement  aperçu  et  apprécié  à 
leur  valeur  les  facilités  que  pouvait  donner  une  autre  manière  de  pro- 
céder ;  mais  il  les  avait  mises  en  parallèle  avec  les  difficultés  correspon- 
dantes qui  en  résulteraient  pour  l'administration  intérieure  de  l'île. 
C'est,  en  effet,  le  caractère  particulier  de  cette  question  de  Madagascar 
qu'on  s'y  trouve  en  présence  de  deux  systèmes  dont  l'un,  le  protectorat, 
donne  plus  de  facihtés  au  dedans,  et  dont  l'autre,  l'annexion,  en  donne 
plus  au  dehors.  On  ne  peut  malheureusement  gagner  d'un  côté  sans 
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perdre  de  l'autre.  Il  faut  choisir,  et  M.  Hanotaux  avait  fait  son  clioix. 
Subitement,  il  en  a  fait  un  autre,  et  il  a  présenté  à  la  Chambre  un  pro- 
jet de  loi  qui  déclarait  Madagascar  colonie  française.  L'aurait-il  fait  s'il 
était  resté  chargé  en  même  temps  de  l'administration  intérieure  de  l'île 
aussi  bien  que  de  ses  relations  avec  l'étranger?  Qui  pourrait  le  dire?  Ce 
qui  est  sûr,  c'est  que,  n'ayant  d'autre  souci  immédiat  que  d'obtenir  des 
puissances  qu'elles  reconnussent  notre  situation  nouvelle  avec  toutes 
ses  conséquences,  notamment  avec  ses  conséquences  économiques,  il 
n'a  pas  tardé  à  s'apercevoir  que  le  terrain  sur  lequel  il  se  trouvait 
placé  n'était  pastenable.  On  lui  demandait,  non  sans  ironie,  ce  que  si- 
gnifiait au  juste  notre  prise  de  possession,  quel  était  le  véritable  carac- 
tère de  la  notification  qui  en  avait  été  faite,  quels  en  seraient  les  résul- 
tats au  point  de  vue  de  l'administration  intérieure,  où  finissait  la 
responsabiUté  de  la  reine,  où  commençait  celle  de  la  France,  et  mille 
autres  questions  que  le  moindre  membre  du  moindre  comité  de  con- 
tentieux peut  aisément  imaginer  en  pareille  matière,  —  questions 
d'ailleurs  insolubles.  M.  Hanotaux  a  perdu  patience.  Il  souffrait  évi- 
demment de  se  trouver  empêtré  dans  un  écheveau  aussi  embrouillé, 
dont  tous  les  fils,  lorsqu'on  les  tirait,  cassaient  l'un  après  l'autre.  Il  a 
l'esprit  net  et  la  résolution  prompte.  Amené  à  choisir  une  fois  de  plus 
entre  le  protectorat  et  l'annexion,  il  l'a  fait  dans  des  conditions  qui 
n'étaient  pas  les  mêmes  qu'au  début.  La  question  n'était  plus  entière. 
Il  était  impossible  de  retirer  la  notification  solennelle  qui  avait  été  faite 
aux  puissances.  Dès  lors,  il  fallait,  —  du  moins  M.  Hanotaux  l'a  pensé, 
—  donner  à  cette  notification  toute  sa  valeur,  et  reconnaître  que  Ma- 
dagascar était  une  possession  française  comme  une  autre,  une  colonie 
pour  l'appeler  par  son  nom.  Ainsi  a  été  fait.  Nous  sommes  rentrés 
dans  la  logique,  et  nous  espérons  bien  que  toutes  nos  difficultés  avec 
les  puissances  prendront  fin  aussitôt  :  sans  cela,  nous  aurions  fait  un 
marché  de  dupes,  car  nos  difficultés  intérieures  en  seront,  comme  nous 
l'avons  dit,  singulièrement  aggravées. 

Si  le  gouvernement  avait  pu  se  faire  à  ce. dernier  égard  la  moindre 
illusion  avant  la  séance  où  la  Chambre  a  discuté  son  projet  de  loi,  cette 
illusion  n'a  pas  tardé  à  se  dissiper.  On  venait  à  peine  de  voter  à  mains 
levées  le  principe  de  l'annexion  lorsque  la  question  de  l'esclavage  s'est 
trouvée  posée.  La  même  Chambre  qui  avait  eu  la  sagesse  de  l'éviter 
quelques  semaines  auparavant,  s'y  est  jetée  à  corps  perdu.  Les  radi- 
caux, les  socialistes,  les  députés  des  colonies  qui  avaient  montré 
tant  de  réserve  lorsque  M.  Bourgeois  était  aux  affaires,  n'étaient  plus 
retenus  maintenant  par  aucune  considération  ministérielle;  tout  au 
contraire,  ils  ne  demandaient  qu'à  mettre  le  gouvernement  dans  l'em- 
barras. Ils  l'y  ont  mis.  Rien  n'était  plus  aisé.  Le  ministre  des  Colonies, 
chargé  de  la  responsabilité  de  ce  qui  se  passe  déjà  et  de  ce  qui  peut  se 
passer  encore  à  Madagascar,  devait  naturellement  faire  part  à  la  Cham- 
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bre  des  inconvéniens  que  présenterait  la  mesure.  Certes,  bien  que 
l'esclavage  n'ait  pas  à  Madagascar  le  caractère  odieux  qu'il  a  sur  le 
continent  africain  et  qu'il  a  eu  autrefois  dans  d'autres  parties  du  monde, 
l'institution  est  abominable  en  elle-même,  et  il  ne  pouvaitvenir  à  l'idée 
de  personne  de  la  défendre.  Le  gouvernement,  comme  l'opposition, 
veut  la  faire  disparaître  ;  il  le  promettait,  il  s'y  engageait  ;  il  demandait 
seulement  le  temps  de  prendre  quelques  mesures  préalables,  d'user  de 
quelques  ménagemens  et  précautions.  Non  !  pas  de  délais,  pas  de  mé- 
nagemens,pas  de  précautions  !  Les  députés  d'aujourd'hui  ne  sont-ils  pas 
les  héritiers  de  celui  qui  a  dit  :  «  Périssent  les  colonies  plutôt  qu'un  prin- 
cipe! »  L'esclavage  ne  saurait  durer  un  jour  sur  une  terre  française.  La 
loi  de  1848  l'ordonne,  et,  à  défaut  de  la  loi,  la  conscience  nationale  l'exi- 
gera. Tous  les  députés  des  colonies  ont  donné;  presque  tous  ont  été 
éloquens.  Gomment  ne  pas  l'être  sur  un  pareil  sujet?  Et  comment  se 
refuserun  aussi  facile  plaisir  ?  Au  reste,  ils  n'avaient  pas  tort,  et  la  Cham- 
bre, quelles  que  fussent  ses  perplexités  intérieures,  ne  pouvait  pas 
rester  indifférente  à  l'appel  qui  lui  était  adressé  au  nom  de  l'humanité. 
Lorsqu'on  voit  un  homme  comme  M.  Denys  Cocliin  prendre  lui  aussi 
en  main  la  cause  de  l'abolition  immédiate  de  l'esclavage,  on  ne  peut 
pas  le  soupçonner  de  jouer  seulement  un  rôle  parlementaire;  ses  opi- 
nions sont  connues,  elles  sont  même  pour  lui  un  héritage  de  famille  ; 
comment  aurait-il  laissé  échapper  l'occasion  qui  s'offrait  à  lui  de 
les  exposer  et  de  les  faire  triompher?  La  cause  du  ministère,  même 
auprès  de  ses  amis,  paraissait  petite  à  côté  de  celle  qui  venait  d'être 
invoquée.  Ses  résistances  ne  pouvaient  pas  être  admises,  môme  à 
titre  provisoire.  Avec  le  protectorat,  nous  n'étions  pas  strictement 
responsables  de  ce  qui  se  passait  à  Madagascar;  nous  pouvions, 
sous  le  couvert  du  gouvernement  malgache,  tolérer  certains  abus 
jusqu'au  moment  oîi  il  nous  serait  enfin  permis  de  les  supprimer  sans 
danger.  Mais  avec  l'annexion  et  le  gouvernement  direct,  c'est  autre 
chose.  Le  gouvernement  n'a  eu  rien  de  mieux  à  faire  que  d'accepter 
un  ordre  du  jour  qui  le  chargeait  de  prendre  des  mesures  pour  abolir 
l'esclavage.  Il  a  laissé  entendre  que,  dans  sa  pensée,  prendre  des  me- 
sures était  une  expression  qui  lui  assurait  un  certain  temps  de  répit  ; 
on  lui  a  répondu  par  le  mot  d'aboUtion  immédiate  qui  réduit  ce  temps 
à  rien  du  tout.  L'ordre  du  jour,  ainsi  rédigé,  a  réuni  l'unanimité  des 
votans.  L'ouragan  soufflait  si  fort  que  si  le  gouvernement  n'avait  pas 
plié  comme  le  roseau  de  la  fable,  il  aurait  été  emporté  comme  le  chêne 
dans  son  essai  de  résistance  :  situation  fâcheuse,  à  laquelle  il  est  tou- 
jours regrettable  de  s'être  exposé. 

Si  nous  avons  raconté  avec  quelques  détails  les  derniers  incidens 
qu'a  traversés  l'affaire  de  Madagascar,  c'est  pour  mieux  faire  sentir  la 
difficulté  qu'il  y  a,  dans  notre  système  de  gouvernement,  à  conduire  à 
bon  terme  une  affaire  coloniale  de  longue  haleine.  Il  serait  facile,  en 
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remontant  un  peu  plus  haut,  de  montrer  que  nous  n'avons  jamais  bien 
su  ce  que  nous  faisions  à  Madagascar  :  en  tout  cas,  nous  n'y  avons 
jamais  fait   ce  que  nous  voulions  y   faire.  Notre   politique  a  tou- 
jours marché  au  hasard  des  circonstances,  conduite  en  réalité  par 
un  petit  groupe  de  poUticiens  coloniaux   qui  ont  sur  les  ministres 
l'avantage  de  présenter  dans  leur  groupement  une  certaine  stabilité,  de 
savoir  exactement  ce  qu'ils  veulent,  et  de  ne  pas  perdre  de  vue  leur 
but  un  seul  instant.  La  Chambre  supporte  leur  domination  avec  impa- 
tience, mais  elle  la  subit.  Ce  dernier  épisode  met  parfaitement  en  lu- 
mière l'efficacité  de  cette  influence,  qui  tantôt  reste  secrète,  tantôt  au 
contraire  s'étale  avec  une  allure  conquérante,  et  qui  pèse  sans  inter- 
ruption sur  les  décisions  du  gouvernement  et  du  parlement.  On  va  à 
Madagascar  pour  y  établir  un  protectorat  d'une  certaine  nature;  à 
peine  l'expédition  est-elle  en  route  que  le  traité  longuement  préparé 
parles  hommes  les  plus  compctens  se  trouve  modifié.  Un  second  texte 
est  substitué  au  premier.  Ici  se  produit  un  changement  à  vue;  le  mini- 
stère est  renversé;  c'est  un  événement  qui,  dans  notre  vie  politique, 
coupe  en  quelque  sorte  tous  les  actes  d'une  pièce  en  plusieurs  actes. 
Le  nouveau  ministère,  ne  sachant  quel  parti  prendre  entre  le  protectorat 
et  l'annexion,  décide  qu'il  fera  l'un  et  l'autre,  chef-d'œuvre  d'éclec- 
tisme assez  mal  apprécié,  mais  qui,  dans  sa  pensée,  avait  pour  objet 
principal  de  réserver  la  question  de  l'esclavage,  à  laquelle  il  lui  parais- 
sait trop  dangereux  de  toucher.  Ici  survient  une  nouvelle  crise  mi- 
nistérielle. Le  nouveau  cabinet  renonce  au  protectorat,  proclame  l'an- 
nexion et  supprime,  ou  laisse  supprimer  l'esclavage.  Tout  cela  se 
déroule  en  quelques  mois  avec  une  irrésistible  puissance  de  logique 
qui  ne  laisse  aucune  part  à  la  prévision,  au  calcul,  à  la  sagesse  poli- 
tiques. Les  mêmes  hommes  apportent  les  solutions  les  plus  différentes  ; 
la  même  Chambre  émet  des  votes  dans  les  sens  les  plus  opposés. 
Comme  partisans  du  protectorat,  nous  déplorons  le  résultat  atteint; 
mais  nous  serions  partisans  de  l'annexion  que  nous  ne  déplorerions 
pas  moins  cette  manière  de  procéder.  On  peut  se  résigner  à  une  faute 
une  fois  commise;  on  s'habitue  moins  aisément  à  voir  jouer  toute 
seule  une  machine   de  gouvernement  que  rien  ne  gouverne  elle- 
même,  et  qui  débite  au  hasard  tantôt  telle  solution  et  tantôt  telle 
autre,  au  petit  bonheur.  Si  le  ministère  Ribot  avait  duré  quelques 
jours  de  plus,  ou  si  M.  Hanotaux,  —  ce  que  nous  le  félicitons  d'ail- 
leurs de  n'avoir  pas  fait,  —  avait  accepté  d'entrer  dans  le  ministère 
Bourgeois,  la  solution  qui  aurait  prévalu  à  Madagascar  aurait  été  toute 
différente  de  celle  qui  Adent  de  nous  être  imposée  par  l'initiative  du 
même  M.  Hanotaux.  Et  ce  n'est  pas  un  reproche  que  nous  adressons  à 
notre  ministre  des  Affaires  étrangères;  il  n'a  sans  doute  pas  pu  faire 
autrement  qu'il  n'a  fait;  mais  on  nous  permettra  de  n'être  pas  rassuré 
en  nous  sentant  dans  un  engrenage  qui  soumet  à  de  pareilles  transfor- 
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mations  ou  déformations  les  objets  qui  tombent  sous  ses  prises.  Ja- 
mais le  gouvernement  parlementaire  ne  nous  a  paru  davantage  avoir 
besoin  d'an  régulateur  et  d'un  frein.  Malheureusement  nous  ne  les 
apercevons  pas. 

En  dehors  de  cette  discussion,  et  en  attendant  celle  des  quatre  con- 
tributions directes  qui  vient  seulement  de  commencer,  la  Chambre  n'a 
guère  discuté,  un  peu  à  bâtons  rompus,  qu'une  loi  sur  la  protection 
des  enfans,  des  filles  mineures  et  des  femmes  dans  les  élablisse- 
mens  industriels.  Le  sujet,  sans  doute,  est  important  en  lui-même; 
cependant  il  ne  justifie  pas  les  grands  développemens  dont  il  a  été 
l'objet.  Les  orateurs  les  plus  brillans  et  les  plus  considérables  de  la 
Chambre,  M.  de  Mun,  M.  Deschanel,  M.  Aynard,  sans  parier  du  grand 
prêtre  du  collecti\asme  M.  Jules  Guesde,  sont  montés  successive- 
ment à  la  tribune,  où  ils  ont  parlé  fort  peu  de  la  loi  et  beaucoup  de  la 
question  sociale.  Les  thèses  les  plus  diverses  ont  été  successivement 
produites,  et  parfois  avec  beaucoup  de  talent;  mais  il  faut  bien  avouer 
que  le  caractère  de  ces  discussions  est  un  peu  platonique  et  qu'on  n'en 
distingue  pas  toujours  l'utilité  immédiate.  Il  y  aurait  toute  une  étude 
à  faire  sur  les  grands  problèmes  qui  ont  été  exposés  devant  la  (?.hambre, 
et  sur  la  manière  dont  ils  ont  été  traités.  Nous  y  reviendrons  peut-être 
pendant  le  loisir  relatif  des  vacances.  Au  fond,  la  Chambre  regarde  ces 
discussions  comme  une  sorte  d'intermède  et  de  passe- temps  :  peut- 
être  produisent-elles  sur  le  pays  une  impression  plus  profonde.  Toutes 
les  imaginations  sont  tournées  aujourd'hui  vers  la  question  sociale, 
sans  se  rendre  bien  compte  de  ce  qu'elle  est,  et  les  grands  discours 
qui  retentissent  au  Palais-Bourbon  peuvent  contribuer  à  en  fixer  pour 
les  esprits  les  élémens  principaux,  encore  un  peu  flottans. 

Plusieurs  fois  on  a  cru  que  cette  discussion  inofîensive  serait 
troublée  par  des  bruits  venus  du  dehors.  Les  radicaux  avaient  annoncé 
dans  la  presse  l'intention  d'interpeller  le  gouvernement  au  sujet  des 
processions  de  la  Fête-Dieu  et  des  manifestations  qui  ont  suivi.  Les 
interpellations  n'ont  pas  eu  heu,  sans  doute  parce  que  le  gouverne- 
ment a  pris  immédiatement  les  mesures  dont  il  disposait  pour  faire 
connaître  sa  pensée  et  sa  volonté  :  que  pouvait-on  lui  demander  de 
plus?  Il  a  usé  des  armes  qu'il  a  dans  la  main;  il  a  appelé  un  prélat 
comme  d'abus  devant  le  Conseil  d'État  ;  il  a  exercé  devant  les  tribu- 
naux quelques  poursuites  qui  ont  abouti  à  des  peines  légères;  la  plu- 
part de  ceux  qui  en  ont  été  frappés  ont  d'ailleurs  bénéficié  de  la  loi 
Bérenger.  Tout  cela,  on  en  conviendra,  n'est  ni  bien  sévère,  ni  bien 
rigoureux,  et  les  journaux  qui  parlent  de  persécution  auront  de  la 
peine  à  donner  le  change.  Mais  que  penser  des  cathoUques  qui  se 
livrent  à  ces  manifestations,  illégales  certainement?  Nous  n'avons 
pas  à  apprécier  la  loi  qui  donne  aux  municipalités  le  droit  d'autoriser 
ou  d'interdire  les  manifestations  religieuses  dans  la  rue;  elle  existe; 
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on  la  respectait  l'année  dernière;  pourquoi,  sur  quelques  points  du 
territoire  à  la  vérité  peu  nombreux,  ne  la  rcspecte-t-on  pas  celle-ci? 
Dans  quelques  villes,  on  a  prétendu  respecter  la  loi  en  la  tournant.  Ce 
ne  sont  pas  des  processions  au  sens  propre  du  mot  qui  se  déroulent 
dans  la  rue,  car  le  clergé  n'y  apparaît  pas;  mais  le  fait  que  la  mani- 
festation s'est  organisée  dans  une  église  et  qu'elle  traverse  la  ville 
pour  aboutir  à  une  autre  église,  lui  donne  son  véritable  caractère. 
Les  catholiques  qui  se  livrent  à  ces  démonstrations  intempestives,  se 
font  de  singulières  et  de  dangereuses  illusions  sur  l'efficacité  de  leur 
propagande  par  le  fait.  Ils  ne  sont  qu'une  infime  minorité,  mais  dans 
tous  les  partis,  c'est  toujours  une  minorité  prétentieuse,  maladroite 
et  tapageuse,  qui  compromet  la  majorité  et  quelquefois  le  parti  tout 
entier.  Ceux-ci  ne  réjouissent  que  les  radicaux  et  les  socialistes  qui 
cherchent,  sans  l'avoir  trouvée  jusqu'ici,  une  bonne  occasion  d'atta- 
quer le  gouvernement  actuel  et  qui  s'emparent  de  celle-là.  A  la  ques- 
tion que  nous  posions  plus  haut  :  pourquoi  cette  année  et  non  pas 
les  années  précédentes?  pourquoi  aujourd'hui  et  non  pas  hier?  les 
radicaux  répondent  que  c'est  parce  que  nous  avons  un  ministère 
modéré,  qu'ils  accusent  même,  sans  en  rien  croire,  de  pactiser  avec  le 
cléricalisme.  Laissons  de  côté  ce  que  leur  polémique  a  quelquefois  de 
violent  et  même  de  grossier,  bien  que  l'excitation  des  esprits  en  soit 
entretenue  et  augmentée.  Ce  n'est  pas  à  nos  yeux  le  mal  principal  qui 
résulte  de  cette  levée  de  boucliers.  L'argument  vraiment  sérieux  que 
les  journaux  avancés  présentent  avec  une  modération  relative  et  dès 
lors  plus  redoutable,  est  qu'il  suffit  à  un  gouvernement  de  montrer  un 
peu  plus  de  modération  et  de  tolérance  que  ses  devanciers  pour  que 
les  «  cléricaux  »  en  abusent  tout  de  suite.  —  Voyez,  disent-ils,  à  quoi 
vous  vous  exposez.  Vous  parlez  d'apaisement,  vous  commencez  à  en 
faire;  aussitôt  les  exigences  cléricales  prennent  une  allure  provocante. 
A  chaque  pas  que  vous  ferez  dans  cette  voie,  les  hommes  que  vous 
ménagez  en  feront  quatre.  Ils  professent  le  mépris  de  la  loi;  ils  ne  se 
contentent  pas  de  le  professer,  il  y  conforment  leur  conduite.  Les 
troubles  qui,  jusqu'à  présent,  ont  eu  lieu  dans  la  rue  n'ont  pas  eu 
sans  doute  beaucoup  de  gravité  ;  mais  ils  sont  un  indice  significatif  de 
ce  qu'a  d'irréductible  la  lutte  que  vous  avez  crue  éteinte  entre  la  société 
laïque  et  le  monde  ecclésiastique.  Si  vous  la  laissez  renaître,  vous 
aurez  montré  par  là  votre  incapacité  à  la  soutenir  ;  nous  seuls  pour- 
rons le  faire,  vous  n'aurez  plus  qu'à  disparaître.  —  Que  répondre  à 
cela? 

Il  est  certain  que  choisir  le  moment  où  nous  sommes  pour  se 
livrer  à  des  manifestations  illégales  n'est  faire  preuve  ni  d'intelligence 
politique  ni  de  courage.  Une  telle  attitude  aurait  été  beaucoup  plus  fière 
sous  un  ministère  radical  :  il  est  vrai  qu'elle  aurait  fortifié  ce  ministère  qui 
n'aurait  pas  manqué  de  prendre  les  mesures  les  plus  énergiques,  peut- 
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être  même  les  plus  vexatoires  pour  satisfaire  ses  amis.  Sous  un  cabinet 
Méline,  le  danger  paraît  moins  grand,  parce  qu'on  espère  bien  que  le 
gouvernement  ne  poussera  pas  les  choses  à  l'extrême;  soit!  mais  on 
l'aifaiblit  imprudemment  en  donnant  contre  lui  des  armes  à  ses  pires 
adversaires.  On  trouble,  on  alarme  l'opinion.  Peut-être  M.  Bourgeois, 
à  la  place  de  M,  Méline,  n'aurait-il  pas  eu  besoin  de  faire  autant  que 
lui  pour  avoir  l'approbation  des  radicaux;  M.  Méline,  si  ce  mouvement 
se  poursuit,  sera  obligé  de  prendre  des  mesures  de  plus  en  plus  rigou- 
reuses jusqu'au  moment  où  une  coalition  parlementaire  se  dressera 
pour  le  renverser,  soit  qu'il  ait  fait  trop,  soit  qu'il  n'ait  pas  fait  assez. 
Est-ce  là  ce  que  veulent  les  auteurs  des  manifestations?  Qu'ils  le  sa- 
chent ou  non,  c'est  à  ce  résultat  qu'ils  tendent  :  s'ils  l'atteignent,  qu'y 
gagneront-ils?  Certes,  en  agissant  comme  ils  le  font,  ils  tiennent  peu 
de  compte  des  instructions  du  Saint-Père.  Léon  Xlll,  à  la  vérité,  tout 
en  leur  demandant  d'accepter  les  institutions  constitutionnelles  du 
pays,  leur  a  conseillé  de  travailler  à  l'amélioration  des  lois.  Il  est  peu 
probable  qu'U  ait  particulièrement  songé  aux  lois  qui  interdisent  les 
manifestations  dans  les  rues  :  ce  ne  sont  pas  celles  qui  pèsent  le  plus 
lourdement  sur  l'Église.  Mais  en  admettant  qu'il  y  ait  lieu  de  les  mo- 
difier, ce  n'est  pas  par  la  révolte  qu'on  y  réussira.  Il  faut  espérer  que 
cette  effervescence  passagère,  condamnée  par  les  hommes  sérieux  de 
tous  les  partis,  ne  survivra  pas  à  la  circonstance  qui  l'a  fait  naître  : 
c'est  déjà  trop  qu'elle  ait  pu  se  produire,  et  nous  voudrions  que  tous 
les  catholiques  sensés  s'entendissent  pour  y  mettre  un  terme,  et  sur- 
tout pour  l'empêcher  de  renaître. _ 

Fmncis  GnARMï:^. 


ESSAIS   ET  NOTICES 


U?i  prédicateur  populaire  dans  l'Italie  de  la  Re7iaissavce,  saint  Bernardin  de  Sienne , 
par  M.  Thureau-Dangin.  —  1  vol.  in  18,  Pion. 


Nous  ne  connaissons,  en  général,  qu'un  seul  aspect  de  la  Renais 
sance,  et  non  seulement  nous  ne  voyons  guère  en  elle  qu'une  «  déchris-" 
tianisation  »  du  monde,  mais  de  plus,  et  aussi  d'une  manière  générale, 
la  Renaissance  chrétienne,  pour  nous,  c'est  la  Réforme.  «  Si  l'Italie  de 
la  Renaissance  prend  au  xvi"  siècle  la  direction  des  esprits,  lisais-je 
encore  tout  récemment,  l'Allemagne  de  la  Réforme  revendique  la 
conduite  des  âmes;  »  et,  en  effet,  c'est  ce  que  l'on  enseigne  communé- 
ment en  Allemagne...  et  en  Italie.  Passe  encore  pour  les  Allemands! 
Ils  ont  certes  leurs  raisons  d'admirer  Luther  et  Mélanchlhon,  auxquel- 
les d'ailleurs  nous  n'en  avons  pas,  nous  —  pour  aujourd'hui,  —  de  ne 
point  souscrire.  Mais  les  Italiens  sont  des  ingrats  1  qui  se  font  tort  à 
eux-mêmes  d'une  moitié  de  leur  âme  ou  du  génie  de  leur  race  quand  ils 
oublient  ce  «  renouveau  d'ascétisme  et  de  sainteté  »  qui  fut  chez  eux 
contemporain  du  grand  mouvement  de  la  Renaissance.  Les  noms  de 
saint  François  d'Assise  ou  de  sainte  Catherine  de  Sienne  sont-ils  moins 
considérables  dans  l'histoire  de  l'humanité  que  les  noms  de  Michel- 
Ange  ou  de  Léonard  de  Vinci?  C'est  une  question  que  l'on  peut  se  poser  ; 
et  la  réponse  dépend  de  l'idée  que  l'on  se  forme  de  l'objet  de  la  vie! 
Mais,  en  tout  cas,  ni  sainte  Catherine,  ni  saint  François,  ni  tant  d'autres 
saints  ou  de  «  bienheureux  »  qui  les  ont  suivis  n'ont  attendu  pour 
«  revendiquer  la  conduite  des  âmes  »  que,  du  fond  de  l'Allemagne  on 
leur  en  eût  donné  le  signal.  Tant  de  prédicateurs  qui,  depuis  saint 
François  jusqu'à  Savonarolc,  ont  rempli  l'Italie  du  bruit  de  leur  élo- 
quence ou  des  miracles  de  leur  apostolat,  appartiennent  bien  à  l'histoire 
de  la  Renaissance.  Et  parce  qu'ils  lui  appartiennent,  parce  qu'on  ne 
saurait  les  oubHer  ou  les  omettre  sans  altérer  gravement  la  vérité, 
parce  qu'on  les  oublie  cependant  trop  souvent,  c'est  ce  qui  fait  l'in- 
térêt du  livre  que  M.  P.  Thureau-Dangin  vient  de  consacrer  à  la  mé- 
moire de  l'un  des  plus  purs  et  des  plus  grands  d'entre  eux  :  Saint  Ber- 
nardin de  Sienne. 

«Je  n'ai  pas  eu  la  prétention,  —  nous  dit  M.  Thureau-Dangin,  —  d'ap- 
porter sur  saint  Bernardin  tout  ce  qu'un  érudit  et  un  théologien  auraient 
pu  trouver  à  en  dire  »  ;  et  puisqu'il  nous  le  dit  lui-même,  assurément 
nous  l'en  croirons.  Mais  ce  qu'aucun  érudit,  ni  peut-être  même  aucun 
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théologien  n'aurait  pu  nous  donner,  c'est  un  livre  d'une  lecture  plus 
attachante,  un  portrait  plus  vivant  du  saint,  et  un  plus  beau  tableau 
d'histoire.  Tout  est  en  place  dans  ce  livre,  et  rien  n'y  vient  qu'à  son 
tour,  en  son  temps,  en  son  lieu,  pour  «  illustrer  »  en  quelque  manière 
la  biographie  du  saint.  De  Milan,  où  Bernardin  débute,  jusqu'à  Aquila, 
où  il  meurt  à  la  tâche  et  comme  sur  la  brèche,  M,  Thureau-Dangin 
le  suit  de  ville  en  Aille,  à  travers  l'Italie  entière,  —  semper  docentem, 
semper  instantem,  semper  sudantem,  semper  ad  amorem  Dei  omnium 
anbnos  excitnntem,  —  et  partout  il  nous  le  montre  appropriant  son  dis- 
cours aux  besoins  de  son  auditoire.  Ici,  comme  à  Sienne  même,  c'est 
à  l'esprit  de  faction  que  Bernardin  s'attaque;  et  là,  comme  à  Ferrare, 
c'est  au  luxe  des  vêtemens  et  à  la  licence  des  mœurs;  ailleurs  encore, 
comme  à  Viterbe  ou  comme  à  Orvieto,  c'est  à  l'usure.  Sent-il  parfois 
quelque  résistance?  Il  menace  alors  les  pécheurs  de  l'instrument  des 
vengeances  divines  :  c'est  le  condottiere,  dans  l'Itahe  du  xv*  siècle; 
et  de  tous  ces  traits,  que  le  biographe  indique,  sans  y  appuyer,  avec 
un  sens  exquis  du  pittoresque  et  de  la  mesure,  se  compose,  pour  ainsi 
parler,  un  tableau  où  nous  voyons  revivre,  s'animer,  et  marcher  devant 
nous  tout  un  siècle  d'histoire. 

Un  des  chapitres  les  plus  curieux  du  livre  de  M.  Thureau-Dangin  est 
consacré  à  l'analyse   des  Prediche  volgari  de  Bernardin  de  Sienne. 
Bernardin  de  Sienne  prêchait  en  langue  vulgaire,  mais,  quand  U  rédi- 
geait lui-même  ses  Sermons,  il  les  mettait  en  latin,  et  la  collection  n'en 
forme  pas  moins  de  cinq  volumes  in-quarto.  Il  est  arrivé  cependant 
quelquefois  qu'un  auditeur  «  sténographiât  »  à  la  volée  le  discours  du 
prédicateur;  et  c'est  ainsi  que,  grâce  à  un  certain  «  Benedetto,  tondeur 
de  drap  de  son  métier,  ayant  femme  et  enfans,  d'ailleurs  plus  vertueux 
que  riche,  »  quarante-cinq  discours  de  Bernardin  de  Sienne  sont  par- 
venus jusqu'à  nous  dans  leur  forme  originale.  Voici  le  jugement  qu'en 
porte  M.  Thureau-Dangin.  «  Jamais  Bernardin  n'est  mû  par  le  désir 
vulgaire  d'amuser  ceux  qui  l'écoutent;  il  ne  cherche  à  récréer  les 
esprits  que  pour  convertir  les  cœurs.  Si  l'on  trouve  chez  lui  quelques 
expressions,  quelques  images  dont  le  réalisme  naïf  étonne  notre  goût 
plus  timoré,  ce  sont  des  taches  rares.  On  est  plutôt  frappé  de  ce  que 
cette  parole,  au  moment  même  où  elle  se  fait  populaire,  garde  ordi- 
nairement de  délicatesse,  de  grâce,  de  pureté  :  on  y  voit  transpirer  à 
chaque  hgne,  avec  l'exquise  candeur  du  saint,  la  distinction  de  l'homme 
bien  né,  et  la  politesse  d'un  lettré  qui  n'est  pas  étranger  au  mouve- 
ment de  la  Renaissance.  »  M.  Thureau-Dangin  ajoute,  pour  excuser  ce 
réalisme,  que  «  jamais  la  parole  rehgieuse  n'a  eu  autant  d'influence 
sur  le  peuple  qu'à  l'époque  où  elle  employait  les  moyens  dont  on 
affecte  d'être  choqué  »  ;  et  je  crois  bien  qu'U  a  raison.  Les  moyens 
d'un  «  prédicateur  populaire  »  ne  sauraient  être  ceux  d'un  évêque  de 
cour;  on  n'agite  pas  les  foules,  on  ne  les  remue  point,  on  n'en  change 
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pas  les  cœurs  avec  des  périodes  académiques.  Saint  Bernardin  de 
Sienne  a  été  avant  tout  un  prédicateur  populaire  ;  et  il  a  bien  pu  rédi- 
ger ses  Sermo7is  en  latin,  mais  il  faisait  alors  le  docteur;  et  si  l'on  veut 
retrouver  l'orateur,  c'est  dans  les  Prediche  volijari  qu'il  nous  faut  le 
chercher. 

Et  c'est  là  aussi  que  nous  retrouverons  l'homme,  avec  cette  grâce 
d'enjouement  qui  semble  avoir  été  l'un  des  traits  essentiels  de  son  ca- 
ractère et  qui  n'était  pas  moins  conforme  aux  exemples  et  aux  leçons 
de  saint  François  d'Assise  qu'à  la  nature  même  du  tempérament  sien- 
nois.  «  Regardez  les  abeilles  sur  le  thym  :  elles  y  trouvent  un  suc  fort 
amer;  mais  en  le  suçant  elles  le  convertissent  en  miel,  parce  que  telle 
est  leur  propriété.  0  mondains  —  s'écrie  un  autre  saint  François  —  les 
âmes  dévotes  trouvent  beaucoup  d'amertume  en  leurs  mortifications, 
il  est  vrai,  mais  en  les  faisant  elles  les  convertissent  en  douceur  et  en 
suavité!  »  C'est  ce  que  l'on  peut  dù*e  de  Bernardin  de  Sienne,  et  le  té- 
moignage de  ses  contemporains  est  unanime  à  cet  égard.  Nulle  affec- 
tation en  lui  de  rudesse  ou  d'austérité.  «  Il  était  gai,  nous  dit-on,  il  ba- 
dinait et  riait  toujours.  »  Quarante-deux  ans  de  vie  monastique  n'ont 
pas  plus  pesé  sur  son  âme  que  vingt  ans  de  prédication  ou  d'apostola 
n'ont  altéré  l'égalité  de  son  humeur.  Ici  le  bon  père  a  ri  :  bonus  pater 
risit,  nous  disent  ses  biographes,  et  c'est  en  souriant  qu'il  est  mort  : 
ridenti  similis.  On  reconnaît  ce  sourire,  il  a  passé  quelque  chose  de  cet 
enjouement  du  modèle  dans  le  livre  de  M.  Thureau-Dangin.  Et  pour- 
quoi voudrait-on  qu'en  effet  la  piété  fût  maussade?  ou  pourquoi  la 
biographie  d'un  saint  ne  serait-elle  pas  aussi  intéressante  que  celle 
d'un  homme  d'État  ou  d'un  général  d'armée? 

Remercions  donc  M.    Thureau-Dangin  d'avoir   écrit   ce  Uvre,  et 

puisque  nous  n'en  pouvons  donner  ici  qu'une  faible  idée,  renvoyons 

le  lecteur  à  Saint  Bernardin  de  Sienne.  Il  n'y  a  pas  beaucoup  de  livres 

plus  intéressans,  et  je  n'en  sache  guère  de  plus  instructif.   Je   n'en 

sache  pas  surtout,  où  le  charme  naturel  d'une  biographie  s'encadre 

plus  heureusement  dans  les  lignes  de  la  grande  histoire.  Les  Itahens 

ne  seront  pas  sans  doute  les  derniers  à  s'en  rendre  compte.  S'ils  étaient 

tentés  d'en  vouloir  à  l'auteur  de  leur  avoir  pris  un  sujet  qui  semblait 

leur  appartenir,  Us  lui  pardonneront  aisément  pour  la  manière  dont  il 

l'a  traité,  avec  autant  de  sympathie  que  d'art.  Et  nous,  après  l'avoir  lu 

et  relu  pour  notre  plaisir,  nous  le  mettrons,  pour  notre  profit,  sur  un 

rayon  de  nos  bibUothèques,  à  côté  des  ouvrages  classiques  de  Voigt 

et  de  Burckhardt,  qu'il  complète,  qu'il  éclaire  en  les  complétant,  et 

qu'en  les  éclairant  U  corrige  et  il  rectifie. 

F.  B. 

Le  Directeur-gérant, 

F.  Brunetièbe. 


LE 

GOWERIMEI  DE  U  DEFENSE  MTIOILE 


III  (^) 

LES  PREMIÈRES   FAUTES 


Le  4  septembre,  la  situation  était  d'une  simplicité  effrayante. 

400  000  Allemands  occupaient  l'Alsace,  la  Lorraine,  les  Ar- 
dennes  et  la  Champagne.  Près  de  700  000  remplissaient  les  dépôts 
et  les  places  fortes  de  l'Allemagne,  prêts  à  renforcer  l'armée  d'in- 
vasion. Ce  million  d'hommes,  qui  avaient  pour  la  plupart  fait 
campagne,  était  conduit  par  une  noblesse  guerrière,  savante  et 
unie,  encadré  par  une  élite  démocratique  de  sous-officiers  expé- 
rimentés, pourvu  de  tout  ce  qui  peut  accroître  la  force  des  troupes 
et  diminuer  leurs  souffrances.  Après  un  immense  effort  et  d'extra- 
ordinaires succès,  l'instrument  forgé  par  la  patience  laborieuse  de 
la  Prusse  paraissait  encore  intact. 

La  France  n'avait  plus  d'armée.  Des  450  000  soldats  qui,  au 
début  de  la  lutte,  formaient  l'armée  active,  c'est-à-dire  toute  la 
force  militaire,  50  000  étaient  restés  sur  les  premiers  champs  de 
bataille,  100  000  avaient  été  faits  prisonniers  autour  de  Sedan, 
170000  étaient  bloqués  sous  Metz,  80000  servaient  de  garnison 
aux  places  assiégées  ou  menacées,  et  à  l'Algérie.  Seul,  le  corps  de 
Vinoy,  qu'un  ordre  de  Mac-Mahon  avait  retenu  à  Mézières,  sur 
le  bord  de  l'abîme,  et  quelques  troupes,  surtout  de  cavalerie  et 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  mai  et  do  juin  1896. 
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d'artillerie,  qui  s'étaient  échappées  de  Sedan,  gardaient  encore  la 
liberté  de  fuir,  et,  poursuivis  par  les  vainqueurs,  faisaient,  au 
nombre  de  35  000  hommes,  retraite  sur  la  capitale.  Si  l'on  ajoute 
quatre  régimens  qu'on  pouvait  ramener  d'Algérie,  et  à  peu  près 
200  hommes  qu'on  pouvait  encore  tirer,  en  l'épuisant,  de  chaque 
dépôt  de  France,  le  total  des  soldats  que  l'armée  active  était 
capable  de  mettre  en  ligne  ne  dépassait  pas  70000  hommes.  Le 
reste  des  Français  valides,  inscrits  ou  non  sur  les  listes  de  la 
garde  mobile  et  de  la  garde  nationale,  était  étranger  à  toute  in- 
struction militaire. 

Les  armes  n'étaient  pas  plus  prêtes  que  les  soldats.  Avant  la 
lutte,  on  prétendait  que  nos  arsenaux  renfermaient  plus  de  3  mil- 
lions de  fusils  et  21000  canons,  dont  10  000  de  campagne.  Mais 
c'était  un  matériel  oublié  par  le  temps  et  condamné  par  la  science  : 
2  millions  de  ces  fusils  se  chargeaient  par  la  bouche,  un  certain 
nombre  étaient  à  pierre;  17  000  de  ces  canons  étaient  des  pièces 
capables  encore  d'annoncer  les  victoires  mais  plus  de  les  gagner. 
Il  n'y  avait  de  propre  à  la  guerre  que  l'artillerie  rayée  :  2  000  pièces 
de  siège  et  2  000  de  campagne,  fort  inférieures  à  l'artillerie  Krupp  ; 
et  1100  000  fusils  Ghassepot,  très  supérieurs  au  fusil  Dreyse. 
Nos  armées,  investies  ou  prisonnières,  et  nos  places  fortes  de 
l'Est  détenaient  400  000  de  ces  fusils  et  la  plupart  de  ces  canons; 
il  ne  restait  pour  armer  la  France  que  700  000  fusils  et  600  pièces 
de  campagne  (1).  Or,  pour  soutenir  une  guerre,  il  faut  3  canons 
par  1000  hommes,  et  3  fusils  par  homme;  il  restait  donc  tout 
juste  de  quoi  armer  200  000  hommes.  L'habillement,  l'équipement^ 
les  services  sanitaires  n'étaient  pas  plus  complets. 

Mieux  que  tous  les  détails,  un  fait  donne  la  mesure  de  la. 
détresse  militaire  :  pour  la  défense  du  sol,  l'armée  offrait  désor- 
mais moins  de  ressources  que  la  marine.  Au  début  de  la  guerre, 
celle-ci  devait  fournir,  porter  et  débarquer  sur  le  littoral  ennemi 
30  000  Français  qui,  joints  à  40000  Danois,  envahiraient  le 
Hanovre  et  le  Holstein,  les  contrées  les  plus  hostiles  au  joug 

(1)  Les  chiffres  et  appréciations  donnés  ici  sont  le  résume  des  chiffres  et  appré- 
ciations fournis  en  1873,  après  le  plus  minutieux  travail,  à  l'Assemblée  nationale, 
par  la  Commission  d'enquête  sur  le  matériel  de  la  guerre.  Celle-ci  a  indiqué,  en  ces 
termes,  pourquoi  elle  n'avait  pu  «  reconstituer,  d'une  façon  précise,  les  distributions 
d'armes  faites  pendant  la  dernière  guerre.  On  aurait  pu  y  réussir  en  temps  ordi- 
naire, au  moyen  de  la  comptabilité  en  matières  des  directions  d'artillerie;  mais  l'in- 
vasion des  provinces  de  l'Est  et  les  événemens  de  la  Commune  s'opposent  à  ce  qu'on 
établisse  complètement  cette  comptabilité.  Il  manquera  toujours  les  comptes-matières 
et  les  inventaires  des  directions  de  Metz,  Strasbourg  et  La  Fère,  qui  ont  disparu  par, 
suite  de  l'occupation  allemande,  ainsi  que  ceux  de  la  direction  de  Paris,  qui  ont  été 
incendiés  par  les  insurgés  du  18  mars.  En  outre,  dans  quelques  directions,  les  armes 
ont  été  réellement  pillées,  et  il  en  est  résulté  un  désordre  qui  s'est  reflété  dans  les 
écritures.  »  Rapport  de  M.  Léon  Riant.  {Annales  de  l'Assemblée  nationale,  t.  XVII, 
p.  ISi.) 
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prussien.  Elle  pouvait  suffire  à  cette  tâche.  L'inscription  maritime 
qui  tenait,  de  18  à  50  ans,  à  la  disposition  de  l'Etat,  quiconque 
naviguait  à  la  pêche,  au  cabotage,  ou  au  long  cours,  permettait 
de  puiser  librement  dans  une  réserve  de  115  000  matelots.  Le 
recrutement  fournissait  de  plus,  pour  la  conquête  et  la  garde  des 
colonies,  une  force  permanente  d'infanterie  et  d'artillerie,  véri- 
tables troupes  de  terre  :  ces  troupes  comptaient  38  000  hommes. 
11000  étaient  aux  colonies,  29  000  furent  destinés  au  corps  de 
débarquement.  Pour  monter  la  flotte  de  combat  et  de  transport 
il  fallait  74000  matelots  ;  il  suffît,  pour  avoir  ce  nombre,  de  lever 
parmi  les  inscrits  les  célibataires  âgés  de  moins  de  40  ans.  Mais 
l'offensive  sur  le  littoral  comme  l'offensive  sur  le  Rhin  étaient 
moins  des  desseins  que  des  rêves,  et  nos  premières  défaites  les 
dissipèrent.  Il  avait  fallu  désarmer  la  flotte  de  transport  :  une 
partie  des  équipages  et  les  troupes  de  la  marine  se  trouvaient  dès 
lors  sans  emploi.  L'infanterie  de  marine  envoya  9000  hommes  à 
l'armée  qui  se  reformait  sous  Chàlons  :  ce  furent  eux  qui  s'illus- 
trèrent et  périrent  à  Bazeilles.  Comme  la  flotte  de  l'Allemagne, 
trop  faible  pour  se  mesurer  à  la  nôtre,  s'était  réfugiée  au  fond  de 
ses  ports,  notre  flotte  de  guerre  n'eut  plus  pour  objectif  que  leur 
blocus  dans  la  mer  du  Nord  et  dans  la  Baltique.  Mais  là  c'est  la 
nature  qui  luttait  contre  nous  :  la  situation  des  ports  ennemis, 
au  fond  de  longs  et  sinueux  estuaires,  la  configuration  des  côtes, 
basses  et  sablonneuses,  où  un  flux  et  un  reflux  sans  profondeur 
couvrent  et  découvrent  tour  à  tour  un  large  espace  qui  n'est  ni 
la  terre  ni  la  mer,  les  courans  violens  près  des  côtes,  les  tem- 
pêtes fréquentes  au  large  rendaient  le  blocus  dangereux  pour  nos 
cuirassés  trop  lourds.  Les  glaces  d'un  hiver  prématuré  allaient 
fermer  la  Baltique.  Dès  le  milieu  de  septembre,  ordre  était  donné 
aux  escadres  de  regagner  Cherbourg  et  le  blocus  était  remplacé 
par  le  va-et-vient  de  quelques  navires  dans  la  mer  du  Nord,  seule 
accessible  désormais.  Par  suite,  outre  ses  20  000  soldats  d'infan- 
terie et  d'artillerie,  la  marine  aura  à  terre,  et  inutiles,  plus 
de  50000  matelots  sur  les  74000  qu'elle  vient  de  lever.  Ces  ma- 
telots connaissent  presque  tous  le  maniement  du  canon  ou  du 
fusil;  à  ceux  mêmes  qui  l'ignorent,  il  ne  manque,  pour  être  les 
meilleurs  soldats  de  France,  que  cette  instruction  facile  à  acqué- 
rir, et  l'habitude  des  marches  :  car  tous  ont  appris,  non  seule- 
ment par  un  court  passage  au  service  de  l'Etat,  mais  par  l'exercice 
constant  de  leur  métier,  cette  stricte  discipline,  cette  habitude 
de  la  souffrance  et  cette  familiarité  avec  le  danger,  qui  sont  les 
vertus  essentielles  chez  l'homme  de  guerre,  et  les  plus  longues 
à  acquérir.  En  étendant  la  levée  aux  inscrits,  mariés  ou  veufs, 
jusqu'à  40  ans,  la  marine  peut  fournir  de  plus  20000  hommes 
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d'égale  qualité.  Enfin,  en  épuisant  le  droit  de  l'Etat  jusqu'au  bout, 
et  la  liste  des  inscrits  jusqu'à  50  ans,  on  fournirait  encore  20000 
hommes,  peu  propres  à  un  service  de  campagne,  mais  capables 
de  défendre,  aussi  bien  que  pas  une  troupe  en  Europe,  les  mu- 
railles d'une  place.  Ce  serait  arrêter  toute  navigation  commer- 
ciale et  enlever  à  la  population  du  littoral  les  chefs  de  famille  qui 
la  font  vivre,  mais  si  l'on  veut  avoir  pitié  de  la  patrie  seule,  la 
marine  serait  en  état  de  joindre  H  0000  à  120000  soldats  aux 
70000  qui  restent  de  l'armée.  Et  tandis  que  celle-ci,  saignée  à 
blanc,  peut  à  peine  donner  à  ce  reste  de  soldats  un  reste  de 
cadres,  incomplets  par  le  nombre  et  souvent  inférieurs  par  la 
qualité,  la  marine  possède  intacte  sa  hiérarchie  de  commande- 
ment, le  corps  admirable  de  sa  maistrance,  des  officiers  qui 
ont  la  confiance  et  le  dévouement  de  leurs  hommes,  enfin  des 
amiraux,  qui,  chargés  de  diriger  nos  expéditions  dans  les  con- 
trées lointaines,  ne  sont  étrangers  ni  à  la  tactique  ni  à  la  stra- 
tégie de  la  guerre  terrestre.  La  marine  enfin  a  toute  faite  une 
partie  de  l'armement  qui  manque  à  nos  places.  Elle  vient  de 
remplacer  par  une  artillerie  nouvelle  et  plus  puissante  l'artillerie 
jusque-là  en  service  à  bord  et  sur  les  côtes;  il  lui  est  facile, 
sans  enlever  un  canon  à  ses  navires  et  à  ses  ouvrages,  de  prêter 
à  notre  défense  les  pièces  hier  encore  employées  contre  les  cui- 
rassés, et, par  suite,  puissantes  contre  des  ouvrages  de  pierre  etde 
terre.  Mais  au  total,  et  en  employant  toutes  ces  ressources,  la 
France  aurait  peine  à  armer  et  à  mettre  en  ligne,  contre  1  mil- 
lion d'ennemis,  200000  soldats  dignes  de  ce  nom. 

Comment  transformer  en  soldats  les  6  à  700000  Français  qui 
se  doivent  à  la  défense?  Pour  instruire  et  commander,  il  reste 
les  généraux,  les  officiers  et  les  sous-officiers  qui,  à  bout  d'âge 
ou  de  vocation,  ont  quitté  l'armée,  sont  de  plus  séparés  d'elle  par 
les  changemens  accomplis,  depuis  leur  retraite,  dans  la  science 
militaire,  et  auront  à  apprendre  au  moment  où  il  faudrait  ensei- 
gner. Pour  créer  des  armes  et  du  matériel,  les  arsenaux  de  la 
guerre  et  ceux  de  la  marine,  ces  derniers  surtout,  avec  leur  puis- 
sant outillage,  leurs  approvisionnemens,  leurs  20000  ouvriers, 
offrent  de  précieuses  ressources.  Mais,  même  en  unissant  leurs 
efforts,  les  établissemens  de  la  guerre  et  de  la  marine  ne  sau- 
raient produire  plus  de  1  000  fusils  par  jour,  et  plus  de  10  batte- 
ries par  semaine,  c'est-à-dire  par  mois  l'armement  nécessaire  à 
100000  hommes.  Il  faudrait  à  la  France  la  moitié  d'une  année 
pour  créer  moins  de  forces  que  n'en  possède  déjà  l'ennemi,  et 
tandis  qu'elle  tenterait  lentement  de  les  accroître,  il  aurait  tout 
le  loisir  de  les  détruire  avec  toutes  les  siennes.  Notre  état  mili- 
taire ne  nous  fournissait  pas  les  moyens  de  soutenir  la  lutte. 
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Sans  doute,  par  delà  ce  qu'il  offre  de  ressources,  apparaît, 
en  France,  une  immense  jachère  de  forces  inutilisées.  INotre 
intelligence  nationale  possède  une  supériorité  de  promptitude  et 
de  souplesse  qui  lui  permet  de  s'appliquer  à  tous  les  genres  d'ac- 
tivité et  d'improviser  ses  aptitudes.  Leur  existence  ordinaire  pré- 
pare nos  ingénieurs,  nos  comptables,  nos  médecins,  à  des  tra- 
vaux analogues  à  ceux  dont  la  défense  a  besoin.  Notre  industrie, 
pour  transformer  toutes  les  matières,  a  des  moyens  d'action  autre- 
ment variés  et  vastes  que  les  arsenaux  de  l'Etat.  Notre  richesse 
enlîn  nous  permet  d'acquérir  tous  les  élémens  de  puissance  qui 
sacliètent.  Mais  tandis  que  l'Allemagne,  moins  dotée  par  la  na- 
ture, a  su  saisir  et  employer  à  l'organisation  de  l'Etat  toutes  les 
puissances  intellectuelles,  morales  et  matérielles  de  la  nation, 
en  France  la  nation  et  l'armée  ont  paru  également  soucieuses 
de  s'emprunter  et  de  s'aider  le  moins  possible.  L'autorité  militaire 
a  mis  son  point  d'honneur  à  suffire  à  tout  avec  une  armée  de 
métier,  et  si  elle  consent  à  regret  à  recourir,  pour  certains  appro- 
visionnemens,  à  l'industrie  privée,  elle  lui  a  interdit  de  fabriquer 
les  plus  essentiels  à  la  guerre  :  la  poudre,  lus  projectiles  et  les 
armes.  La  population  civile  n'applique  ses  pensées,  son  savoir,  ses 
capitaux  et  son  zèle  qu'aux  professions  et  aux  intérêts  de  la  paix. 
Ainsi,  tous  les  élémens  de  force  qui  sont  en  elle  et  devraient  servir 
à  la  défense  du  pays,  demeurent  épars  et  bruts,  comme  les  ma- 
tières premières  de  la  puissance. 

Nulle  part  le  contraste  entre  cette  insuffisance  de  l'organisation 
militaire  et  la  surabondance  d'hommes,  de  science,  de  ressources 
non  employés  n'était  aussi  douloureux  et  menaçant  qu'à  Paris. 
La  ville  était,  de  toutes  les  places  de  guerre,  la  première  par  ses 
dimensions.  Ses  ouvrages,  achevés  en  1842,  formaient  alors  un 
ensemble  qui  défiait  les  attaques.  Les  15  forts  et  redoutes  qui 
flanquaient  l'enceinte  étendaient  autour  d'elle  un  cercle  protec- 
teur de  80  kilomètres.  On  avait  calculé  que,  pour  investir  régu- 
lièrement ce  périmètre,  il  fallait  600000  hommes,  et  c'était  plus 
qu'en  un  temps  d'armées  restreintes  ne  comptait  aucune  nation. 
De  même,  les  ouvrages  extérieurs,  qui  étaient  établis  de  1 900 
à  2800  mètres  en  avant  de  la  place,  préservaient  celle-ci  du 
bombardement,  à  une  époque  où  l'artillerie  ne  portait  pas  à 
1200  mètres.  Mais  en  1870,  l'ennemi  avait  1  million  d'hommes  et 
son  artillerie  portait  à  3  000  mètres.  Ni  la  structure  des  ouvrages, 
ni  leurs  emplacemens,  ni  les  distances  entre  eux  et  le  corps  de  place 
n'étaient  plus  en  rapport  avec  les  nouveaux  moyens  d'attaque. 
Ces  forts,  sauf  le  Mont-Valérien,  avaient  été  bâtis  dans  la  plaine 
qui  entoure  Paris  :  elle  s'étend  de  l'est,  —  où  la  Seine  et  la  Marne 
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confondent  leurs  vallées  et  s'unissent,  —  à  l'ouest,  où  le  fleuve 
décrit  ses  larges  orbes  ;  elle  est  bornée  au  nord  et  au  sud  par  des 
hauteurs  qui  s'élèvent  d'un  relief  abrupt,  et  qui,  s'éloignant  d'elle, 
se  prolongent  en  plateaux  à  travers  les  mouveniens  d'un  sol 
accidenté  et  couvert.  Ces  hauteurs  commandaient  vers  Sannois,  à 
moins  de  3  000  mètres,  nos  ouvrages  nord,  et  vers  Châtillon,  de 
2  000  à  iOOO  mètres,  notre  front  sud  et  les  forts  de  Montrouge, 
de  Vanves,  et  d'Issy. 

Il  fallut  nos  premières  défaites  pour  que  le  siège  de  la  capi- 
tale parût  un  malheur  possible,  et  qu'on  s'avisât  de  l'état  où 
étaient  les  défenses.  Le  dernier  ministère  de  l'empire  déploya 
une  activité  capable  de  tout  réparer,  si  le  temps  perdu  se  regagnait 
jamais  :  plus  de  40  millions  furent  dépensés  à  mettre  en  état  la 
place  et  l'on  y  employa  jusqu'à  100000  ouvriers  à  la  fois  dans 
les  derniers  jours  qui  précédèrent  le  4  septembre.  Pour  porter 
sur  les  hauteurs  la  défense,  on  entreprit  quatre  grands  ouvrages, 
conçus  selon  la  dernière  perfection  de  l'architecture  militaire,  avec 
des  maçonneries  épaisses,  des  revêtemens  à  l'épreuve  et  plusieurs 
étages  de  feux.  Malgré  l'inévitable  lenteur  de  tels  travaux,  on  les 
avait  engagés  parce  qu'on  se  sentait  couvert  par  l'armée  de  Mac- 
Mahon.  Si  elle  ne  parvenait  pas  à  opérer  sa  jonction  avec 
Bazaine,  elle  ferait  retraite  sur  Paris  et,  établie  en  avant  des  nou- 
veaux ouvrages,  donnerait  le  temps  de  les  achever.  Cet  espoir  fut 
détruit,  avec  l'armée  elle-même,  à  Sedan. 

Pour  armer  les  forts  et  l'enceinte,  200  grosses  pièces  de  ma- 
rine avaient  été  amenées  des  ports.  Pour  armer  les  troupes,  Paris 
ne  possédait  que  200000  chassepots  redemandés  à  Strasbourg  et  à 
Metz,  au  moment  où  ces  places  furent  investies.  Or  la  défense 
de  Paris  exigeait  plus  de  200000  hommes  :  40  000  pour  tenir  gar- 
nison dans  les  forts,  80000  pour  manœuvrer  entre  les  forts  et  la 
place,  troubler  les  entreprises  de  l'assiégeant,  90  000  pour  garnir 
les  remparts  de  l'enceinte. 

Seul  le  service  des  remparts  pouvait  être  assuré  par  les 
90000  gardes  nationaux  de  Paris.  Sur  ce  nombre  le  tiers,  ap- 
pelé par  la  loi  du  10  août  1870,  n'avait  pas  encore  d'armes;  le 
reste,  qui  formait  les  anciens  bataillons  de  l'empire,  n'était  muni 
que  d'armes  à  piston;  et  les  uns  et  les  autres  étaient  égaux  par 
leur  inexpérience  militaire.  Pour  la  mission  essentielle,  et  au 
lieu  des  120000  hommes  qu'elle  exigeait,  12  000  marins,  fusi- 
liers et  canonniers,  appelés  à  Paris  par  le  dernier  ministère  avec 
leurs  officiers  et  six  amiraux,  12000  sergens  de  ville  et  gen- 
darmes, 35  000  hommes  du  13''  corps,  qui  sous  la  conduite  de 
Vinoy  se  repliaient  sur  la  capitale,  n'atteignaient  pas  60000  sol- 
dats. En  y  ajoutant  4000  recrues,  premiers  élémens  du  14*^  corps 
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et  les  18000  mobiles  de  la  Seine,  les  uns  et  les  autres  sans  ins- 
truction ni  esprit  militaire,  on  dépassait  à  peine  80000. 

Et  pourtant  cette  ville  était  pleine  d'hommes.  Nulle  part  la 
jeunesse  mâle  n'était  en  proportion  aussi  considérable  :  non  seule- 
ment en  efTet  celle  de  Paris,  mais  celle  de  toute  la  France  était 
attirée  et  retenue  dans  la  capitale  du  travail  et  du  plaisir;  plus  de 
200000  hommes,  valides,  âgés  de  20  à  35  ans,  continuaient  à 
mener  au  milieu  de  nos  désastres  leur  existence  accoutumée, 
échappant  même  aux  obligations  qui  les  atteignaient  partout 
ailleurs.  La  loi  du  10  août  1870  portait,  article  2  :  «  Tous  les  ci- 
toyens non  mariés  ou  veufs  sans  enfans,  ayant  vingt-cinq  ans 
accomplis  et  moins  de  trente-cinq,  qui  ont  satisfait  à  la  loi  de 
recrutement  et  qui  ne  figurent  pas  sur  les  contrôles  de  la  garde 
nationale,  sont  appelés  sous  les  drapeaux  pour  la  durée  de  la 
guerre.  »  Cet  appel  s'adressait  à  trois  catégories  de  personnes  : 
1°  les  anciens  soldats  qui  avaient  fait  un  congé;  2"  les  soldats  de 
la  deuxième  portion  du  contingent  qui  avaient  reçu  un  commen- 
cement d'instruction  militaire  ;  3°  les  hommes  qui  par  exonéra- 
tion ou  dispense  n'avaient  jamais  servi.  Or,  soit  ménagement  po- 
litique, soit  crainte  de  verser  dans  l'armée  un  contingent  peu 
discipliné,  soit  négligence,  à  Paris  un  grand  nombre  d'hommes 
appartenant  aux  deux  premières  catégories  n'avaient  pas  répondu 
et  n'avaient  pas  été  recherchés,  et  pas  un  homme  appartenant  à 
la  troisième  n'avait  été  appelé.  On  peut  évaluer  leur  nombre  à 
près  de  100  000.  Les  hommes  maries  ou  veufs  et  pères  de  fa- 
mille qui  avaient  moins  de  35  ans  formaient  im  groupe  non 
moins  considérable  et  non  moins  inactif.  Dans  Paris  enfin,  siège 
du  gouvernement  le  plus  centralisé  qui  fût,  laboratoire  où  la 
science  et  la  pensée  nationales  concentraient  leur  activité  et  leur 
vie,  marché  où  toutes  les  industries  avaient  soit  leur  principal  éta- 
blissement, soit  leurs  dépôts,  se  trouvait  inactive  une  multitude 
d'hommes  que  leurs  connaissances  professionnelles  et  leur  su- 
périorité d'éducation  générale  eussent  rendus  aptes  entre  tous  à 
servir  le  pays.  Là  surtout  apparaissait  que,  entre  la  France  et 
l'Allemagne,  l'inégalité  n'était  pas  dans  leurs  forces,  mais  dans 
l'emploi  fait  de  ces  forces,  et  que  cette  guerre  était  celle  de  la 
nation  armée  contre  la  nation  désarmée, 

II 

Tenter  la  résistance  était  donc  entreprendre  une  tâche  presque 
surhumaine.  De  là  la  nécessité  impérieuse  de  ne  perdre  par 
aucune  erreur  de  jugement,  ni  de  conduite,  les  dernières  et  si 
faibles  chances  que  nous  laissait  la  fortune. 
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Rien  ne  pouvait  réussir  si  toutes  les  forces  répandues  dans  la 
nation,  mais  jusque-là  perdues  pour  notre  puissance  militaire,  ne 
venaient  combler  l'énorme  vide  que  l'imprévoyance  et  les  cata- 
strophes avaient  creusé.  Ce  n'était  pas  assez  que  cette  transforma- 
tion s'accomplît,  il  fallait  qu'elle  s'improvisât  ;  car  l'ennemi, 
maître  de  toutes  ses  forces,  empêcherait  les  nôtres  de  se  refaire, 
s'il  n'était  surpris  par  leur  formation.  Il  fallait,  dans  cette  indus- 
trie consacrée  aux  travaux  de  la  paix,  adapter  l'outillage  et  la  pro- 
duction aux  besoins  de  la  guerre.  Il  fallait  chercher,  chez  tous  les 
peuples  qui  avaient  eu  la  sagesse  de  mettre  au  nombre  de  leurs 
industries  la  production  des  munitions  et  des  armes,  les  stocks 
disponibles  et  acquérir  à  tout  prix  le  matériel  utile  à  la  défense. 
Il  fallait,  dans  cette  population  qui  avait  trouvé  jusque-là  les  lois 
elles-mêmes  complices  de  son  ignorance  et  de  son  dédain  pour  les 
affaires  militaires,  découvrir  des  hommes  capables  non  seulement 
de  faire  nombre  et  d'obéir,  mais  de  conduire  le  nombre  et  d'exer- 
cer une  part  du  commandement.  Enfin  il  fallait  à  cet  immense  et 
multiple  effort,  sur  tout  le  territoire  et  hors  des  frontières  une 
direction  commune.  Et  là  était  de  toutes  les  difficultés  la  plus 
grande. 

Nos  malheurs  en  effet  n'avaient  pas  seulement  détruit  nos 
forces  matérielles.  Les  surprises  de  cette  lutte  depuis  si  longtemps 
certaine,  l'anémie  cérébrale  du  haut  commandement,  la  caducité 
des  institutions  maintenues  par  lui  avaient  ruiné  l'autorité  mo- 
rale du  pouvoir  auquel  il  appartient  de  réparer  les  revers  mili- 
taires. C'était  comme  une  ironie  cruelle  et  une  contradiction  de 
confier  la  revanche  aux  chefs  qui  avaient  préparé  la  défaite.  Mais 
tout  médiocres  que  fussent  alors  les  hommes  de  guerre,  qui  à 
ce  moment  était  en  France  meilleur  et  plus  apte?  Les  admi- 
nistrations de  la  guerre  et  de  la  marine  demeuraient  les  seuls 
moteurs  en  état  d'imprimer  aux  innombrables  élémens  qu'il 
fallait  assembler  pour  refaire  des  armées  un  branle  commun  et 
une  activité  ordonnée.  Là  seulement,  au  centre  de  l'immense  ma- 
chine, étaient  les  hommes  familiers  avec  tous  ses  rouages  et 
capables  de  transformer  la  multitude  des  efforts  en  l'unité  de 
l'œuvre.  Là,  pour  assurer  chacun  des  services  militaires,  autant  de 
corps  gardaient  le  dépôt  des  progrès  éprouvés  et  des  traditions 
nécessaires.  Si  nombre  de  chefs  n'égalaient  plus  leurs  aînés  des 
grandes  époques,  cette  déchéance  de  la  vigueur  morale  était 
commune  à  l'armée  et  à  la  nation,  et  les  officiers,  victimes  de  leur 
temps  et  semblables  à  la  masse  de  leurs  concitoyens,  l'empor- 
taient encore  sur  ceux  de  leurs  contemporains  qui, anémiés  parla 
même  atmosphère,  avaient  en  moins  la  discipline  et  la  science 
du  métier  :  leur  expérience,  fût-elle  trop  vieille  et  enraidie,  était 
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encore  supérieure  à  l'ignorance.  Si  Farmée  faite  par  eux  n'était 
plus  à  la  mesure  des  nécessités  nouvelles  et  s'il  s'agissait  de 
l'agrandir  à  la  taille  de  la  nation,  plus  l'œuvre  devenait  vaste, 
moins  il  était  raisonnable  de  la  confier,  sous  prétexte  que  les  mili- 
taires connaissaient  seulement  les  petites  armées^  à  des  hommes 
étrangers  même  à  celles-là.  Si  le  personnel  du  métier,  appauvri 
par  les  batailles,  les  capitulations  et  les  investissemens,  ne  suf- 
fisait plus  à  encadrer  et  à  conduire  ces  levées  nationales,  et 
qu'une  partie  de  ces  nouveaux  venus  dût  aussitôt  aider  à  la  direc- 
tion, cela  ne  rendait  pas  superflu,  mais  indispensable,  le  concours 
des  chefs  militaires.  Les  ingénieurs,  les  architectes,  les  entrepre- 
neurs, les  métallurgistes  fussent- ils  par  leur  science  générale 
égaux  et  supérieurs  même  aux  officiers  d'artillerie  et  du  génie, 
il  leur  restait,  pour  élever  des  fortifications,  construire  du  maté- 
riel, acheter  des  armes,  à  apprendre  de  ces  officiers  les  exigences 
spéciales,  les  procédés  particuliers  de  travail  ou  d'épreuves.  Les 
fabricans,  vendeurs,  experts,  commis,  comptables,  qui  s'enten- 
daient à  produire  les  diverses  marchandises,  à  les  estimer,  à 
tenir  en  ordre  les  magasins  et  les  comptes,  pouvaient  fournir  un 
personnel  d'élite  à  l'intendance;  mais  encore  celle-ci,  apte  à  dis- 
cerner l'utilité  et  la  place  de  chacun,  devrait-elle  les  initier  tous 
aux  détails  d'une  tâche  qu'ils  n'étaient  pas  prêts  à  accomplir 
seuls.  Les  médecins  de  France  comptassent-ils  des  hommes  plus 
illustres  que  les  membres  du  corps  de  santé  militaire,  ces 
maîtres  en  l'art  de  guérir  avaient  à  apprendre  des  médecins  atta- 
chés aux  armées  les  règles  d'expérience  qui  permettent  de  re- 
cueillir, de  soigner,  de  nourrir,  d'évacuer  les  malades  avec 
ordre,  dans  le  désordre  de  la  guerre.  Si  enfin  la  masse  destinée  à 
former  les  armées  contenait  des  hommes  que  leur  intelligence, 
leurs  qualités  morales  et  le  don  inné  de  l'autorité  pouvaient  trans- 
former vite  en  chefs,  les  officiers  de  troupes  étaient  accoutumés 
à  deviner  dans  le  conscrit  le  soldat,  à  pressentir  les  aptitudes  qui 
s'ignorent  elles-mêmes,  à  hâter  par  l'éducation  le  développement 
des  facultés  que  des  yeux  inexpérimentés  jugent  mal.  Plus  on 
était  contraint  de  précipiter  cette  éducation  et  d'improviser  les 
grades,  plus  il  était  essentiel  de  fortifier  l'autorité  trop  neuve 
par  le  prestige  intact  de  la  discipline  militaire,  et  pour  qu'il  des- 
cendit sur  ces  derniers  venus,  il  fallait  qu'il  ne  fût  pas  détruit  à 
sa  source  par  des  défiances  contre  les  chefs  les  plus  anciens  et  les 
plus  élevés. 

A  cette  collaboration  la  France  et  l'armée  auraient  gagné 
chacune  ce  qui  leur  manquait.  La  France  aurait  trouvé  pour 
diriger  sa  bonne  volonté  l'expérience  dont  elle  était  dépourvue, 
et  qui  lui  aurait  épargné  les  imaginations  vaines,  les  mauvaises 
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méthodes  et  l'inutile  usure  des  forces.  L'armée,  grossie  du 
nombre  et  tirant  du  nombre  l'intelligence,  aurait  repris  force,  et 
tout  en  instruisant  les  Français  se  serait  elle-même  perfectionnée 
à  leur  école.  Les  représentans  de  la  science  et  de  l'industrie  l'au- 
raient initiée  à  la  simplicité,  à  la  promptitude  qui  sont  le  souci 
et  la  nécessité  des  entreprises  privées  sous  un  régime  de  concur- 
rence et  qui,  dans  l'extrémité  où  était  réduite  la  France,  deve- 
naient la  condition  de  salut.  L'impatience  patriotique,  contenue 
et  non  détruite  par  la  discipline  et  dont  les  chefs  militaires  au- 
raient senti  sans  cesse  frémir  l'angoisse,  était  faite  pour  porter  à 
la  plus  haute  puissance  les  énergies  du  devoir.  Et  si,  même  avec 
cette  union,  le  succès  était  improbable,  sans  elle  l'insuccès  était 
certain. 

Nulle  part  cet  ordre  dans  l'effort  n'était  aussi  nécessaire  qu'à 
Paris.  Paris  avait  une  triple  tâche  :  achever  les  fortifications, 
recruter  les  hommes,  remplir  les  arsenaux  et  les  magasins. 
Tous  ces  devoirs  s'imposaient  ensemble  :  une  armée  n'existe  que 
le  jour  où  elle  possède  ce  qui  lui  est  nécessaire  pour  combattre 
et  vivre.  Tout  retard  dans  l'action  de  cette  force  laissait  à  l'ennemi 
la  liberté  de  resserrer  l'investissement  et  de  se  rendre  inexpu- 
gnable dans  les  positions  choisies  par  lui;  et,  pour  commencer 
la  formation  de  cette  armée,  il  fallait  avoir  mis  la  ville  à  l'abri 
d'une  surprise.  Les  maçonneries  des  grands  ouvrages  qu'on  avait 
entreprises,  n'étaient  pas  même  parvenues  à  ce  point  d'avance- 
ment où  elles  fussent  utilisables.  Le  seul  parti  à  prendre  était 
de  les  abandonner  pour  des  ouvrages  en  terre,  qui  dès  les  derniers 
coups  de  pelle  et  de  pioche  peuvent  être  occupés  par  les  troupes, 
mais  qu'il  fallait  terminer  avant  l'arrivée  de  l'ennemi  :  c'est  dire 
qu'on  avait  pour  ce  travail  quatorze  jours. 

Si  heureusement  que  fût  accomplie  cette  triple  tâche,  on 
aurait  ainsi  protégé  la  capitale  contre  une  prise  immédiate,  cela 
ne  suffirait  pas  pour  la  délivrer.  Le  siège  de  Paris  était  ra- 
conté d'avance  par  celui  de  Metz.  Là,  quoique  les  défenses  exté- 
rieures fussent  médiocres,  et  bien  que  les  Allemands  eussent  la 
supériorité  du  nombre  sur  les  troupes  françaises,  ils  n'avaient 
pas  tenté  de  forcer  l'enceinte.  Fidèle  à  sa  méthode  de  répandre  à 
flots  son  sang  lorsque  le  sang  est  nécessaire,  mais  d'en  épargner 
jusqu'aux  gouttes  quand  la  victoire  peut  être  acquise  sans  lui, 
la  même  armée  qui  avait  couvert  de  ses  morts  les  pentes  de 
Saint-Privat  se  contentait  d'enserrer  de  loin  les  corps  français 
et  la  ville,  et  attendait  sans  combattre  que  la  famine  les  lui  livrât 
tous  deux.  Pour  repousser  une  attaque  de  vive  force  il  y  avait, 
il  est  vrai,  à  Metz  une  armée  nombreuse  et  solide  qui  manquait 
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à  Paris.  Mais  tenter  par  un  siège  régulier  ou  par  une  brusque 
offensive  l'entrée  de  la  capitale  c'était  choisir  le  mode  de  combat 
qui,  dans  le  corps  à  corps  de  l'assaut,  mettait  lagresseur  aux 
prises  non  seulement  avec  nos  forces  régulières  mais  avec  toute 
la  population;  c'était,  le  rempart  fût-il  conquis,  exposer  le  vain- 
queur à  l'atroce  guerre  des  rues,  où  se  trouvent  si  réduites  les 
supériorités  de  discipline  et  de  science,  où  à  l'abri  des  barri- 
cades et  des  maisons,  les  plus  mal  armés  déciment  presque  sans 
péril  les  troupes  les  plus  manœuvrières  et  les  plus  vaillantes; 
c'était  tenter  une  témérité  qui,  si  elle  échouait,  devenait  un  dé- 
sastre. Il  était  donc  à  prévoir  que  l'ennemi,  maître  de  son  choix, 
préférerait  payer  moins  cher  des  résultats  plus  sûrs,  établirait  ses 
approches  de  façon  à  couper  les  communications  entre  la  ville  et 
le  reste  de  la  France,  et  laisserait,  bien  fortifié  et  immobile,  la 
faim  combattre  et  vaincre  pour  lui.  Il  pouvait  appeler  d'Alle- 
magne plus  de  soldats  que  Paris  ne  pouvait  lui  opposer  de  recrues. 
Et  quand  à  Metz  l'élite  de  nos  troupes,  à  peu  près  égale  en 
nombre  aux  ennemis,  ne  parvenait  pas  à  rompre  le  blocus,  on 
n'avait  pas  droit  d'espérer  qu'à  Paris  nos  forces  improvisées  per- 
çassent les  lignes  d'investissement,  Paris  ne  suffirait  donc  pas  à 
délivrer  la  France.  Pour  être  délivré  lui-même,  Paris,  comme 
Metz,  aurait  besoin  d'un  secours  extérieur. 

C'est  la  France  qui  devait  sauver  Paris  et  elle-même.  C'est  à 
la  province,  plus  abondante  en  hommes  et  moins  étroitement 
serrée  par  l'ennemi,  qu'appartenait,  dans  cette  période  nouvelle 
de  la  lutte,  l'action  principale,  décisive.  Le  siège  de  Paris,  comme 
celui  de  Metz,  était  une  digue  qui  retenait  pour  un  temps  l'inva- 
sion. Ce  temps  était  un  délai  de  grâce  accordé  au  reste  du  pays 
pour  se  lever,  s'armer,  s'aguerrir,  et  secourir  à  son  tour  les  villes 
qui,  par  leur  résistance, lui  auraient  permis  d'assembler  ses  forces. 
Le  siège  se  prolongerait-il  assez  pour  qu'avant  sa  fin  la  France 
fût  prête?  Là  était  tout  le  problème  de  la  guerre. 

A  Paris  donc  il  ne  s'agissait  pas  tant  de  vaincre  que  de  durer. 
Pour  durer  il  y  avait  deux  moyens  :  accroître  les  approvision- 
nemens,  et  réduire  le  nombre  de  ceux  qui  les  consommeraient. 
Dans  les  derniers  jours  de  l'empire  le  gouvernement  avait  fait 
entrer  dans  Paris  pour  deux  mois  de  vivres.  On  s'était  aussi 
inquiété  de  diriger  sur  la  province  les  non-combattans  de  Paris. 
Restait  à  compléter  en  quatorze  jours  ces  premières  mesures,  à 
peine  ébauchées  en  un  mois,  à  se  procurer  et  à  introduire  dans 
Paris  tout  ce  qu'on  y  pourrait  amasser  de  grains,  de  viandes,  de 
légumes,  de  bestiaux  et  de  fourrages,  à  défendre  ces  vivres 
contre  l'accaparement  et  le  gaspillage.  Les  portes  devaient  s'ou- 
vrir toutes  grandes  à  cette  richesse,  il  fallait  les  fermer  à  qui- 
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conque,  étranger  à  la  ville,  voudrait  y  chercher  refuge.  Seuls 
devaient  y  pénétrer  du  dehors  les  soldats  de  Vinoy  et  les  ma- 
rins, parce  que  pour  tenir  contre  l'ennemi  dans  les  premières 
rencontres  et  inspirer  confiance  à  la  population,  il  était  besoin  de 
troupes  faites  :  toute  introduction  dans  Paris  de  corps  non  exercés 
était  une  grave  faute,  car  Paris  avait  au  delà  du  nécessaire  des  re- 
crues déjà  sur  place,  plus  intéressées  à  défendre  leur  ville,  et, 
grâce  à  la  vivacité  d'intelligence  qui  est  particulière  au  peuple 
parisien,  capables  d'une  formation  plus  prompte.  Au  lieu  d'ac- 
croître la  population,  il  restait  à  faire  sortir  les  «  bouches  inutiles  »; 
il  restait  à  susciter  dans  les  contrées  qui  n'étaient  pas  menacées 
par  l'ennemi,  des  dispositions  généreuses  envers  les  Français 
transportés  hors  de  Paris  pour  le  salut  de  la  France  ;  il  restait 
à  assurer  aux  frais  de  l'État,  et  où  il  serait  nécessaire,  la  subsi- 
stance de  ces  Parisiens  qui  se  trouveraient  sans  ressources. 

Un  seul  pouvoir,  le  militaire,  disposait  de  droits  assez  absolus 
pour  accomplir  ces  miracles  de  promptitude  et  d'ubiquité. 
Qu'hommes  et  choses  fussent  placés  sous  sa  main;  que  tous  les 
Français  en  état  de  servir  fussent  déclarés  soldats,  soumis  à  l'exis- 
tence et  à  la  discipline  militaires,  et,  au  nom  de  cette  discipline, 
appliqués  d'après  leurs  aptitudes  et  selon  la  libre  volonté  de  leurs 
chefs  à  toutes  les  besognes  alors  urgentes;  que  les  usines,  les 
ateliers,  les  matières  fussent  à  la  disposition  du  même  pouvoir, 
les  plus  grandes  difficultés  étaient  par  là  même  résolues.  Les 
200  000  Parisiens  qui  n'étaient  même  pas  enrôlés  dépassaient  du 
double  l'effectif  nécessaire  pour  protéger  les  abords  de  Paris  :  la 
plus  grande  partie  étaient  des  ouvriers  de  tous  métiers,  et  notam- 
ment des  terrassiers  et  manœuvres  que  les  transformations  con- 
tinues de  la  capitale  avaient  fixés  à  Paris  comme  en  un  chantier 
toujours  ouvert.  Partager  d'abord  cette  masse  en  trois  grandes 
fractions;  employer  tous  les  hommes  habitués  à  remuer  la  terre 
et  en  aussi  grand  nombre  qu'ils  pourraient  travailler  ensemble 
au  rapide  établissement  de?  fortifications  extérieures  ;  prélever  les 
ouvriers  du  fer  et  du  bois,  les  boulangers,  bouchers,  cordonniers 
et  tailleurs,  tous  ceux  qui  étaient  aptes  à  fabriquer  et  à  trans- 
former les  armes,  à  équiper,  à  vêtir,  à  approvisionner  et  nourrir 
les  troupes,  distribuer  ces  travailleurs  dans  les  ateliers  et  magasins 
de  l'État  et  dans  ceux  quon  aurait  requis  de  l'industrie  privée; 
confier  les  chassepots  déjà  prêts  aux  hommes  qui  n'auraient  pas 
été  employés  aux  précédentes  besognes;  former  avec  les  gen- 
darmes, les  sergens  de  ville,  les  forestiers,  anciens  sous-officiers 
pour  la  plupart,  les  cadres  inférieurs  de  cette  armée;  l'établir 
aussitôt  hors  de  l'enceinte,  la  cantonner  dans  les  villages  que  les 
forts  protègent,  l'exercer  sans  relâche  au  tir  et  aux  plus  simples 
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des  mouvemens  militaires,  la  rendre  par  ce  commencement 
d'éducation  apte  à  tenir  derrière  les  ouvrages  qu'on  établirait 
sous  ses  yeux;  les  fortifications  achevées,  accroître  le  nombre  de 
leurs  défenseurs  en  donnant  à  leur  tour,  à  ceux  qui  les  auraient 
faites,  les  fusils  qui  pendant  ce  temps  auraient  été  créés  ou  trans- 
formés, et,  relevant  par  cette  seconde  armée  la  première,  per- 
mettre à  celle-ci,  déjà  aguerrie  par  la  vie  d'avant-poste,  de  sortir 
hors  des  ouvrages,  de  donner  un  peu  d'air  à  la  place,  de  tenter 
contre  l'assiégeant  quelques  opérations  ;  installer  dans  les  caser- 
nes, lycées  et  édifices  que  la  guerre  laisserait  sans  emploi ,  les 
hommes  moins  valides  auxquels  serait  confiée  la  défense  des 
remparts  et  la  police  de  Paris  :  tels  étaient  les  seuls  moyens  d'as- 
surer au  service  de  cette  armée  intérieure  la  régularité;  de  for- 
mer vite  l'armée  extérieure;  de  fournir  aux  divers  besoins  des 
troupes  par  un  travail  réglé  dans  son  activité;  d'obtenir  enfin  !a 
consommation  régulière  et  économique  de  vivres.  Le  cantonne- 
ment et  le  casernement  de  toutes  ces  troupes  eût  décidé  par  sur- 
croît le  départ  des  vieillards,  des  femmes  et  des  enfans.  A  peine 
les  fils,  les  maris  et  les  pères  auraient-ils  renoncé  à  cette  vie 
familiale  dont  la  douceur  et  les  devoirs  retinrent  à  Paris  tant  de 
personnes  inutiles  à  la  défense ,  celles-ci  n'auraient  plus  eu  de 
raisons  pour  rester  au  foyer  vide  ;  ceux-là,  songeant  aux  dangers 
et  aux  soufi"rances  de  l'avenir,  auraient  souhaité  l'éloignement 
des  êtres  qui  leur  étaient  chers.  Après  ce  sacrifice  de  leurs  affec- 
tions les  plus  proches,  leur  vigilance  eût  rigoureusement  interdit 
l'accès  de  la  ville  à  tous  les  réfugiés  du  dehors.  Et  la  prolon- 
gation ainsi  assurée  de  la  résistance  à  Paris  eût  donné  à  la 
France  plus  de  temps  pour  réunir  ses  forces  contre  l'Allemagne. 
L'œuvre  à  accomplir  en  province  était  plus  laborieuse  en- 
core. Sur  la  vaste  étendue  de  la  France,  tout  était  distant  et  rien 
n'était  prêt.  La  seule  apparence  d'organisation  était  le  rassemble- 
ment commencé  de  gardes  mobiles  sans  uniformes,  sans  armes, 
sans  artillerie,  sans  intendance  ;  dans  ces  départemens  accoutumés 
à  suivre  l'impulsion  de  l'Etat,  organisés  savamment  pour  ne  pas 
agir  et  ne  pas  vouloir,  il  y  avait  peu  à  compter  sur  la  vigueur  des 
initiatives;  se  produisissent-elles,  elles  ne  seraient  dans  chaque 
région,  si  une  autorité  ne  les  coordonnait,  qu'une  impuissance 
tumultueuse.  Le  gouvernement  seul  était  en  état  de  donner  cette 
impulsion,  de  discipliner  ces  efforts,  de  hâter  la  transformation 
de  la  France  en  un  arsenal  et  en  un  camp.  Or  si  le  gouvernement 
demeurait  dans  la  capitale,  il  courait  risque  d'être  dans  quelques 
jours  coupé  de  toute  communication  avec  cette  France,  qui  con- 
tenait les  grandes  réserves  de  forces,  et  d'oii  devait  venir  le  saint. 
Il  fallait  pour  ce  salut  qu'il  restât  en  rapports  permanens,  immé- 
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diats  non  seulement  avec  la  France  qu'il  avait  à  soulever,  mais 
avec  l'Europe  qu'il  avait  à  émouvoir,  a^ec  le  monde  sur  les  mar- 
chés duquel  il  avait  à  trouver  des  approvisionnemens  et  des 
armes.  La  place  de  ce  gouvernement  était  hors  de  Paris. 

C'étaient  là  des  changemens  profonds  à  la  vie  ordinaire  de  la 
nation  et  du  pouvoir.  Mais  que  restait-il  d'ordinaire  dans  le  sort 
et  dans  les  devoirs  de  tous  deux?  Ce  n'est  pas  par  les  moyens  cal- 
culés sur  les  périls  habituels,  ce  n'est  pas  en  prétendant  sauver 
ses  habitudes  qu'on  pouvait  sauver  la  patrie.  Des  scrupules  de 
légalité  n'étaient  pas  faits  pour  arrêter  les  hommes  du  4  septembre  : 
ceux  qui  venaient  de  renverser  un  régime  au  nom  du  salut  pu- 
blic, n'avaient  plus  le  droit  de  reculer  devant  un  texte  ,  s'il  em- 
barrassait la  défense.  Une  seule  raison  eût  excusé  le  gouverne- 
ment de  ne  pas  prendre  les  mesures  nécessaires,  c'était  que  la 
France  refusât  de  les  accepter. 

La  France  s'offrait  au  contraire  aux  sacrifices.  La  générosité 
de  son  courage  demeure  l'honneur  de  cette  triste  époque  et  dépassa 
ce  qu'on  avait  droit  d'espérer.  Dans  ce  peuple  où  presque  tous 
étaient,  la  veille  encore,  à  l'attache  de  l'intérêt  privé,  captifs  de 
l'égoïsme  familial  ou  individuel,  la  douleur  des  maux  publics 
avait  soudain  pénétré  les  cœurs,  et  la  vision  de  la  patrie  blessée 
remplissait  les  yeux  et  la  pensée  même  des  simples.  Ces  cer- 
veaux épais,  ces  êtres  primitifs  comprenaient  que  la  faute  de  ces 
malheurs  n'était  pas  seulement  au  pouvoir,  mais  à  eux-mêmes  ; 
qu'ils  n'avaient  pas  assez  veillé  sur  le  bien  commun;  que  si  l'épée 
autrefois  étincelante  au  soleil  s'était  rouillée  dans  son  fourreau, 
c'était  surtout  pour  épargner  leur  bourse,  leur  temps,  leurs  aises  : 
ils  sentaient  qu'il  y  avait  dans  ces  revers  une  justice,  qu'il  fallait 
expier  et  offrir  maintenant  à  la  patrie  la  sécurité,  l'argent,  les 
joies  de  la  vie.  et  cette  vie  même. 

La  métamorphose  de  Paris  était  la  plus  imprévue  et  la  plus 
complète.  A  ri\Tesse  malsaine  qui,  dans  les  premiers  jours  de  la 
guerre,  mettait  les  cris  :  «  A  Berlin  !  »,  sur  les  lèvres  d'une  foule 
où  personne  ne  songeait  à  quitter  son  foyer,  ses  occupations  ou 
ses  plaisirs;  à  la  joie  frivole  qui,  le  4  septembre,  accueillait  la 
chute  de  l'empire,  et,  dans  une  révolution  accomplie  au  nom  du 
patriotisme,  effaçait  le  souvenir  de  l'envahisseur,  avaient  succédé 
une  énergie  grave,  un  enthousiasme  recueilli,  un  frémissement 
de  vraie  volonté.  Cette  étrange  et  déconcertante  ville  qui  semble 
incapable  de  se  donner  à  la  fois  à  deux  idées  et,  par  l'ardeur 
même  de  sa  passion,  épuise  si  vite  tous  ses  sentimens,  fit,  dans 
l'attente  du  siège,  sa  veillée  des  armes  et  y  montra  une  âme  hum- 
ble, sage  et  héroïque.  Paris,  à  la  fois  plein  de  résolution  et  d'in- 
certitudes, parce  qu'il  voyait  ensemble  son  devoir  et  son  inexpé- 
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rience,  aspirait  avec  toutes  les  angoisses  de  l'esprit,  tout  l'élan  de 
l'imagination,  toute  la  force  de  la  conscience  à  connaître  les 
moyens  de  résistance  et  les  secrets  de  victoire.  Son  attitude  sol- 
licitait, implorait  toutes  les  charges,  toutes  les  servitudes  qu'il 
sentait  d'instinct  nécessaires,  et  qu'il  se  savait  incapable  de  choisir 
lui-même.  Il  ne  pouvait  être  déçu  et  découragé  que  de  n'avoir  pas 
assez  à  agir,  à  souffrir.  Et  plus  les  épreuves  proposées  à  son  pa- 
triotisme eussent  été  rigoureuses,  plus  sa  confiance  eût  grandi  en 
lui-même  et  dans  ceux  qui  auraient  pris  au  sérieux  son  dévoue- 
ment. 

Il  y  eut  là,  au  lendemain  de  la  Révolution,  un  de  ces  instans 
où  la  nature  s'élève  au-dessus  de  son  égoïsme,  une  de  ces  op- 
portunités fugitives  offertes  aux  gouvernemens  pour  obtenir  de 
l'enthousiasme  les  mesures  capables  de  survivre  à  l'enthou- 
siasme, et  de  le  suppléer. 

Ce  n'est  pas  dans  la  nation,  c'est  dans  le  gouvernement  que 
fut  l'obstacle  aux  mesures  de  salut.  Par  leurs  origines  et  leurs 
affections  tous  les  hommes  du  4  septembre,  sauf  un,  étaient  hos- 
tiles à  l'autorité  militaire  et  liés  à  Paris.  Encore,  leurs  préjugés 
n'étaient  pas  invincibles  ,  et  si  forte  que  fût  leur  majorité,  elle 
■attendait  de  l'homme  étranger  à  elle  les  résolutions  décisives. 
Par  cela  même  qu'elle  n'avait  pas  disputé  à  Trochu  ia  première 
place,  elle  lui  avait  reconnu  sur  les  questions  militaires  une 
prééminence  d'autorité.  Trochu,  il  est  vrai,  avait  fait  assez  d'op- 
position aux  autres  généraux  pour  que  sa  popularité  eût  un  cer- 
tain air  d'opposition  à  l'armée.  Cette  singularité  même  n'était  pas 
à  ce  moment  la  moindre  force  de  l'homme  :  elle  lui  permettait 
d'obtenir  ce  qu'on  eût  refusé  à  un  autre,  de  mêler  dans  son  œuvre 
les  hardiesses  novatrices  au  respect  des  traditions  utiles,  et  de 
n'avoir  dans  cette  intelligence  du  passé  aucun  air  d'inertie  rétro- 
grade. 

S'il  eût  dès  le  4  septembre  nettement  revendiqué  le  comman- 
dement pour  les  hommes  de  guerre  ;  opposé  les  réalités  du  bon 
sens  et  de  l'histoire  aux  sophismes  de  la  rhétorique  et  à  la  légende 
révolutionnaire;  rappelé  que  les  Français  de  4792  n'avaieut  pas 
sauvé  le  pays  en  entremêlant  de  quelques  exercices  militaires  leur 
vie  habituelle,  mais  qu'ils  s'étaient  consacrés  tout  entiers  à  la  lutte, 
qu'ils  avaient  quitté  leurs  foyers  et  leur  profession  pour  les  camps, 
et  le  métier  rude  de  soldat;  s'il  eût  conclu  que,  dans  un  péril  plus 
extrême  encore,  il  fallait  imiter  l'exemple  légué  par  eux;  s  il  eût 
averti  Paris  que  toute  personne  inutile  à  la  défense  était  l'alliée 
inconsciente  de  l'ennemi,  et  qu'en  hâtant  l'épuisement  des  vivres 
ellerapprochaitlejourde  la  capitulation;  s'il  eût  requis,  au  nom  de 
la  patrie,  toutes  les  forces  du  pays,  et  par  un  geste  du  chef  assigné 
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à  chacun  sa  place  de  combat,  le  général  n'eûtHrouvé  d'opposition 
ni  parmi  ses  collègues,  ni  dans  la  France. 

Agir  ainsi  ce  n'était  pas  seulement  donner  toute  son  efficacité  à 
la  guerre,  c'était  en  outre  parer  aux  périls  intérieurs.  Soumis  à  la 
discipline  militaire,  soustrait  à  l'atmosphère  des  clubs,  aux  exci- 
tations des  meneurs, aux  violences  de  la  presse,  le  peuple  de  Paris 
et  des  grandes  villes  cessait  d'offrir  une  proie  aux  factions.  Les 
démagogues  eux-mêmes,  dans  ces  premiers  jours,  avaient  comme 
perdu  pied  dans  la  profondeur  du  patriotisme  général.  Bien  que 
cette  discipline  ruinât  leur  plan,  ils  n'eussent  pas  osé  protester 
contre  elle  par  peur  de  paraître  mauvais  Français  ;  et  leur  petit 
nombre,  dispersé  dans  les  divers  corps  de  troupes,  s'y  serait  annulé. 
La  translation  du  gouvernement  hors  Paris  eût  enlevé  même  tout 
intérêt  aux  tentatives  révolutionnaires  dans  la  ville  où  elles  sont 
le  plus  à  craindre.  C'est  la  France  que  la  démagogie  a  toujours 
prétendu  conquérir  à  Paris.  Or,  dans  Paris  vide  du  pouvoir  poli- 
tique et  séparé  de  la  France  par  l'investissement,  une  insurrec- 
tion même  heureuse  n'eût  livré  aux  vainqueurs  qu'un  pouvoir 
borné  dans  l'espace  par  les  lignes  de  l'ennemi,  dans  la  durée 
par  une  capitulation  probable  ;  ils  n'auraient  gagné  les  premières 
places  qu'à  un  bombardement  et  à  une  famine.  Enfin,  en  pre- 
nant par  de  tels  actes  possession  du  pouvoir,  Trochu  assurait  à 
ses  idées  et  à  sa  personne,  dès  ses  premiers  actes,  la  primauté 
qu'il  avait  revendiquée  dès  l'abord  comme  nécessaire  au  salut 
public.  S'il  demeurait  dans  la  capitale  abandonnée  par  le  gouver- 
nement, délivrée  de  la  politique,  devenue  une  place  forte  et  peuplée 
de  soldats,  il  échappait  à  l'obligation  de  protéger  ce  gouvernement 
contre  une  opposition  révolutionnaire,  de  subordonner  sans  cesse 
sa  conduite  aux  caprices  d'une  opinion  mouvante  et  aveugle  : 
tout  son  temps,  toute  son  intelligence,  toute  son  énergie,  au  lieu 
de  se  disperser  en  besognes  parasites,  eussent  été  au  service  de 
l'action.  Et  si,  par  une  vue  plus  haute,  persuadé  que  le  rôle  de 
Paris  se  bornait  à  retenir  devant  ses  ouvrages  les  forces  allemandes, 
et  que  plus  d'un  général  était  apte  à  conduire  cette  défense,  mais 
que  lever  et  conduire  les  forces  de  la  France  était  la  tâche  la 
plus  difficile,  la  seule  décisive,  celle  du  chef,  Trochu  eût  mis  en  pro- 
vince au  service  de  ce  grand  effort  sa  volonté  méthodique, 
réfléchie,  persévérante  et  par  cela  même  trois  fois  précieuse;  il 
aurait  là  encore,  en  organisant  la  lutte  contre  l'étranger,  affermi 
la  paix  intérieure.  Employer  comme  il  le  voulait,  sans  préoccu- 
pation de  parti,  tous  les  Français  réconciliés  dans  le  patriotisme 
était  le  vœu  même  de  la  nation.  Elle  l'aurait  soutenu  d'un  assen- 
timent unanime;  les  autres  membres  du  gouvernement  auraient 
subi  l'influence  du  milieu;  l'on  évitait  les  conflits  entre  les  au- 
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torités  civiles  et  militaires,  et  les  concessions  à  la  démagogie. 
La  Providence  semble  préparer  parfois  toute  une  vie  pour  une 
seule  heure.  Un  homme  est  porté,  par  les  circonstances  et  des 
mérites  qui  sont  des  espérances  à  un  sommet  où  il  donne  toute 
sa  mesure  et  accomplit  ou  manque  d'un  coup  sa  destinée.  Cette 
heure  était  arrivée  pour  Trochu. 

III 

L'occasion  n'avait  pas  manqué  à  l'homme;  ce  fut  l'homme  qui 
manqua  à  l'occasion.  Pour  que  tous  acceptassent  ces  mesures,  il 
suffisait,  mais  il  fallait  qu'il  les  déclarât  nécessaires.  Il  ne  les 
proposa  même  pas.  Il  s'abstint,  parce  qu'il  ne  les  jugea  pas  utiles. 
Son  intelligence  jusque-là  si  infaillible  se  trompa  à  la  fois  sur  les 
desseins  de  l'ennemi  qu'il  avait  à  combattre,  et  sur  les  ressources 
du  peuple  qu'il  avait  à  armer. 

Les  résolutions  de  Trochu  étaient  fondées  sur  cette  pensée  que 
le  siège  de  Paris  serait  court.  Le  général  croyait  en  connaître  la 
plus  longue  durée  :  d'après  les  premiers  renseignemens  fournis 
au  gouvernement,  Paris  contenait  pour  quarante-cinq  jours  de 
vivres.  A  supposer  que  les  Allemands  eussent  la  volonté  d'in- 
vestir la  ville,  et  la  patience  d'attendre  sans  combat  sa  capitula- 
tion, la  famine  viendrait  avant  deux  mois.  Paris  ne  tiendrait 
donc  pas  davantage.  Ce  délai  ne  laissait  pas  à  la  France  le  temps 
de  s'armer  et  de  secourir  la  capitale.  Le  général  ne  supposait 
même  pas  que  le  drame  de  Paris  traînât  ainsi  en  longueur. 
Comme  l'ennemi  ne  faisait  marcher  de  Sedan  sur  Paris  que 
ISO 000  hommes,  et  comme  aucun  envoi  de  renforts  extraordi- 
naires n'était  signalé  d'Allemagne,  Trochu  jugeait  ces  troupes 
trop  peu  nombreuses  pour  entreprendre  un  investissement,  et 
leur  prêtait  un  autre  dessein.  Contre  Paris  mal  fortifié  et  pres- 
que vide  de  soldats,  l'ennemi,  encouragé  par  tant  de  victoires, 
venait  sans  doute  tenter  un  coup  de  main.  Notre  faiblesse  pro- 
voquait son  audace  et  lui  montrait  d'avance  la  place  où  il  fallait 
frapper  :  réduire  par  son  artillerie  un  ou  deux  des  forts,  courir 
par  cette  trouée  jusqu'à  l'enceinte,  hâter  la  brèche  et  l'escalade 
était  l'affaire  de  quelques  jours.  Trochu,  d'ordinaire  meilleur 
psychologue,  prêtait  aux  Allemands  ce  projet  parce  que,  dans  de 
pareilles  circonstances,  des  Français  l'auraient  conçu.  Et  comme 
il  était  un  de  ces  esprits  raides  en  leurs  déductions  qui  parfois 
sur  une  hypothèse  fondent  une  certitude ,  toute  sa  conduite  se 
trouva  fixée. 

Puisque  désormais  la  guerre  allait  trouver  à  Paris  son  théâ- 
tre principal  et  dernier,  le  devoir  du  chef  militaire  n'était  pas 
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de  tourner  le  dos  à  l'action  imminente,  de  quitter  la  capitale, 
ses  remparts  et  ses  défenseurs  pour  présider  en  province  à  de 
vains  préparatifs,  et  chercher,  où  rien  n'était  prêt  ni  même  com- 
mencé, des  secours  qui  arriveraient  trop  tard  :  le  chef  devait  être 
présent  où  étaient  présens  le  péril  et  notre  principale  force.  Tro- 
chu  voulut  donc  rester  gouverneur  de  Paris. 

Bien  qu'à  ce  moment  il  réduisît  toute  la  guerre  à  la  défense 
de  Paris,  Trochu  ne  proposa  aucune  mesure  pour  assurer,  dès  le 
début  du  siège,  la  garde  et  la  distribution  des  approvisionnemens, 
éloigner  de  la  place  les  bouches  inutiles,  l'interdire  aux  popu- 
lations fugitives.  Puisque  sa  subsistance  ordinaire  était  assurée 
pour  six  semaines  et  que  son  sort  devait  être  résolu  bien  avant, 
pourquoi  porter  atteinte  à  la  liberté  des  individus?  troubler  la  vie 
de  famille?  imposer  à  l'autorité  militaire  un  rôle  impitoyable?  à 
l'Etat  la  lourde  charge  de  cet  exode  à  diriger  et  de  ces  exilés  à 
nourrir  loin  de  leur  foyer? 

La  même  certitude  d'une  lutte  imminente  et  courte  empêcha 
le  général  de  demander  dès  le  premier  jour  à  Paris  cet  effort 
continu,  docile,  universel  qui,  donnant  tout  et  tous  à  l'armée, 
eût  donné  à  toute  la  population  valide  une  seule  condition,  une 
seule  existence,  un  seul  courage,  une  seule  âme.  Entreprendre 
la  veille  du  siège  une  telle  tâche  serait  recommencer  avec  les 
hommes  l'œuvre  démesurée  de  ces  fortifications  nouvelles  qui, 
trop  longues  à  construire  et  bâties  trop  tard,  élevaient  sur  l'ho- 
rizon, comme  un  avertissement  aux  ambitions  trop  vastes,  leurs 
lignes  inachevées  et  inutiles. 

Pourquoi  épuiser  son  action  dans  la  gestation  d'une  force  à  qui 
manquerait  le  temps  de  naître?  Trochu,  tant  il  était  sûr  de  l'avenir, 
ne  prévit  même  pas  que  du  temps  lui  fût  concédé  au  delà  de  ses 
calculs  ;  il  ne  se  demanda  pas  si  les  délais  et  les  procédés  habi- 
tuels d'éducation  militaire  ne  pouvaient  être  abrégés  et  sim- 
plifiés quand  l'imminence  du  péril  enseigne  à  chacun  le  devoir 
et  l'intérêt  d'apprendre  vite  à  être  fort;  il  ne  lut  pas  dans  les 
yeux  de  la  population  parisienne  l'intelligence,  l'enthousiasme 
et  l'orgueil  qui  offraient  à  un  chef  résolu  à  se  servir  d'elle  des 
prises  si  promptes  et  si  puissantes.  Si  peu  de  jours  qu'il  fallût,  on 
ne  les  aurait  pas.  Ce  novateur,  partisan  du  service  à  court  terme, 
se  sentait  à  ce  point  dépassé  dans  la  rapidité  de  ses  méthodes  par 
l'urgence  des  conjonctures,  qu'il  en  venait  à  s'exagérer  presque 
l'importance  du  temps  pour  la  création  des  armées.  Dans  cette 
immense  multitude,  il  ne  crut  capable  de  formation  militaire  que 
les  soldats  de  l'armée  active,  déjà  dressés  au  métier.  Il  les  savait 
trop  peu  nombreux  pour  tenir  autour  de  Paris  la  campagne  contre 
les  forces  allemandes  :  ils  seraient  vite  refoulés  jusque  dans  la 
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place.  La  crise  suprême  de  la  résistance,  l'assaut,  offrirait  au 
peuple  de  Paris  l'occasion  prochaine  et  unique  de  prendre  part  à 
la  guerre.  Trochu,  d'ailleurs,  loin  qu'il  dédaignât  cette  interven- 
tion, mettait  en  elle  son  plus  grand  espoir  :  le  front  étroit  de  la 
brèche  où  la  population  pouvait  opposer  ses  masses  aux  têtes  de 
colonne  ennemies;  les  refuges  successifs  et  innombrables  des 
barricades  et  des  maisons  où  elle  pourrait  continuer  une  bataille 
de  désespoir  seraient  les  places  de  combat  décisives  pour  l'hon- 
neur et  même  le  salut.  Il  espérait  que  Paris  résisterait  à  l'étran- 
ger comme  Saragosse,  et  peut-être,  comme  Moscou,  le  ferait 
fuir.  Mais  ce  ne  sont  pas  là  de  ces  opérations  régulières  que  la 
science  des  armes  suffit  à  apprendre  et  où  elle  soit  indispensable. 
Les  Espagnols  à  Saragosse,  pas  plus  qu'à  Moscou  les  Russes,  ne 
s'étaient  formés  par  une  éducation  militaire  :  l'exaltation  du  sen- 
timent religieux  et  patriotique  avait  suffi  pour  inspirer  à  des 
hommes  étrangers  au  métier  des  armes  un  courage  autre  en  ses 
allures,  égal  en  sa  grandeur  à  la  vaillance  des  plus  héroïques  sol- 
dats. Paris  lui-même,  pour  soutenir  ses  émeutes,  n'avait  jamais  eu 
que  des  ouvriers  et  des  bourgeois  sans  discipline,  conduits  au 
combat  par  l'énergie  de  leur  passion  politique  ;  et  ils  avaient  op- 
posé une  résistance  toujours  redoutable ,  souvent  victorieuse  à 
nos  vieux  régimens.  Ces  mêmes  hommes  ou  leurs  fils  seraient-ils 
moins  intrépides  quand  ils  disputeraient  leur  ville  non  à  des 
Français  mais  à  l'étranger,  non  à  des  rois  mais  à  l'envahisseur, 
et  qu'ils  auraient  à  sauver  à  la  fois  toutes  leurs  libertés? 

Il  était  donc  superflu  d'enlever  cette  population  aux  foyers 
qu'elle  aurait  à  défendre  ;  il  était  dangereux,  en  la  troublant  par 
les  premières  et  décourageantes  leçons  du  métier,  de  lui  faire 
seulement  comprendre  son  incapacité  militaire,  de  détruire 
toute  sa  confiance  en  elle-même,  et,  pour  avoir  commencé  un 
enseignement  méthodique  et  qu'on  n'achèverait  pas,  de  tuer  en  elle 
ce  génie  de  la  guerre  irrégulière  qui  était  sa  véritable  force.  Sous 
l'empire  de  ces  pensées,  Trochu  ne  voulut  établir  son  autorité 
directe  et  la  plénitude  du  régime  militaire  que  sur  les  hommes 
déjà  donnés  à  l'armée  par  la  loi.  Il  laissa  aux  autres  leur  orga- 
nisation plus  civile  que  militaire  en  gardes  nationales,  la  liberté 
de  leur  temps,  de  leur  domicile,  presque  de  leur  service.  Il  était 
persuadé  que  pour  rendre  cette  population  redoutable  à  l'ennemi, 
il  fallait  accroître  en  elle,  non  la  discipline  mais  l'enthousiasme, 
non  la  soumission  mais  l'audace,  non  l'ordre  mais  l'initiative, 
non  la  science  professionnelle  mais  l'énergie  morale.  Celle  du 
citoyen  trouve  son  ressort  dans  la  vie  publique.  Si  cette  vie  était 
soudain  arrêtée  par  le  siège  ;  si  Paris,  n'entendant  plus  le  monde 
et  ne  s'en  tendant  plus  lui-même,  n'avait  désormais  à  jeter  dans 
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le  vide  des  heures  que  le  poids  de  leur  silence  ;  si  ce  silence  iso- 
lait chacun  dans  le  souci  de  ses  dangers  et  de  ses  ruines  person- 
nelles; et  si  cet  isolement  enseignait  à  la  volonté  des  incerti- 
tudes, aux  courages  des  défaillances,  à  la  crainte  des  raisons,  à 
l'égoïsme  ses  droits  et  cachait  à  tout  homme  l'âme  des  autres, 
l'âme  de  Paris  lui-même  survivrait- elle  ?  Dangereuse  pour 
toute  ville ,  cette  épreuve  le  serait  davantage  pour  cette  popu- 
lation, de  toutes  la  plus  hors  de  soi,  celle  qui  emploie  le  plus 
d'intelligence,  de  volonté,  de  sensibilité  à  créer  des  idées,  des 
passions,  des  sentimens  publics,  celle  où  la  plupart  des  hommes 
acquièrent  ainsi  des  mérites  de  communauté  qu'ils  ne  se  seraient 
pas  donnés  eux-mêmes  et  pour  eux  seuls,  où  leurs  desseins  ten- 
dent à  devenir  plus  grands  à  mesure  qu'ils  les  soumettent  à  plus  de 
juges  et  leurs  vertus  plus  nobles  à  mesure  qu'elles  ont  plus  de 
spectateurs.  Il  importait  au  contraire  de  perpétuer  dans  Paris 
toute  cette  intensité  de  la  vie  publique,  d'y  entretenir  le  foyer  où, 
réunies  et  échauffées  incessamment  par  la  presse,  parles  discours, 
par  les  manifestations,  par  l'énergie  spontanée  de  chaque  ci- 
toyen et  de  toute  la  foule,  par  la  variété  des  dévouemens  et  des 
sacrifices,  toutes  les  puissances  du  patriotisme  s'échaufferaient 
jusqu'à  l'explosion. 

Cette  conception  militaire  prévenait  tout  désaccord  entre  Tro- 
chu  et  les  autres  membres  du  gouvernement.  Au  lieu  qu'elle  fit, 
au  nom  du  salut  public,  violence  à  leurs  instincts  et  à  leurs  pré- 
jugés, elle  flattait  leurs  désirs  les  plus  chers  et  même  mettait  des 
raisons  nouvelles  au  service  de  leurs  tendances  natives  et  de  leurs 
partis  pris. 

Non  seulement,  persuadés  que  l'ancienne  armée  et  toutes  ses 
institutions  étaient  déchues,  ils  trouvaient  dans  l'anéantissement 
presque  complet  de  nos  forces  régulières  une  justification  de  leur 
pessimisme,  et  une  occasion  incomparable  d'appliquer  des  idées 
nouvelles;  mais  le  chef  de  l'armée  était  avec  eux,  contre  lui-même. 
En  s'abstenant  de  soumettre  la  plus  grande  partie  des  Français  au 
régime  militaire,  il  semblait  confesser  Timpuissance  de  ce  ré- 
gime ;  en  fondant  l'espoir  du  siège  sur  le  courage  indiscipliné  des 
citoyens,  il  paraissait  concéder  que  les  moyens  les  plus  efficaces 
pour  former  des  troupes  ne  sont  pas  l'obéissance  et  le  travail,  mais 
l'enthousiasme  et  la  passion.  Ses  collègues  ne  songèrent  pas  à 
disputer  à  Trochu  le  gouvernement  qu'il  revendiquait  sur  l'armée 
active,  mais  ils  considérèrent  qu'ils  avaient  ainsi  fait  la  part  du 
mal  ;  que  leur  devoir  était  d'épargner  aux  Français  non  encore  pris 
par  le  joug,  les  déformations  cruelles  etinutiles  de  ces  servitudes; 
et  que  la  gravité  même  de  la  situation  commandait  de  soustraire 
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le  génie  national  et  sa  vaillance  naturelle  à  l'incapacité  réglée  des 
traditions  et  des  chefs  militaires.  Des  citoyens  devaient  être  orga- 
nisés par  des  citoyens.  A  eux-mêmes,  les  premiers  de  ces  citoyens, 
appartenait  de  saisir  toute  l'autorité  qui  n'était  pas  exercée  par 
Trochu,  de  garder  toute  cette  autorité  dans  la  main  du  pouvoir 
civil. 

Dès  le  matin  du  5  septembre,  cette  main  s'étendit  sur  les 
affaires  militaires.  Il  fut  convenu  que,  si  l'armée  appartenait  au 
ministre  de  la  guerre,  le  ministre  de  l'intérieur  restait  le  chef 
des  gardes  nationales.  Le  nom  alors  populaire  de  cette  milice  était 
un  programme:  il  fut,  le  jour  même  et  le  lendemain,  développé 
dans  deux  circulaires.  La  mission  de  recruter,  de  former,  d'équiper 
les  gardes  nationales  était  attribuée,  sous  les  ordres  du  ministre, 
aux  préfets  et  aux  maires  :  on  y  rappelait  aux  citoyens  que  pour 
les  opérations  militaires  elle  serait  sous  les  ordres  des  chefs  nom- 
més par  elle;  que  ceux-ci  et  l'autorité  civile  avaient  seuls  droit  de 
la  requérir  ;  et  que,  hors  ces  momens  de  service,  chaque  citoyen  de- 
meurait son  maître.  Le  9  septembre  le  système  fut  complété  :  pour 
trouver  les  fusils  et  les  canons  qui  manquaient,  une  commission 
d'armement  fut  nommée.  Elle  se  composait  presque  entièrement 
de  civils,  et  elle  avait  pour  président  M.  Le  Cesne,  quelques  jours 
avant  député  de  la  gauche. 

De  même,  pour  entraîner  hors  de  Paris  ses  collègues,  Trochu 
seul  aurait  eu  assez  de  force ,  et  c'est  lui  qui  les  attachait  à  la  place. 
En  tout  temps,  abandonner  Paris,  eût  été  cruel  au  culte  pas- 
sionné, idolâtre  que  ces  hommes  rendaient  à  cette  ville  :  ce  leur 
était  comme  une  apostasie  de  découronner  la  capitale,  eux  ses 
élus.  La  quitter  à  la  veille  d'un  siège  répugnait  plus  encore  à 
leur  honneur  :  ils  voulaient  leur  part  de  l'épreuve,  ils  voulaient 
surtout  qu'on  ne  les  accusât  pas  de  fuir,  et  que  Paris  fût  témoin 
de  leur  courage.  Si  ce  courage  à  la  fois  sincère  et  théâtral  n'était 
pas  celui  qui  aide  les  véritables  hommes  d'État  à  oublier  l'amour- 
propre,  et  à  sacrifier  quand  il  le  faut  leur  renommée  à  leurs  des- 
seins, il  était  ce  courage  naturel  aux  hommes  de  popularité  qui, 
pour  être,  ont  besoin  de  paraître.  Mais,  Trochu  les  autorisant  à 
penser  que  Paris  était  le  boulevard  unique  de  la  France  et  le 
siège  de  l'action  décisive,  leur  devoir  était  en  effet  de  ne  déserter 
ni  l'effort,  ni  le  péril.  Et  si  le  siège  devait  se  poursuivre  avec 
toutes  les  libertés  et  toute  l'effervescence  de  la  vie  publique,  leur 
présence  à  Paris  n'était  pas  seulement  nécessaire  à  l'honneur, 
mais  à  la  durée  du  gouvernement.  Armer  la  foule  sans  la  sou- 
mettre à  la  discipline,  et  compter  qu'elle  aurait  toute  sa  force 
quand  elle  aurait  cessé  de  se  posséder  elle-même,  était  faire  une 
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suprême  espérance  d'un  suprême  danger.  Le  danger  était  tel  qu'il 
avait  en  1814  fait  reculer  Napoléon  :  même  contre  l'invasion 
qui  battait  les  murs,  il  avait  refusé  des  fusils  au  peuple  parisien. 
Il  n'était  pas  sûr  de  donner  ainsi  des  soldats  à  la  patrie,  il  était 
sûr  d'en  donner  à  la  révolution  :  il  se  jugea  incapable  de  gou- 
verner une  ville  qui  garderait  ses  armes ,  et  de  les  reprendre 
sans  une  guerre  civile.  Trochu,  qui  affrontait  ce  formidable  ha- 
sard, et  allait  offrir  à  la  fois  aux  partis  de  désordre  les  moyens 
de  conquérir  les  esprits  et  de  disputer  le  pouvoir  par  la  force,  ne 
connaissait  ni  ces  partis,  ni  la  population  parisienne.  Il  ignorait 
l'art  de  diriger,  de  contenir  l'opinion  politique,  de  maintenir  sur 
ces  mouvemens  agités  l'équilibre  instable  de  l'ordre.  Il  était  donc 
menacé  de  succomber  dans  une  guerre  civile  où  s'anéantirait 
honteusement  la  résistance  contre  l'étranger.  La  présence  des 
députés  parisiens  était  nécessaire  pour  amoindrir  les  dangers 
du  système.  Familiers  avec  la  population,  habitués  aux  secousses 
des  libertés  publiques,  ayant  la  main  dans  les  sociétés  démocra- 
tiques et  une  connaissance  précise  du  personnel  révolutionnaire, 
ils  étaient  plus  aptes  à  manier  les  libertés  explosives  sans  y  périr. 
Le  maintien  du  gouvernement  à  Paris  fut  donc  résolu  comme 
une  nécessité  évidente,  et  sans  qu'il  fût  besoin  de  voter.  La  pensée 
que  Paris  serait  peut-être  complètement  séparé  de  la  France  et 
que  cet  isolement  pourrait  durer  ;  que  par  suite  il  faudrait  hors  de 
Paris  un  centre  d'où  les  services  publics  pussent  s'étendre  sur 
le  pays  était  venue  au  dernier  ministère  de  l'empire  ;  et  il  avait 
résolu  d'établir  dans  une  ville  de  province  une  délégation  du  gou- 
vernement. Cette  pensée  ne  vint  pas  aux  hommes  du  4  Septem- 
bre. Seul  Ernest  Picard  dès  le  5  émet  l'avis  de  transporter  hors 
Paris  les  services  des  finances.  Le 7  seulement  le  conseil  délibère 
sur  la  question  et  décide  que  chaque  ministère  enverra  une  partie 
de  son  personnel.  Le  9  il  reconnaît  que,  pour  procéder  à  ces 
multiples  services  et  maintenir  entre  eux  l'harmonie  quelques 
membres  du  gouvernement  devront  se  rendre  à  Tours.  S'il  en 
est  un  à  qui  la  liberté  de  ses  communications  avec  les  Etats 
européens  soit  indispensable,  c'est  le  ministre  des  affaires  étrangè- 
res. S'il  en  est  un  qui  ait  besoin  de  suivre  de  près  et  sans  interrup- 
tion l'administration  des  départemens,  c'est  le  ministre  de  l'inté- 
rieur. Lui-même  le  11  exprime  pour  la  première  fois  la  pensée 
qu'il  faut  hors  Paris  «  un  gouvernement  énergique  ». 

Mais  quand  ce  jour-là  on  procède  à  sa  désignation  c'est  à  qui 
se  défendra  d'être  choisi.  Jules  Favre  se  refuse  absolument  à 
quitter  Paris.  En  vain,  plus  clairvoyant  quand  il  ne  s'agit  plus  de 
lui-même,  se  joint-il  àRochefortet  à  Glais-Bizoin  pour  demander 
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que  la  délégation  soit  de  trois  personnes.  La  crainte  d'être  dési- 
gnés pour  cet  exil  empêche  les  membres  du  gouvernement  de 
souscrire  à  la  proposition.  Un  seul  homme  est  choisi  et  c'est 
Crémieux  :  à  une  pareille  heure,  on  le  choisit  parce  qu'il  est  le 
plus  âgé,  pour  lui  épargner  les  souffrances  du  siège  ;  et  lui  accepte 
parce  qu'il  sera  seul  à  exercer  un  gouvernement  tout  entier. 

Le  15  enfin,  les  approches  de  l'ennemi  ramènent  la  pensée  du 
conseil  vers  la  France  dont  on  sera  séparé  peut-être  dans  quel- 
ques jours,  et  qu'on  ne  peut  laisser  sans  direction  ;  l'insuffisance  de 
Crémieux  apparaît.  Garnier-Pagôs  demande  que  quatre  nouveaux 
membres  du  gouvernement  soient  envoyés  à  Tours.  Favre,  Si- 
mon, Glais-Bizoin  et  Gambetta  pensent  que  deux  suffisent,  à  la 
condition  d'être  «  connus  et  influens.  »  Mais  les  mêmes  répu- 
gnances personnelles,  le  même  point  d'honneur  retiennent  à 
Paris  ceux  qui  pourraient  constituer  ce  pouvoir  sérieux  en  pro- 
vince. De  refus  en  refus  on  en  vient  à  désigner  un  seul  membre 
du  gouvernement;  et  c'est  Glais-Bizoin.  Il  n'est  pas  vrai  de  dire 
qu'on  le  désigne,  mais  plutôt  qu'on  se  ligue  contre  lui.  Il  est  choisi 
à  l'unanimité.  On  le  choisit  parce  qu'il  est  aussi  le  plus  âgé, 
parce  qu'il  est  celui  que  l'on  craint  le  moins  d'indisposer  ;  il  se 
résigne  parce  que  ses  collègues  de  Paris  n'ont  offert  aucun  rôle  à 
son  activité,  et  qu'il  espère  trouver  en  province  un  partage  plus 
aisé  du  pouvoir.  Lui  nommé,  personne  d'autre  parmi  les  membres 
du  gouvernement  ne  consent  à  partir.  Et  pour  trouver  la  seconde 
personne  qu'on  a  décidé  d'adjoindre  à  Crémieux,  il  faut  chercher 
hors  du  gouvernement.  L'amiral  Fourichon,  débarqué  le  matin 
même  à  Cherbourg  va  arriver  à  Paris  :  il  est  absent,  et  l'on  n'a 
pas  à  consulter  son  désir;  il  est  militaire  et  il  obéira  à  un  ordre; 
on  le  nomme.  Le  gouvernement  agit  comme  si  la  délégation  dût 
être  une  retraite  où  des  vieillards  seraient  mis  hors  péril,  et  non 
la  mission  la  plus  importante.  Par  générosité  ou  ambition,  tous 
les  hommes  d'importance  voulurent  être  présens  dans  ce  Paris 
où  allaient  se  livrer  les  batailles  militaires,  où  s'était  livrées  les 
batailles  politiques  (1).  Tous  croyaient  d'ailleurs  qu'un  investis- 
sement était  impossible  et  persévérèrent  dans  cette  confiance 
jusqu'au  jour  où  le  cercle  se  ferma  sur  eux. 

Bien  que  le  gouvernement  tout  entier  se  fût  accordé  sur  ces 

(1)  Enquête  sur  le  gouvernement  de  la  Défense  nationale.  Trochu.  —  ...Il  vous 
semble  qu'étant  donnée  la  composition  du  gouvernement  d'alors,  on  pouvait  mieux 
faire  que  d'envoyei-  à  Tours  deux  vieillards.  Eh  bien,  je  crois  que  c'est  précisément 
leur  grand  âge  qui  leur  valut  cette  désignation.  {Ann.  pari.,  t.  XVII,  p.  249.) 

Jules  Fayre.  —  ...Blàmez-nous-en,  si  vous  trouvez  que  nous  le  méritons,  mais 
c'était  à  qui  ne  quitterait  pas  Paris.  Et  pourquoi,  messieurs?  Parce  que  Paris  était 
le  lieu  du  danger.  {A?in.  pari.,  t.  XVII,  p.  295.) 
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résolutions,  il  n'en  doit  pas  porter  tout  entier  la  responsabilité. 
Dans  les  actes  collectifs, elle  n'est  pas  où  est  le  nombre  mais  l'in- 
lluence,  et  l'on  accuserait  à  tort  de  leurs  fausses  voies  ceux  qui 
s'égarent  en  suivant  un  guide.  Trochu,  maître  à  ce  moment  d'ob- 
tenir tout  ce  qu'il  eût  déclaré  nécessaire  à  la  défense,  est,  en 
stricte  justice,  l'auteur  des  mesures  qu'il  n'empêcha  pas.  Ici  le 
guide  dès  le  départ  s'était  trompé  de  chemin. 

Lui-même,  d'ailleurs,  se  trouva  la  première  victime  ;  nul  n'avait 
autant  à  perdre  aux  partis  où  il  se  résolut  et  qui  changeaient 
dès  l'abord  la  hiérarchie  normale  des  influences  dans  le  gouver- 
nement. Par  ses  premières  mesures,  le  général  abdiquait  la  préé- 
minence que  nos  malheurs  lui  avaient  préparée  et  qu'il  avait  re- 
vendiquée lui-même  en  prenant  le  pouvoir, A  l'heure  où  la  nation 
entière  l'acclamait  comme  chef,  il  laissait  vide  presque  toute  la 
place  que  lui  offrait  la  confiance  politique  ;  il  renonçait  à  diriger 
le  gouvernement  et  les  armées  de  la  France  pour  enfermer  son 
autorité  et  son  effort  dans  Paris.  A  Paris  encore,  au  lieu  d'accor- 
der à  toute  la  cité  la  communauté  de  vie  et  de  formation  mili- 
taire qu'elle  attendait  de  lui,  il  abandonnait  la  plus  grande  partie 
de  sa  mission.  Admettre  comme  il  le  faisait  que  la  masse  de  la 
population  dût  atteindre,  dans  une  ardeur  spontanée  de  patrio- 
tisme, à  la  science  de  lutter  et  de  souffrir,  c'était  abandonner  cette 
multitude  à  une  force  indépendante  de  lui,  et  non  seulement  ne  pas 
se  la  soumettre,  mais  se  soumettre  à  elle.  Au  lieu  de  décider  en 
chef  et  sans  autre  souci  que  l'intérêt  militaire  la  conduite  générale 
et  chaque  opération  du  siège,  il  acceptait  une  collaboration  avec 
la  foule.  Sûr  de  ses  vues,  il  lui  fallait  interroger  ceux  qui  lui 
devaient  obéissance.  Si  l'opinion  était  le  grand  ressort  de  l'énergie 
parisienne,  il  se  réduisait  à  la  nécessité  de  renoncer  aux  entre- 
prises utiles  qu'elle  n'approuverait  pas,  et  de  se  résoudre  aux 
partis  même  mauvais  pour  lesquels  elle  se  passionnerait.  Il  dé- 
pendviit  d'elle  non  seulement  pour  les  opérations  auxquelles  la 
garde  nationale  donnerait  son  concours,  mais  même  pour  celles 
auxquelles  suffirait  l'armée  :  car  les  secondes  comme  les  premières 
étaient  de  nature  à  émouvoir  le  sentiment  public  qui,  découragé, 
désarmait  la  défense. 

Le  général  ne  restait  pas  même  maître  de  juger  seul  cet  état 
du  sentiment  public.  Dès  qu'il  tentait  de  combiner  ses  projets  avec 
les  volontés  de  Paris,  ses  collègues  du  gouvernement,  vigies  de 
popularité,  avaient  compétence  pour  prédire  l'influence  de  chaque 
acte  sur  la  population.  Dès  qu'il  n'était  plus  l'arbitre  unique,  il 
ne  lui  restait  que  son  douzième  de  suffrage.  Telle  était  la  part  du 
pouvoir  militaire  en  face  du  pouvoir  civil.  Trochu  comptait  pour 
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rétablir  l'équilibre  sur  sa  parole.  Mais  seule  l'éloquence  habile  à 
dire  aux  hommes  ce  qu'ils  ont  envie  d'entendre  exerce  sur  eux  un 
prestige  durable  :  or,  plus  Trochu  invoquera  des  nécessités  ou  des 
impossibilités  de  métier,  plus  il  blessera  les  préjugés  militaires 
de  la  démocratie.  Si,  au  nom  de  la  science  militaire  qu'il  possède 
et  qu'eux  ne  possédaient  pas,  il  eût  signifié  ses  volontés  sans  les 
admettre  à  discussion,  il  se  fût  imposé  à  eux.  En  prétendant  les 
persuader,  il  les  élevait  à  l'égalité  intellectuelle,  ou  plutôt  il  des- 
cendait, lui  soldat,  à  n'être  plus  que  l'avocat  du  siège  devant  des 
avocats  devenus  juges  de  l'armée  et  calculateurs  des  opérations 
militaires  au  nom  des  caprices  de  Paris.  Or  sous  prétexte  d'opi- 
nion publique,  c'étaient  leurs  propres  préférences  et  leurs  pro- 
pres préjugés  que  les  hommes  du  gouvernement  allaient  opposer 
au  général.  Leur  ignorance  les  rendant  plus  tenaces,  il  passerait  à 
justifier  ses  plans  une  partie  du  temps  qu'il  avait  pour  les  exé- 
cuter; il  semblerait  un  rhéteur  amoureux  de  paroles  parce  qu'il 
recommencerait  sans  cesse  sa  tentative  toujours  incomprise  de 
persuasion  ;  l'on  en  viendrait  à  lui  reprocher  cette  éloquence  même 
comme  la  preuve  qu'il  n'était  pas  un  homme  d'action,  et  pour 
avoir  voulu  gagner  les  intelligences  il  finirait  par  perdre  sur  elles 
tout  prestige  militaire. 

Les  mêmes  causes  qui  diminuaient  l'importance  de  Trochu  aug- 
mentaient celle  de  Gambetta.  Passionner  les  esprits  pour  soutenir 
les  courages,  et,  pour  passionner  les  esprits,  accepter  des  col- 
loques orageux  avec  la  foule,  répandre  sur  elle  et  renouveler  les 
mots  contagieux  et  leur  fièvre,  transporter  le  gouvernement  dans 
la  place  publique,  était  l'entreprise  la  plus  conforme  aux  apti- 
tudes de  l'homme  en  qui  semblaient  revivre  le  souvenir  et  les 
ardeurs  de  la  première  révolution.  Dès  que  la  défense  prenait  cette 
voie,  il  devait  prendre  parmi  ses  collègues  la  première  place  : 
D'abord  le  plus  puissant  de  tous  pour  soulever  et  pour  conduire 
l'opinion,  il  était  auprès  d'eux  le  témoin  et  comme  l'ambassadeur 
impérieux  de  la  multitude.  Ensuite  sa  domination  ne  les  violen- 
tait que  pour  les  pousser  plus  vite  où  les  portait  leur  propre 
désir.  Elevé  comme  eux  dans  la  défiance  de  l'armée,  il  était 
l'expression  la  plus  vivante  et  la  plus  sonore  de  leurs  préjugés 
militaires.  Enfin  ses  fonctions  mêmes  étendaient  son  autorité  sur 
toute  la  France  :  en  tout  temps  le  ministre  de  l'intérieur  avait 
le  département  de  l'opinion.  Par  surcroît  la  levée,  l'équipement, 
l'armement  des  gardes  nationales,  c'est-à-dire  l'organisation  des 
plus  nombreuses  réserves  qui  restassent  à  la  France,  appartenaient 
aux  maires  et  aux  préfets,  ses  agens,  et  par  suite  toute  l'œuvre 
à  lui-même.  Ainsi  les  premières  résolutions  prises  décidaient  du 
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rang  entre  les  deux  hommes  les  plus  en  droit  de  se  disputer  l'in- 
fluence, et  c'est  Trocliu  qui  avait  préparé  la  primauté  de  Gambetta. 

IV 

Cette  primauté  était  l'expression  vivante  du  double  caractère 
imprimé  dès  l'origine  au  gouvernement.  D'une  part  la  haute  main 
mise  par  le  pouvoir  civil  sur  la  défense  livrait  l'organisation  de 
nos  forces  les  plus  nombreuses  à  des  hommes  sans  expérience 
militaire  :  de  là  un  premier  mal.  D'autre  part,  cette  œuvre  allait 
être  conduite  par  les  mêmes  autorités  qui  d'ordinaire  dirigent  la 
politique  :  de  là  un  second  danger.  Les  deux  tâches,  militaire 
et  politique,  étaient  contradictoires.  Travailler  à  la  défense  était 
faire  appel  à  tous  les  Français,  trouvera  chacun  un  emploi  utile 
de  leurs  forces,  unir  les  hommes  de  tout  rang  et  de  toute  opi- 
nion au  nom  de  la  patrie.  Servir  un  parti  divisant  les  Français, 
était  remettre  toute  l'autorité  aux  défenseurs  les  plus  sûrs,  les 
plus  énergiques  et  les  plus  habiles  d'un  régime,  pour  maintenir 
sa  domination  sur  les  indifférens  et  les  hostiles.  Si  les  maires, 
les  préfets,  le  ministre  de  l'intérieur,  le  gouvernement  préten- 
daient accomplir  à  la  fois  la  double  tâche,  ils  devaient  échouer 
dans  l'une  et  dans  l'autre.  Pour  les  sauver  toutes  deux,  il  fallait 
songer  uniquement  à  celle  qui  était  à  la  fois  la  plus  urgente  et  la 
plus  essentielle.  Les  représentans  du  pouvoir  civil  se  présentaient 
comme  des  novateurs  militaires,  la  France  avait  droit  qu'ils  ne 
poursuivissent  pas  en  même  temps  un  autre  dessein.  Alors  subsis- 
terait le  vice  inhérent  au  système,  c'est-à-dire  la  formation  d'ar- 
mées par  des  hommes  qui  ne  connaissaient  rien  des  armées.  Mais, 
du  moins,  ce  que  le  système  pouvait  produire  de  bon  serait  ob- 
tenu, si  ses  partisans  se  consacraient  tout  entiers  à  son  succès; 
si  nul  n'était  investi  d'autorité  que  par  sa  compétence  à  assurer 
quelque  détail  de  l'immense  œuvre,  pour  son  aptitude  à  fabriquer 
les  armes,  les  équipemens,  le  matériel,  pour  son  habileté  à  en 
ordonner  les  élémens  ;  si  enfin  le  gouvernement  par  son  exemple 
enfermait  tous  ses  auxiliaires  dans  leur  devoir,  et  n'agissait  jamais 
comme  le  mandataire  d'un  parti,  mais  toujours  comme  le  défen- 
seur de  la  France. 

A  en  juger  par  les  paroles,  il  semblait  que  le  gouvernement 
eût  compris  ce  devoir.  Le  titre  qu'il  avait  adopté  était  une  pro- 
messe; toutes  ses  proclamations  confirmaient  son  engagement  de 
se  consacrer  tout  entier  à  la  lutte  contre  l'étranger.  Mais,  dans 
ces  formules  unanimement  souscrites,  les  divers  membres  du  gou- 
vernement ne  mettaient  pas  les  mêmes  pensées.  Seuls  Trocliu  et 
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Picard,  résolus  à  poursuivre  dans  les  actes  un  parfait  accom- 
plissement des  paroles,  avaient  demandé,  dès  la  première  séance 
du  conseil,  que  le  gouvernement  ouvrît  les  fonctions  publiques 
à  des  hommes  de  tous  les  partis,  et,  s'ils  employaient  à  la 
défense  tout  le  pouvoir  confié  par  lui,  ne  leur  demandât  rien  au 
delà.  Les  autres  entendaient  que  les  fonctions  publiques  fussent 
réservées  au  parti  républicain.  Cette  occupation  semblait  aux 
modérés  comme  Jules  Favre,  Garnier-Pagès  et  Glais-Bizoin,  une 
garantie  que  la  République  ne  serait  pas  trahie  ;  mais  ils  espé- 
raient que  ces  républicains,  se  contentant  de  garder  la  place  et 
rassurés  pour  l'avenir,  oublieraient  dans  le  présent  et  feraient  ou- 
blier à  la  France  leurs  attaches  politiques  et  chercheraient  d'un 
patriotisme  impartial  le  concours  de  tous  pour  l'organisation  de 
la  résistance.  Aux  membres  plus  avancés  du  gouvernement,  il 
ne  suffisait  pas  que  le  parti  républicain  occupât  l'autorité;  ils 
voulaient  que  cette  autorité  mît  toute  sa  force  au  service  de  la 
République.  Ils  eurent  dès  le  premier  jour  le  concours  résolu  et 
décisif  de  Gambetta. 

Non  qu'il  ftitde  ces  théoriciens  sectaires  comme  il  s'en  trouvait 
plus  d'un  alors,  capables  de  détourner  avec  calcul,  au  profit  de 
leurs  doctrines  préférées,  les  énergies  dues  à  la  guerre  nationale, 
et  d'afîaiblir  la  patrie  pour  fortifier  leur  faction.  Gambetta  pour- 
suivait un  autre  dessein,  et  sa  résolution  s'expliquait  mieux  que 
la  leur.  Il  sentait  fortement  la  nécessité  de  défendre  la  France. 
Mais  la  puissance  des  traditions  ne  serait  qu'un  vain  mot  si  cet 
homme  de  race  mêlée,  né  d'un  père  italien,  eût  eu  pour  la 
France  un  amour  tout  semblable  à  celui  des  vieux  fils  de  la  pa- 
trie. Si  bon  Français  qu'il  fût  devenu  par  choix,  il  ne  pouvait 
avoir  pour  la  demeure  de  la  race  la  piété  naturelle  à  ceux 
dans  les  veines  desquels  coule  un  sang  français  depuis  des  siè- 
cles ;  il  ne  pouvait  sentir  comme  eux  le  caractère  sacré  d'un  sol 
sur  lequel  les  générations  du  passé  ont  vécu,  dans  lequel  elles 
dorment,  et  qui  dans  sa  poussière  a  mêlé  leur  poussière  ;  il  ne 
pouvait  comme  les  fils  de  ce  passé  être  blessé  jusqu'au  plus  loin- 
tain de  sa  mémoire,  jusqu'au  plus  intime  de  son  culte  domes- 
tique, jusqu'au  plus  profond  de  son  être  historique  par  l'invasion. 
Quand  il  s'était  donné  à  la  France,  il  avait  été  surtout  attiré  par 
ce  qu'il  y  a  en  elle  d'universel,  d'intelligible  et  d'aimable  à  toute 
intelligence  et  à  tout  cœur  d'homme  :  elle  était  pour  lui  moins  un 
sol  qu'un  génie,  moins  un  foyer  de  souvenirs  qu'un  foyer  d'idées. 
L'immense  rayonnement  de  la  Révolution  avait  pénétré,  échauff'é 
cet  esprit;  c'est  à  cette  lumière  qu'il  s'était  vu  nôtre,  démocrate  et 
républicain  ;  il  était  attaché  à  notre  patrie  comme  à  la  mère  des 
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doctrines  évidentes  pour  sa  pensée,  nécessaires  à  ses  ambitions. 
Etablir  ces  vérités  chez  elle,  les  répandre  sur  le  monde  lui  parais- 
sait la  grande  mission  de  la  France,  et  c'est  cette  primauté  d'in- 
fluence démocratique  et  républicaine  qu'il  jugeait  essentiel  de 
défendre  en  défendant  le  sol  envahi.  Comme  |la  passion  de  parti 
était  inhérente  à  son  patriotisme,  et  que  combattre  pour  le  sol  sans 
combattre  pour  la  République  eût  été  défendre  la  moindre  part 
de  ses  affections  et  s'enlever  la  plus  puissante  raison  de  vaincre, 
il  considérait  la  passion  de  parti  comme  l'unité  la  plus  étroite 
entre  les  hommes,  la  discipline  de  parti  comme  le  ressort  le 
plus  puissant  des  énergies,  le  gouvernement  de  parti  comme  le 
seul  capable  de  mettre  des  efforts  soutenus  et  efficaces  au  service 
des  intérêts  publics  (1).  Certain  que  la  république  inspirait  à 
nombre  d'hommes  un  amour  capable  des  plus  courageux  sacri- 
fices, il  voulait  ne  pas  perdre  cette  force  pour  la  défense,  et 
croyait  qu'ils  seraient  plus  invincibles  s'ils  défendaient  à  la  fois 
leur  patrie  et  le  régime  de  leur  choix. 

Gambetta  voyait  clairement  que,  si  la  France  consultée  consa- 
crait par  un  vote  ce  régime,  ce  vote  confierait  le  pouvoir  aux 
républicains  modérés.  Mais  Gambetta  doutait  que  la  majorité  des 
Français,  la  Aeille  si  attachée  à  l'empire,  fût  subitement  con- 
vertie au  régime  nouveau,  et  plutôt  que  de  courir  la  chance  d'un 
désaveu  infligé  à  la  république  par  la  volonté  nationale,  Gam- 
betta, résolu  avant  tout  à  garder  la  république,  ne  voulait  pas 
d'élections.  Dès  lors  le  gouvernement  n'avait  pour  soutenir  son 
existence  que  le  concours  de  ses  partisans.  Moins  la  France 
était  républicaine,  plus  il  devenait  indispensable  de  donner  aux 
républicains  tout  le  pouvoir,  afin  de  compenser  par  l'exercice  de 
l'autorité  l'infériorité  de  leur  nombre.  Plus  ce  nombre  était 
faible,  plus  il  était  essentiel  de  ne  pas  l'amoindrir  par  des  divisions 
intérieures,  et  le  seul  moyen  de  ne  s'aliéner  aucun  des  élémens 
qui  formaient  cette  minorité  était  d'admettre  au  partage  du  pou- 
voir tous  les  groupes  républicains.  Chaque  groupe  enfin  devait 
obtenir  non  à  proportion  de  son  importance  numérique,  mais  à 
proportion  des  services  qu"il  pouvait  rendre,  des  difficultés  qu'il 
pouvait  susciter  ;  or  les    républicains  révolutionnaires  étaient, 

(1)  «  On  ne  gouverne  qu'avec  des  partis...  Ce  qui,  à  mon  sens,  a  été  la  condition 
même  de  la  faiblesse  du  gouvernement,  c'est  qu'il  n'était  pas  un  gouvernement  de 
parti.  »  Gambetta,  déposition  devant  la  Commission  d'enquête  sur  le  gouvernement 
de  la  Défense  nationale.  {An?i.  pari.,  t.  XXIII,  p.  4b6.) 

«  M.  Gambetta  avait  un  ardent  patriotisme,  mais...  ayant  à  demander  pour  l'œuvre 
de  salut  commun  que  nous  poursuivions  le  concours  de  toutes  les  volontés,  de  tous 
les  esprits,  de  tous  les  cœurs,  il  était  persuadé  que  pour  utiliser  ce  grand  effort,  il 
fallait  superposer  à  cet  effort  même  un  parti  qui  devait  en  être  le  directeur.  » 
Trochu,  discours  du  14  juin  1871  à  l'Assemblée  nationale.  {Ann.  pari.,  t.  III,  p.  37S.) 
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malgré  leur  minorité  clans  le  parti,  les  plus  prêts  à  défendre  par 
toutes  armes  le  nouveau  régime  contre  la  réaction  si  elle  tentait 
un  retour  ofîensif,  et  ils  seraient  les  plus  redoutables  pour  le 
gouvernement  lui-même  s'ils  se  tournaient  contre  lui.  Gambetta, 
acceptant  toutes  ces  conséquences  qui  s'engendraient  l'une  lautre, 
crut  nécessaire  de  réserver  tout  le  pouvoir  aux  républicains  ; 
d'y  ouvrir  accès  aux  républicains  de  toutes  les  écoles;  et  de  faire 
une  part  de  faveur  aux  républicains  les  plus  violens. 

Aussitôt  il  passa  à  l'exécution  en  choisissant  les  maires  de 
Paris  et  les  préfets.  Les  premiers  allaient  être,  dans  la  capitale, 
les  seconds  dans  la  France  entière,  les  intermédiaires  officiels 
entre  le  gouvernement  et  la  population.  Gest  à  Paris  surtout  que 
le  ministre  de  l'intérieur  avait  hâte  de  donner  par  ses  choix  l'élan 
démocratique  et  de  contenir  par  des  concessions  le  parti  révolu- 
tionnaire. Dès  la  nuit  du  4  septembre,  il  convint  avec  Etienne 
Arago  de  remplacer  les  vingt  maires  donnés  par  l'empire  aux 
arrondissemens  de  Paris.  L'accord  consista  surtout  en  ceci, 
que  Gambetta  choisit  ses  candidats,  et  qu'Arago  en  dressa  la  liste. 
Elle  portait,  par  ordre  d'arrondissement,  «  les  citoyens  »  Tenaille- 
Saligny,  Tirard,  Bonvalet,  Greppo,  Bocquet,  Hérisson,  Ribeau- 
court,  Carnot,  Ranc,  Turpin,  Léonce  Ribert,  Grivot,  Pernolet, 
Leneveu,  Corbon,  Henri-Martin,  F.  Favre, Clemenceau,  Richard, 
Braleret.  Tous  étaient  républicains  et  de  toutes  les  sortes.  Tenaille- 
Saligny,  Tirard,  Carnot,  Pernolet,  Henri-Martin,  adversaires 
déclarés  de  la  monarchie,  étaient  partisans  d'une  démocratie  libé- 
rale, parlementaire  et  bourgeoise.  Les  socialistes  y  obtenaient 
place  avec  Corbon  et  Greppo,  anciens  représentans  du  peuple. 
Le  parti  jacobin  y  trouvait  des  chefs  avec  Clemenceau,  Ranc, 
Braleret.  Modérés  et  révolutionnaires  s'y  équilibraient  par  le 
nombre  ;  à  un  moment  oii  Paris  était  en  masse  opposé  aux  opi- 
nions extrêmes,  c'était  une  première  faveur  faite  aux  violens. De 
plus  les  modérés  avaient  été  désignés  pour  leur  poste  par  leur 
réputation,  au  moins  par  une  notoriété  de  quartier;  les  autres 
n'étaient  connus  que  dans  le  monde  obscur  des  sociétés  secrètes. 
Enfin  modérés  et  révolutionnaires,  malgré  leurs  dissidences, 
avaient  entre  eux  un  lien  :  presque  tous  affiliés  à  la  franc-maçon- 
nerie, ils  représentaient  tous,  avec  les  variétés  de  leurs  caractères, 
la  même  indépendance  hostile  à  l'égard  des  croyances  religieuses, 
et  plusieurs  d'entre  eux  n'avaient  d'autre  titre  républicain  que 
l'ardeur  de  leurs  animosités  contre  le  catholicisme,  ses  pratiques 
et  ses  prêtres.  Le  seul  égard  qu'on  eût  eu  pour  les  sentimens  de 
Paris  avait  été  d'assigner  les  maires  les  plus  modérés  aux  quar- 
tiers les  plus  conservateurs  :  mais,  les  maires  étaient  plusrépubli- 
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caiiis  que  les  populations  à  administrer.  Il  ne  s'agissait  pas  de 
satisfaire,  mais  de  diriger  l'opinion  publique. 

Gambetta  savait  que  ces  choix  n'avaient  pas  chance  d'être  dans 
leur  ensemble  agréés  par  le  gouvernement.  Comme  il  les  croyait 
politiques,  et  nécessaires  pour  acheter  des  factions  turbulentes  la 
paix  ou  du  moins  une  trêve,  il  résolut  de  prévenir  l'opposition 
de  ses  collègues  en  ne  les  consultant  pas,  et  de  mettre  ses  contra- 
dicteurs en  face  d'un  fait  accompli.  Le  gouvernement  ne  connut 
les  candidatures  des  nouveaux  maires  qu'en  lisant  leur  nomina- 
tion dans  le  Moniteur  du  6  septembre. 

Le  même  matin,  au  conseil,  la  protestation  éclata.  Trochu  se 
plaignit  qu'un  procédé  si  contraire  au  droit  et  à  la  confiance  eût 
servi  à  imposer  certains  choix,  «  défis  véritables  à  l'opinion.  » 
Ernest  Picard  demanda  que  ces  nominations  fussent  cassées,  et  les 
anciens  maires  rétablis.  Gambetta  savait  la  majorité  de  ses  collè- 
gues incapable  de  pousser  la  fermeté  jusque-là  :  car,  en  destituant 
ces  maires,  ils  eussent  provoqué  l'inimitié  d'hommes  qui  avaient 
été  leurs  agens  électoraux  hier,  et  qu'ils  avaient  besoin  de  se 
ménager  pour  l'avenir.  D'ailleurs  les  violences  démagogiques  ou 
antireligieuses  des  plus  exaltés  parmi  ces  maires  n'étaient  que 
les  réalisations  brutales  mais  logiques  des  doctrines  professées 
par  plusieurs  dans  le  gouvernement.  Le  seul  péril  pour  le  mi- 
nistre de  l'intérieur  était  la  première  colère  des  amours-propres, 
plus  blessés  que  les  principes,  et  plus  exigeans.  Gambetta  s'in- 
génia à  les  calmer,  s'excusa  sur  l'urgence,  et  promit  de  mieux 
respecter  désormais  la  prérogative  de  ses  collègues.  Dans  le  con- 
seil divisé,  on  transigea  d'abord,  et,  les  uns  consentant  à  ne  pas 
annuler  sur  l'heure  les  nominations,  les  autres  à  les  tenir  pour  pro- 
visoires, tous  s'accordèrent  à  décider  que  les  maires  seraient  élus 
à  bref  délai.  Mais  le  parti  avancé,  conscient  d'avoir  obtenu  par  la 
volonté  du  ministre  plus  que  ne  lui  donnerait  le  vote  de  Paris, 
dépêcha  le  lendemain  au  conseil  Etienne  Arago  et  Floquet.  Ils 
combattirent  les  élections  comme  une  menace  contre  le  gou- 
vernement lui-même.  Il  n'avait  pas  été  consacré  par  un  vote. 
Quelle  autorité  lui  resterait  en  face  d'un  municipe  élu  par  la  capi- 
tale? Il  n'y  avait  qu'une  réponse  à  l'argument  :  décider  que  la 
France  choisirait  aussi  ses  mandataires.  Faute  de  se  soumettre  lui- 
même  au  vote,  le  gouvernement  ne  pouvait  autoriser  Paris  à 
nommer  ses  maires.  La  décision  de  la  veille  fut  rapportée,  et  les 
choix  de  Gambetta  se  trouvèrent  définitifs. 

Dès  le  o  septembre,  il  avait  aussi  commencé  à  pourvoir  aux 
préfectures.  Ici  les  noms  des  candidats  furent  soumis  au  conseil. 
Celui-ci  traita  ces   nominations  comme  une  de   ses  affaires  les 
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plus  importantes,  et  où  tous  les  membres  du  gouvernement 
tenaient  davantage  à  collaborer.  Pour  tous  il  s'agissait  d'empêcher 
que  la  politique  la  meilleure  à  leur  sens  fût  mise  en  échec  par 
les  serviteurs  d'une  politique  différente.  Pour  tous,  Trochu 
excepté,  il  s'agissait  d'obtenir  que  les  hommes  désignés  par  eux 
fussent  choisis.  La  politique  a  ses  droits,  aussi  l'amitié,  aussi  la  pa- 
renté :  chacun  d'eux  a  des  protégés  qu'il  veut  pourvoir  et  surtout 
qui  veulent  être  pourvus.  Dès  la  première  séance  du  gouverne- 
ment, le  portefeuille  de  Gambetta  a  commencé  à  se  gonfler  des 
notes  que  ses  collègues,  à  peine  assis  sur  leurs  sièges  de  gouver- 
nement, rédigent  en  faveur  de  candidats  aux  préfectures,  et  la 
liberté  de  ses  choix  trouva  sa  limite  dans  l'instance  des  sollicita- 
tions. Malgré  tout  il  garde  dans  ces  débats  de  personnes  l'avan- 
tage de  celui  qui  prépare  une  œuvre  d'ensemble,  avec  des  vues 
générales  et  d'après  des  informations  précises.  Ne  fît-il  pas  agréer 
toutes  les  candidatures  voulues  par  lui,  il  doit  l'emporter  le  plus 
souvent,  grâce  à  la  lassitude  qui  empêche  les  adversaires  mêmes 
de  contredire  sans  cesse,  grâce  aux  tolérances  qu'il  obtient  en 
échange  des  faveurs  qu'il  accorde,  grâce  à  l'ignorance  de  ses 
collègues  sur  les  situations  locales  qu'il  affirme. 

L'embarras  de  choisir  ne  fut  pas  mince,  car  notre  première 
levée  de  volontaires  fut  celle  des  candidats  :  c'est  par  leur  téna- 
cité à  occuper  les  approches  du  pouvoir,  qu'ils  se  formèrent 
d'abord  à  la  vie  de  siège  et  pratiquèrent  un  art.  inconnu  aux  Vau- 
ban,  de  prendre  les  places  (1).  Paris  et  les  provinces  luttèrent  à  qui 
fournirait  un  plus  grand  nombre  de  solliciteurs,  tous  réclamant 
leur  part  comme  leur  dû,  quelques-uns  avides  seulement  pour 
leur  parti  et  désintéressés  d'ambition  personnelle.  A  Paris  l'oppo- 
sition républicaine  avait  son  centre  et  son  état-major;  cet  état- 
major  avait  dirigé  la  campagne  contre  l'empire,  aidé  à  la  diffu- 
sion des  idées  libérales,  à  l'organisation  du  parti  démocratique,  au 
succès  des  candidatures  indépendantes.  C'est  sur  ces  auxiliaires  que 
le  regard  de  ces  députés  devenus  les  maîtres  devait  tomber  d'abord 
et  la  plus  grande  partie  des  préfectures  fut  pour  eux.  La  pro- 
vince aussi  avait  ses  droits.  Dans  nombre  de  départemens,  l'oppo- 
sition sans  vaincre  avait  lutté,  et  ses  candidats,  mis  par  ces  luttes 
mêmes  en  rapports  avec  les  députés  de  Paris,  avaient  été  assez  long- 
temps à  la  peine  pour  être  enfin  à  l'honneur.  Dans  les  départemens 

(1)  ...  «  Le  lendemain  (6  septembre),  visites.  Je  ne  vais  rien  demander  dans  ces 
ministères;  j'apporte  de  bons  renseignemens  et,  je  crois,  de  bons  avis. Partout  une 
foule  de  quémandeurs,  de  solliciteurs,  une  curée.  Je  retrouve  là  des  bonapartistes, 
qui  abandonnent  celui  qu'ils  servaient  platement,  des  laquais  de  tous  les  partis. 
Quelle  nausée!  »  (Claretie,  Paris  assiégé,  p.  2;  Lemerre,  1871.) 
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qui  avaient  nommé  des  députés  républicains,  ceux-ci,  pour  servir 
leur  parti  et  leur  propre  influence,  désignaient  leurs  grands  élec- 
teurs. Dans  plusieurs  villes,  les  meneurs  républicains,  sans  attendre 
qu'on  leur  laissât  leur  part,  se  l'étaient  faite  eux-mêmes  ;  entraînant 
une  foule  ou  entraînés  par  elle  ils  avaient  envahi  les  préfectures, 
chassé  les  préfets  ;  et  le  télégraphe  affirmait  au  ministre  de  l'in- 
térieur qu'ils  occupaient  la  place  et  entendaient  la  conserver.  Et 
par  delà  les  frontières  mêmes,  d'autres  républicains  faisaient  en- 
tendre les  droits  de  l'exil,  de  l'ancienneté  dans  le  parti,  annon- 
çaient, qui  de  Suisse,  qui  d'Espagne,  leur  prochain  retour  en 
demandant  un  poste,  et  rappelaient  qu'entre  leur  zèle  et  une  pré- 
fecture, il  n'y  avait  plus  de  Pyrénées. 

Gomme  la  liste  des  maires  parisiens,  la  liste  des  préfets  ne 
contenait  que  des  républicains  :  plus  encore  que  la  liste  des  maires 
elle  assemblait  les  républicains  des  sociétés  les  plus  diverses;  dans 
l'une  et  dans  l'autre  la  même  volonté  calculatrice  avait  maintenu 
entre  ces  diversités  les  mêmes  proportions  et  le  même  équilibre. 
Gambetta  avait  largement  accordé  à  l'influence  de  Picard  et  de 
Jules  Favre  la  nomination  de  républicains  bourgeois,  amis  des 
mesures  légales,  partisans  de  la  liberté,  droits  d'intentions  et  cor- 
rects de  vie.  Mais  il  avait  fait  une  place  égale  aux  candidats  favoris 
de  ses  collègues  plus  ardens  ou  des  groupes  jacobins.  Les  hommes 
qu'il  avait  choisis  lui-même,  et  ce  ne  furent  pas  les  moins  remar- 
quables par  les  aptitudes,  avaient  été  comme  assortis  de  toutes 
les  nuances,  mais  avec  une  préférence  pour  ceux  d'un  républica- 
nisme plus  sombre  et  d'un  caractère  plus  impérieux.  Les  plus 
redoutables  étaient  ceux  qui,  inspirateurs  ou  mannequins  de  la 
foule,  avaient  montré  les  uns  leur  énergie,  les  autres  leur  docilité 
révolutionnaire  en  acceptant  leur  titre  de  l'émeute  et  que  Gam- 
betta dut  confirmer  dans  leur  possession  :  il  aurait  eu  mauvaise 
grâce  de  tenir  trop  rigueur  aux  gens  qui  s'installaient  par  avance 
à  la  place  désirée  par  eux,  et  de  plus  il  ignorait  s'il  avait  à  ce 
moment  la  force  de  les  en  déloger.  Un  dernier  trait  achevait  la 
ressemblance  entre  la  promotion  des  maires  et  celle  des  préfets  : 
avec  les  uns  comme  avec  les  autres,  la  franc-maçonnerie  se  glis- 
sait sans  bruit  dans  le  gouvernement  de  la  France. 

Ainsi  recrutés,  pouvaient-ils  être  ces  ignorans  volontaires  des 
anciennes  querelles,  ces  conciliateurs  entre  les  factions,  ces  pa- 
triotes résolus  à  solliciter  avec  un  égal  empressement,  à  accepter 
avec  une  égale  joie  le  concours  de  tous,  pouvaient-ils  être  ces  ar- 
bitres équitables  qu'il  fallait  pour  conduire  une  guerre  nationale? 
C'étaient  là  des  mérites  tout  contraires  à  ceux  dont  les  candi- 
dats s'étaient  fait  des  titres  et  pour  lesquels  ils  avaient  été  pré- 


LE    GOUVERNEMENT    DE    LA    DÉFENSE    NATIONALE.  273 

férés.  Encore  les  républicains  envoyés  de  Paris  dans  un  départe- 
ment inconnu  d'eux  pouvaient-ils,  grâce  à  cette  ignorance,  rester 
étrangers  aux  querelles  locales  et  aux  haines  de  personnes  : 
une  certaine  impartialité  était  dans  leur  situation  si  elle  était  dans 
leur  nature.  Mais  pour  ceux  qui,  députés  ou  chefs  d'opposition  la 
veille,  recevaient  autorité  sur  tous,  là  môme  où  ils  avaient  vécu, 
lutté,  souffert,  qui  voyaient  en  face  d'eux  leurs  amis  longtemps 
victimes,  qui  sentaient  sous  leur  main  leurs  adversaires  hier  op- 
presseurs, l'impartialité  était  au-dessus  de  la  nature.  Les  souve- 
nirs de  tout  leur  passé,  l'amertume  des  ostracismes,  la  rancœur 
des  humiliations,  la  colère  des  sévices  qui  les  avaient  frappés  eux 
et  les  leurs,  la  crainte  de  se  préparer  le  retour  de  ces  maux  s'ils 
n'établissaient  pas  solidement  leur  victoire,  tout  les  conduisait 
fatalement  à  une  politique  de  faveur  pour  les  uns,  de  rigueur 
pour  les  autres  ;  et  cette  iniquité  même  leur  semblerait  équité  si, 
grâce  à  elle,  ils  réparaient  le  long  déni  de  justice  qu'avait  été  l'Em- 
pire pour  les  idées,  les  œuvres,  et  les  hommes  du  parti  républi- 
cain. 

Et,  non  moins  que  l'impartialité,  la  compétence  leur  manquait 
pour  diriger  l'effort  contre  l'étranger.  Ils  avaient  été  choisis  à 
cause  de  leur  notoriété  politique  :  or,  soutenue  au  nom  de  la 
liberté  contre  la  force,  la  lutte  contre  l'empire  avait  surtout  mis 
en  péril,  en  action,  et  en  lumière  les  hommes  de  parole  et  de 
plume.  En  province  comme  à  Paris,  c'étaient  des  avocats  et  des 
journalistes  qui  avaient  agité,  soulevé  l'opinion,  et  pris  la  direc- 
tion du  parti  républicain.  C'est  parmi  eux  que  les  membres  du 
gouvernement,  avocats  et  journalistes  eux-mêmes,  avaient  tout 
naturellement  cherché  leurs  auxiliaires.  Ce  ne  fut  pas  un  sys- 
tème, et  Gambetta  était  homme  à  chercher  le  mérite  sans  s'in- 
quiéter de  la  profession.  C'est  ainsi  que,  le  5  septembre,  parmi 
les  visiteurs  du  ministre,  un  ingénieur  des  mines  sans  recom- 
mandations, sans  passé  politique,  et  dont  le  nom  même,  Charles 
de  Freycinet,  était  inconnu  au  ministre,  se  présenta  :  il  pré- 
voyait que,  pour  organiser  des  armées  nouvelles,  les  militaires 
de  profession  ne  suf tiraient  pas,  et  il  demandait  à  être  employé 
en  un  poste  où  ses  connaissances  spéciales  pussent  servir  à  la 
défense.  La  netteté  de  sa  parole  et  la  précision  de  ses  idées 
frappèrent  Gambetta,  et  croyant  deviner  une  intelligence  et  une 
volonté,  il  le  nomma  séance  tenante  à  la  préfecture  de  Tarn-et- 
Garonne.  Mais  les  inconnus  capables  de  donner  d'eux  en  une 
conversation  une  telle  idée  étaient  rares,  et  se  décider  sur  de 
pareils  indices  était  hasardeux.  Presque  toujours  c'étaient  donc 
les  rapports  antérieurs,  la  connaissance  ancienne  qui  formaient, 
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dans  l'urgence  où  l'on  se  trouvait,  les  titres  des  candidats;  et 
Gambetta  comme  les  autres  membres  du  gouvernement  n'avait 
de  rapports  qu'avec  ses  compagnons  de  profession  et  de  parti. 
Plus  de  soixante  préfets  étaient  des  avocats  ;  les  autres,  pour  la 
plupart,  des  journalistes  et  des  médecins.  A  des  fonctions  qui 
devaient  être  surtout  militaires,  un  seul  militaire  de  profes- 
sion fut  appelé.  C'était  Valentin,  ancien  sous-lieutenant  de  1818. 
Son  ardeur  républicaine  et  vingt  ans  d'exil  avaient  effacé  la 
tache  originelle.  D'ailleurs  on  le  nommait  à  Strasbourg,  où  il 
fallait  pénétrer  à  travers  les  lignes  ennemies,  et  le  poste  eut 
peu  d'envieux.  Ainsi  la  défense  nationale  se  trouva  confiée,  dans 
chaque  contrée  de  la  France  comme  au  centre,  aux  hommes  les 
moins  faits  pour  la  servir. 


Tels  furent  les  premiers  actes  du  gouvernement.  Rarement 
hommes  mirent  autant  de  hâte  à  se  tromper,  et  se  trompèrent 
de  manière  plus  grave.  Ces  mesures  n'étaient  pas  seulement  des 
erreurs,  mais  de  ces  erreurs  directrices  qui  égarent  à  leur  suite 
toute  la  destinée  d'une  entreprise,  entraînant  les  événemens  liés  à 
elles  comme  des  captifs,  et  qui  ouvrent  un  long  avenir  de  maux. 

Créé  pour  défendre  la  France,  le  gouvernement  n'avait  pas 
su  assurer  à  cette  défense  l'unité  qui  est  la  condition  de  la  force,  il 
Il  avait  deux  fois  compromis  cette  unité. 

Au  lieu  d'une  seule  armée,  —  où  tous  les  Français  en  âge  de 
combattre  se  seraient  préparés  par  la  même  discipline,  la  môme 
éducation,  la  même  existence,  et  sous  la  direction  d'une  même^ 
hiérarchie,  à  la  solidarité  de  leur  devoir  commun,  — deux  armées 
allaient  coexister,  celle  des  soldats  et  celle  des  citoyens  :  l'une 
sous  la  main  de  l'autorité  militaire;  l'autre  sous  la  main  du  pou- 
voir politique,  chacune  avec  sa  hiérarchie  séparée,  une  discipline 
différente,  un  esprit  contraire,  chacune  persuadée  que  l'autre  était 
un  obstacle  au  salut  du  pays.  Ce  dualisme  entraînait  immédiate- 
ment, entre  les  deux  armées,  des  jalousies,  des  dédains,  des  dé- 
fiances, des  haines;  entre  les  deux  pouvoirs,  des  incertitudes 
d'attributions,  des  conflits  de  volontés,  un  partage  capricieux  des 
ressources  nationales.  De  plus,  comme  l'ordre  naturel  des  choses, 
quand  il  est  troublé  par  de  fausses  combinaisons,  tend  de  lui- 
même  à  se  rétablir,  chacun  des  deux  pouvoirs,  gêné  par  l'autre, 
était  obligé  de  le  subordonner  pour  devenir  libre.  Dès  lors  si 
l'équilibre  de  leur  autonomie  survivait,  il  attesterait  seulement 
leur  impuissance  égale  à  l'emporter  l'un  sur  l'autre  ;  si  l'unité  se 
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restaurait  au  profit  de  l'un  d'eux,  elle  ne  serait  pas  le  consente- 
ment de  tous  deux  à  une  organisation  meilleure,  mais  la  défaite 
du  plus  faible  ;  et  dans  les  deux  cas  cette  lutte  absorberait  une 
partie  des  efforts  que  l'autre  lutte  aurait  dû  seule  occuper. 

Au  lieu  d'un  seul  gouvernement,  —  établi  sur  le  territoire  à 
la  place  la  meilleure  pour  assurer  la  liberté  de  ses  communica- 
tions avec  le  pays  entier  et  étendre  partout  une  autorité  con- 
stante et  efficace,  —  il  y  avait  deux  gouvernemens  :  une  autorité 
principale  concentrée  à  Paris  où  elle  était  le  moins  utile  et  où  elle 
allait  devenir  prisonnière  ;  en  province,  une  délégation  pauvre 
d'hommes,  vide  de  pouvoirs,  et  sur  laquelle  pourtant  tomberait 
tout  le  fardeau  de  soutenir  et  d'armer  la  France.  Le  jour  où  le 
lien  de  suzeraineté  et  de  dépendance  établi  entre  elles  serait  coupé, 
comme  leur  dernier  fil  de  communication,  par  l'épée  de  l'assié- 
geant, le  gouvernement  de  province  n'aurait  plus  ni  moyens 
d'obéir,  ni  droit  de  commander  et  le  gouvernement  de  Paris,  cessant 
d'exister  pour  la  France,  ne  laisserait  pour  héritier  qu'ime  anar- 
chie. Si  le  patriotisme  alors,  révélant  à  la  délégation  l'importance 
de  son  rôle,  la  poussait  à  une  usurpation  nécessaire  et  à  l'exer- 
cice d'une  souveraineté  indépendante,  les  deux  centres  de  volonté 
et  d'action  vivraient  étrangers  l'un  à  l'autre;  leurs  efforts,  faute 
de  concert,  seraient  moins  redoutables  à  l'ennemi  ;  et  quand,  enfin, 
les  deux  gouvernemens  pourraient  reprendre  contact,  ce  serait 
pour  constater  la  profondeur  des  désaccords  creusés  entre  eux  par 
le  silence,  et  la  question  de  savoir  lequel  céderait  à  l'autre  pré- 
parait entre  eux  une  lutte  encore. 

L'erreur  militaire  s'est  aggravée  de  l'erreur  politique.  Comme  si 
ce  n'était  pas  une  entreprise  assez  difficile  de  repousser  l'inva- 
sion, on  y  a  joint  la  volonté  de  fonder  un  gouvernement,  et  l'on 
se  promet  que  les  deux  œuvres,  loin  de  se  nuire,  s'aideront.  L'une 
dès  le  début  absorbe  l'autre.  En  se  donnant  les  auxiliaires  avec 
lesquels  il  va  les  entreprendre  toutes  deux,  le  gouvernement  n'a 
pas  même  demandé  s'ils  possédaient  la  double  aptitude  qu'il 
eût  fallu  pour  la  double  mission.  Résigné  à  leur  incompétence 
militaire,  il  ne  s'est  montré  exigeant  que  sur  leurs  preuves  répu- 
blicaines. Fatalement,  et  à  son  exemple ,  ils  oublieront  l'intérêt 
militaire  pour  l'intérêt  politique,  négligeront  ce  qu'ils  ignorent 
pour  ce  qui  est  la  passion  de  leur  vie,  tiendront  la  défense  pour 
une  crise  violente  et  passagère,  la  fondation  du  gouvernement  pour 
l'œuvre  essentielle  et  définitive;  l'obsession  de  cet  avenir  ne  leur 
laissera  voir,  dans  ce  peuple  à  unir  contre  l'étranger,  que  des  par- 
tisans à  soutenir  et  des  adversaires  à  combattre  ;  après  que  ces 
divisions  auront  affaibli  la  défense,  l'échec  de  la  défense,  par 
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une  représaille  imprévue,  mettra  en  péril  la  république;  tous 
les  partis  sortiront  armés  de  l'épreuve  où  ils  auraient  dû  dispa- 
raître et  la  guerre  étrangère  aura  préparé  une  guerre  civile. 

Toutes  ces  fautes  dont  la  nation  est  victime  ne  sont  pas  les 
fautes  de  la  nation.  C'est  sans  elle  qu'elles  ont  été  commises. 
Quelques  hommes  se  sont  cru  plus  qu'elle-même  capables  de  la 
servir.  Parmi  eux  était  un  général  illustre  et  jusque-là  presque 
infaillible  de  coup  d'œil  :  c'est  lui  qui  a  commis  l'erreur  mili- 
taire. Parmi  eux  un  autre  semblait  doué  de  génie  politique  :  l'er- 
reur politique  est  son  œuvre.  Et  pour  n'avoir  pas  dès  le  premier 
jour  consulté  la  nation,  ces  hommes  ne  trouveront  plus  de  jour 
pour  réparer  cette  faute  devenue  ainsi  définitive.  L'absence  de  lé- 
galité sera  l'embarras  constant  de  leur  gouvernement,  un  prétexte 
à  la  Prusse  pour  poursuivre  la  lutte,  à  l'Europe  pour  refuser 
sa  médiation.  Elle  ne  pèsera  pas  moins  sur  la  politique  intérieure. 
La  logique  les  poussera  malgré  eux  :  ils  n'ont  pas  interrogé  la 
France  ;  ils  n'admettront  pas  que  sous  aucune  forme  elle  les  aver- 
tisse et  les  sauve.  Dépourvus  de  la  légitimité  que  donne  un  man- 
dat de  la  nation,  ils  ne  pourront  laisser  en  France  cette  légitimité 
à  personne;  ils  en  viendront  à  considérer  comme  un  reproche,  une 
provocation,  un  danger  l'existence  de  tout  corps  électif,  à  dis- 
soudre les  assemblées  départementales,  les  conseils  municipaux  ; 
et  ne  disparaîtront  qu'après  avoir,  eux,  défenseurs  du  suffrage  uni- 
versel, détruit  sur  toute  la  surface  de  la  France  toute  forme  de 
représentation. 

Les  événemens  vont  se  dérouler  comme  les  conséquences 
contenues  dans  les  premières  fautes.  Contre  ces  fautes  viendront 
s'épuiser  et  se  briser  la  ténacité  courageuse  de  la  nation  qui  est 
leur  victime,  et  la  puissante  énergie  de  ceux  qui  après  les  avoir 
commises  parleront  de  les  réparer.  Leurs  erreurs  seront  plus 
fortes  que  leurs  efforts  :  tandis  que  ceux-ci  élèveront  à  de 
grandes  hauteurs  le  patriotisme,  l'union  des  âmes  et  la  généro- 
sité des  sacrifices,  celles-là  auront  d'avance  désorganisé  la  défense 
par  la  discorde. 

Etienke  Lamy. 


ANGÈLE  DE  BLINDES 


DERNIERE    PARTIE  (1) 


IX 

—  Non,  ma  chérie,  tu  peux  très  bien  aller  prendre  ta  leçon 
aujourd'hui;  n'aie  aucune  inquiétude,  je  me  sens  mieux;  d'ail- 
leurs, Elmire  sera  auprès  de  moi,  puisque  ton  amie  Gabrielle  a 
la  complaisance  de  venir  te  chercher  pour  te  conduire  là-bas. 

—  Je  vous  assure,  mère,  qu'il  vaut  mieux  que  je  reste,  répon- 
dait Angèle  assise  auprès  du  lit  de  sa  mère  qui,  un  mois  après 
son  arrivée  à  Paris,  avait  été  prise  d'une  bronchite  et  commençait 
à  peine  à  se  remettre.  Elle  occupait  avec  sa  fille,  dans  un  hôtel 
situé  rue  Saint-Dominique,  un  petit  appartement  de  trois  pièces 
qu'on  leur  réservait  depuis  plusieurs  années  quand  elles  faisaient 
un  séjour  un  peu  long  à  Paris.  Elles  étaient  là  chez  elles;  elles  y 
retrouvaient  des  souvenirs  et  des  habitudes  ;  et  la  propriétaire 
de  l'hôtel,  d'ailleurs  bien  tenu  et  de  clientèle  aristocratique,  se 
montrait  pleine  d'attentions.  Ces  circonstances  importaient  par- 
ticulièrement cette  année-là,  M'""  de  Blindes  étant  ainsi  entourée 
de  soins  qui  rassuraient  Angèle  et  lui  laissaient  la  liberté  de 
sortir,  tantôt  avec  Elmire,  tantôt  avec  Gabrielle  et  sa  femme  de 
chambre. 

Or,  dès  son  arrivée,  Angèle  avait  manifesté  le  désir  de  prendre 
des  leçons  de  dessin  régulières  et  sérieuses  ;  trois  fois  par  se- 
maine, elle   allait  chez  M.   Bagnard,  peintre  de  talent,  surtout 


(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin  et  du  l*'  juillet. 
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excellent  professeur,  qui  demeurait  auprès  de  Notre-Dame-des- 
Champs.  Elle  se  rencontrait  là  avec  plusieurs  jeunes  filles, 
presque  toutes  accompagnées  de  leur  mère ,  ce  qui  lui  permit 
de  continuer  d'y  venir  même  pendant  la  maladie  de  M"'°  de 
Blindes.  Celle-ci  tenait  beaucoup  à  distraire  sa  fille;  plus  que 
jamais  elle  cherchait  ce  qui  pouvait  lui  plaire,  changer  le  cours 
de  ses  idées,  lui  donner  un  intérêt  dans  la  vie.  Les  visites  dans 
les  musées,  les  promenades  dans  les  environs  de  Paris,  de  temps 
à  autre  une  soirée  au  théâtre,  les  relations  avec  la  famille  de 
Chérie  et  quelques  amis  moins  intimes,  comme  les  Télignon 
et  les  Luce  de  Morcef,  les  courses  dans  les  magasins.  M""'  de 
Blindes  saisissait  toutes  les  occasions ,  mettait  tout  en  œuvre  pour 
occuper,  pour  animer  Angèle,  pour  couper  court,  s'il  était  pos- 
sible, à  ses  rêves  et  à  sa  langueur.  Et  la  jeune  fille  paraissait  s'y 
prêter;  elle  s'appliquait  surtout  à  ses  travaux  de  peinture,  elle 
semblait  y  prendre  goût  de  plus  en  plus;  et  au  moment  même  où 
la  maladie  forçait  sa  mère  à  s'aliter,  son  zèle  avait  été  stimulé 
par  les  complimens  du  paysagiste  Berthier,  célèbre  à  cette  époque. 
Berthier,  étant  venu  voir  son  ami  Bagnard,  saisit  sur  une  console 
une  petite  étude  dAngèle,  l'examina  longtemps,  puis  brusque- 
ment et  tirant  de  sa  bouche  le  cigare  éteint  qu'il  mâchonnait  con- 
stamment : 

—  Qui  est-ce  qui  a  fait  cela? 

—  Une  jeune  fille  qui  vient  ici  depuis  trois  semaines. 

—  Ah!  dit  Berthier  d'un  ton  mécontent,  et  il  rejeta  l'étude; 
il  n'aimait  pas  les  femmes  artistes.  Après  un  moment,  il  y 
revint,  l'appuya  contre  le  mur,  seloigna,  cligna  de  l'œil...  puis 
s'en  alla  sans  rien  dire. 

Quelques  jours  plus  tard,  trouvant  Bagnard  dans  la  rue,  il 
lui  demanda  quelques  détails  sur  «  la  petite  » . 

Bagnard,  très  fier,  s'empressa  de  le  dire  à  M""'  de  Blindes  : 

—  Berthier  est  difficile,  particulièrement  dur  pour  les  femmes 
qui  ont  des  prétentions  artistiques;  il  a  remarqué  Mademoiselle 
votre  fille;  il  lui  prédit  un  avenir  sérieux  si  elle  persiste. 

Mais  peu  de  temps  après,  Angèle  ne  vint  plus  chez  Bagnard 
qu'une  fois  sur  trois;  la  maladie  de  M""^  de  Blindes  rendait  cela 
tout  naturel,  et  le  peintre  en  prit  son  parti,  tout  en  déplorant  ce 
ralentissement  dans  les  études  d'une  élève  sur  laquelle  il  comptait 
déjà.  Ce  qu'Angèle  ne  disait  pas,  c'est  que  sa  mère  était  hors  de 
danger  et  que  Léon  venait  d'arriver  à  Paris;  c'est  que,  grâce  aux 
complaisances  de  Gabrielle,  elle  quittait  la  rue  Saint-Bominique 
pour  aller  à  ses  leçons,  mais  qu'au  lieu  de  s'y  rendre,  elle  courait  rue 
Taranne,  entrait  rapidement,  la  voilette  baissée,  dans  le  couloir 
d'une  maison  garnie,  montait  d'un  élan  deux  étages,  et  sans  même 
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frapper  à  la  porte,  se  précipitait,  haletante,  sur  le  cœur  de  son 
amant. 

Gabrielle  lui  fournit  encore  quelques  autres  occasions  de 
s'échapper  ainsi.  Et,  les  premières  fois,  ce  fut  une  véritable 
ivresse  :  avoir  devant  eux  plusieurs  heures,  tranquilles,  sans  la 
perpétuelle  alerte  au  moindre  bruit,  avoir  leur  chambre  à  eux,  se 
posséder  entièrement,  pouvoir  enfin  échanger  un  baiser  avec  sé- 
curité! Ah!  certes,  non,  ils  n'étaient  pas  dé  ceux  qui  ont  besoin 
du  danger  pour  trouver  du  charme  dans  l'amour,  et  ce  n'était  pas 
leur  faute  si  le  fruit  auquel  ils  mordaient  était  un  fruit  défendu  ! 
Léon  ne  reconnaissait  plus  Angèle,  jusque-là  si  tremblante,  si 
timide  en  ses  épanchemens,  si  secrète  de  cœur  :  c'étaient  main- 
tenant des  confidences  sans  fin,  une  volubilité  de  paroles,  des 
effusions,  des  larmes,  des  folies  d'enfant  et  des  transports  de 
femme.  Lui,  de  son  côté,  dépouillait  peu  à  peu  la  maladresse 
d'une  âme  jeune  et  d'une  nature  concentrée,  il  se  montrait  mieux 
ce  qu'il  était;  il  y  gagnait  aussi,  laissant  voir  un  fonds  de  bonté 
simple  et  droite,  une  solidité  d'affection,  une  délicatesse  de  sen- 
timens,  et  cet  abandon  dans  l'amour  qui  est  le  signe  d'une  vraie 
tendresse.  D'ailleurs,  il  ne  mettait  pas  en  doute  qu'Angèle,  un 
jour,  ne  dût  être  sa  femme,  et  perdant  à  distance  la  notion  exacte 
des  misérables  difficultés  pratiques,  il  était  décidé  à  tenter  de 
nouveau  un  effort  pour  vaincre  la  résistance  de  ses  parens;  il 
serait  affectueux,  raisonnable,  calme...  Il  le  sentait,  il  en  était 
sûr...  Angèle,  alors,  souriait  tristement.  Elle  finissait  cependant 
par  le  croire,  et  ils  se  mettaient  à  faire  des  projets. 

—  Vois-tu,  mon  chéri,  quelle  bonne  vie  nous  aurons  là-bas! 
Car,  tu  sais,  je  n'aime  pas  Paris,  ni  les  villes...  Mon  jardin  me 
manque  quand  je  ne  suis  pas  avec  toi,  et  ma  charmille,  et  mon 
banc,  et  ce  pauvre  Coco  (c'était  le  petit  cheval  noir)  •,.  mais  quand 
nous  serons  ensemble  dans  la  verdure,  auprès  de  la  mer,  avec 
tout  ce  que  j'aime  au  monde  après  toi,  oui,  nous  serons  heureux; 
et  nous  aurons  aussi  nos  souvenirs,  les  chers  souvenirs  de  ces 
jours-ci,  rêvés  depuis  tant  d'années,  depuis  mon  enfance,  depuis 
toujours,  et  que  tu  m'as  donnés,  mon  Léon  bien-aimé,  et  dont  je 
ne  pourrai  jamais  me  repentir  sincèrement...  jamais! 

Puis  elle  s'épouvantait,  elle  lui  confiait  ses  craintes  reli- 
gieuses, sa  peur  de  la  mort  et  de  la  damnation;  et  Léon,  tout  en 
la  comprenant,  ne  pouvait  la  suivre  dans  l'excès  de  ses  terreurs, 
et  elle-même  ne  se  rattachait,  ne  se  retenait  que  plus  éperdu- 
ment  à  celui  qui,  dans  ce  monde  du  moins,  pouvait  encore  la 
défendre  et  la  protéger... 

Elle  lui  contait  tout,  avec  l'habitude  et  le  goût  de  la  confes- 
sion; elle  l'interrogeait  sans  cesse,  avec  la  curiosité  dune  ima- 
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gination  de  bonne  heure  en  éveil.  Mais  elle  avait  peine  à  l'en- 
tendre s'expliquer  jusqu'au  bout,  l'interrompant  dès  qu'elle  avait 
compris  ou  deviné  :  car  elle  saisissait  vite  et  manquait  de  patience. 
Elle-même  laissait  souvent  ses  phrases  inachevées,  jugeant  d'après 
elle  Léon,  qui  avait  l'esprit  sûr,  mais  moins  prompt.  Etait-ce 
donc  là  cette  Angcle  qu'il  avait  si  longtemps  connue  réservée, 
silencieuse,  un  peu  méfiante  et  s'exprimant  toujours  avec  calme 
et  avec  suite?  Il  s'en  étonnait. 

—  Tu  ne  comprends  donc  pas?  voilà  des  années  que  je  me 
tais,  que  je  souffre  de  me  taire,  que  je  refoule  tous  mes  senti- 
mens,  toutes  mes  pensées...  Mon  cœur  déborde,  maintenant...  En 
es-tu  fâché?...  Je  me  cache  du  monde  parce  que  je  le  crains,  que 
je  sens  en  lui  un  ennemi;  avec  toi,  avec  toi  seul,  je  suis  moi- 
même... 

Parfois  elle  lui  parlait  de  Christine  :  elle  n'était  pas  jalouse, 
elle  s'attendrissait  plutôt  sur  le  chagrin  supposé  de  la  petite  den- 
tellière quand  Léon  avait  cessé  de  l'aimer. 

—  Si  tu  étais  vraiment  au  Havre,  tu  la  verrais  peut-être?  Tu 
ne  regrettes  pas?...  Pauvre  Christine!  Je  voudrais  la  voir,  la 
connaître. 

Et  elle  se  prenait  d'une  sympathie  d'imagination  pour  elle, 
malgré  le  peu  de  bien  que  lui  en  disait  Léon,  et  qu'il  y  avait  à  en 
dire. 

—  Moi  aussi,  monsieur,  j'ai  eu  mon  roman  avant  de  vous  con- 
naître... Oh!  rassurez-vous,  et  ne  froncez  pas  les  sourcils  :  il  n'a 
pas  été  sérieux,  comme  le  vôtre.  J'avais  dix-sept  ans  et  demi  ;  je 
vis  chez  les  Herbert  de  Tallencour  un  M.  Fargeau,  un  jeune 
capitaine  d'infanterie  de  marine.  H  était  doux  et  grave;  je  m'a- 
perçus qu'il  me  regardait.  Et  moi  qui  ne  demandais  qu'à  aimer 
et  qui  étais  reconnaissante  qu'on  m'aimât,  je  me  crus  le  cœur 
pris.  Quand  je  t'ai  vu,  quand  je  t'ai  aimé,  j'ai  compris  combien 
alors  je  me  trompais,  et  que  ce  n'était  qu'une  rêverie  sentimentale, 
et  pas  encore  l'amour.  Je  l'ai  rencontré  en  tout  cinq  fois,  M.  Far- 
geau, la  dernière  fois  à  Cherbourg,  quand  maman  et  moi  nous  y 
sommes  allées.  Voilà  mon  roman  de  jeunesse;  il  a  duré,  je  crois 
bien,  six  mois,  et  tu  vois  qu'il  a  été  bien  innocent. 

Léon  demanda  si  elle  savait  ce  qu'était  devenu  M.  Fargeau, 
dont  il  se  souvenait  en  effet  avoir  entendu  le  nom  dans  la  maison 
de  Tallencour,  s'il  s'était  marié. 

—  Non,  le  pauvre  garçon  avait  une  mère  et  une  sœur  qu'il 
aidait  à  vivre...  il  ne  pouvait  songer  à  se  marier.  Je  crois  bien 
même  que  c'est  ma  sympathie  pour  sa  situation  que  j'ai  prise  alors 
pour  de  l'amour.  Tu  vois,  mon  Léon,  que  j'étais  destinée  à  aimer 
quelqu'un  que  je  ne  pourrais  pas  épouser. 
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Elle  lui  parlait  de  ses  amies,  de  Marie  Langelier  qu'elle  aimait 
beaucoup;  mais  il  n'y  avait  pas  entre  elles  assez  d'intimité  d'esprit; 
c'était  une  éducation  un  peu  différente,  une  tout  autre  nature. 
Que  de  choses  dont  elle  ne  parlait  pas  avec  Marie,  et  de  celles 
qui  la  préoccupaient  le  plus  ! 

—  Rose?  oui,  elle  est  fort  intelligente,  très  instruite;  mais 
qu'elle  est  froide,  calme,  raisonnable  !  Je  t'assure  qu'elle  n'a  pas 
besoin  de  feindre  pour  se  faire  cette  réputation. 

—  Et  G  abri  elle  ?  dit  Léon. 

—  Ah  !  Gabrielle  ! . . .  et  tous  deux  se  mirent  à  rire  ;  car  Angèle, 
en  retour  de  ses  confidences,  avait  reçu  peu  après  celles  de  son 
amie,  et  de  son  coté  elle  ne  savait  plus  rien  cacher  à  Léon.  La 
surprise  de  Léon  avait  été  extrême  :  il  n'avait  pas  l'idée  que  cela 
fût  possible... 

—  Eh  bien  !  Gabrielle,  mon  chéri,  il  serait  sans  doute  difficile 
de  la  défendre;  et  cependant  elle  est  vraiment  bonne.  L'abbé 
Pernat,  Patrice,  et  elle  sont  les  seuls  qui  aient  eu  un  peu  de  pitié 
pour  nous  ;  si  je  suis  là,  sur  ton  cœur,  c'est  à  elle  que  je  le  dois. 
Ne  t'ai-je  pas  conté  qu'en  arrivant  à  Paris,  quand  je  lui  ai  rede- 
mandé, comme  à  Saint-Valentin,  de  se  prêter  à  nos  rendez-vous, 
elle  m'a  suppliée,  à  genoux...  Si  insouciante  pour  elle-même, 
elle  s'inquiétait,  s'attristaitpour  moi...  C'est  la  seule  fois  que  je  l'aie 
A^ue  pleurer...  car  elle  nest  pas  tendre.  Elle  la  été  ce  jour-là, 
pour  moi...  Mais  je  voulais  à  tout  prix...  elle  a  cédé.  Chère  Ga- 
brielle !  elle  vaut  mieux  que  la  plupart  des  gens  qui  la  condam- 
neraient. 

Puis  ils  revenaient  sans  cesse  à  leur  passé,  aux  premiers  temps 
de  leur  amour  : 

—  Le  dimanche  oîi  nous  nous  sommes  vus  pour  la  première 
fois,  à  la  porte  de  l'église,  te  rappelles-tu,  ma  bien -aimée  ?... 

Souvent  il  évoquait  ce  souvenir,  et  chaque  fois  Angèle  rete- 
nait un  sourire  ;  il  finit  par  lui  en  demander  la  raison  : 

—  Je  souris  parce  que  c'est  une  pensée  agréable,  très  douce. 

—  Non,  non,  c'est  ton  sourire  moqueur...  il  est  bien  joli,  mais 
qu'est-ce  qu'il  veut  dire  ? 

Elle  cacha  sa  tête  dans  les  bras  de  Léon  et  se  mit  à  rire  fran- 
chement, follement;  quand  elle  put  parler: 

—  La  première  fois  que  nous  nous  sommes  vus  !...  dis  donc  : 
que  tu  m'as  vue.  Moi  je  t'avais  vu,  je  te  connaissais  depuis  long- 
temps... depuis  plusieurs  mois;  mais  tu  ne  daignais  pas  me 
regarder,  alors,  quand  tu  passais  sous  la  terrasse... 

Une  fois,  toujours  avec  la  complicité  de  Gabrielle,  ils  purent 
être  libres  toute  une  soirée,  aller  dîner  ensemble  au  restaurant, 
c'était  un  des  rêves  d' Angèle,  dans  la  salle  commune,  confondus 
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dans  la  foule  et  d'autant  plus  tranquilles.  Oh  !  la  gentille  course 
en  voiture,  jusque-là  !  On  était  arrivé  auprès  de  la  Madeleine 
sans  avoir  très  bien  vu  par  où  l'on  passait;  le  cocher  avait  dû 
marcher  très  vite...  mais  non,  il  était  déjà  près  de  sept  heures. 
Ils  s'installèrent  à  vme  table,  dans  un  coin,  tous  deux  sur  la  ban- 
quette, à  côté  et  si  près  l'un  de  l'autre  !  Justement,  elle  qui  man- 
geait peu  d'ordinaire,  elle  avait  un  appétit...  Du  reste,  n'importe 
quoi...  cela  lui  ('tait  égal.  Léon  et  le  garçon  composèrent  un 
menu.  Et  dès  qu'elle  cessait  de  manger,  elle  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  mettre  le  coude  droit  sur  la  table  pour  mieux  s'isoler 
avec  Léon  qui  était  à  sa  gauche,  et  par  lassitude,  car  elle  était 
bien  lasse,  mais  de  plus  en  plus  éprise.  Vers  la  fin  du  repas,  leurs 
visages  se  frôlaient;  Angèle  était  rose,  les  yeux  brillans;  elle  se 
grisait  de  son  indépendance,  de  sa  passion  avouée  au  moins 
devant  des  étrangers.  Et  en  elTet,  dans  la  salle  on  les  regardait 
beaucoup,  et  cette  jeune  femme,  mince  dans  sa  toilette  ajustée, 
avec  sa  belle  chevelure  et  ses  larges  yeux  de  feu,  attirait  l'atten- 
tion. 

—  Voilà  ce  que  j'aime  dans  Paris ,  lui  disait-elle ,  c'est  la 
libertéde  l'amour  !...  Et  puis,  ici,  ce  qui  m'étonne  et  ce  que  j'envie, 
c'est  qu'on  n'a  pas  l'air  même  de  croire  qu'on  fait  mal  ;  on  n'est 
pas  troublé  par  le  remords;  cela  paraît  tout  simple,  on  parle 
haut,  en  pleine  rue. 

Et  elle  lui  racontait  ce  qu'elle  avait  vu,  entendu  au  passage, 
car  elle  observait  promptement,  surtout  les  choses  qui  l'intéres- 
saient, tout  ce  qui  était  du  sentiment  et  de  la  passion.  Elle  savait 
bien,  sans  doute,  que  ce  n'était  pas  là  toute  la  vie;  elle  compre- 
nait qu'il  y  avait  des  devoirs,  la  bonté,  la  charité,  tant  de  mal 
à  empêcher,  à  réparer!  Mais,  comme  plaisir,  que  l'on  pût  en  re- 
chercher un  autre  que  d'aimer,  elle  ne  parvenait  pas  à  s'en 
rendre  compte  : 

—  Comment  le  monde  est-il  donc  arrangé  contre  cela  ?  Ce 
devrait  être  tout  le  contraire;  la  religion,  oui...  Mais  tous  ceux 
qui  n'y  croient  pas,  qu'est-ce  qui  les  gêne?  Comment  peuvent-ils 
passer  leur  temps  à  autre  chose  ?  Je  te  scandalise...  Tu  vois  bien, 
moi  qu'on  dit  fausse!...  0  mon  Léon,  je  suis  si  heureuse  d'être 
seule  avec  toi  ;  d'échapper  un  moment  à  la  vie  du  monde  où  il 
m'est  si  pénible  de  porter  un  masque,  et  où  il  faut  bien  que  je 
le  porte;  car  on  y  hait  ce  que  j'aime,  et  on  y  aime  ce  que  je  hais 
ou  ce  qui  m'est  indifférent.  Ici,  nous  ne  connaissons  personne, 
et  personne  ne  nous  connaît... 

A  l'instant  où  elle  prononçait  ces  mots,  quatre  dîneurs,  assis 
à  une  table  voisine,  se  levaient,  et  l'un  d'eux,  que  jusque-là  ils 
n'avaient  vu  que  de  dos,  se  retourna  pour  prendre  son  pardessus 
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accroché  à  une  patère  :  les  yeux  d'Angèle  et  les  siens  se  rencon- 
trèrent... c'était  Bagnard.  Il  sortit  presque  aussitôt  avec  ses 
trois  amis,  dont  le  plus  vieux  avait  de  longs  cheveux  blancs  sous 
un  vaste  feutre  mou,  la  moustache  et  la  royale,  une  tête  de 
mousquetaire,  et  parlait  très  haut  en  mordant  le  bout  de  son 
cigare  qui  tremblait  entre  ses  lèvres.  Un  garçon  de  salle  et  le 
chasseur  les  accompagnèrent  jusqu'à  la  porte,  en  les  saluant. 

Léon,  comme,  dans  le  moment,  on  apportait  le  dessert, 
demanda  qui  était  ce  monsieur  à  chevelure  blanche  : 

—  M.  Berthier,  un  peintre. 

—  Celui  qui  est  sorti  le  dernier,  dit  Angôle  à  Léon,  c'est 
M.  Bagnard.  Quel  ennui  !  on  se  rencontre  donc  à  Paris? 

—  Ma  chérie,  c'est  la  ville  du  monde  où  on  se  rencontre  le 
plus  et  où  il  est  le  plus  difficile  de  se  cacher. 

—  Je  suis  perdue... 

—  En  quoi  ?  Je  ne  puis  admettre  que  ce  Bagnard,  que  je  ne 
connais  pas,  mais  dont  le  visage  est  honnête  et  me  plaît,  soit 
assez  peu  galant  homme  pour  ne  pas  garder  le  silence. 

—  Après  tout,  tant  pis!  Je  ne  regrette  pas  d'être  venue... 
mais  il  vaudrait  mieux,  tout  de  même,  être  à  Saint-Gerbold, 
mariés,  chez  nous,  dans  notre  chère  maison. 

Ils  partirent.  Le  coupé  de  Gabrielle  les  attendait  à  la  porte 
avec  son  cocher  impassible  et  muet  qui  les  mena  grand  train  rue 
Taranne. 

Cependant  les  derniers  jours  étaient  venus.  Angèle  et  Léon 
commençaient  à  trouver  le  temps  bien  court,  et  qu'il  était  pé- 
nible, dans  la  dernière  demi-heure,  d'avoir  sans  cesse  les  yeux  sur 
la  pendule.  Et  puis,  quand  et  comment  se  reverraient-ils ? 

—  Au  pavillon  du  Bois-Fayol,  disait  Léon. 

—  Comment  veux-tu,  mon  chéri?  C'est  presque  impossible. 
Ferai-je  accepter  à  Elmire  comme  vraisemblable  que  j'aie  l'envie, 
en  plein  hiver,  de  traverser  le  bois  à  pied?  Peut-être  si,  par  hasard, 
il  fait  ce  matin-là  un  très  beau  soleil,  et  depuis  plusieurs  jours 
un  temps  sec,  et  encore!...  tout  au  plus  une  ou  deux  fois...  B'ail- 
leurs,  il  y  a  une  autre  raison  pour  que  cela  n'ait  pas  lieu  du  tout. 

—  Une  autre  raison?  Laquelle? 

—  Laquelle...  je  vais  vous  la  dire,  monsieur,  mais  ne  com- 
mencez pas  par  vous  fâcher,  écoutez-moi  jusqu'au  bout. 

—  J'écoute. 

—  Eh  bien,  nous  ne  nous  rencontrerons  plus  au  Bois-Fayol 
parce  que  d'ici  que  nous  soyons  mariés  nous  ne  nous  verrons 
plus...  seuls... 

—  Angèle,  ma  chérie,  je  n'aurai  vingt-cinq  ans  que  dans  quinze 
mois  et  demi;  comptons  en  outre  un  délai... 
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—  Oh!  oui,  c'est  bien  long,  mais  il  faut  nous  y  résigner,  ce 
sera  notre  excuse,  puis... 

Elle  s'arrêta,  embarrassée. 

—  Puis?  répéta  Léon. 

—  Puis...  tu  pars  samedi,  n'est-ce  pas?...  dans  cinq  jours, 
déjà  !  Et  elle  éclata  en  sanglots. 

Quand  elle  se  fut  calmée,  il  la  pressa  de  nouveau  : 

—  Oui,  tu  pars  samedi  matin;  moi,  le  soir,  j'irai  me  confesser, 
j'irai  trouver  un  franciscain,  il  paraît  qu'ils  sont  habitués  à  rece- 
voir les  confessions  des  grands  pécheurs,  que  rien  ne  les  étonne... 
c'est  Gabrielle  qui  m'a  dit  cela,  elle  en  a  fait  l'expérience.  Mais, 
tu  comprends,  mon  amour  bien-aimé,  que  si  je  ne  promets  pas... 
sincèrement...  que  tout  est  bien  fini,  je  n'obtiendrai  pas  l'abso- 
lution. 

—  Tu  tiens  à  aller  te  confesser  avant  de  quitter  Paris? 

—  Mais  sûrement,  Léon;  sinon,  comment  m'y  prendrais- je 
pour  faire  mes  Pâques  à  Saint-Gerbold?...  tandis  qu'une  fois  que 
cela  aura  été  dit  ici,  je  n'aurai  plus  à  le  dire  là-bas.  Crois-tu  que 
je  sois  si  pressée  d'aller  conter  ces  choses-là  à  l'abbé  Pernat?... 
d'autant  qu'en  me  confessant  à  lui,  je  te  confesserais  toi  aussi 
par  la  même  occasion;  car  tu  comprends  qu'il  devinerait  bien... 

Léon  ne  put  s'empêcher  de  sourire;  mais,  à  travers  ses  ruses 
et  ses  capitulations  de  conscience,  elle  était  si  évidemment  sin- 
cère, si  affolée,  si  enfant,  qu'il  ne  voulut  pas  la  contredire,  et 
l'embrassant  tendrement  : 

—  Ma  chère  petite  femme,  lui  dit-il,  vous  ferez  ce  que  vous 
voudrez;  vous  déciderez,  et  j'obéirai.  Mais  nous  ne  pouvons, 
cependant,  rester  sans  nous  voir  du  tout,  sans  nous  voir  comme 
amis,  comme  fiancés... 

Mais  elle  demeurait  inébranlable;  c'était  elle,  maintenant,  qui 
prenait  les  gi^andes  résolutions  impratiques,  qui  s'emportait 
presque  ou  se  décourageait  comme  Léon  auparavant  ;  et  c'était 
lui  qui  devenait  un  peu  calculateur,  qui  commençait  à  voir  les 
choses  de  plus  loin,  et  plus  juste,  ainsi  qu'Angèle  les  lui  mon- 
trait autrefois.  Leurs  deux  cœurs  s'étaient  tellement  pénétrés  qu'il 
y  avait  eu  entre  eux  comme  un  échange  de  caractères. 

Le  vendredi,  ils  se  virent  une  dernière  fois;  il  fallait  se  quitter, 
se  dire  adieu  à  cinq  heures.  Angèle  ne  voulait  plus,  ne  pouvait 
plus  partir.  Elle  était  assise  sur  un  tabouret  aux  pieds  de  Léon. 
C'était  une  habitude  qu'elle  avait  prise  et  à  laquelle  elle  tenait 
beaucoup;  les  premières  fois,  lui  ne  le  voulait  pas;  mais  elle 
l'y  força;  elle  aimait,  quand  elle  était  lasse,  à  se  mettre  ainsi  afin 
de  poser  la  tête  sur  les  genoux  de  Léon,  et  là,  fermant  les  yeux, 
ne   les   rouvrant  que  de  loin  en  loin  pour  lui  jeter  un  regard 
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d'amour,  lui  donnant  ses  cheveux  à  caresser,  elle  souriait  douce- 
ment, heureuse  et  calmée. 

Enfin,  ce  jour-là,  parmi  des  baisers  mêlés  de  larmes  et  de 
sanglots,  elle  s'enfuit,  et  rentra  auprès  de  sa  mère  tard,  si  paie, 
si  défaite  que  M™^  de  Blindes  en  fut  effrayée.  Elle  prétexta  une 
violente  migraine,  se  coucha  sans  manger  à  peine  arrivée,  et 
presque  aussitôt,  épuisée  d'émotions,  à  bout  de  forces,  elle  tomba, 
par  un  bienfait  de  la  nature,  dans  un  profond  sommeil. 

X 

Il  y  avait  un  mois  que  Léon  était  rentré  à  Saint-Gerbold,  re- 
tour du  Havre,  —  quand  M""^  de  Blindes  et  sa  fille  y  arrivèrent  à 
leur  tour,  venant  de  Paris.  Elles  y  apportaient  une  nouvelle  à 
sensation  :  Gabrielle  de  Chérie  se  mariait.  .Jusque-là  rien  d'éton- 
nant :  Gabrielle,  qui  avait  vingt-quatre  ans  et  qui  était  pourvue 
d'une  fort  belle  dot,  n'était  pas,  comme  disait  le  docteur  Lange- 
lier  quand  Rose  de  Tallencour  n'était  pas  là,  «  du  bois  dont  on 
fait  les  vieilles  filles.  »  Mais  ce  qui  surprit  tout  le  monde  à  Saint- 
Gerbold,  et  ce  qui  n'avait  pas  causé  moins  d'étonnement  dans 
le  cercle  des  Chérie  à  Paris ,  c'est  qu'elle  épousait  un  jeune 
avocat  sans  fortune,  lancé  dans  la  politique,  et  dans  la  politique 
de  gauche!  C'était  sans  doute  un  mariage^  d'amour;  de  la  part 
de  cette  belle  fille,  élégante  et  brillante,  cela  parut  charmant;  on 
lui  prédit  le  bonheur  que  méritait  son  désintéressement  ;  et  l'on 
supposa  que  M.  Paul  Arnetot  devait  être  lui-même  un  aimable 
et  brave  garçon,  pour  avoir  pu  triompher  de  la  double  horreur 
qu'inspiraient  à  M.  de  Chérie  tout  avocat  et  tout  républicain.  Seule, 
Angèle  connaissait  le  fond  de  cette  triste  histoire.  Quelques  jours 
avant  son  départ  de  Paris,  M"""  de  Blindes  et  elle  dînaient  chez 
les  Chérie  avec  quelques  personnes  de  leurs  relations  et  un  jeune 
homme  correct  au  teint  mat,  au  visage  régulier  encadré  de 
favoris  noirs  et  dont  elles  entendirent  à  peine  le  nom  à  la  présen- 
tation; après  le  repas,  Gabrielle  avait  emmené  Angèle  dans  sa 
chambre  et  lui  avait  dit  : 

—  Ma  mignonne,  je  me  marie. 

—  Avec  qui? 

—  Avec  un  misérable...  Ce  jeune  homme  que  tu  as  vu  ce  soir. 

—  Mais  que  veux-tu  dire,  Gabie?  tu  m'effraies;  parles-tu 
sérieusement  ? 

—  Très  sérieusement.  Ce  monsieur  m'a  surprise  un  jour...  tu 
sais  bien  où;...  il  me  connaissait  pour  m'avoir  rencontrée  dans 
le  monde  et  avoir  dansé  avec  moi.  Peu  de  temps  après,  au  bal,  je 
le  retrouve  ;  il  m'invite,  et  en  me  recondLiisant  à  ma  place  :  «  Ma- 
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demoiselle,  je  vous  préviens  que  j'aurai  l'honneur  de  demander 
votre  main  à  monsieur  votre  père.  »  Il  me  regardait  avec  ses  yeux 
d'acier,  et  un  sourire  amincissait  encore  ses  lèvres  sur  ses  dents. 
Je  compris  que  j'étais  perdue  et  que  j'avais  affaire  moins  à  un 
bon  danseur,  car  il  danse  fort  bien,  qu'à  un  maître  chanteur.  Je 
lui  répondis  avec  autant  de  sang-froid  qu'il  me  fut  possible  : 
«  Monsieur,  mon  père  vous  refusera  à  cause  de  vos  opinions.  — 
Dans  ce  cas,  mademoiselle,  je  tâcherai  de  me  consoler  en  par- 
lant... C'est  notre  métier,  à  nous  autres...  »  Ma  chère  amie, 
j'étais  prise  ;  et  le  plus  fort,  c'est  qu'afîn  de  décider  mon  père, 
il  m'a  fallu  jouer  à  la  passion...  As-tu  remarqué  ses  grands  pieds 
plats?...  Du  reste,  il  aura  ma  dot,  mais  il  ne  m'aura  pas.  J'ai 
des  raisons  de  croire  que  ce  joli  monsieur  est  compromis  dans 
des  tripotages  financiers,  et  que  je  le  tiendrai...  Mais  tu  le  vois, 
ma  pauvre  Angèle,  l'avenir  n'est  pas  gai,  et  je  vais  payer  cher 
mes  folies  d'antan.  » 

Plus  de    quinze  jours   s'étaient  écoulés   sans  que  Léon    eût 
entrevu  Angèle,  sinon  de  loin,  à  l'église  ou  sur  la  terrasse,  lorsqu'il 
reçut  de  Paris  une  lettre  d'une  écriture  qu'il  ne  connaissait  pas  et 
qui  contenait  simplement  une  enveloppe  cachetée  sans  adresse  : 
dans  cette  seconde  enveloppe,  il  trouva  un  billet  ainsi  conçu  : 
«  Venez  mardi  matin  à  huit  heures  par  la  Delle-au-Roux.  »  Il 
était  évident  que  c'était  un  mot  d'Angèle,  dont,  chose  curieuse, 
Léon  n'avait  pas  encore  vu  l'écriture  ;  sans  doute,  ce  mot  lui  par- 1 
venait    par  l'entremise  de  Gabrielle;  le  timbre  d'un  bureau  de') 
poste  voisin  des  Champs-Elysées  confirmait  cette  supposition.  Il 
fut   tout  heureux    qu'Angèle   renonçât   à   ses  intentions  rigou- 
reuses; il  l'avait  un  peu  prévu,  sachant  combien  elle  était  faible/L 
et  l'aimant  d'autant  plus.  Aussi  arriva-t-il  joyeux,  le  mardi  matin/; 
à  la  petite  porte  blanche  qu'il  poussa  vivement.  La  jeune  fille  était  ' 
à  quelques  pas,  dans  l'allée  de  tilleuls,  pâle,  les  traits  légèrement 
tirés,  les  yeux  tristes...  Ils  se  jetèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre; 
mais  comme  il  couvrait  ce  cher  visage  de  baisers  ardens,  il  le  sen- 
tit inondé  de  pleurs  sous  ses  lèvres  et  glacé... 

—  Qu'as-tu,  ma bien-aimée?...  Qu'avez-vous,  mon  Angèle?... 

—  Mon  pauvre  Léon,  cette  fois  nous  sommes  bien  perdus. 
Songe,  qu'il  y  a  bientôt  deux  mois  que  nous  nous  sommes  sé- 
parés, le  vendredi,  sur  le  seuil  de  notre  petite  chambre  de  Paris... 

—  Je  le  sais,  et  j'ai  compté  les  jours. 

—  Eh  bien,  depuis...  tu  ne  devines  pas?  Ce  que  nous  aurions 
dû  prévoir...  Encore  huit  ou  dix  jours,  et  cela  sera  certain;  il 
ne  sera  plus  possible  de  nous  faire  d'illusion. 

Tout  en  parlant,  elle  jetait  un  coup  d'œil  inquiet  autour  d'elle; 
elle  s'écarta  pour  regarder  entre  les  arbres  si  le  jardin  était  dé- 
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sert,  et   pria  Léon  de  s'assurer  qu'il  ne  passait  personne  clans  la 
Dalle.  Lui  atterré,  la  reprit  sur  son  cœur,  et  il  murmurait  : 

—  Ah  !  que  je  suis  coupable!... 

—  Ne  t'accuse  pas,  mon  Léon...  celle  que  tu  as  séduite  ne 
demandait  qu'à  l'être.  Nous  sommes  deux,  n'est-ce  pas?  nous 
avons  partagé  les  joies,  nous  partagerons  les  peines.  Je  ne  regrette 
pas,  non,  je  ne  regrette  rien,  même  aujourd'hui,  sois-en  sûr.  Et, 
ajouta-t-elle  en  baissant  la  voix,  comment  arriverai-jeà  regretter 
un  jour?...  Le  Père  Loyer  avait  raison,  je  n'aurai  jamais  la  vraie 
contrition. 

Cependant  Léon,  le  premier  moment  de  stupeur  passé,  réflé- 
chissait et  se  ressaisissait;  il  voyait  après  tout  la  situation,  si 
dure  qu'elle  fût,  du  moins  très  simple,  et  songeait  à  réconforter 
Angèle  : 

—  Chérie,  dit-il,  en  lui  caressant  doucement  les  cheveux,  vous 
vous  désolez  trop  vite  de  ce  qui  a  l'avantage  de  rendre  notre  ma- 
riage inévitable... 

Mais  elle  secoua  la  tète  d'un  air  incrédule  : 

—  Croyez-vous  que  vos  parens,  qui  déjà  ne  voulaient  pas  de 
moi  pour  belle-fille,  vont  consentir  à  vos  projets,  à  présent  qu'ils 
miront  une  si  bonne  raison  de  me  mépriser? 

—  Je  crois  qu'au  point  de  vue  religieux,  comme  au  point 
de  vue  de  l'honneur  humain,  ils  ne  peuvent  pas  n'y  pas  con- 
sentir. 

—  Ah!  mon  pauvre  ami,  tenez,  le  mieux  est  de  n'y  pas  comp- 
ter. Si  nous  nous  marions,  ce  ne  sera  qu'à  vos  vingt-cinq  ans, 
vous  brouillé  avec  votre  famille  à  cause  de  moi,  et  moi  désho- 
norée. Nous  marier  de  suite?  mais  comment  voulez- vous?  Tout 
cela  demande  encore  quelque  temps...  et  dans  un  mois  ou  deux, 
il  deviendra  impossible  de  dissimuler  ma  situation. 

Léon,  depuis  qu'il  sentait  croître  sa  responsabilité,  depuis  que 
sur  le  cœur  d'Angèle  il  avait  connu  l'amour  véritable  et  profond, 
depuis  qu'il  avait  vécu  par  la  passion  tour  à  tour  douloureuse  ou 
comblée,  Léon  envisageait  les  choses  avec  plus  de  courage  et  de 
sang-froid. 

—  S'il  en  était  comme  vous  dites,  Angèle,  il  ne  faudrait  pas 
encore  désespérer,  mais  agir  et  réparer.  Attendons,  si  vous  le 
voulez,  quinze  jours...  mais  alors,  agissons.  Si  mes  parens  refu- 
sent, voici  ce  qu'il  faut  faire  :  vous  vous  jetterez  aux  genoux  de 
votre  mère,  dans  ses  bras,  vous  lui  direz  tout.  Le  coup  sera  cruel, 
mais  le  mal  étant  accompli,  moi  prêt  à  vous  épouser,  elle,  vous 
aimant  comme  elle  vous  aime,  quel  parti  voulez-vous  qu'elle 
prenne,  sinon  vous  pardonner  et  combiner  avec  vous  les  moyens 
de  tout  cacher,  le  mieux,  le  plus  longtemps  possible,  en  attendant 
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mes  vingt-cinq  ans?  Vous  partirez,  vous  quitterez  Saint-Gerbold 
d'ici  là.  Nous  serons  séparés,  il  le  faut,  soit  que  je  demeure  ici, 
soit  qu'après  un  nouvel  entretien  avec  mon  père  et  ma  mère,  je 
doive  aussi  partir  et  aller  m'établir  à  Gaen  où  je  travaillerai,  où 
je  plaiderai... 

Angèle  l'écoutait,  presque  avec  indifférence. 

—  A  quoi  bon  tous  ces  projets?  Nous  en  avons  déjà  tant  fait, 
et  ils  ont  si  bien  réussi,  n'est-ce  pas?  A  quoi  bon  causer  encore 
tant  de  soucis  autour  de  nous  et  raconter  aux  autres  un  amour 
auquel  ils  ne  veulent  pas  croire?  De  ce  que  vous  avez  dit,  Léon, 
je  ne  retiens  qu'une  chose,  attendre  d'être  sûrs.  A  ce  moment-là, 
nous  prendrons  notre  parti.  Nous  nous  reverrons  ici...  encore 
une  fois...  dans  les  mêmes  conditions  qu'aujourd'hui,  comme 
amis...  souvenez-vous-en.  Mais  je  m'arrangerai  pour  que,  ce 
jour-là,  nous  soyons  plus  tranquilles,  bien  l'un  à  l'autre...  une 
dernière  fois.  Il  y  a,  mercredi  en  quinze,  à  Notre-Dame  de  Mar- 
quenay,  une  fête  religieuse  à  laquelle  ma  mère  a  le  projet  d'as- 
sister, une  consécration  d'autel.  Le  matin,  je  dirai  que  je  suis 
souffrante,  je  la  laisserai  partir  avec  Elmire;  je  me  charge  de  ren- 
voyer Fanny  chez  elle  pour  une  heure  ou  deux  ;  nous  serons  tous 
deux  seuls  dans  le  jardin,  dans  le  jardin,  Léon;  nous  n'entrerons 
pas  dans  la  maison...  Vous  me  comprenez? 

—  Pourquoi,  Angèle,  pourquoi  vous  refuser  désormais?... 

—  Parce  que  les  choses  sont  mieux  ainsi...  je  le  veux.  Plus 
tard,  vous  aurez  de  votre  petite  Angèle  un  souvenir  meilleur, 
plus  pur...  Ne  vous  plaignez  pas;  vous  voyez  que  pour  nous  mé- 
nager cet  entretien,  je  vais  encore  faire  une  histoire...  ce  sera 
mon  dernier  mensonge...  Ah!  va,  je  t'ai  bien  aimé  tout  de  même, 
s'écria-t-elle  passionnément,  —  et  elle  lui  tendit  ses  lèvres. 

Léon,  étranglé  d'émotion,  balbutiait  : 

—  Tu  parles  comme  si  jamais...  quoi...  que  veux-tu  dire? 

—  Rien...  pour  aujourd'hui  laissons  aller  les  choses...  Je  suis 
lasse... 

Puis,  en  le  reconduisais^,  elle  se  mit  à  parler  de  Gabrielle  : 

—  Pauvre  Gabie  !  pauvre  amie  !  Je  lui  disais  que  c'était  affreux  ; 
tu  ne  sais  pas  ce  qu'elle  m'a  répondu?  «  Mais  non,  c'est  tout  simple, 
ces  choses-là  arrivent  tous  les  jours,  sans  qu'on  s'en  doute.  «Elle 
est  courageuse,  elle!  Mais  vois  un  peu  ce  que  c'est  que  la  vie, 
même  pour  les  privilégiés,  et  ce  que  Aaut  le  monde...  que  de 
supplices  cachés  sous  un  sourire...  que  d'infamies!  Ce  n'est  pas  la 
peine  d'y  rester. 

Ils  se  donnèrent  encore  un  long  baiser,  et  en  ouvrant  la  porte, 
elle  lui  dit  : 

—  Tu  recevras  un  mot,  je  ne  sais  comment;  peut-être  parle 
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même  moyen  que  l'autre,  peut-être  autrement...  Au  revoir,  au 
revoir  ! 

Après  le  dîner  de  midi,  Léon  s'en  alla  au  fond  du  jardin,  vers 
un  petit  bois  où  il  aimait  à  se  retirer  pour  rêver  ou  pour 
réfléchir.  Le  découragement  d'Angèle,  son  parti  pris  bizarre 
d'inaction,  le  contrariaient  plus  qu'ils  ne  i'étonnaient  :  il  mettait 
cette  inertie  sur  le  compte  de  son  état,  de  sa  fatigue,  des  émo- 
tions qui  l'avaient  bouleversée;  il  se  disait  qu'une  telle  disposition 
ne  durerait  peut-être  pas,  mais,  en  attendant,  il  la  déplorait  de 
toute  manière,  habitué  à  lui  voir  plus  d'initiative  et  une  clair- 
voyance supérieure  à  la  sienne.  Il  lui  fallait  cette  fois,  dans  la 
circonstance  la  plus  grave  de  toutes,  prendre  seul  une  décision. 
Parierait-il  à  son  père  et  à  sa  mère  dès  que  la  certitude  serait 
acquise,  le  jour  même  où  il  aurait  revu  Angèle,  dans  une  quin- 
zaine? iVttendrait-il  d'avoir  ses  vingt-cinq  ans?  Le  premier  parti 
était  le  plus  loyal;  il  lui  semblait  difficile  que  ses  parens,  quelque 
mécontentement,  quelque  indignation  que  dût  leur  causer  son 
aveu,  pussent  se  refuser  à  lui  laisser  réparer  sa  faute.  Cependant, 
malgré  la  logique  de  la  situation,  il  avait  peur,  il  se  sentait  en 
proie  à  un  mauvais  pressentiment,  il  avait  comme  la  sensation  de 
quelque  argument  grave,  qu'il  ne  pouvait  découvrir,  mais  qu'on 
lui  opposerait.  L'idée  que,  devant  sa  décision  ferme  d'épouser 
Angèle,  [ses  parens  irrités  rompant  avec  lui,  il  se  trouverait  sans 
ressources,  ne  lui  vint  pas;  et  il  faut  lui  rendre  cette  justice  qu'elle 
ne  l'eût  pas  arrêté  ;  mais  dans  son  inexpérience  du  monde,  il  s'ima- 
ginait que,  en  deux  ou  trois  ans,  il  se  ferait  à  Gaen,  ou  ailleurs, 
une  clientèle  d'avocat  et  qu'il  trouverait,  dès  le  début,  un  moyen 
de  gagner  sa  vie.  Ce  qui  lui  était  douloureux,  c'était  en  elle-même 
cette  rupture,  c'était  aussi  l'obligation  de  dire  à  ses  parens  la 
grossesse  d'Angèle.  D'autre  part,  remettre  à  quinze  mois  l'expli- 
cation, ce  n'était  que  reculer  :  il  faudrait  bien,  à  ce  moment, 
avouer  l'existence  de  l'enfant.  Décidément,  le  soir  même  de  la 
fête  de  Marquenay,  il  parlerait. 

Il  en  était  là  de  ses  réflexions  lorsqu'il  entendit  des  pas  et  un 
bruit  de  conversation  dans  l'allée  du  jardin  qui  menait  au  petit 
bois,  et  un  instant  après  la  voix  de  sa  mère  qui  l'appelait.  Il 
accourut  et  vit  M™*  Bonnessy  avec  l'abbé  Pernat. 

—  Monsieur  lù  curé  vient  demander  si  tu  voudrais  demain 
soir  le  conduire  en  voiture  au  Hêtre,  où  il  a  afîaire. 

—  C'est  qu'il  m'y  faudra  bien  rester  une  heure,  monsieur  Léon. 

—  Rien  de  plus  simple,  monsieur  le  curé  ;  je  n'aurai  pas  le 
moindre  mérite  à  vous  attendre  :  pendant  ce  temps-là,  j'irai  voir 
mon  ami  Derue. 

L'abbé  Pernat  remercia. 

TOME  cxxxvi.  —  1896.  19 


290  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Dimanche,  reprit-il  au  bout  d'un  instant,  j'annoncerai  au 
prône  un  mariage  dans  la  paroisse. 

—  Qui  donc?  demanda  M"""  Bonnessy,  toujours  curieuse  de 
nouvelles,  bien  que,  à  l'occasion,  elle  prétendît  détester  les  com- 
mérages. 

—  Geneviève  Lheureux. 

—  L'ancienne  femme  de  chambre  de  M"'"  de  Blindes? 

—  Justement. 

—  Qui  épouse-t-elle? 

—  Marin,  le  père  de  son  enfant...  car,  on  peut  le  dire  main- 
tenant... et  d'ailleurs  cela  commence  à  se  voir,  la  pauvre  fille 
est  enceinte. 

—  Eh  bien  !  Marin  est  un  grand  sot  ! 

—  Comment!  Marin  ne  fait  là  que  son  devoir. 

—  C'est  ce  qu'il  me  semble,  et  ce  que  pensera  tout  le  monde, 
dit  alors  Léon  avec  le  plus  de  calme  qu'il  put. 

—  Dites  tout  ce  que  vous  voudrez,  repartit  M™*  Bonnessy  ; 
Dieu  merci,  je  n'ai  jamais  vu  dépareilles  choses  autour  de  moi... 
et  quand  on  surveille  ses  domestiques  comme  on  le  doit,  cela 
n'arrive  pas...  Mais  je  me  souviens  avoir  entendu  le  père  de 
MM.  de  ïallencour,  M.  Hyacinthe,  qui  avait  l'expérience  de  la 
vie... 

—  Un  peu  trop,  dit  en  riant  l'abbé  Pernat. 

—  Entin,  il  l'avait,  et  il  disait  que,  quant  à  lui,  il  n'aurait 
jamais  pris  pour  femme  une  jeune  fille  qui  lui  aurait  cédé  avant 
le  mariage. 

—  Il  eût  manqué  à  son  devoir  de  chrétien,  répondit  le  curé 
avec  fermeté. 

—  Mais,  monsieur  le  curé,  que  voulez-vous  donc  attendre 
d'une  jeune  personne  sans  caractère,  qui  ne  se  respecte  pas,  qui 
a  manqué,  elle,  à  son  premier  devoir?  Comment,  plus  tard,  rem- 
plirait-elle les  autres? 

—  D'abord,  chère  madame,  parce  qu'on  a  manqué  à  un  devoir, 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  l'on  manque  à  tous,  et  vous  dé- 
courageriez tous  les  repentirs.  Puis,  là  n'est  pas  la  question; 
Marin  est  responsable,  lui  aussi,  tout  autant  que  Geneviève,  il  y 
a  un  enfant,  et... 

—  Il  y  a  un  enfant...  qu'elle  l'élève!  qui  dit  qu'il  est  de 
Marin? 

—  S'il  le  croit,  cela  suffît  pour  lui  tracer  son  devoir. 

—  Enfîn,  monsieur  le  curé,  vous  êtes  plus  savant  que  moi, 
vous  connaissez  la  théologie  et  le  reste;  mais  je  sais  bien,  moi, 
que  si  un  tel  malheur  était  arrivé  à  mon  fils,  je  ne  l'aurais  pas 
laissé  perdre  son  avenir  pour  une  fille  sans  conduite...  d'autant 
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plus  que  toutes  ces  demoiselles-là  savent  toujours  avoir  un  enfant 
à  propos.  S'il  y  a  lieu,  on  les  aide  d'argent,  mais  on  ne  les  épouse 
pas. 

L'abbé  Pcrnat,  qui  savait  bien  qu'il  n'aurait  pas  le  dernier 
mot,  changea  le  tour  de  la  conversation.  Quant  à  Léon,  il  était 
renseigné.  Il  ferait  aussi  bien  de  retarder  la  crise  jusqu'au  jour 
de  ses  vingt-cinq  ans  :  c'était  la  rupture  inévitable,  cruelle;  son 
seul  espoir  était  que  les  années  amèneraient  un  rapprochement. 
D'autre  part,  il  s'applaudissait  de  n'avoir  pas  suivi  le  conseil  de 
Patrice,  en  laissant  courir  le  bruit  d'une  liaison  avec  Geneviève. 
Cela  eût  fait  encore  une  belle  complication  !  Il  en  prit  quelque 
confiance  en  lui-même,  dans  son  propre  jugement,  et  devant 
l'avenir  si  grave  qui  s'ouvrait  devant  lui,  il  se  promit  de  faire 
preuve  désormais  de  plus  de  droiture  et  d'énergie. 

Le  lundi  qui  précédait  la  fête  de  Marquenay,  il  reçut  de 
Paris,  par  l'entremise  de  Gabrielle,  un  billet  où  il  y  avait  simple- 
ment :  «  Mercredi,  deux  heures,  par  la  Délie.  »  Dans  l'intervalle, 
il  avait  rencontré  Angèle  en  visite,  chez  les  Ningèvre;  elle  avait 
un  air  souffrant,  le  teint  presque  jaune,  les  yeux  d'un  éclat 
fiévreux.  A  Saint-Gerbold,  on  parlait  beaucoup  de  son  état  de 
santé;  déjà  quelques  personnes  la  disaient  phtisique.  Elle  s'eff'or- 
çait  de  causer,  de  paraître  gaie,  et  l'on  venait  encore  un  peu  chez 
M°'^  de  Blindes  les  dimanches,  après  vêpres;  mais  on  ne  jouait 
plus,  et  la  saison  rendant  le  plus  souvent  le  jardin  peu  agréable, 
on  demeurait  au  salon.  Léon,  d'ailleurs,  n'y  parut  qu'une  fois  et 
ne  resta  que  le  temps  d'une  visite  ordinaire. 

A  deux  heures,  le  mercredi,  en  entrant  dans  le  jardin,  il  vit 
Angèle  qui  arrivait  à  l'instant  dans  l'allée  de  tilleuls  du  côté 
de  la  charmille.  Elle  vint  à  lui  souriante  ;  Léon  s'aperçut  qu'elle 
avait  mis  un  soin  particulier  à  sa  toilette,  à  sa  coiffure.  Elle 
s'assura  que  la  porte  était  refermée  à  clef,  lui  prit  le  bras  et  lui  dit  : 

—  Maintenant,  je  vais  vous  faire  les  honneurs  de  mon  cher 
jardin. 

Il  voulut  l'entretenir  de  ce  qui  s'était  passé  chez  lui  le  jour  de 
la  visite  de  l'abbé  Pernat,  de  la  conclusion  qu'il  en  avait  tirée  et 
du  plan  auquel  il  s'était  arrêté.  Elle  lui  ferma  la  bouche  avec  la 
main  : 

—  A  chaque  jour  suffit  sa  peine...  Nous  verrons  cela  plus 
tard.  Aujourd'hui  je  veux  un  entretien  calme,  tout  à  fait  doux, 
qui  te  laisse  à  jamais  un  souvenir  sans  nuage.  Nous  allons 
d'abord  sous  la  charmille,  par  le  chemin  que  je  fai  fait  suivre  un 
matin,  et  que  tu  as  repris  le  jour  où  tu  es  entré. 

Et  tout  en  marchant,  la  tête  inclinée  sur  l'épaule  de  Léon, tout 
le  corps  pressé  contre  lui  : 
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—  Est-ce  que  vous  croyez  encore,  grand  enfant,  que  c'était  le 
jardinier  qui  avait  laissé  la  porte  ouverte  ce  jour-là?  un  jeudi,  je 
me  rappelle...  C'était  moi,  Léon,  c'était  moi,  qui  avais  vu  que  tu 
passais  par  là  tous  les  matins  et  qui  espérais,  qui  savais  bien  que 
tu  entrerais...  Ah!  quand  tu  as  paru  dans  la  porte  de  verdure, 
alors,  j'ai  perdu  la  tête...  Je  ne  pensais  pas  que  tu  viendrais  parla. 
Tu  vois,  les  choses  n'arrivent  jamais  tout  à  fait  comme  on  les 
prévoit...  Et  puis,  j'étais  effrayée  moi-même  de  ce  que  j'avais  pro- 
voqué. Et  quinze  jours  avant,  lorsqu'en  venant  de  Ronchy,  j'ai 
engagé  Coco  dans  la  Delle-au-Roux,  en  donnant  pour  prétexte  à 
Elmire  que  j'avais  à  prendre  un  livre  oublié  sous  la  charmille, 
tu  n'as  donc  pas  compris,  depuis,  que  je  t'avais  vu  et  que  je  vou- 
lais te  parler?  J'ai  eu  quelque  peine  à  hâter  ou  ralentir  mon  al- 
lure pour  arriver  à  la  porte  en  même  temps  que  toi,  et  cependant, 
le  bon  Coco  s'y  prêtait,  je  crois  qu'il  me  comprenait.  Je  te  dis  tout 
cela,  Léon,  et  peut-être  j'ai  tort,  dans  le  moment  tu  trouves  bien 
tout  ce  que  je  fais  ;  mais  qui  sait?  plus  tard,  tu  m'estimeras  moins, 
peut-être  ;  tu  penseras,  toi  aussi,  que  j'étais  une  coquette,  une  in- 
trigante, autre  chose  encore...  N'importe,  je  veux  que  tu  saches 
cela,  afin  que  dans  l'avenir,  tu  n'exagères  pas  tes  remords,  que 
tu  ne  te  fasses  pas  une  part  de  responsabilité  plus  grande  qu'il 
n'est  juste. 

Ils  étaient  arrivés  au  banc,  au  petit  oratoire. 

—  C'est  ici,  dit  Léon,  qu'était  le  livre  de  M"'"  Valmorc. 

—  Comme  tout  cela  est  déjà  loin...  murmura-t-elle.  Que  de 
choses  depuis,  que  de  changemens  ! 

Et  comme  il  voulait  la  faire  asseoir  : 

—  Non,  pas  encore  ;  viens  par  ici.  Je  vais  te  montrer  où  je 
jouais  lorsque  j'étais  enfant.    . 

Ils  étaient  sortis  de  la  charmille  et  ils  approchaient  de  la 
maison;  elle  l'arrêta  à  peu  près  à  l'endroit  où  Geneviève  lavait, 
le  matin  qu'Angèle  avait  fait  traverser  le  jardin  à  Léon.  Il  en  fit 
la  remarque. 

—  Oui,  je  sais  bien,  lui  répondit-elle:  crois-tu  que  j'aie  rien 
oublié?  Tiens,  regarde,  à  peu  près  en  face  de  la  grille,  l'entrée  de 
cette  allée  qui  part  du  bassin  ?  Nous  n'irons  pas  jusque-là,  parce 
que  de  la  rue  on  pourrait  nous  voir.  C'est  là  qu'était  mon  petit 
jardin,  et  quand  je  jouais,  je  me  tenais  presque  toujours  entre  le 
banc  qui  est  là  et  les  deux  massifs...  tu  vois  bien?  dis  si  tu  vois... 

—  Mais  oui,  ma  bicn-aimée,  je  vois  et  j'écoute,  et  je  songe 
à  ton  enfance.  Que  tu  devais  être  une  mignonne  et  douce  enfant! 

—  Je  n'étais  pas  bien  gênante,  je  t'assure;  je  jouais  dans  mon 
coin...  sur  la  terrasse  aussi;  nous  ne  pouvons  pas  y  aller,  tou- 
jours parce  qu'on  nous  verrait.  Mais  tu  la  connais;  les  dimanches 
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et  les  jeudis,  nous  y  avons  passé  des  heures  et  fait  des  parties  de 
croquet.  Et,  à  présent,  je  te  réserve  une  surprise,  que  tu  mérites 
parce  que  tues  avec  moi  comme  je  t'avais  demandé  d'être,  comme 
on  est  avec  sa  fiancée...  J'avais  dit  que  nous  n'irions  pas  dans  la 
maison  ;  une  fois  encore,  je  vais  faire  autrement  que  je  n'avais 
dit.  Je  veux  que  tu  voies  ma  chambre,  ma  chambre...  de  jeune 
fille.  Tu  y  entreras,  tu  en  feras  le  tour...  et  je  t'attendrai  à  la  porte  ; 
puis  nous  redescendrons...  de  suite.  Acceptes -tu  mes  condi- 
tions? Oui...  eh  bien,  suis-moi. 

Ils  entrèrent  dans  le  vestibule,  montèrent  un  escalier  un  peu 
étroit,  et  prenant  un  couloir  à  gauche,  elle  passa  devant  une  pre- 
mière porte  : 

—  C'est  la  chambre  de  maman. 

Puis  elle  ouvrit  la  seconde,  et  s'efîaçant  : 

—  Voici  la  mienne,  entre. 

Il  entra,  très  ému.  C'était  une  pièce  plutôt  grande  pour  une 
chambre  de  jeune  fille,  et  meublée  avec  élégance  :  un  meuble 
Louis  XVI,  blanc  à  filets  bleus.  Léon  en  fit  le  tour,  regarda  les 
menus  objets  sur  la  commode,  le  chiffonnier,  la  petite  table  à 
ouvrage,  le  lit  de  fer  peint  tout  en  blanc  sous  les  rideaux  de 
mousseline  à  transparent  bleu,  des  aquarelles  sur  les  murs, 
quelques  portraits  d'amies,  celui  de  Gabrielle  en  amazone.  Une 
porte  vitrée,  qui  était  restée  entr'ouverte,  laissait  voir  un  cabinet 
de  toilette,  très  simple.  La  fenêtre  donnait  sur  le  jardin;  le  lit 
était  à  gauche,  entre  la  fenêtre  et  le  cabinet  de  toilette,  la  tète  du 
côté  de  la  fenêtre. 

—  Allons,  venez  maintenant,  vous  avez  assez  vu...  Tu  pourras, 
n'est-ce  pas,  lui  dit-elle  d'une  voix  un  peu  tremblante,  te  repré- 
senter désormais  par  le  souvenir  la  chambre...  où  j'ai  vécu. 
Passe,  passe  devant,  je  te  suis. 

L'expression  de  son  visage  était  si  grave  que  Léon  comprit 
bien  qu'elle  ne  voulait  pas  même  être  effleurée.  Quand  ils  eurent 
descendu  l'escalier,  elle  le  fit  entrer  au  salon. 

—  Tu  connais  le  portrait  de  mon  père...  Voici  celui  de  sa 
mère,  morte  à  l'âge  que  j'ai. 

Et  quand  ils  se  trouvèrent  de  nouveau  dans  le  jardin,  sans 
rien  dire,  elle  jeta  ses  bras  au  cou  de  Léon;  ils  retournèrent 
sous  la  charmille;  et  là,  assis  tout  près  l'un  de  l'autre,  enlacés, 
ils  continuaient  d'évoquer  leurs  souvenirs;  mais  quand  Léon 
parla  du  séjour  à  Paris,  Angèîe,  d'abondantes  larmes  dans  les 
yeux,  se  tut  et  lui  fit  signe  de  se  taire...  Puis,  pressant  son  mou- 
choir sur  ses  lèvres  pour  étouffer  un  sanglot,  elle  se  leva  et 
mena  Léon  vers  la  porte  de  verdure  ;  et  là,  embrassant  d'un  coup 
d'œil  le  jardin  et  la  maison  : 
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—  Et  pourtant,  dit-elle  d'une  voix  altérée,  si  on  avait  voulu, 
nous  aurions  vécu  heureux  ici  !  nous  aurions  fait  du  bien  autour 
de  nous  ;  pourquoi  nous  fait-on  du  mal?... 

Mais  s'interrompant  elle-même  brusquement,  et  essayant  de 
sourire  : 

—  Je  ne  t'ai  pas  montré  l'écurie  de  Coco,  viens. 

Ils  retournèrent  vers  la  maison,  elle  lui  fit  voir  l'écurie.  Ils 
revinrent  encore  près  du  petit  autel  à  la  Vierge  ;  Angèle  posa  la 
tète  sur  les  genoux  de  Léon,  et  ils  demeurèrent  un  moment  silen- 
cieux. 

Trois  heures  sonnèrent  à  l'horloge  de  l'église  : 

—  Il  faut  partir,  Léon. 

Il  lui  obéit,  et  se  leva.  Ils  suivirent  lentement  la  charmille, 
puis  l'allée  de  tilleuls;  elle  entr'ouvrit  la  porte,  jeta  un  coup 
d'œil  dans  le  chemin,  et  toute  pâle,  se  jeta  sur  son  cœur  : 

—  Adieu,  murmurait- elle,  adieu,  mon  bien-aimé  ! 

—  Adieu?  s'écria  Léon,  ah  !  ne  dis  pas  cela,  à  bientôt,  dans 
quelques  jours,  Angèle,  ma  chère  petite  femme... 

Ils  échangèrent  un  baiser  passionné,  une  longue  étreinte... 
Enfin,  s'arrachant  aux  bras  de  Léon,  Angèle  mit  la  main  sur  la 
porte,  l'ouvrit  toute  grande,  et  dans  un  dernier  regard  d'amour, 
lui  dit  de  partir. 

Une  fois  seule,  elle  retraversa  le  jardin  très  vite,  sans  rien 
regarder  autour  d'elle,  et  rentra  dans  le  salon,  où,  sur  le  canapé, 
elle  s'abandonna  à  une  crise  de  larmes,  trem])ant,  mordant  son 
mouchoir,  et  finissant  par  se  laisser  tomber,  par  se  rouler  sur  le 
tapis,  presque  folle  ;  puis,  elle  demeura  immobile,  brisée,  anéan- 
tie, comme  une  morte.  Tout  à  coup,  la  pensée  que  Fanny  allait 
revenir  dans  la  maison  la  rappela  à  la  réalité;  elle  se  releva, 
monta  à  sa  chambre  se  laver  le  visage  et  remettre  de  l'ordre  dans 
sa  toilette,  et  prenant  un  ouvrage  quelconque,  elle  alla  s'asseoir 
sur  la  terrasse,  d'où  elle  ne  tarda  pas  à  voir  venir  par  la  grand'rue  ;;,' 
sa  mère  et  Elmire  en  voiture. 

La  pâleur  d'Angële,  d'évidentes  traces  de  souffrance  récente, 
n'étonnèrent  pas  M"'"  de  Blindes,  puisque  sa  fille,  dès  le  matin, 
avait  expliqué  par  son  état  de  santé  son  désir  de  ne  pas  aller  à 
Marquenay. 

—  Tu  as  passé  une  mauvaise  journée,  ma  pauvre  enfant? 

—  J'ai  eu  quelques  heures  pénibles,  mère,  mais  je  me  sens    | 
mieux . 

Et  elle  demanda  des  détails  sur  la  fête.  Elle  s  efforçait  de 
paraître  écouter,  avec  les  yeux  hagards  d'une  personne  qui  s'en- 
dort, qui  souffre  ou  qui  rêve.  Quand  elle  pensa  avoir  payé  un 
tribut  suffisant  aux  petites  choses  de  la  vie  et  donné  à  sa  mère 
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l'idée  que  rien  de  grave  ne  s'agitait  dans  son  âme,  elle  quitta  le 
salon,  et  reparut  peu  de  temps  après,  en  capote  et  mettant  ses 
gants,  prête  à  sortir. 

—  Comment  !  tu  sors,  Angèle  ? 

—  Mère,  je  vais  voir  de  pauvres  gens...  Cela  me  fera  plutôt 
du  bien  de  prendre  l'air  un  instant. 

—  Mais,  ma  chérie,  Elmire  prépare  le  souper,  elle  arrive  à 
peine,  et  justement  Fanny  n'a  rien  fait  pour  ainsi  dire  delà  jour- 
née... Elle  s'est  dit  probablement  qu'étant  souffrante,  tu  ne  la 
surveillerais  pas;  tout  est  à  faire,  et  il  vaudrait  mieux  remettre  ta 
sortie  à  demain... 

—  Je  n'ai  pas  besoin  d'Elmire,  mère,  c'est  à  deux  pas,  je  tra- 
verse la  rue  et  je  reviens... 

—  Chez  qui  donc  ? 

Mais  Angèle  était  sortie  rapidement  du  salon,  et  ne  parut  pas 
avoir  entendu. 

Léon  avait  essayé,  en  marchant  rapidement  sur  la  côte,  de 
secouer  la  tristesse  anxieuse,  le  pressentiment  pénible  qui  lui 
étreignait  le  cœur.  Comme  il  remontait  la  rue  aux  OEufs,  le 
jour  commençant  à  tomber,  il  rencontra  le  docteur  Langelier  qui 
rentrait  chez  lui.  Le  docteur  était  bavard,  d'un  esprit  ouvert  et 
actif,  aimant  à  se  tenir  au  courant  de  toute  chose,  surtout  des 
progrès  de  la  science;  sa  conversation  plaisait  à  Léon  qui  ne 
demandait  à  ce  moment  qu'à  se  laisser  distraire  de  ses  pensées. 
Après  être  restés  quelques  minutes  debout  devant  la  maison  Lan- 
gelier, ils  se  mirent  à  faire  les  cent  pas  dans  la  rue,  et  remontant 
vers  la  route  de  Caen,  ils  venaient  de  dépasser  la  terrasse  de 
Blindes,  lorsque  tout  à  coup,  de  la  maison  François  Thomas, 
un  pauvre  journalier  chargé  de  famille,  ils  virent  sortir  une 
jeune  femme  ou  jeune  fille,  voilée,  les  mains  dans  un  man- 
chon. 

—  Je  ne  me  trompe  pas,  s'écria  le  docteur  Langelier,  c'est 
M"^  de  Blindes.  Elle  vient  de  chez  Thomas?  elle  est  folle...  il  y  a 
la  lièvre  typhoïde  là  dedans. 

Et  tout  de  suite  allant  à  elle  : 

—  Mademoiselle,  ne  retournez  plus  là;  c'est  déjà  bien  trop 
d'y  être  allée  aujourd'hui...  la  femme  Thomas  et  un  de  sesenfans 
ont  la  fièvre  typhoïde  bien  caractérisée.  Comment  madame  votre 
mère  ne  vous  a-t-elle  pas  empêchée?... 

—  Ma  mère  ne  savait  pas  où  j'allais,  docteur.  La  situation  de 
ces  gens  est  si  triste  :  le  mari,  obligé  d'être  à  son  travail,  les  voi- 
sins n'approchant  pas...  depuis  trois  jours  on  n'avait  pas  touché 
au  lit  de  la  pauvre  femme,  ni  à  celui  de  son  enfant. 

—  Et  c'est  cela  que  vous  venez  de  faire?...  Quelle  imprii- 
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dence  !  Je  vais  prévenir  madame  votre  mère,  et  elle  vous  défen- 
dra de  recommencer. 

—  Mais  je  n'y  retournerai  pas,  docteur,  je  vous  obéirai...  Je 
ne  vous  ai  pas  demandé  des  nouvelles  de  Marie  :  elle  va  bien  ? 
Embrassez-la  pour  moi. 

Elle  avait  dit  ces  derniers  mots  avec  une  caresse  dans  la  voix, 
comme  attendrie  et  frissonnante;  puis,  avec  un  léger  salut,  elle 
les  quitta,  rentra,  et  quand  elle  se  retourna  pour  refermer  la 
grille,  dans  le  soir  qui  venait,  ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de 
Léon.  Il  la  suivit  du  regard  jusqu'à  l'angle  de  la  maison,  où  sa 
silhouette  mince,  et  déjà  confuse  dans  l'ombre,  disparut... 

XI 

Le  dimanche,  Angèle  ne  vint  pas  à  l'église  ;  elle  avait  demandé 
à  sa  mère,  on  ne  sut  pourquoi,  daller  entendre  la  messe  à  Notre- 
Dame  de  Marquenay.  Le  vendredi,  on  apprit  à  Saint-Gerbold 
qu'elle  était  souffrante  et  môme  alitée,  et  quelques  jours  après 
qu'elle  était  atteinte  d'une  fièvre  typhoïde,  et  qu'elle  avait  dû 
prendre  cette  maladie  au  chevet  de  la  femme  Thomas.  Ce  fut  un 
concert  d'éloges  et  de  pitié.  Depuis  quelque  temps  déjà,  l'air 
souffrant  d'Angèle  et  sa  croissante  tristesse  avaient  désarmé  cer- 
taines hostilités  :  le  mal  qui  la  frappait,  la  circonstance  dans 
laquelle  elle  l'avait  contracté;  lui  ramenèrent  toutes  les  sympathies. 
M""^  Bonnessy  fit  prendre  de  ses  nouvelles;  elle  parla  avec  une 
visible  émotion,  devant  labbé  Pernat  et  quelques  amis,  de  l'épreuve 
par  où  passait  M"*"  de  Blindes  : 

—  Enfin,  Dieu  est  le  maître;  on  dit  qu'il  nous  donne  des 
enfans;  non,  il  nous  les  prête,  et  les  reprend  quand  il  veut. 

—  Mais,  chère  dame,  lui  dit  l'abbé  Pernat,  il  peut  aussi  nous 
les  laisser,  et  jusqu'à  présent  le  docteur  Langelier  ne  paraît  pas 
très  inquiet. 

—  Les  médecins  ! . . .  est-ce  qu'ils  savent  ?  Nous  sommes  en 
d'autres  mains  que  les  leurs. 

On  pense  bien  que  ces  propos  étaient  tenus  en  l'absence  de 
Léon.  M.  et  M""^  Bonnessy  souffraient  de  la  peine  de  leur  fils,  et  ils 
devinaient  une  partie  de  ses  pensées;  s'ils  avaient  su  tout  le  passé, 
le  lien  qui  l'unissait  déjà  à  Angèle  !  Vivre  à  quelques  pas  de 
celle  qu'on  aime  et  qui  a  été  vôtre,  la  savoir  sous  la  menace  de  la 
mort,  et  demeurer  aussi  absolument  séparé  d'elle  que  si  elle  habi- 
tait la  terre  la  plus  lointaine!...  La  nuit  surtout,  si  dure  aux 
malades,  il  eût  tant  voulu  lui  tenir  la  main,  s'agenouiller  à  son 
lit,  donner  des  soins  à  la  pauvre  enfant  brûlée  de  fièvre,  l'entre- 
voir au  moins,  et  qu'elle  l'entrevît,  et  qu'elle  sût  qu'il  était  là,  et 
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qu'elle  comprît  dans  ses  yeux  qu'il  voudrait  prendre  son  mal  et 
mourir  à  sa  place,  ou  tout  au  moins  mourir  avec  elle. 

Cependant,  quelque  chose  tempérait  ses  angoisses:  les  nou- 
velles des  premiers  jours  étaient  plutôt  rassurantes  ;  puis,  dans 
la  jeunesse,  on  se  figure  mal  la  mort  abolissant  ce  qui  est  jeune 
comme  soi.  Léon,  tout  en  se  livrant  à  d'innombrables  et  funèbres 
imaginations,  ne  voyait  pas  réellement  Angèle  morte  ou  mou- 
rante; en  revanche,  il  la  voyait  souffrante,  et  il  est  vrai  que  c'était 
assez  pour  le  faire  souffrir  lui-même  cruellement. 

Un  jour,  le  huitième  de  la  maladie  d'Angèle,  il  était  allé  à 
pied  avec  son  père  du  côté  de  Saint- Valentin,  pour  régler  un 
renouvellement  de  bail  d'après  les  instructions  très  précises  et 
très  compliquées  de  ^P^  Bonnessy.  En  rentrant  à  Saint-Gerbold 
et  en  arrivant  à  la  nuit  au  haut  de  la  Grande-Rue,  ils  trouvèrent 
le  docteur  Langelier  qui  sortait  de  chez  M"'*'  de  Blindes. 

—  Eh  bien  !  docteur,  lui  demanda  M.  Bonnessy,  êtes-vous 
toujours  content  de  votre  malade? 

—  Mais  oui,  mais  oui;  malgré  une  journée  un  peu  agitée, 
j'espère  bien  qu'elle  s'en  tirera. 

—  Que  vous  l'en  tirerez. 

• —  La  nature  y  fera  plus  que  moi  ;  il  y  a  de  telles  ressources 
dans  la  jeunesse!...  il  est  vrai  que  cette  pauvre  petite  est  faible, 
dun  tempérament  déjà  usé...  mais  je  lui  applique  un  traitement 
nouveau  sur  lequel  je  compte  beaucoup. 

—  Ah!  docteur,  lui  dit  M.  Bonnessy  en  riant  et  en  lui  tapant 
sur  l'épaule,  prenez  garde  aux  nouveautés. 

—  Vous  pensez  bien,  mon  cher  ami,  que  je  ne  m'y  rends  pas 
sans  preuves  à  l'appui  ;  je  ne  suis  pas  de  ces  médecins  qui  se 
livrent  à  des  expériences  sur  leurs  malades.  Le  traitement  dont 
je  vous  parle,  bien  qu'il  soit  encore  peu  connu,  a  été  appliqué  avec 
succès  à  Paris  par  quelques-uns  de  nos  grands  médecins,  et  per- 
sonnellement j'ai  obtenu  ici,  les  trois  fois  que  je  l'ai  suivi,  les 
meilleurs  résultats.  Savez-vous  ce  que  je  leur  fais  prendre,  à  mes 
malades  atteints  de  typhoïde?  Du  seigle  ergoté. 

Et  il  entra  dans  des  explications  scientifiques. 

—  Du  reste,  continu a-t-il,  la  question  est  bien  simple  : 
succès  du  traitement  dans  neuf  cas  sur  dix;  inconvéniens,  zéro! 
A  moins,  toutefois,  qu'on  ne  lapplique  à  une  jeune  femme  en- 
ceinte; ah!  là,  c'est  autre  chose,  on  pourrait  la  tuer...  A  un  de  ces 
jours;  je  rentre  vite,  étant  déjà  en  retard,  et  pas  fâché  de  mettre 
par  hasard  mes  pieds  dans  des  pantoufles,  car  j'espère  avoir  fini 
ma  journée. 

Le  docteur  s'éloigna  rapidement  du  côté  de  la  mer,  où  était  sa 
maison. 
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—  Eh  bien,  Léon,  dit  M.  Bonnessy,  qui  avait  déjà  fait  quelques 
pas,  est-ce  que  tu  restes  là? 

Léon,  le  sang  glacé  dans  les  veines,  était  demeuré  cloué  sur 
place  ;  il  obéit  machinalement  à  la  voix  de  son  père,  le  suivit, et 
rentra  sans  bien  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  faisait. 

—  Vite,  à  table!  leur  cria  M""^  Bonnessy. 

Et  pendant  le  souper,  elle  se  fît  raconter  par  son  mari  com- 
ment les  choses  s'étaient  passées  avec  le  fermier,  s'indignant 
contre  ses  prétentions  et  démontrant  à  M.  Bonnessy,  qui  d'ailleurs 
n'y  contredisait  pas,  que  de  telles  exigences  étaient  déraison- 
nables. Deux  ou  trois  fois  elle  s'adressa  à  Léon,  mais  il  avait  l'air 
si  affligé  qu'elle  l'épargna. 

—  Mon  pauvre  enfant,  tu  n'es  pas  bien,  tu  devrais  peut-être 
aller  te  coucher  tout  de  suite  après  le  repas. 

—  Non,  ma  mère,  un  peu  d'air  me  vaudra  mieux;  je  ne  pren- 
drai pas  de  dessert,  et  je  vais,  si  vous  le  permettez,  sortir  un  mo- 
ment. 

—  Comme  tu  voudras;  méfio-toi  du  froid,  cependant. 

Léon  prit  son  chapeau,  et  d'un  pas  rapide,  mais  qu'il  sentait 
lui-même  mal  afl'ermi,  monta  la  Grande-Bue,  tourna  à  droite 
dans  la  rue  aux  OEufs,  et  se  trouva,  une  centaine  de  mètres  plus 
loin,  devant  la  porte  du  docteur  Langelier;  il  sonna,  et  à  la  lueur 
d'une  allumette,  regarda  sa  montre;  il  y  avait  quarante  minutes 
que  son  père  et  lui  avaient  quitté  le  médecin.  Quand  la  bonne 
ouvrit,  il  lui  fallut  faire  un  efîort  pour  parler,  les  mots  s'étran- 
glaient dans  sa  gorge. 

—  M.  Langelier?...  Est-il  encore  là?  Dites-lui  que  M.  Léon 
Bonnessy...  J 

Mais  la  porte  de  la  salle  à  manger  était  ouverte,  et  le  docteur, 
en  entendant  le  nom  des  Bonnessy,  s'était  levé;  il  apparut  dans 
le  couloir. 

—  Comment,  c'est  vous,  monsieur  Léon?  Tiens,  je  ne  recon- 
naissais pas  votre  voix.  Est-ce  que  vous  avez  trouvé  M"^  Bonnessy 
indisposée,  en  rentrant?  Qu'y  a-t-il? 

—  Docteur,  j'ai  à  vous  parler  en  particulier,  c'est  pour  moi. 

—  Ah  !  fit  M.  Langelier  surpris,  je  suis  à  vous  ;  entrez  un  mo- 
ment ici,  fit-il  en  le  poussant  dans  la  salle  à  manger,  pendant 
qu'on  allume  une  bougie. 

M™^  et  M"'  Langelier  le  regardaient  ;  M"""  Langelier  lui  par- 
lait ...  Il  n'entendait  pas ... 

—  Comment,  madame?...  pardon... 

Une  idée  lui  vint  tout  à  coup,  une  de  ces  idées  à  la  fois  sen- 
sées et  douloureusement  vulgaires  aux  heures  dramatiques  de  la 
vie. 


'I 
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—  Je  VOUS  prie  de  m'exciiser  si  je  ne  vous  ai  pas  répondu  ; 
je  souffre  vivement  de  roreille,c'est  pour  cela  que  je  viens  trouver 
M.  Langelier. 

Il  vit  les  yeux  de  Marie  fixés  sur  lui  avec  une  tristesse  sym- 
pathique; son  amour  pour  Angèle  n'était  un  mystère  pour  per- 
sonne, à  plus  forte  raison  pour  elle. 

Quand  cette  bougie  serait-elle  prête?.,.  D'abord,  on  ne  la 
trouvait  pas;  puis,  une  fois  allumée,  elle  s'était  éteinte  parce  que 
la  bonne,  en  voulant  souffler  sur  l'allumette  avant  de  la  jeter  à 
terre,  avait  du  même  coup  soufflé  sur  la  bougie;  et  cette  fille 
riait.  Enfin,  on  la  ralluma,  et  le  docteur,  prenant  le  flambeau, 
monta  l'escalier  lentement,  du  pas  d'un  homme  fatigué  qui  aurait 
mieux  aimé  finir  tranquillement  son  repas.  Il  ouvrit  la  porte  de 
son  cabinet,  fit  entrer  Léon,  referma  la  porte,  dit  : 

—  Asseyez- vous,  je  vous  prie,  qu'est-ce  que  vous  avez  donc 
à  l'oreille  ? 

Et  tout  en  parlant,  il  leva  la  bougie  pour  la  mettre  sur  la 
cheminée...  A  ce  moment,  la  lumière  tomba  sur  le  visage  de 
Léon;  le  docteur  fut  frappé  de  l'altération  de  ses  traits. 

—  Mais  qu'avez- vous  donc? 

—  Docteur,  vous  avez  dit  devant  moi,  tout  à  l'heure,  que  le 
traitement  de  la  fièvre  typhoïde  par  le  seigle  ergoté  pouvait  tuer 
une  jeune  femme,  si  elle  était  enceinte... 

—  Oui,  mon  ami... 

Un  silence  de  quelques  secondes  suivit...  Tout  à  coup,  le 
docteur  Langelier  comprit. 

—  Ah!  mon  Dieu...  s'écria-t-il. 

Et  les  deux  hommes  étaient  debout,  se  regardant. 

—  Descendons,  dit  le  médecin. 

Il  prit  sur  un  fauteuil  sa  canne  et  son  chapeau.  Arrivé  dans 
le  corridor,  il  décrocha  son  pardessus  et  jeta  un  coup  d'œil  sur  le 
parquet. 

—  Oi^i  sont  mes  chaussures?...  Ah!  tant  pis,  et  il  partit  en 
pantoufles. 

Ils  marchaient  tous  deux  sans  rien  dire:  quand  ils  furent  de- 
vant la  grille  de  la  maison  de  Blindes  : 

—  Bonsoir,  monsieur  Léon. 

—  Bonsoir,  docteur. 

M.  Langelier  sonna.  Fanny  accourut  : 

—  Ah!  monsieur  le  docteur,  quelle  chance  que  ce  soit  vous! 
J'allais  vous  chercher...  Mademoiselle  est  au  plus  mal,  elle  perd 
du  sang,  et  Madame  dort  ! 

Et  tout  en  accompagnant  le  médecin,  elle  lui  racontait  con- 
fusément comment  M"""  de  Blindes,  qui  avait  veillé  sa  fille  toute 


300  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

la  nuit,  voyant  Angèh^  un  peu  mieux,  s'était  jetée  sur  son  lit, 
qu'Elmire,  épouvantée  par  le  sang,  avait  couru  à  la  chambre  de 
Madame,  que  M"""  de  Blindes  dormait  d'un  si  profond  sommeil 
qu'elle  n'avait  pas  osé  la  réveiller  tout  de  suite,  pensant  que  cela 
allait  peut-être  s'arrêter. 

—  Gardez-vous-en  bien,  dit  le  docteur  ;  il  suffit  que  je  sois  là 
et  que  vous  m'aidiez  ;  je  vois  ce  que  c'est.  Nous  allons  tout  ar- 
ranger ;  inutile  d'effrayer  M'"^  de  Blindes. 

Il  entra  dans  la  chambre,  jeta  son  pardessus,  sa  canne  et  son 
chapeau  sur  un  meuble,  s'approcha  du  lit,  parla  doucement  à 
Angèle  qui  le  regardait  avec  ses  grands  yeux  tristes. 

—  Gela  ne  sera  rien,  mon  enfant...  rien.  Nous  n'en  parlerons 
pas  à  votre  mère...  pour  ne  pas  l'effrayer.  Voyez-vous,  nous 
autres  médecins,  nous  connaissons  tout  cela,  c'est  notre  affaire, 
et  cela  n'est  que  la  nôtre. 

Et  tout  en  commandant  une  cuvette,  de  l'eau,  du  linge,  un 
journal...  des  journaux,  du  papier  enfin,  il  ajouta  avec  une  grande 
délicatesse  : 

—  Marie  est  bien  triste  de  vous  savoir  malade,  mais  nous  vous 
guérirons. 

On  lui  apporta  ce  qu'il  avait  demandé  ;  mais,  comme  Elmire 
et  Fanny  s'empressaient  autour  du  lit,  il  les  écarta,  leur  dit  : 

—  Laissez-moi,  vous  me  gênez  dans  mes  mouvemens,  il  faut 
que  j'aie  l'aisance  des  coudes...  Donnez-moi  tout  cela. 

Il  avait  relevé  ses  manches;  il  prenait  par  derrière,  sans  se 
retourner,  les  objets  dont  il  avait  besoin,  à  mesure  qu'on  les  lui 
passait;  et  penché  sur  le  lit,  il  le  cachait  en  partie,  étant  d'une 
vaste  carrure.  J 

Angèle  était  maintenant  plus  calme  ;  elle  remercia  le  docteur 
Langelier  du  regard.  Quelques  instans,  après,  M"'*  de  Blindes  ar- 
rivait dans  la  chambre  de  sa  fille. 

—  Je  suis  mieux,  mère,  dit  Angèle.  fi 

—  Oui,  reprit  le  docteur  Langelier,  nous  avons  eu  une  légère 
crise,  mais  à  présent  tout  va  bien  marcher  ;  d'ailleurs,  je  vais 
rester  un  peu,  je  veux  voir  ma  petite  malade  s'endormir...  d'un 
bon  sommeil  réparateur. 

Il  demeura  dans  la  chambre  une  partie  de  la  nuit.  Angèle,  en 
effet,  paraissait  aller  beaucoup  mieux;  mais,  lui,  savait  à  quoi 
s'en  tenir. 

Le  lendemain  soir,  la  péritonite  se  déclarait. 

Le  surlendemain,  le  bruit  se  répandait  à  Saint-Gerbold 
qu'Angèle  était  perdue  et  que  l'abbé  Pernat  avait  été  appelé. 
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Elle  souffrait;  elle  qui  avait  un  si  grand  effroi  de  la  douleur 
physique,  elle  eu  subissait  la  pleine  et  longue  cruauté.  Le  troi- 
sième jour,  on  vint,  de  la  part  de  M""^  de  Blindes,  chez  M.  Her- 
bert de  Tallencour,  demander  la  machine  à  glace  et  si  l'on  avait 
du  Champagne  ;  le  docteur  Langelier  espérait  ainsi  arrêter  les 
vomissemens,  sur  la  prière  instante  d'Angèle  qui  tenait  à  rece- 
voir, sil  était  possible,  le  saint  Viatique. 

Léon  était  tenu  au  courant  par  les  bruits  du  dehors  ;  il  sut  à 
mesure,  comme  tout  le  monde,  qu'il  y  avait  aggravation  subite, 
complication,  puis  inquiétude,  menace  d'un  dénouement  fatal  et 
proche,  bientôt  que  tout  espoir  était  perdu,  qu'Angèle  avait  vu 
l'abbé  Pernat  et  qu'on  ne  paraissait  plus,  autour  d'elle,  préoccupé 
que  de  satisfaire  à  son  désir  de  mourante  en  coupant  court  aux 
vomissemens  le  plus  vite  possible  afin  de  lui  permettre  de  com- 
munier. Lui,  depuis  trois  nuits,  ne  se  couchait  plus  :  il  ne  fer- 
mait les  yeux  que  vers  le  matin,  pendant  une  heure  ou  deux, 
tombant  dans  un  fauteuil  ou  sur  son  lit,  tout  habillé,  quand  les 
forces  physiques  étaient  à  bout,  que  ses  idées  se  troublaient,  et 
que  toute  conscience  et  toute  volonté  lui  échappaient.  Le  jour,  il 
faisait  face,  avec  une  louable  énergie,  aux  réalités  de  la  vie,  aux 
incidens,  aux  obligations;  il  tâchait  seulement  de  se  réfugier  dans 
le  petit  bois,  ou  il  s'enfermait  dans  sa  chambre.  Ses  parens  res- 
pectaient sa  douleur  et  craignaient  qu'il  ne  tombât  sérieusement 
malade  ;  M"'^  Bonnessy  le  voyait  déjà  en  proie  à  une  fièvre  céré- 
brale. 

Le  jeudi,  vers  deux  heures,  Françoise  étant  allée  prendre  des 
nouvelles,  dit  en  rentrant  que  l'abbé  Pernat  s'apprêtait  à  admi- 
nistrer INP'"  de  Blindes,  et  qu'il  se  décidait,  en  même  temps,  à  lui 
porter  le  Viatique.  Il  fut  impossible  de  le  cacher  à  Léon  ;  il  atten- 
dait l'arrivée  de  Françoise  qui,  en  larmoyant,  lui  raconta,  à  lui 
le  premier,  ce  qu'elle  venait  d'apprendre,  A  partir  de  ce  moment, 
il  erra  dans  le  jardin,  autour  de  la  maison,  aux  environs  de  la 
grille  surtout,  croyant  à  tout  instant  entendre  la  clochette  de 
l'enfant  de  chœur.  Quelques  passans  l'aperçurent  du  dehors  ; 
il  s'écartait,  rôdait  derrière  les  massifs,  puis  revenait...  Et  vers 
trois  heures,  en  effet,  le  petit  tintement  clair  se  fit  entendre  et  ré- 
sonna dans  son  cœur  comme  un  coup  terrible.  Il  colla  son  front 
aux  barreaux  et  vit  sortir  de  l'église  l'abbé  Pernat  en  su-rplis 
derrière  l'enfant  de  chœur,  tandis  que  deux  ou  trois  personnes  le 
suivaient  aussitôt;  et  bien  que  le  trajet  fût  très  court,  en  arri- 
vant au  coin  de  la  rue  aux  OEufs,  dos  voisins,  des  femmes  sur- 
tout, qui  attendaient  là,  et  parmi  eux  le  journalier  Thomas,  se 
joignirent  au  petit  cortège. 
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Léon  rentra,  et  tomba  à  genoux,  puis  accroupi  au  pied  du  lit... 

—  Voilà  donc  pourquoi  elle  tenait  à  me  montrer  sa  chambre... 
de  jeune  fille  :  sa  chambre  mortuaire!  son  lit  :  le  lit  de  son 
agonie  !  les  lieux  où  elle  avait  vécu,  ceux  où  elle  savait  qu'elle 
allait  mourir!  Ah!  chère,  chère  Angèle,  oui,  je  les  ai  vus,  je  ne 
les  oublierai  pas  ! 

Quand  elle  eut  reçu  les  sacremens,  comme  il  arri^e  souvent, 
la  mourante  eut  un  moment  de  calme  relatif,  une  apparence  de 
mieux;  mais  les  affreuses  douleurs  de  la  péritonite  aiguë  recom- 
mencèrent moins  d'une  heure  après. 

—  Mère,  ne  me  quittez  pas...  Je  souffre...  mon  Dieu,  quand 
cela  fmira-t-il? 

Cependant,  elle  supportait  le  mal  courageusement;  et  bien 
qu'ayant  eu  toute  sa  vie  l'inquiétude  de  la  mort,  peut-être  à  cause 
de  cela  même,  elle  paraissait  la  voir  de  près  avec  moins  d'épou- 
vante. Deux  ou  trois  fois,  aux  instans  d'apaisement  ou  dans  un 
demi-sommeil,  des  larmes  coulèrent  en  silence  sur  ses  joues. 
Mais  ses  longues  terreurs  de  l'au-delà  ne  l'agitaient  plus;  sans 
doute  elle  souffrait  physiquement  trop  pour  redouter  quelque 
chose  de  plus  horrible,  et  l'instinct  de  la  nature  lui  faisait  envi- 
sager la  mort  comme  un  repos,  une  délivrance  pour  le  corps  tout 
au  moins.  Peut-être  aussi  l'épuisement  ne  laissait-il  plus  à  la  chair 
torturée  la  force  de  se  révolter  une  dernière  fois.  Une  immense 
lassitude  de  vivre  et  de  lutter,  l'ancienne  tristesse  de  tant  d'années 
silencieuses,  une  langueur  et  une  douceur  qui  avaient  toujours 
été  en  elle,  l'inclinaient  aussi  à  cette  résignation  touchante  qui 
émouvait  jusqu'aux  larmes  les  personnes  présentes. 

L'abbé  Pernat  et  le  docteur  Langelier  venaient  et  restaient  le 
plus  qu'ils  pouvaient;  mais  l'un  et  l'autre  avaient  des  obligations, 
il  leur  fallait  y  retourner.  D'autre  part.  M'"*'"  Langelier,  de  Tal- 
lencour,  Esnault,  à  cause  de  leurs  filles  et  de  la  contagion,  ne 
pouvaient  assister  M"""  de  Blindes.  M'"''  Bonnessy  eût  volontiers 
offert  ses  services;  mais  elle  se  doutait  bien  qu'Angèle  avait  eu 
connaissance  de  son  hostilité  et  que  sa  présence  ne  pouvait  lui 
être  qu'amère.  Du  reste,  Elmire  faisait  une  très  bonne  garde- 
malade,  dévouée,  suffisamment  intelligente,  et  M""*  de  Blindes 
trouvait  dans  sa  douleur  une  force  presque  surhumaine. 

Vers  huit  heures ,  elles  étaient  seules  toutes  trois  dans  la 
chambre;  Elmire  s'était  assoupie  sur  une  chaise  auprès  de  la 
porte.  Angèle,  faisant  des  efforts  pour  étouffer  ses  gémissemens 
et  supporter  la  douleur,  tenait  et  serrait  la  main  de  sa  mère,  et 
elle  la  regardait  avec  ses  grands  yeux  qui  avaient  conservé  toute 
leur  beauté  : 
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—  Pardon,  mère,  pardon... 

—  Pardon  de  quoi?  ma  bien-aimée  enfant,  tu  as  toujours  été 
ma  joie  et  ma  consolation. 

—  Pardon  de  bien  des  choses...  de  tout...  mère,  je  vous  aime 
bien. 

Peu  de  temps  après,  elle  tomba  dans  une  légère  somnolence. 

—  Léon,  Léon...  murmura-t-elle. 
Elle  dit  encore  : 

—  Mère,  a'ous  êtes  là?...  Mère... 
Elle  entrait  en  agonie. 

Elmire  se  réveilla,  s'approcha,  vit,  et  demandaàM"*  de  Blindes 
s'il  ne  fallait  pas  aller  chercher  le  prêtre  ;  la  pauvre  mère  lui  fit 
signe  que  non,  et  se  jetant  à  genoux  pria  dans  les  sanglots.  Par 
momens,  elle  se  relevait,  embrassait  sa  fille,  lui  parlait,  lui  rafraî- 
chissait la  bouche  et  les  tempes  avec  un  mouchoir  mouillé.  Les 
yeux  étaient  à  demi  clos;  la  respiration,  peu  à  peu,  s  affaiblis- 
sait, se  ralentissait...  deux  ou  trois  fois  un  soupir,  qu'un  autre 
tardait  à  suivre,  parut  être  le  dernier...  Mais  non,  la  demie  de 
huit  heures  avait  sonné.  Le  visage  d'Angèle  prenait  une  expres- 
sion plus  calme,  bien  que  douloureuse  et  grave;  ses  traits  se  mo- 
difiaient, et  malgré  l'étirement  aux  coins  de  la  bouche  et  le  pin- 
cement significatif  et  sinistre  des  narines,  elle  semblait  rajeunir, 
redevenir  telle  qu'elle  était  vers  dix-huit  ans...  Dix  à  douze  mi- 
nutes encore...  l'ombre  de  la  mort  passant  sur  la  face,  untressau- 
tement  du  cœur,  une  dernière  expiration,  souffle  léger  annonçant 
le  silence  éternel  d'un  cœur,  l'arrêt  définitif  dune  destinée. 

Marie- Angèle  de  Blindes  n'était  plus. 

Sa  mort  fut  connue  le  soir  même  dans  plusieurs  maisons  de 
Saint-Gerbold;  mais,  chez  les  Bonnessy,  où  l'on  se  couchait  de 
bonne  heure,  on  ne  la  sut  que  le  lendemain  matin.  Aussitôt  après 
sa  messe,  qu'il  disait  à  sept  heures  et  demie,  l'abbé  Pernat  s'était 
rendu  chez  eux,  demandant  à  parler  à  Madame  : 

—  M"''  de  Blindes  est  morte  hier  soir,  vers  neuf  heures  moins 
un  quart.  Voulez-vous  que  je  me  charge  d'annoncer  le  fatal  dé- 
nouement à  M.  Léon? 

Elle  accepta. 

—  Est-il  levé? 

—  Voilà  plusieurs  nuits  que  le  malheureux  enfant  ne  se 
couche  pas.  Mais,  ce  matin,  je  ne  l'ai  pas  entendu  aller  et  venir 
dans  sa  chambre  comme  les  jours  précédens  ;  il  dort  peut-être. 

L'abbé  Pernat  pensa  au  condamné  à  mort  qu'on  va  réveiller 
dans  sa  cellule  pour  lui  dire  :  «  Du  courage,  le  moment  est  venu.  » 

—  Respectons  son  sommeil,  reprit-il;  ce  sont  des  forces  que 
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Dieu  lui  donne...  Faites-moi  prévenir  dès  que  vous  le  croirez 
éveillé. 

La  veille  au  soir,  en  effet,  peu  de  temps  après  qu'Angèle  ex- 
pirait, Léon,  terrassé  par  l'angoisse  et  par  l'insomnie,  était  tombé 
dans  un  lourd  sommeil. 

A  neuf  heures,  M""*  Bonnessy  envoya  chercher  l'abbé  Pernat. 

Il  monta  à  la  chambre,  frappa,  Léon  vint  lui  ouvrir.  Comme 
le  prêtre  lui  serrait  la  main  : 

—  Je  devine,  monsieur  le  curé,  ce  que  vous  venez  m'ap- 
prendre,  dit-il  non  sans  fermeté. 

—  Elle  est  morte  comme  une  sainte,  répondit  l'abbé  Pernat. 
Il  s'assit,  Léon  marchait  de  long  en  large. 

—  Vous  la  retrouverez  un  jour,  mon  enfant  ;  vous  pouvez 
maintenant  l'aimer  en  Dieu. 

—  Monsieur  le  curé,  quelque  autre  que  vous  et  le  docteur 
a-t-il  connu,  deviné  sa  situation? 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  répondit  l'abbé  Pernat; 
—  et  tout  à  coup  Léon  se  souvint  qu'un  prêtre  ignore  ce  qu'il 
n'a  entendu  qu'en  confession. 

—  Elle  laissera,  reprit  l'abbé  après  un  moment,  un  touchant 
souvenir  et,  par  sa  mort,  un  noble  exemple. 

Léon  se  taisait;  il  s'arrêta,  s'assit  devant  sa  table,  la  tète  dans 
les  mains.  L'abbé  Pernat  lui  dit  encore  quelques  mots,  auxquels 
Léon  répondit  avec  effort. 

—  Je  A^ous  laisse,  vous  avez  besoin  d'être  seul;  priez,  mon 
enfant,  cela  vous  soulagera. 

Les  obsèques  étaient  fixées  pour  le  lundi  matin.  Léon  déclara 
qu'il  y  assisterait;  Patrice,  après  avoir  fait  ce  qu'il  put  pour  l'en 
détourner,  lui  dit  qu'il  viendrait  le  prendre  et  qu'il  ne  le  quitte- 
rait pas. 

En  l'absence  de  parens,  M.  Herbert  de  Tallencour  se  chargea 
d'organiser  la  cérémonie,  de  recevoir  les  assistans,  de  conduire 
le  deuil. 

Tout  Saint-Gerbold  y  était,  les  riches  et  les  pauvres,  ceux-ci 
surtout,  étalant  une  douleur,  sincère  chez  quelques-uns  comme 
chez  Thomas,  inspirée  aux  autres  par  le  désir  de  montrer  aux 
personnes  présentes  qu'on  ne  secourait  pas  en  eux  des  ingrats. 

Quand  le  cercueil  sortit  de  la  maison,  couvert  du  drap  blanc 
et  des  fleurs  virginales.  Léon,  blême,  fléchissant  sur  ses  jambes, 
fit  tous  ses  efforts  pour  le  fixer,  pour  saisir  à  travers  l'épaisseur 
du  chêne,  pour  prendre  à  lui,  jusqu'en  l'asile  de  son  cœur,  celle 
qu'on  emportait  là...  Mais  le  cercueil,  le  drap,  les  fleurs,  tout 
remuait,  vibrait  devant  ses  yeux,  il  ne  pouvait  même  tenir  son 
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regard  fixe,  il  voyait  d'autres  choses  :  M.  Francis  de  Tallencour, 
chauve,  devant  lui,  un  peu  à  droite,  et  de  l'autre  côté,  en  face, 
une  vieille  femme  qui  pleurait...  Pais,  il  était  en  marche,  dans 
le  cortège,  Patrice  le  soutenant  sous  le  coude.  La  cérémonie  à 
l'église  passa  comme  un  rêve,  un  cauchemar;  il  n'eût  pu  dire  si 
sa  douleur  l'avait  trouvée  longue  ou  brève.  Au  cimetière,  il  vit 
descendre  dans  la  terre  ce  corps  bien-aimé  de  jeune  femme,  il  ne 
pleurait  pas...  il  vint,  comme  les  autres,  devant  la  fosse;  il  jeta 
l'eau  bénite  machinalement,  en  traçant  dans  l'air  le  signe  de  la 
croix  avec  le  goupillon.  Il  ne  pensait  pour  ainsi  dire  à  rien,  il 
était  comme  absent  de  lui-même...  il  se  sentait  presque  dans  cette 
fosse. 

Pourtant,  en  se  retournant,  il  reconnut  Gabrielle,  qui,  mariée 
depuis  quinze  jours,  était  arrivée  de  la  veille  ;  son  mari  voulait 
l'accompagner,  mais  elle  lui  avait  signifié  qu'il  restât  chez  lui. 
Léon  alla  vers  elle  ;  elle  lui  tendit  la  main  : 

—  Vous  êtes  venue. 

—  Oui,  d'hier;  j'ai  pu  la  voir  avant  l'ensevelissement. 

—  Plus  heureuse  que  moi... 

—  En  mettant  un  baiser  sur  le  front  de  la  pauvre  enfant,  je 
l'ai  mis  en  votre  nom  comme  au  mien. 

Des  larmes  emplirent  les  yeux  de  Léon  ;  il  fit  sur  lui-même 
un  efï'ort  héroïque,  réussit  à  se  contenir,  et  dit  à  Gabrielle  : 

—  Je  ne  croyais  pas  à  la  possibilité  d'une  consolation,  même 
légère...  Vous  êtes  bonne,  merci. 

Il  reprit  sa  vie  d'autrefois,  la  vie  sauvage  des  jours  où  il  ne 
connaissait  pas  encore  Angèle  :  sans  cesse  dehors,  le  plus  souvent 
seul,  du  côté  de  la  mer,  sur  la  côte  déserte,  vers  l'embouchure 
de  la  Sue  et  Saint- Valentin  ;  quelquefois  avec  Patrice  ;  ou  bien  il 
allait,  au  Hêtre,  voir  Albert  Derue  qui  s'occupait  de  littérature; 
il  l'écoutait,  ou  du  moins  le  laissait  parler.  Il  ne  faisait  plus  de 
visite  à  Saint-Gerbold,  refusait  toute  invitation.  Si  quelqu'un 
venait  chez  ses  parens,  il  se  réfugiait  dans  sa  chambre,  ou  dans 
le  jardin,  dans  le  petit  bois,  à  moins  que  ce  ne  fût  l'abbé  Pernat. 
Il  était  doux  avec  son  père  et  sa  mère,  mais  brusque  et  irritable 
avec  d'autres.  Négligeant  sa  toilette,  il  prenait  peu  à  peu  un  air 
rustique  et  s'abandonnait  ;  les  choses  ordinaires  de  la  vie  ne  le 
touchaient  plus.  Il  semblait  avoir  hérité,  avec  une  nuance  plus 
sombre,  de  l'indifférence  et  de  la  passivité  d'Angèle. 
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XII 

Trois  mois  après,  la  guerre  éclatait. 

Léon  était  lieutenant  au  régiment  des  mobiles  du  Calvados. 
La  veille  du  jour  où  il  devait  rejoindre  son  corps  à  Caen ,  ré- 
solu à  faire  quelques  visites  de  départ,  il  revêtit  son  uniforme 
et  entra  dans  la  chambre  de  sa  mère;  en  causant  avec  elle,  il  se 
vit  dans  l'armoire  à  glace,  et  ses  yeux  tombant  sur  le  pantalon 
bleu  à  bande  rouge,  il  songea  que  c'était  là,  à  peu  de  chose  près, 
l'uniforme  des  officiers  de  l'infanterie  de  marine,  celui  que  por- 
tait le  capitaine  Fargeau,  la  première  affection  d'Angèle. 

Il  alla  chez  les  Tallencour;  M,  Herbert,  chef  de  bataillon  des 
mobiles,  et  Barthélémy,  sous-lieutenant,  étaient  déjà  partis  ;  M"""  de 
Tallencour  ne  recevait  pas.  De  là  il  se  rendit  chez  les  Langelier; 
le  docteur  ne  parut  point.  M""'  Langelier  dit  qu'il  visitait  ses  ma- 
lades; Léon  demanda  à  voir  Marie,  et  tous  deux  se  serrèrent  la 
main  avec  émotion,  pensant  à  Angèle.  Puis  il  sonna  chez  M"'"  de 
Blindes.  La  malheureuse  mère  ne  recevait  plus  jamais;  mais 
lorsque  Léon  s'était  approché  de  la  grille,  comme  elle  errait  dans 
le  jardin,  parcourant  sans  cesse  les  lieux  où  avait  vécu  s  chère 
morte,  elle  avait  aperçu  le  jeune  homme  et  donné,  à  l'étonne- 
ment  d'Elmire,  l'ordre  de  l'introduire.  Il  était  en  face  d'elle,  dans, 
le  salon;  ses  yeux  involontairement  allaient  de  ce  visage  impas- 
sible et  funèbre  aux  portraits  de  M.  de  Blindes  et  de  la  jeune 
femme  en  costume  premier  Empire,  et  les  paroles  d'Angèle  :  «  Elle 
est  morte  à  l'âge  que  j'ai  »,  lui  revenaient  au  cœur,  tandis  qu'il 
essayait  de  tenir  des  propos  insignifians, ..  Après  quelques  minutes 
il  se  leva,  mais  jVP^  de  Blindes,  fixant  sur  lui  des  yeux  ternis 
par  un  passé  de  larmes  et  par  la  mort  prochaine,  lui  dit  tout  à 
coup  : 

—  Vous  l'aimiez. 

Il  s'agenouilla,  baisa  sa  main  transparente  de  maigreur,  et 
garda  le  silence,  tandis  que  tout  son  cœur  oppressé  criait:  Par- 
don! pardon,  au  nom  de  la  faiblesse  humaine,  au  nom  de  mon 
amour  et  du  sien,  au  nom  de  Dieu  qui  nous  voit  et  nous  juge, 
auprès  de  qui  vous  n'allez  pas  être  la  seule  à  la  rejoindre  bientôt! 

Parler,  c'eût  été  trahir  xAngèle...  mais  M'""  de  Blindes,  comme 
si  elle  eût  deviné  sa  pensée,  levant  légèrement  la  main,  esquissa 
sur  la  tête  de  Léon  un  geste  de  bénédiction  : 

—  Allez,  monsieur,  que  Dieu  vous  garde  ! 

—  Et  qu'il  me  prenne!  murmura-t-il  d'une  voix  étouffée,  en 
s'enfuyant  de  cette  maison  chère  et  douloureuse. 
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Ensuite,  il  se  rendit  au  cimetière,  demeura  quelque  temjis  à  la 
tombe  d'Angèle,  et,  dans  un  baiser  d'amour,  colla  ses  lèvres  lon- 
guement sur  le  marbre  glacé.  Il  entra  dans  l'église,  alla  tout 
droit  au  banc  des  dames  de  Blindes,  s'agenouilla  à  la  place  où 
plusieurs  fois  il  avait  vu  Angèle,  se  mit,  comme  elle,  la  tète  dans 
les  mains,  et  pendant  une  demi-heure  environ  s'abandonna  à  des 
réflexions  qui  ressemblaient  à  des  prières.  Quelques  femmes  de 
la  campagne  se  trouvaient  là;  elles  ne  le  connaissaient  pas,  ou  ne, 
le  reconnurent  pas  sous  l'uniforme.  A  ce  moment,  il  passait  de 
temps  à  autre  des  officiers  et  des  soldats  dans  le  pays  ;  elles  pen- 
sèrent que  c'était  un  étranger. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  il  alla  voir  l'abbé  Pernat;  il 
s'entretint  avec  lui  dans  le  jardin  du  presbytère  et  le  remercia  avec 
effusion  de  ce  qu'il  avait  jadis  tenté  en  leur  faveur.  Une  fois 
rentré,  il  sella  lui-même  son  cheval,  qu'un  fermier  devait  aller 
reprendre  à  Caen  dans  la  soirée,  le  grand  cheval  gris  qui  avait 
été  si  souvent  son  seul  compagnon  dans  ses  courses  de  désespéré, 
dans  ses  heures  d'errante  détresse.  Il  embrassa  ses  parens  avec 
une  profonde  tendresse...  M.  Bonnessy  pleurait  et  sanglotait  : 

—  Mon  pauvre  enfant!  mon  pauvre  enfant! 

Et  il  pensait  :  «  Nous  ne  nous  verrons  plus  »,  car  il  avait  mieux 
compris  que  sa  femme.  Mais  celle-ci,  en  chrétienne  janséniste 
doublée  d'une  romaine,  maîtrisait  ses  larmes  et  son  déchirement 
intérieur. 

Léon  sauta  sur  son  cheval,  franchit  la  grille,  et  fît  un  dernier 
geste  d'adieu  ;  puis  il  monta  au  pas  la  Grande-Rue  en  jetant  les 
yeux  sur  la  porte  de  l'église,  là  où  il  avait  vu  Angèle  pour  la 
première  fois,  sur  le  cimetière  où  elle  reposait,  regarda  en  face 
de  lui  la  terrasse  où  elle  était  venue  si  souvent  s'accouder  ou 
s'asseoir,  prit  à  gauche  dans  la  rue  aux  OEufs  qui  conduisait  droit 
à  la  route  de  Caen;  et  marchant  très  lentement,  il  regardait  la 
maison,  le  mur  de  l'écurie.  A  l'angle  de  la  route  de  Ronehy,  en 
se  penchant  un  peu,  il  aperçut  l'entrée  de  la  Delle-au-Roux,  et, 
se  dressant  sur  ses  étriers,  le  toit  de  feuillage  de  la  charmille; 
puis  il  monta,  toujours  au  pas,  la  côte  d'un  demi-kilomètre  par 
où  commençait  la  route,  et  parvenu  au  sommet  d'où  il  allait 
perdre  de  vue  à  jamais  les  toits  de  Saint-Gerbold,  il  arrêta  son 
cheval,  se  retourna  sur  la  selle,  embrassa  tout  d'un  coup  d'œil  et 
s'écria  : 

—  Adieu  la  vie  ! 

Enfin,  rendant  la  bride,  il  partit  au  trot  pour  Caen,  où  il 
devait  à  midi,  au  café  de  la  Grande-Grille,  rejoindre  ses  cama- 
rades et  dîner  avec  eux. 
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Il  y  avait  là  Ningèvrc,  capitaine  de  mobiles;  Deriio  et  Barthé- 
lémy, sous-lieu tenans;  Patrice,  simple  soldat,  mais  dans  la  ligne, 
(il  s  était  engagé  pour  la  durée  de  la  guerre),  et  quelques  jeunes 
gens  de  Roncliy  ou  de  Marquenay  que  Léon  connaissait  plus  ou 
moins.  Joseph  Esnault,  exempté  du  service,  devait  partir  plus 
tard  dans  un  corps  franc.  Le  repas  fini,  Barthélémy,  en  prenant 
son  képi  et  en  décrochant  son  sabre,  dit  à  Patrice  qui  était 
auprès  de  lui  : 

—  Il  yen  a  plus  d'un  parmi  nous  qui  ne  reviendra  pas. 

—  Léon,  par  exemple,  répondit  Patrice;  il  est  visible  qu'il  va 
se  faire  tuer. 

—  On  ne  trouve  pas  toujours  la  mort  quand  on  la  cherche, 
reprit  Barthélémy,  et  c'est  parfois  le  contraire. 

Ils  descendirent  dans  la  rue,  et  croisèrent  un  chef  de  bataillon 
de  la  ligne  qu'ils  saluèrent  militairement,  un  homme  jeune 
encore,  très  brun,  au  teint  mat,  au  visage  doux,  un  peu  triste. 
Apercevant  le  jeune  de  Tallencour,  cet  officier  s'arrêta,  lui  serra 
la  main  et  causa  im  moment  avec  lui. 

—  Qui  est-ce?  demanda-t-on  à  Barthélémy  quand  il  revint. 

—  Le  commandant  Fargeau. 

—  C'est  un  tout  jeune  officier  supérieur,  dit  Albert  Derue. 

—  Oui,  il  a  avancé  vite  parce  qu'il  a  passé  par  l'infanterie  de 
marine. 

Léon  s'était  retourné  et  le  suivit  des  yeux  quelques  instans... 


Vingt  ans  et  plus  avaient  passé.  La  côte,  autour  de  Saint- 
Gerbold,  était,  dans  la  belle  saison,  de  plus  en  plus  fréquentée  par 
les  étrangers;  souvent  on  venait  des  environs  visiter  le  vieux 
bourg,  on  le  traversait  pour  aller  à  Marquenay,  à  Saint- Valentin 
ou  à  Ronchy-la-Courte-Herbc.  Le  curé,  —  c'était  encore  l'abbé 
Pernat,  —  avait  pris  depuis  quelques  années  l'habitude  de  fermer, 
pendant  l'après-midi,  les  portes  de  l'église  et  du  cimetière  à  cause 
des  tentatives  de  vol  qui  avaient  eu  lieu  dans  des  paroisses  voi- 
sines. Un  jour,  un  promeneur,  homme  d'une  cinquantaine  d'an- 
nées, à  tournure  militaire,  portant  la  rosette  de  la  Légion  d'hon- 
neur, pendant  que  le  voiturier  faisait  manger  l'avoine  à  son 
cheval,  sonna  au  presbytère  et  demanda  la  clef  du  cimetière.  Il 
s'avança  au  hasard  parmi  les  tombes,  puis  apercevant  une  cha- 
pelle sur  laquelle  était  inscrit  :  Famille  de  Tallencour,  il  y  dirigea 
ses  pas  et  demeura  quelques  instans  devant  le  monument  funèbre, 
la  tête  découverte.  Puis,  il  circula  de  l'air  indifférent  d'un  homme 
qui  n'a  d'autre  but  que  de  passer  le  temps  sans  trop  d'ennui.  Il 
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jetait  çà  et  là  un  coup  d'oeil  sur  les  inscriptions,  lorsqu'une  d'elles 
l'arrêta  :  Ici  repose  le  corps  de  Léon  Henri  Bonnessy,  lieutenant 
au  récjiment  des  mobiles  du  Calvados,  mort  au  champ  d'honneur 
le,..  1870,  à  rage  de  94  ans.  Priez  Dieu  pour  lui! 

«  Bonnessy?  je  connais  ce  nom,  pensait  l'étranger;  Bonnessy... 
mais  parbleu  !  oui,  c'est  ce  jeune  homme  qui  se  trouvait  avec  une 
jolie  jeune  fille  aux  grands  yeux  noirs,  auprès  du  pavillon  du 
Bois-Fayol,  lorsque  M""*  Arnetot,  alors  M^'*  de  Chérie,  fut  si  folle, 
et  me  mit  dans  le  plus  rude  embarras  de  ma  vie!...  Comment 
s'appelait-elle  donc,  la  jeune  fille?...  »  Comme,  tout  en  cherchant 
en  vain  dans  sa  mémoire,  il  continuait  de  regarder  les  tombes, 
il  lut  sur  un  marbre  blanc,  jauni  déjà  et  sentant  l'abandon  : 

Ici  repose  le  corps  de  Marie-Angèle  de  Blindes,  décédée  pieuse- 
ment dans  sa  vingt-troisième  année.  Priez  Dieu  pour  elle! 

«  C'est  cela...  M"*  de  Blindes,  voilà  le  nom... Tiens  !  la  pauvre 
enfant!  Elle  est  morte  bien  jeune;  du  reste  elle  avait  les  beaux 
yeux  des  poitrinaires.  Probablement  elle  était  fiancée  à  ce  Bon- 
nessy et  le  chagrin  aura  hâté  sa  fin.  Je  demanderai  cette  histoire- 
là  à  M"^*^  Arnetot. 

Le  promeneur,  après  avoir  rêvé  un  moment,  sortit  du  cimetière 
rapporta  la  clef,  et  en  priant  de  remercier  M.  le  curé,  remit  sa 
carte  :  Général  Solant. 

L'abbé  Pernat,  en  la  voyant,  ne  sentit  s'éveiller  aucun  souve- 
nir; mais  quand  la  servante  qui  avait  épié — par  prudence,  disait- 
elle,  en  réalité  par  curiosité  —  les  allées  et  venues  du  visiteur, 
conta  à  son  maître  quelles  tombes  avaient  intéressé  ce  Parisien, 
le  vieux  prêtre  se  souvint  en  effet  avoir  entendu  le  nom  de  Solant 
jadis,  chez  les  Herbert  de  Tallencour.  Cet  incident  réveilla  sa 
mémoire  et  le  reporta  vers  les  temps  lointains  et  les  amis  disparus. 
Les  Tallencour  !  le  père  et  le  fils  tués  à  l'ennemi  comme  Léon, 
Marthe  au  couvent  ;  Marie  mariée  tard,  morte  en  couches.  M""^  de 
Blindes  s'était  éteinte  peu  de  mois  après  la  mort  de  sa  fille,  en 
septembre  1870;  M.  Bonnessy,  en  1875  ;  M"""  Bonnessy,  parvenue 
à  la  vieillesse,  énergique  et  droite  jusqu'au  bout,  mais  seule  et  le 
cœur  transpercé,  venait  de  disparaître  l'année  dernière.  Puis 
l'abbé  Pernat  songeait  au  docteur  Langelier,  blanchi  et  voûté, 
troublé  sans  cesse  par  le  souvenir  d'Angèle,  se  demandant 
s'il  n'avait  pas  été  coupable  au  moins  d'imprudence,  perdant 
peu  à  peu  une  clientèle  que  lui  disputaient  les  intrigues  du 
docteur  Garbin,  soutenu  par  les  Pères  de  l'Immolation.  Marie 
était  loin,  elle  avait  épousé  un  fonctionnaire  :  on  la  disait  à  Bor- 
deaux. Patrice  Blanchard,  vieilli  avant  Tâge,  goutteux,  ne  sor- 
tait plus  qu'à  peine;  n'était-il  pas  question  qu'on  le  mît  dans 
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une   maison  de    santé?...    Que   de  ruines!    quels  changemens! 

Et  comme  le  vieux  prêtre  se  traînait  sous  le  poids  de  la  tris- 
tesse humaine  le  long  des  allées  de  son  jardin,  il  aperçut  des  en- 
fans  jouant  sur  la  terrasse  de  la  maison  qui  pour  lui  était  toujours 
«  la  maison  de  Blindes.  »  Elle  avait  été  vendue  d'abord  à  M.  et 
jyjme  Ajiatole  de  INingèvre  qui  maintenant  habitaient  Paris,  et  il  y 
avait  peu  de  temps  à  un  riche  marchand  de  chevaux  de  Caen, 
franc-maçon,  devenu  maire  de  Saint-Gerbold.  C'étaient  ses  enfans 
qui  remplissaient  du  bruit  vulgaire  de  la  vie  ces  lieux  où  venait 
jadis,  dans  sa  grâce  et  sa  douceur,  rêver  la  triste  Angèle. 

On  avait  connu  peu  à  peu  la  vérité,  non,  bien  entendu  par 
l'abbé  Pernat,  ou  le  docteur  Langelier,  pas  même  par  les  bavar- 
dages d'Elmire  ou  de  Fanny,  qui,  du  reste,  n'avaient  ni  bien  vu, 
ni  bien  compris  ce  qui  s'était  passé  ;  mais  lorsque  le  docteur  Gar- 
bin  sut  la  marche  de  la  maladie,  le  traitement  suivi  par  son  col- 
lègue, la  complication  et  l'issue,  il  devina  tout,  et  ne  se  gêna  pas 
pour  parler. 

L'abbé  Pernat  s'était  assis  sur  un  banc,  il  regardait  la  terrasse 
d'où  les  enfans  venaient  de  disparaître  et  que  l'ombre  du  soir 
envahissait  déjà  : 

—  Pauvre  Angèle  1  pensait-il  ;  les  malheureux  de  Saint-Ger- 
bold ont  perdu  en  la  perdant.  Elle  était  charitable  et  douce;  faible, 
hélas!  attachée  à  ce  qui  trompe  et  soumise  à  la  servitude  des  sens. 
Mais  le  divin  Maître,  qui  écartait  le  Pharisien,  se  montra  sur  la 
route  avec  la  Samaritaine.  «  Allez  et  ne  péchez  plus  »,  disait-il  à 
la  femme  adultère;  c'est  qu'il  n'est  point  de  péché  qui  ne  puisse 
être  remis.  Et  si  le  monde,  indulgent  pour  tous  les  autres,  pour 
l'orgueil,  la  colère,  l'avarice,  l'envie,  est  implacable  pour  celui-là, 
l'Eglise  n'est  pas  responsable  de  cette  fausse  morale.  Cette  enfant 
avait  la  foi...  pourquoi  Dieu  ne  l'aurait-il  pas  sauvée? 

Et  il  se  leva  en  murmurant  : 

«  Si  iniquitates  observaveris,  Domiîie,  Domine  guis siistinebit?» 

Frédéric  Plessis. 
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Il  y  a,  pour  un  grand  poète,  trois  façons  au  moins  d'être  cé- 
lèbre à  l'étranger.  La  première  est  d'être  à  la  fois  très  lu  et  en- 
tièrement compris  :  c'est  un  cas  rare,  —  si  rare  qu'on  n'ose  s'aven- 
turer à  citer  des  noms.  La  seconde  est  d'être  célèbre  sans  être 
lu  :  c'est  de  beaucoup  le  cas  le  plus  commun;  le  poète  vit  alors 
sur  sa  renommée,  qui  donne  de  lui  une  idée  parfois  convention- 
nelle, souvent  vague,  mais  enfin,  à  tout  prendre,  acceptable;  et 
il  fait  la  joie  des  critiques  qui,  de  temps  à  autre,  modifient,  rec- 
tifient, retouchent  adroitement  l'image  que  nous  nous  faisons  de 
lui,  sans  pourtant  que  cette  image  soit  altérée  dans  ses  traits 
essentiels  :  telle  est,  par  exemple,  en  France,  la  gloire  d'unByron, 
d'un  Leopardi,  d'an  Heine.  Mais  il  y  a  une  troisième  situation, 
de  beaucoup  la  plus  défavorable,  à  occuper  en  face  de  ce  qu'on 
nomme  «  la  postérité  »,  et  c'est  celle  du  poète  fameux,  mais  fa- 
meux pour  des  mérites  qui  ne  sont  pas  les  siens,  ou  qui  sont  à 
peine  à  lui,  ou  qui  ne  constituent  que  la  moindre  part  de  son 
originalité.  Ce  rôle  est  ingrat  entre  tous.  Songeons  que  la  gloire 
se  réduit  ici  presque  à  un  nom,  qu'il  y  a  un  verdict  prononcé, 
que  la  revision  du  procès  se  heurte  à  l'indifférence  du  public,  ou, 
ce  qui  est  pis,  à  ses  préjugés,  et  si,  par  surcroît  de  malheur,  le 
poète  n'est  pas  traduit,  ou  si,  par  aventure,  il  est  intraduisible, 
comment  espérer  pour  lui,  je  ne  dis  pas  une  réhabilitation,  — 
puisqu'il  n'en  a  pas  besoin,  —  mais  cette  élémentaire  justice  qui 
veut  qu'on  ne  parle  d'un  écrivain  que  pièces  en  main  et  livres  sur 

(l)  Emile  Legouis,  la  Jeunesse  de  William  Wordsworth  (1770-1798);  Masson, 
1896.  —  Le  même,  Quelques  poèmes  de  William  Wordsirorth,  traduits  en  vers; 
L.  Cerf,  1896. 
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table?  Et  au  fait,  de  quoi  se  plaindrait-il  donc?  S'il  était  méconnu, 
passe  encore.  Mais  il  est  célèbre,  mais  il  est  confît  dans  la  gloire. 
Qu'il  y  reste  ! 

Je  souhaite  à  William  Wordsworth,  —  une  de  ces  victimes  de 
génie,  —  de  bénéficier  en  France  du  remarquable  livre  que  vient 
de  lui  consacrer  M.  Emile  Legouis,et  de  passer  tout  au  moins,  de 
la  classe  des  poètes  célèbres  et  incompris,  à  celle  des  poètes  fa- 
meux et  à  demi  connus,  de  l'obscurité  au  crépuscule;  car  de  lui 
souhaiter  tout  de  suite  le  grand  jour,  ce  serait  peut-être  s'aven- 
turer beaucoup.  Et  cependant  les  Lûkists,  dont  il  est  le  chef  avéré, 
sont  fameux  chez  nous  depuis  le  romantisme,  et  ils  ont  retrouvé, 
dans  ces  dernières  années,  un  regain  de  faveur.  Voilà  quinze  ans 
qu'Edmond  Scherer  consacrait  à  Wordsworth  une  étude  qui  fit 
quelque  bruit.  En  voilà  à  peu  près  autant  que  M.  Paul  Bourget 
montrait  aux  fervens  le  chemin  des  lacs  du  Cumberland  et  que, 
glissant  sur  les  eaux  de  la  baie  de  Pull  Wike,  il  évoquait,  dans  ce 
paysage  que  les  Lakists  ont  aimé,  l'Ange  du  Silence  : 

Des  profondeurs  du  lac  immobile  s'élève, 
Vague  et  flottant  parmi  les  pointes  des  roseaux, 
Comme  un  être  tissé  de  vapeur  et  de  rêve... 
—  Et  l'Ange  du  Silence  apparaît  sur  les  eaux. 
Il  vient  dans  la  tendresse  et  la  lenteur  de  l'heure... 


D'autres  critiques  ont  suivi  M.  Paul  Bourget  :  M.  Gabriel 
Sarrazin,  M.  Angellier,  —  dans  un  beau  chapitre  de  son  Étude 
sur  la  vie  et  les  œuvres  de  Robert  Burns,  —  M.  James  Darmesteter, 
dans  une  étude  réimprimée  tout  récemment  parmi  d'autres  essais 
de  littérature  anglaise.  Ont-ils  gagné  à  Wordsworth  beaucoup  de 
lecteurs  chez  nous?  J'avoue  que  j'en  doute  fort. 

Et  dès  lors  une  question  se  pose  :  D'où  vient  cette  impopula- 
rité relative  d'un  des  plus  grands  poètes  de  ce  siècle?  Est-ce  un 
malencontreux  hasard?  Est-ce  un  malentendu?  Est-ce  entre  le 
génie  de  Wordsworth  et  notre  goût  français,  un  irrémédiable 
divorce?  A  cette  question,  la  belle  étude  de  M.  Emile  Legouis 
sur  la  jeunesse  du  poète  va  nous  donner  une  première  réponse. 


I 


Parmi  beaucoup  de  causes  qui  nous  ont  empêchés  de  bi^n 
comprendre  Wordsworth,  il  y  en  a  une  qui  frappe  d'abord;  et 
c'est  la  personnalité  même  du  poète. 

Il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler  :  Wordsworth  a  contre  lui  d'avoir 
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été  un  homme  heureux  et  d'avoir  passé  pour  plus  heureux  encore 
qu'il  ne  fut.  Rien  de  plus  défavorable  à  un  poète,  surtout  en 
France,  que  d'être,  —  comme  Taine  l'a  reproché  à  celui-ci,  — 
((  assis  dès  l'abord  dans  une  condition  indépendante  et  dans  une 
fortune  aisée,  au  sein  d'un  mariage  tranquille,  parmi  les  faveurs 
du  gouvernement  et  les  respects  du  public.  »  Notez,  comme  nous 
allons  le  voir,  qu'il  y  a  là,  en  ce  qui  touche  Wordsworth,  une 
grosse  inexactitude.  Mais  enfin  c'est  la  légende,  si  ce  n'est  pas 
l'histoire;  et  tout  le  monde  sait  qu'il  n'y  a  pas  pour  un  homme 
de  plus  grand  malheur  que  de  naître  poète  lauréat.  Tout,  dit-on, 
a  souri  à  Wordsworth,  et,  du  collège  de  Hawksheadà  la  solitude 
glorieuse  de  Rydal  Mount,  il  a,  marchant  de  triomphe  en  triomphe, 
vécu  dans  une  apothéose.  Cela  n'est  pas  supportable. 

Il  se  dégagera  donc  de  sa  poésie  je  ne  sais  quel  parfum  d'incu- 
rable optimisme.  Ne  voyez-vous  pas  qu'il  manque  à  ce  patriarche 
d'avoir,  comme  Byron,  jeté  un  peu  de  mépris  à  la  face  du  vieux 
monde,  ou  de  s'être,  comme  Shelley,  noyé,  —  pour  finir  une  vie 
orageuse,  —  dans  quelque  golfe  de  la  Méditerranée?  Nous  aimons, 
avouons-le,  à  retrouver  dans  les  vers  d'un  poète  l'écho  de  ses 
souffrances,  du  moins  intellectuelles,  et  de  ses  malheurs,  fussent- 
ils  imaginaires.  Or  AVordsworth  est  un  «  régulier  ».  Il  passe  pour 
n'avoir  pas  souffert.  On  ne  lui  connaît  pas  de  roman,  et  il  ne 
paraît  pas  qu'il  ait  aimé  d'autre  femme  que  la  sienne.  Sa  vie  est 
unie  comme  celle  d'un  bon  notaire  de  campagne.  Vivant  au 
xix''  siècle,  il  n'a  même  pas  connu  les  tourmens  du  doute  ni  les 
luttes  de  la  pensée.  Il  n'a  pas  compris,  comme  notre  Vigny,  «  la 
majesté  des  souffrances  humaines.  »  Il  n'a  jamais  demandé  à  la 
mort,  comme  notre  Lamartine, 

D'engloutir  à  jamais  dans  l'éternel  silence 
L'éternelle  douleur. 

Il  s'est  obstiné  à  adorer  et  à  bénir.  Cette  attitude  est  noble,  mais, 
soutenue  pendant  soixante  ans,  elle  est  d'un  sermonnaire,  non 
d'un  poète. 

Ce  qui  manque,  par  suite,  à  cette  physionomie  harmonieuse, 
c'est  ce  pli  d'inquiétude  douloureuse  qui  marque  le  passage  de  la 
vie.  Ne  serait-ce  pas  que  sa  pensée  est  aussi  superficielle  qu'elle 
est  majestueuse?  Scherer  lui-même,  —  qui  a  parlé  de  lui  avec 
une  évidente  sympathie,  —  a  insinué  que  la  mollesse  d'une  exis- 
tence toute  méditative  et  spéculative  a  énervé  et  comme  détrempé 
l'intelligence  de  Wordsworth  :  «  A  peine  oserions-nous  l'appeler 
un  philosophe,  tant  l'élément  raisonné  et  de  spéculation  manque 
à  son  esprit.  Le  mot  même  de  penseur  ne  lui  convient  qu'à  moitié  ; 
c'est  un  contemplatif.   »  Allons  jusqu'au  bout  :  c'est  presque  un 
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épicurien,  une  manière  d'épicurien  protestant,  et,  d'un  mot,  la 
vie  a  gâté  le  poète. 

Mais  Scherer  est-il  dans  le  vrai?  Et  le  Wordsworth  de  la  lé- 
gende est-il  le  vrai  Wordsworth?  Voici  que  M.  Legouis  le  con- 
teste et  qu'avec  une  force  et  une  élégance  d'argumentation  très 
remarquables,  il  nous  présente  un  Wordsworth  «  penseur  »  et  un 
Wordsworth  presque  malheureux.  N'exagérons  rien  cependant.  Il 
faut  s'y  résigner  :  Wordsworth  a  été,  de  1798  à  1850,  date  de  sa 
mort,  un  homme  heureux.  On  ne  risquerait  même  rien  à  soutenir 
qu'il  a  été  l'un  des  hommes  les  plus  heureux  de  notre  siècle.  Mais, 
ce  qu'on  oublie  trop,  ce  bonheur  a  été  laborieusement  conquis. 
C'est  l'œuvre,  c'est  le  chef-d'œuvre  de  Wordsworth  que  sa  vie. 
Personne  n'a  mieux  réalisé  le  mot  de  Milton  :  «  Si  tu  veux  être 
poète,  que  ta  vie  soit  un  poème.  »  Et  cette  vie,  qui  a  fini  en  hymne 
triomphal,  a  commencé,  il  faut  qu'on  le  sache,  par  une  lutte 
acharnée  contre  la  destinée  ou  contre  le  démon  intérieur.  Ce  que 
M.  Legouis  nous  révèle,  dans  une  biographie  psychologique  très 
curieuse,  c'est  la  «  crise  »  du  poète.  C  est  l'histoire  de  la  genèse 
de  son  génie,  histoire  qu'il  a  contée  lui-même  dans  un  poème 
posthume  trop  peu  lu,  dans  le  Prélude.  C'est  Wordsworth  avant 
Wordsworth. 

Cette  crise  est  un  drame  en  trois  actes,  comme  il  convient  : 
une  enfance  heureuse,  —  une  violente  tourmente  intellectuelle  et 
morale,  —  une  guérison  définitive. 

Wordsworth,  fils  d'un  modeste  avoué  du  comté  de  Cumber- 
land,  s'est  toujours  reporté  avec  délices  à  ses  années  d'enfance. 
A  vingt  ou  trente  ans  de  distance,  quand  il  écrit  le  Prélude,  il 
aime  à  revoir,  dans  le  lointain  de  sa  vie,  la  vaste  bâtisse  carrée 
d'aspect  sévère  qu'habitaient  ses  parens  dans  la  petite  ville  de 
Cockermouth.  Il  aime  à  évoquer  ses  baignades  dans  certain 
((  petit  canal  du  moulin  »,  ou  ses  gambades  «  à  travers  les  jaune 
bouquets  de  jacobée  fleurie.  »  Surtout  il  songe  avec  reconnais- 
sance aux  années  décisives  qu'il  a  passées  dans  son  vieux  collège 
de  Hawkshead,  —  et  ce  trait  est  caractéristique.  Rappelons- 
nous  en  quels  termes  Chateaubriand,  qui  entrait  au  collège  de 
Dol  l'année  même  où  Wordsworth  entrait  à  celui  de  Hawkshead, 
en  1778,  se  plaint  de  la  peine  qu'eut  «  un  hibou  de  son  espèce  » 
à  vivre  dans  «  une  cage  »  et  à  «  régler  sa  volée  au  son  d'une 
cloche.  »  La  même  horreur  pour  le  collège  se  retrouve,  comme 
le  note  M.  Legouis,  chez  la  plupart  de  nos  romantiques.  Hugo 
parle  avec  colère  du  cuistre  «  chauve  et  noir  »  qui  faillit  l'enlever  , 
à  son  cher  jardin  des  Feuillantines  pour  l'enfermer  dans  certaine 
«  grande  cour  pavée  entre  quatre  grands  murs.  »  Quand  Vigny 
devenu  homme  cherche  les  origines  lointaines  de  sa  mélancolie, 
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il  croit  les  trouver  dans  <(  le  collège  bien  triste  et  bien  froid  qui 
lui  faisait  mal  par  mille  douleurs  et  mille  afflictions.  »  Même 
indignation  chez  un  Lamartine,  s'échappant  de  l'institution  où  on 
l'avait  placé  à  Lyon,  chez  un  Théophile  Gautier,  chez  un  Victor 
de  Laprade.  Pour  Wordsworth,  au  contraire,  ce  temps  de  collège 
fut  vraiment,  —  suivant  sa  belle  expression,  —  «  le  temps  des 
semailles.  »  Il  faut  l'entendre  parler  de  son  vieux  maître  William 
Taylor,  que  ses  soixante-douze  ans  n'empêchent  pas  de  goûter 
«  la  folle  plaisanterie  »  ;  de  la  bonne  femme  Anne  Tyson,  sa 
maternelle  hôtesse  ;  du  vieux  mendiant  qui  revenait  à  jour  fixe 
frappera  la  porte  de  la  maison;  du  brave  colporteur,  son  ami, 
qui  lui  «  chantait  de  vieilles  chansons,  nées  dans  ses  collines 
natales  »,  et  dont  il  buvait  avidement  «  la  pure  conversation.  » 
—  Tous  ces  personnages  ont  passé  dans  ses  poèmes  ;  tous  ont 
apporté  à  l'œuvre  leur  quote-part  de  souvenirs,  de  récits,  d'im- 
pressions. Par  eux,  cette  œuvre  plonge  bien  avant  dans  la  terre 
natale.  Par  eux,  le  jeune  Wordsworth  est  entré  en  contact  avec 
cette  âme  populaire  qu'il  a  tant  aimée. 

Puis,  ce  sont  les  livres,  autres  amis.  La  lecture,  avait  écrit  ce 
Rousseau  à  qui  Wordsworth  doit  tant,  est  «  le  fléau  de  l'enfance  ». 
Pour  lui,  elle  en  fut  la  bénédiction.  Nul  conflit,  dans  cette  âme 
d'adolescent,  entre  la  nature  et  l'étude,  entre  «  les  cerises  des 
bois  »,  comme  dira  Victor  Hugo  grand-père,  et  les  œuvres  pou- 
dreuses des  pédans.  Il  lit,  et  très  librement,  les  exploits  légen- 
daires de  Robin  Hood,  les  aventures  merveilleuses  de  Jack  le 
Tueur  de  Géans,  ou  l'histoire  du  chapeau  magique  de  Fortu- 
natus.  Il  dévore  les  Mille  et  une  Nuits.  Il  se  grise  de  tout  ce  mer- 
veilleux. Bien  mieux,  il  contracte  dans  ces  lectures  une  haine 
durable  contre  les  pédagogues  de  métier  qui  prétendent  doser, 
en  vertu  de  je  ne  sais  quelle  pharmacopée  morale,  la  nourriture 
intellectuelle  de  l'enfant  :  «  Qu'eût  été  l'homme,  —  écrivait-il 
plus  tard  à  Coleridge,  —  qu'eût  été  le  poète,  qu'aurions-nous  été 
tous  les  deux,  si,  à  1  "époque  du  choix  sans  danger,  au  lieu  de  va- 
gabonder comme  nous  le  fîmes  à  travers  les  vallées  riches  de 
leurs  produits  indigènes,  à  travers  le  pays  libre  de  la  fantaisie, 
au  lieu  de  parcourir  à  notre  gré  les  heureux  pâturages,  nous  avions 
été  suivis,  épiés  à  toutes  les  heures,  tenus  en  laisse  dans  nos  pro- 
menades  mélancoliques,  attachés  au  piquet  comme  la  vache  d'un 
pauvre  homme?...  » 

Mais  cet  enfant  qui  lit  est  aussi  un  enfant  qui  joue.  Tandis  que 
d'autres  rougissent  de  trop  jouer,  il  rougit,  lui,  de  ne  pas  jouer 
assez.  En  véritable  Anglais,  il  sait  qu'il  a  des  devoirs  envers  la 
guenille  du  corps.  Il  escalade,  avec  une  joie  sauvage,  les  monts 
environnans  pour  piller  des  nids  de  corbeaux.  Il  aime  à  revenir 
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le  soir  «  fiévreux,  les  membres  fatigués  et  l'esprit  en  tumulte.  » 
Jouer,  c'est  déjà  pour  lui  entrer  en  communion  avec  la  nature. 
Un  soir,  revenant  à  Hawkscad  au  galop  de  son  cheval,  il  lui  sem- 
ble qu'il  sent  la  présence  du  paisible  Esprit  répandu  dans  l'air  du 
soir,  de  cet  Esprit  qui  va  devenir  le  gcnius  de  sa  poésie  : 

And  that  still  spirit  shed  from  evening  air. 

D'autres  fois,  c'est  une  course  en  bateau  sur  le  lac  d'Esthwaite, 
au  cours  de  laquelle  l'enfant  est  victime  de  quelque  étrange  hallu- 
cination, ou  une  partie  de  patinage,  durant  laquelle  il  jouit  éper- 
dument  de  l'aspect  mystérieux  des  choses  environnantes.  Gomme 
la  remarqué  encore  M.  Legouis,  il  y  a  aussi  dans  les  Confidences 
de  Lamartine  une  scène  de  patinage  ;  mais  les  impressions  des 
deux  poètes  sont  bien  différentes.  L'un  songe  surtout  à  la  beauté 
de  son  propre  corps  et  de  ses  mouvemens  :  il  jouit  avant  tout  de 
sentir  qu'il  triomphe  par  son  adresse  de  la  nature;  c'est  un  lut- 
teur, un  vainqueur  que  sa  victoire  enivre.  L'autre  se  plaît  au 
contraire  à  s'absorber  dans  cette  nature,  à  se  fondre  en  elle  :  c'est 
un  solitaire,  un  contemplatif;  c'est  l'enfant  qui,  revenant  un  soir 
sur  son  lac  au  son  d'une  flûte  lointaine,  laisse  échapper  ce  cri  : 
«  Oh!  alors!  l'eau  calme  et  comme  morte  s'étendit  sui\mo7i  esprit 
avec  le  poids  d'un  plaisir,  et  le  ciel  que  je  n'avais  jamais  vu  si 
beau  descendit  dans  mon  cœur  et  me  tint  comme  un  rêve.  » 

L'enfance  de  Wordsworth,  malgré  de  graves  revers  de  for- 
tune et  la  perte  prématurée  de  ses  parens,  a  donc  été  heureuse. 
Il  y  a  puisé,  ce  n'est  pas  trop  de  le  dire,  une  réserve  de  joie 
pour  la  vie  entière,  et,  quand  il  a  voulu  édifier  plus  tard  une  phi- 
losophie du  bonheur,  il  n'a  eu  qu'à  se  reporter  aux  années  bénies 
011  le  bonheur  débordait  spontanément  en  lui.  Comme  pour  notre 
contemporain  Pierre  Loti,  dont  les  souvenirs  offrent  ici  avec  les 
siens  plus  d'une  analogie,  —  l'enfance  a  été  pour  lui  le  point  lu- 
mineux de  l'existence. 

Son  apprentissage  de  la  vie  commence  à  l'Université.  Sortant 
de  son  collège,  il  n'a  nulle  vocation.  En  fait,  il  n'en  aura  jamais, 
au  sens  vulgaire  du  mot.  Toujours  il  se  refusera,  malgré  les 
exhortations  de  ses  tuteurs,  à  prendre  un  métier.  Mais,  comme 
l'Université  mène  à  la  fois  au  barreau,  au  professorat,  aux  ordres 
sacrés,  on  l'y  envoie,  pour  lui  donner  le  temps  de  se  décider.  Il 
passe  sur  ce  «  perchoir  de  la  vie  sédentaire  »,  comme  il  dit 
ironiquement,  quelques  années  assez  peu  fécondes.  Cambridge, 
où  il  étudiait,  était  la  citadelle  de  l'anglicanisme  :  on  y  fabri- 
quait, suivant  la  formule  authentique,  des  théologiens  patentés, 
qui,  en  attendant  leur  brevet,  menaient  joyeuse  vie.  Déjà  le 
délicat  poète  Gray  gémissait  de  les  voir  mettre  sur  leur  tête,  en 
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plein  midi,  les  femmes  qui  passaient  dans  la  rue,  forcer  la  porte 
des  magasins,  jouer  pour  de  l'argent  dans  les  cafés  le  dimanche, 
et,  ce  qui  est  plus  grave,  s'autoriser  pour  ces  frasques  de  l'exemple 
de  leurs  maîtres.  Dans  ce  milieu  de  joueurs,  de  jockeys  et  de 
chasseurs  bottés,  on  n'étudiait  guère.  Wordsworth  s'y  sent  bien 
vite  dépaysé.  Il  comprend  «  qu'il  n'est  pas  fait  pour  cette  heure, 
ni  pour  ce  lieu  »  et  que  jamais  son  âme  austère  n'y  trouvera 
l'emploi  de  ses  «  facultés  saintes  ».  Une  fois  en  sa  vie,  —  ce  sera 
la  seule  peut-être,  —  il  sent  comme  Byron,  et  c'est  quand  il  se 
trouve  en  présence  de  ces  professeurs,  de  ces  dons  imbéciles, 
«  vains —  suivant  l'expression  du  poète  des  Hours  of  idleness  — 
comme  leurs  honneurs,  lourds  comme  leur  bière,  tristes  comme 
leur  esprit  et  ennuyeux  comme  leur  parole.  »  Incapable  de  passer 
sous  les  fourches  caudines  des  examens,  incapable  de  tourner 
en  l'honneur  d'un  chancelier  quelques  vers  latins  présentables, 
Wordsworth  renonce  à  toute  ambition  universitaire.  Son  meilleur 
temps  alors,  ce  sont  les  vacances.  Quand  il  retourne  maintenant 
au  pays  natal,  il  apprend  à  goûter  de  plus  en  plus  les  paysans,  à 
retrouver,  sous  leur  rude  écorce,  ces  vertus  simples  que  la  noble 
université  de  Newton  ne  connaît  plus  que  de  nom.  Et  il  s'y 
éprend  de  la  jeune  fille  qui  sera  plus  tard  sa  femme. 

En  4790,  las  de  cette  existence  vide  d'écolier,  il  prend  une 
résolution  qui  fait  scandale.  Il  renonce  aux  examens,  aux  con- 
cours imminens,  et  décide  d'aller  voir  les  Alpes,  et  du  même 
coup  la  France.  C'est  sa  véritable  éducation  de  jeune  homme  qui 
commence.  C'est  la  crise  qui  se  prépare.  «  L'Europe,  dit-il,  était 
alors  tressaillante  de  joie;  la  France  au  plus  haut  des  heures 
dorées,    et   la   nature  humaine   semblait    naître    à   nouveau.   » 
Wordsworth  fait  route  avec  un  étudiant  gallois.  Chacun  a  500  francs 
en  poche.  Leur  débarquement  à  Calais  se  fait  parmi  les  fêtes.  «  Il  y 
avait  dans  l'air  une  rumeur  vagabonde  d'allégresse.  D'heure  en 
heure  la  terre  vieillie  battait  comme  le  cœur  de  l'homme;  ce 
n'étaient  que  chansons,  guirlandes,  bannières  et  faces  heureuses.  » 
«  La  déraison  de  la  joie  était  alors  sublime.  »  Nos  voyageurs  tra- 
versent la  France  en  triomphateurs  :  «  Nous  portions  un  nom 
honoré  en  France,  le  nom  d'Anglais,  et  ils  nous  saluèrent  hospi- 
talièrement  comme  leurs  précurseurs  dans  la  glorieuse  carrière...  » 
La  France  le  ravit.  Les  Alpes  lui  agrandissent  l'imagination.  Il 
laisse  les  Suisses  «  ravis  du  triomphe  de  leurs  proches  voisins  ». 
Quand  il  revient  en  Angleterre,  il  y  rapporte  le  premier  germe 
de  la  maladie  morale  qui  va  le  ronger  pendant  sept  ou  huit  ans. 

Et  d'abord,  Wordsworth,  qui  s'est  fixé  à  Londres,  est  pauvre. 
Malgré  les  objurgations  des  siens,  il  se  refuse  à  prendre  un  état, 
plutôt  que  d'enchaîner  sa  vie.  Il  s'établit  dans  ce  vaste  Londres, 
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dont  le  mirage  attire  le  provincial  qu'il  est.  Il  y  vit  de  peu,  tris- 
tement, inquiet  de  regarder  ce  monde  si  nouveau  pour  lui,  qui 
pique  sa  curiosité  sans  toucher  son  cœur.  Puis,  et  c'est  une  misère 
plus  grave,  le  voilà  décidément  poète  :  il  publie  ses  premiers 
vers,  son  Evening  Walk,  ses  Descriptive  Sketches,  c'est-à-dire 
qu'il  apprend  à  connaître  l'effort  du  génie  pour  réaliser  un  idéal 
qu'il  n'atteint  jamais.  Enfin,  et  surtout,  celui  qu'on  a  souvent 
appelé  un  quaker  poète  est  en  passe  de  devenir  révolutionnaire 
et  rationaliste  —  à  la  française. 

Un  deuxième  voyage  en  France  déchaîne  le  mal.  En  no- 
vembre 1791,  il  repart,  invinciblement  attiré  par  ce  pays  tendre- 
ment aimé.  11  y  séjourne  cette  l'ois  plus  d'un  an,  à  Paris,  à 
Orléans,  à  Blois.  Il  se  lie  intimement,  à  Blois,  avec  le  capitaine, 
depuis  général,  Michel  Beaupuy,  un  noble  coîur,  qui  lui  souffle, 
en  de  longues  causeries,  son  enthousiasme  révolutionnaire.  En 
présence  des  volontaires  qui  partent  pour  la  frontière,  le  jeune 
Anglais  sent  son  cœur  bondir  d'émotion  :  treize  ans  plus  tard, 
évoquant  ce  souvenir  dans  le  Prélude,  il  écrira  encore  :  «  Au 
moment  où  j'écris  ceci,  des  larmes  me  viennent  aux  yeux...  au 
souvenir  des  adieux  de  cette  époque,  des  séparations  domes- 
tiques, du  courage  des  femmes  à  l'heure  des  plus  cruels  départs, 
du  patriotisme,  de  l'esprit  de  sacrifice,  et  de  l'espoir  terrestre, 
mus  par  une  foi  semblable  à  celle  des  martyrs...  Même  les  défilés 
d'inconnus,  même  ces  spectacles  passagers  ont  souvent  élevé 
mon  cœur  et  m'ont  paru  des  argumens  envoyés  du  ciel  pour 
prouver  que  la  cause  était  bonne  et  pure,  que  nul  ne  pouvait  se 
dresser  contre  elle  à  moins  d'être  perdu,  abandonné,  égoïste,  or- 
gueilleux, vil,  misérable,  volontairement  dépravé,  à  moins  d'être 
le  haïsseur  têtu  de  l'équité  et  de  la  vertu.  »  La  France  et  la  Révo- 
lution l'ont  conquis.  Elles  ne  le  lâcheront  plus. 

Notons  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  seulement  d'une  conviction  poli- 
tique, mais  bien  d'une  révolution  décisive  et  complète  dans  sa 
façon  de  voir  les  hommes  et  les  choses.  Jusque-là,  c'est  lui  qui 
nous  l'apprend,  «  l'homme  était  resté  dans  son  cœur  subordonné 
à  la  nature.  Celle-ci  était  sa  passion  et  son  ravissement  de  tous 
les  instans.  L'homme  n'était  pour  lui  qu'un  plaisir  accidentel. 
Son  heure  n'était  pas  venue.  »  Maintenant  il  a  vu  de  près,  et  môme 
de  trop  près,  les  passions  humaines.  Il  est  entré  en  contact  avec 
l'histoire.  Il  a  connu  un  homme  de  notre  xvni^  siècle,  un 
«  philosophe  »  et  un  révolutionnaire,  Michel  Beaupuy.  Il  a 
recueilli  à  Paris  les  échos  de  la  lutte  de  Robespierre  et  de 
Louvet,  et,  par  une  nuit  d'octobre  1792,  seul  dans  une  chambre 

(1)  Voii-  le  Général  Michel  Beaupuy,  par  Georges  Bussièrc  et  Emile  Legouis 
(Paris,  18:J1). 
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d'hôtel,  dans  ce  Paris  encore  tout  sanglant  des  massacres  de 
Septembre,  il  s'est  senti  «  sans  plus  de  défense  que  dans  une 
forêt  où  errent  des  tigres.  »  Mais  surtout  il  a  frémi  de  voir  l'écorce 
du  vieux  monde  se  soulever,  comme  par  la  force  mystérieuse 
de  quelque  éruption  volcanique  :  plus  tard  il  rendra  cette  inou- 
bliable impression  en  beaux  vers,  que  M.  Legouisa  heureusement 
traduits  : 

Oh!  quelle  vision  de  bonheur  inouïe 

Stimula  les  craintifs,  exalta  les  hardis! 

Ceux  dont  l'enfance  avait  forgé  des  paradis, 

Dont  l'intrépide  enfance  et  l'audace  féconde 

Avaient  lancé  d'un  bout  à  l'autre  bout  du  monde 

L'essaim  subtil  et  prompt  des  rêves  enchantés; 

Et  ceux-là  même,  épris  de  tranquilles  beautés. 

Qui  sur  les  mouvemens  de  grâce  et  d'harmonie 

Avaient  réglé  le  cours  de  leur  calme  génie. 

Tous  trouvaient  sous  leurs  pieds,  libres  de  s'en  saisir, 

Une  argile  plastique  au  gré  de  leur  désir. 

L'heure  sonnait  pour  eux  de  modeler  leur  songe... 

Ces  impressions  violentes  et  grandioses  font  du  timide  et 
gauche  étudiant  de  Cambridge  un  lutteur  de  la  pensée,  —  et  le 
voici  qui,  de  retour  en  Angleterre,  prêche  sa  foi  nouvelle.  A 
l'évêque  Watson,  qui  a,  dans  un  sermon,  attaqué  la  France,  il 
reproche,  dans  une  lettre  enflammée,  d'avoir  «  décoché  une 
flèche  contre  la  liberté  et  la  philosophie,  qui  sont  les  yeux  de 
la  race  humaine.  »  Il  se  nourrit  de  Rousseau.  Il  est  plein  aussi,  à 
partir  de  1793,  de  William  Godwin,  c'est-à-dire  de  Rousseau 
corrigé  par  d'Holbach  et  Helvétius,  avec  une  dose  de  Hume  et 
de  Hartley.  Le  jacobinisme  en  politique,  le  rationalisme  en  phi- 
losophie, ces  convictions  neuves  l'exaltent  et  l'exaspèrent. 

Et  bientôt  elles  sont  mises  aune  rude  épreuve.  En  1793,  la 
guerre  éclate  avec  la  France.  Ce  cœur  ardent  est  saisi  d'une  an- 
goisse inconnue  :  «  Ma  nature  morale  n'avait  pas  subi  d'ébranle- 
ment jusque-là.  Mes  sentimens  n'avaient  pas  jusqu'alors  éprouvé 
de  brusque  secousse  qui  pût  s'appeler  une  révolution.  Tout  le  reste 
était  progrès  dans  le  même  sentier  où  j'avais  voyagé  d'un  pas  tour 
à  tour  lent  et  rapide.  ]\[ais  cette  fois  je  fus  brusquement  précipité 
dans  une  région  nouvelle.  »  Prendre  parti  pour  la  patrie,  c'est 
renier  l'humanité,  c'est  renoncer  toute  sa  foi...  Malgré  la  violence 
du  déchirement,  l'humanité  triomphe  de  la  patrie  :  «Je  me  réjouis  ; 
oui,  —  pénible  aveu  !  —  j'exultai,  dans  le  triomphe  de  mon  âme, 
quand  des  milliers  d'Anglais  furent  vaincus,  laissés  sans  gloire 
sur  le  champ  de  bataille...  j'éprouvais  une  douleur,  — non,  ne  di- 
sons pas  une  douleur,  c'était  tout  autre  chose,  —  un  conflit  de 
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sensations  sans  nom,  dont  celui-là  seul  peut  juger  qui  aime  au- 
tant que  moi  la  vue  d'un  clocher  de  village,  quand,  au  milieu  des 
fidèles  tous  agenouillés  devant  leur  Père  céleste,  le  prêtre  offrait 
des  actions  de  grâces  pour  les  victoires  de  nos  compatriotes.  Seul 
peut-être  de  tous  ces  simples  fidèles,  je  restais  assis  en  silence, 
comme  un  hôte  que  nul  n'a  invité,  que  nul  ne  reconnaît.  Ajou- 
terai-je  que  je  savourais  d'avance  le  jour  de  la  vengeance  à 
venir?  » 

Si  Ton  songea  la  tendre  austérité  de  cette  àme,  si  Ion  se  rap- 
pelle quel  amour  du  sol  natal  l'avait  soutenue  jusque-là,  par  com- 
bien de  liens  ce  génie,  si  vraiment  anglais,  se  rattachait  à  la  con- 
science collective  de  l'Angleterre,  on  mesurera  la  gravité  de  la 
crise.  Elle  éclate  à  plein  dans  cet  étrange  drame  des  Borderers, 
que  l'ironie  godwinienne  lui  inspire  :  histoire  d'un  assassin  phi- 
losophe qui  tue  par  conviction  raisonnée,  et  qui,  par  son  crime, 
rompt  brusquement  avec  la  foi  traditionnelle  de  l'humanité  : 
«  quand  il  revint  de  ses  méditations  à  examiner  les  opinions  et 
les  coutumes  du  monde,  il  lui  sembla  qu'il  était  un  être  entré 
seul  dans  une  région  de  l'avenir  dont  l'élément  était  la  liberté.  » 
Ce  qu'il  a  appris,  c'est  que  «  toute  forme  possible  d'action  peut 
mener  au  bien  »,  ou  encore  que  «  les  choses  travaillent  pour  des 
fins  que  les  esclaves  du  monde  ne  soupçonnent  jamais.  »  Le 
spectacle  de  la  justice  révolutionnaire  a  bouleversé  à  ce  point  ce 
cœur  si  pur  qu'il  en  arrive  à  une  manière  de  nihilisme  provisoire. 
Yoici  que  le  bien  lui-même  lui  semble  une  chimère  ;  voici  que 
les  fins  de  Ihumanité  deviennent  mystérieuses  à  ses  yeux.  God- 
win,  disciple  radical  de  nos  encyclopédistes,  n"a-t-il  pas  placé  le 
souverain  bien  dans  l'intelligence,  dans  la  seule  intelligence? 
N'a-t-il  pas  subordonné  tout  progrès  moral  à  une  vaste  enquête 
préalable  sur  «  la  nature  de  Ihomme,  ses  traits  généraux  et  ses 
variétés?  »  N'a-t-il  pas  admis  que  «  la  vertu  ne  peut  pas  exister 
à  un  degré  éminent  si  elle  n'est  pas  accompagnée  d'une  vue 
étendue  des  causes  et  de  leurs  conséquences?  »  Dès  lors,  cette 
nature,  jusque-là  adorée,  cette  âme  populaire  si  respectée,  cet 
instinct  des  faibles  et  des  simples  si  exalté  par  Wordsworth, 
tout  cela  n'est  qu'illusion.  Il  s'arrache  pourtant  cette  illusion  du 
cœur.  —  mais  au  prix  de  quel  sacrifice!  «  Abattu  et  désorienté, 
je  ne  frayai  pas  avec  les  railleurs,  je  ne  cherchai  pas  à  prendre 
une  gaie  et  frivole  revanche  en  riant  de  tout  sans  distinction  ; 
je  ne  pris  pas  non  plus  paisiblement  mon  parti  de  voir  mon 
intelligence  en  ruines;  je  ne  pouvais  supporter  une  telle  indo- 
lence; j'aimais  trop,  dans  ce  printemps  de  ma  vie,  l'effort  de  la 
pensée  et  la  vérité  qui  en  est  la  précieuse  récompense.  »  Trait 
caractéristique  :   même  dans  la  tristesse,  il  ne  s'abandonne  pas, 
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comme  un  René,  à  un  désespoir  complaisant.  Il  lutte,  il  essaye- 
de  se  reprendre  à  quelque  vérité,  sans  y  réussir  quand  fort  à 
propos,  en  janvier  179o,  il  lui  arrive  deux  événemens  heu- 
reux, qui  vont  le  mettre  sur  le  chemin  de  la  guérison  :  il  trouve, 
grâce  à  un  legs  modeste,  l'indépendance  ;  et  il  se  réunit  à  sa 
sœur. 

Dorothée  Wordsworth  a  été  l'une  des  deux  Providences  du 
poète  :  l'autre  a  été  Coleridge.  Vive,  ardente,  un  peu  masculine 
d'allures,  d'esprit  remarquablement  ouvert,  elle  dégageait  dans 
toute  sa  personne,  au  dire  de  Thomas  de  Quincey,  «  une  subtile 
flammed'intelligence  passionnée.  »  Elle  fut  pour  sonfrère,  qu'elle 
ne  devait  plus  quitter,  mieux  qu'une  compagne  dévouée  :  elle  fut 
une  conseillère,  une  façon  de  muse  domestique,  d'ange  du  foyer. 
Son  premier  mérite  fut  de  décider  que  ce  frère  serait  un  grand 
poète,  —  et  il  le  devint. 

Elle  commence  par  le  réconcilier  avec  la  Nature.  A  Racedown, 
où  ils  s'installent  d'abord,  puis  àAlfoxden,  elle  le  rapproche  de 
cette  source  d'apaisement.  Elle  lui  rapprend,  —  ce  qu'il  a  ou- 
blié dans  le  commerce  des  hommes,  —  à  ouvrir  les  yeux  :  «  L'uni- 
vers visible,  dit-il,  était  tombé  sous  la  domination  d'un  goût 
moins  spirituel;  je  l'examinais  au  microscope  comme  le  monde 
moral.  »  Grave  erreur,  que  de  se  poser  en  critique  et  en  juge  : 
«Môme  quand  j'en  jouissais,  j'en  jouissais  mal,  approuvant  ici  et 
désapprouvant  là;  am^liqurnit  les  règles  de  l'art  d'imitation  à  des- 
choses qui  sont  au-dessus  de  Part...  insensible  au  caractère  de 
l'heure  et  delà  saison,  au  pouvoir  moral,  aux  affections  et  à  l'es- 
prit des  lieux.  »  Maintenant  il  s'applique,  comme  à  une  tâche 
sainte,  à  <(  endormir  ses  facultés  intérieures  ».  Il  renonce  aux 
vaines  curiosités.  Il  mène  avec  Dorothée  une  vie  toute  pastorale,, 
se  nourrissant  de  laitage  et  de  verdure,  et  faisant  à  pied  jusqu'à 
seize  lieues  par  jour.  C'est  une  véritable  cure  morale,  pour- 
suivie avec  méthode  et  esprit  de  suite,  à  l'anglaise.  «  Sa  vie  baigne 
dans  la  nature  »,  dit  très  bien  M.  Legouis  :  ce  bain  merveilleux  a 
toujours  purifié  Wordsworth  de  toutes  les  souillures.  Mais  à 
combien  d'autres  eût-il  réussi  de  même? 

Nous  avons  un  curieux  journal,  tenu  par  Dorothée,  de  cette  exis- 
tence presque  végétative,  qui  a  produit  la  sève  nourricière  de  la 
poésie  de  Wordsworth  !  Cela  est  tout  en  impressions,  en  notations 
précises  de  phénomènes  naturels.  —  Impressions  du  3  février  1 798  : 
«  Allée  sur  les  collines.  La  mer  d'abord  obscurcie  par  une  vapeur; 
cette  vapeur  glissa  ensuite  en  une  seule  masse  peu  haute  le  long 
du  rivage  de  la  mer  ;  les  îles  et  une  pointe  de  terre  distinctement 
aperçues  au  delà  de  cette  vapeur.  Le  lointain  du  paysage  (qui  était 
pourpre  dans  la  terne  clarté  de  l'air),  surplombé  de  nuages  épars 
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qui  voguaient  au-dessus...  »  —  Impressions  du  17  février  :  «  Les 
branches  de  houx  inclinées  sous  le  poids  de  leur  blanc  fardeau, 
mais  laissant  voir  encore  leurs  baies  d'un  rouge  brillant  et  leurs 
feuilles  d'un  vert  lustré.  Les  branches  nues  des  chênes  épaissies 
par  la  neige.  »  —  Impressions  du  2  avril  :  «  Rafale...  Les  houx 
dans  l'épaisseur  du  bois  non  ébranlés  par  la  rafale  ;  seulement, 
quand  elle  redoublait  de  force,  secoués  par  les  gouttes  de  pluie 
qui  tombaient  des  chênes  au-dessus  d'eux.  »  —  Cela  fait  songer 
à  quelques  pages  d'Eugénie  de  Guérin  ou  de  son  frère  Maurice, 
qui,  au  surplus,  fut  un  des  rares  imitateurs  français  de  Words- 
worth.  Mais  je  le  demande  :  deux  êtres  humains  ont-ils  jamais 
vécu  plus  près  l'un  de  l'autre,  et  plus  près  aussi  de  ce  troisième 
être,  avec  lequel  ils  aiment  à  converser  longuement,  le  grand 
être  de  la  Nature?  Vie  singulièrement  vide  et  monotone,  en  ap- 
parence; singulièrement  féconde,  en  fait,  puisque  tout  Words- 
worth  est  sorti  de  là.  Près  de  sa  sœur,  il  redevenait  humble  de 
cœur  :  «  Sans  toi,  ma  sœur,  lui  disait-il,  mon  âme  trop  indiffé- 
rente à  la  grâce  douce  serait  resté  trop  confiante  en  sa  force  indi- 
viduelle. » 

Du  même  coup,  le  disciple  aigri  de  Godwin  reprend  goût  à 
l'humanité.  Il  s'avise  qu'il  était  devenu  «  le  bigot  d'une  nouvelle 
idolâtrie.  »  Il  comprend  qu'il  a  eu  tort  de  se  détourner  des 
hommes  d'aujourd'hui  pour  espérer  tout  des  hommes  de  l'avenir. 
Nul  abîme  ne  sépare  l'humanité  d'aujourd'hui  de  celle  de  demain. 
Pareil  à  un  moine  ignorant,  le  poète  a  travaillé  à  cette  œuvre 
mauvaise  «  d'isoler  son  cœur  de  toutes  les  sources  de  sa  force 
première.  »  Il  est  temps  de  revenir  à  un  idéal  plus  simple,  plus 
humble,  ou  plutôt  il  est  temps  de  revenir  à  la  réalité.  La  nature 
est  «  la  qualité  visible,  la  forme  et  l'image  de  la  vraie  raison.  » 
Or,  la  nature  ne  connaît  «  ni  espoirs  impatiens  ou  fallacieux,  ni 
excessives  ardeurs.  »  Ce  qu'elle  enseigne,  c'est  ce  qu'ignore 
Godwin,  le  respect  de  la  vertu  des  humbles,  des  pauvres  d'esprit, 
des  (c  Milton  muets  et  sans  gloire  »,  même  des  enfans.  Devant  une 
réponse  d'un  enfant  de  trois  ans,  voici  Wordsworth  qui  s'écrie, 
tout  ému  :  «  0  cher,  cher  en  faut!  Mon  cœur  soupirerait  rarement 
après  un  savoir  meilleur,  si  je  pouvais  seulement  Renseigner  la 
centième  partie  de  ce  que  j'apprends  de  toi!  » 

Le  danger  de  la  société  exclusive  de  sa  sœur,  c'était,  pour 
Wordsworth,  un  abandon  trop  complaisant  des  droits  de  la  pen- 
sée. Samuel  Taylor  Coleridge,  cet  homme  «  merveilleux  », 
comme  il  dit,  vint  fort  à  propos  lui  donner  les  élémens  de  ce  qui 
lui  manquait  encore  :  une  philosophie. 

Coleridge  agit  sur  Wordsworth  par  l'ascendant  d'une  nature 
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diamétralement  opposée  à  la  sienne  (1).  Cet  Anglais  du  Midi  est 
aussi  expansif,  aussi  enthousiaste,  aussi  mobile  et  faible,  que 
Wordsworth,  homme  du  Nord,  est  raide,  âpre,  concentré,  te- 
nace. Celui-ci  a  grandi  en  pleine  liberté,  l'autre,  plante  mala- 
dive, a  poussé  mélancoliquement  entre  les  quatre  murs  d'un  col- 
lège de  Londres.  L'un  est  plein  de  Godwin  et  de  Rousseau. 
L'autre,  des  l'âge  de  dix-sept  ans,  se  dit  néo-platonicien  et  parle 
«  avec  des  intonations  douces  et  profondes  »  des  mystères  de 
Jamblique  et  de  Plotin.  L'un  a  toujours  agi  par  principes,  en 
vertu  d'une  fm  déterminée;  l'autre  s'est  laissé  mener,  depuis 
ses  vingt  ans,  d'un  régiment  de  dragons  au  phalanstère  «  panti- 
socratique  »  de  Stowey. 

Coleridge  n'a  jamais  été,  même  par  crise,  un  rationaliste.  De 
bonne  heure,  il  s'est  complu  avec  les  théosophes  Jacob  Bœhme, 
George  Fox,  Swedenborg.  De  bonne  heure,  il  s'est  convaincu 
«  que  tous  les  produits  de  la  pure  réflexion  sont  frappés  de  mort.  )> 
Nul  esprit  moins  scientifique.  La  puissance  mystérieuse  qu'il 
adore,  c'est  celle  qu'il  nomme  la  Fantaisie,  «  qui,  la  première, 
dit-il,  tire  de  la  sensualité  l'esprit  ténébreux  et  lui  donne  des 
jouissances  nouvelles  ».  Et  comme,  aux  yeux  de  Coleridge,  la  Fan- 
taisie est  absolument  bonne,  il  s'est  mis,  dès  avant  la  trentième 
année,  à  faire  usage  de  l'opium.  Singulier  maître,  mais  assuré- 
ment bien  séduisant!  Car  son  fumeux  esprit  agit  puissamment  sur 
l'esprit  austère  de  Wordsworth.  Tout  dernièrement  encore,  le 
recueil  de  pensées  inédites  de  Coleridge,  publié  sous  le  titre 
à! Anima  poetge ,  nous  en  apportait  des  preuves  nouvelles.  On  l'y 
voit  gourmander  son  «  cher  William  »  pour  avoir  trop  «  con- 
templé la  surface  des  choses  en  vue  de  jouir  de  leur  beauté  et  de 
sympathiser  avec  leur  vie  réelle  ou  imaginaire.  »  Sans  doute, 
il  le  voudrait  plus  détaché  de  l'observation,  plus  libre,  plus 
hardi  dans  son  essor  vers  le  royaume  de  Fantaisie.  M.  Legouis 
nous  a  très  bien  montré  comment  Wordsworth  resta  réfractaire 
à  cette  tentative.  Mais  il  subit  profondément  l'influence  qui  se 
dégageait  de  la  personne  de  Coleridge.  Bientôt  il  s'installe  avec 
sa  sœur  et  avec  lui  à  Alfoxden  :  «  Nous  étions  trois  corps  et  une 
seule  âme,  »  dit  Coleridge.  Près  d'eux,  les  membres  de  cette 
étrange  société  «  panti-socratique  »,  Burnett,  Lloyd,  Lamb,  Thel- 
wall,  Thomas  Poole.  Dans  ce  cercle  de  croyans,  on  rêve  d'une 
vie  toute  pastorale  ;  on  s'y  répand  en  invectives  contre  le  labeur 

(1)  M.  Ertiest  Hartley  Coleridge  a  publié  en  189:i  deux  volumes  de  lettres  et  un 
petit  voUinac  de  notes  intimes  do  Coleridge  [Letters  of  Samuel  Taylor  Coleridge, 
Londres,  2  vol.  ia-8,  Anima  poelœ,  1  vol.  in-S).  On  y  trouvera  quelques  indications 
intéressantes  sur  Wordsworth. 
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excessif  et  malsain  des  grandes  villes  ;  surtout,  on  y  apprend  la 
joie  :  «  Tous  les  interstices  de  nos  cœurs,  a  écrit  l'un  des  ini- 
tiés, étaient  remplis  de  bonheur.  Il  n'y  avait  donc  pas  place 
pour  le  chagrin  ,  exorcisé  maintenant  et  envolé  hors  de  notre 
portée...  »  On  y  pratique,  en  un  mot,  cette  thérapeutique  morale 
qui  avait  déjà  réussi  à  Wordsworth  une  première  fois. 

La  cure  fut  radicale.  Quand  il  quitte  Alfoxden,  en  1798, 
Wordsworth  est  guéri.  Assurément  il  n'a  pas  rejeté  toutes  ses 
convictions  révolutionnaires  et  rationalistes.  Môme,  quand  la 
France  du  Directoire  commettra  ce  crime  d'envahir  la  Suisse, 
nation  sœur,  au  milieu  de  l'universelle  indignation  de  tout  le 
groupe  de  ses  amis  Wordsworth  réservera  son  jugement.  Mais 
du  moins  il  a  mis  fin  à  la  lutte  entre  la  Révolution  et  la  Nature. 
Il  s'est  refait  une  identité  morale.  Il  s'est  tracé,  pour  la  vie,  un 
programme  dont  il  ne  s'écartera  plus.  Il  s'est  replongé  dans  la 
Nature  et  elle  lui  a  murmuré  :  Joie. 

II 

On  le  voit,  Wordsworth  n'a  pas  été  du  premier  jour  en  pos- 
session de  son  idéal  moral.  Du  moins,  la  crise  si  elle  a  été 
violente  a  été  courte.  A  force  de  volonté,  de  méthode,  on  di- 
rait presque  d'hygiène,  il  a  enrayé  le  mal.  Il  a  reconquis  fa 
paix,  et  pour  toujours.  Combien  de  nos  romantiques  ont  dirigé 
ainsi  leur  propre  vie?  Et,  pour  tout  dire,  à  combien  d'entre  eux 
aurions-nous  su  gré  d'être  de  si  cxcellens  médecins  de  leurs 
propres  maux  ?  Celui  qui  «  se  frappait  le  cœur  »  pour  y  «  trouver 
le  génie  »,  se  le  figure-t-on  paisiblement  ancré,  la  tourmente 
une  fois  finie,  dans  une  conviction  raisonnée? 

Et,  de  même  que  l'idéal  moral  de  Wordsworth  s'est  formé  de 
bonne  heure  en  lui,  de  même  son  idéal  poétique,  dès  1798,  est 
définitivement  arrêté  dans  son  esprit.  Cet  idéal  tient  dans  ces 
deux  mots  :  réalisme,  optimisme;  et  aucun  de  ces  deux  mots  ne 
représente  exactement  pour  lui  ce  qu'il  représenterait  pour  un 
poète  français. 

Wordsworth  est  «  réaliste»,  c'est-à-dire  qu'il  a,  suivant  l'ex- 
pression de  M.  Legouis,  «  l'imagination  la  plus  loyale  peut-être 
•qui  soit  »,  —  loyale  jusqu'au  scrupule.  Certes  il  a,  lui  aussi, dans 
ses  premiers  vers,  sacrifié  à  la  Muse  enrubannée  du  xvni'' siècle; 
il  a  fait  du  Delille,  comme  d'autres  ont  fait  du  Darwin.  lia,  dans  ses 
descriptions,  associé  au  hasard  des  objets  qu'il  ne  connaissait  pas, 
«  comme  font,  dit-il  dédaigneusement,  ceux  qui  sont  élevés  dans 
les  villes.  »  Mais,  à  vingt-huit  ans,  le  voilà  guéri  de  ce  travers. 
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Voyez  plutôt  comme  il  nous  conte  léveil  de  sa  vocation  de 
poète.  Il  avait  alors  quatorze  ans.  Allant  un  jour  de  Hawksliead 
à  Ambleside,  il  aperçut  un  chêne  «  qui  enlaçait  ses  branches  et 
ses  feuilles  assombries  >  ,,  en  se  détachant  sur  la  splendeur  du 
soleil  couchant.  «  Ce  fut  un  moment  important  de  mon  histoire 
poétique  ;  c'est  alors  que  je  pris  conscience  de  l'infinie  variété  des 
aspects  naturels  qui  avait  été  négligée  par  les  poètes  de  tous  les 
siècles  et  de  tous  les  pays,  autant  que  je  les  connaissais.  Et  je 
pris  la  résolution  de  suppléer  à  cette  lacune.  »  Dès  lors  il  a  senti 
s'imposer  à  lui,  avec  la  force  de  l'évidence,  la  loi  suprême  de 
toute  poésie  :  la  parfaite  docilité  envers  la  nature.  Dès  lors,  il  a 
conçu  lïmagination  comme  il  la  définira  plus  tard,  comme  la 
faculté  d  entrer  en  communion  avec  l'univers  visible,  voile  trans- 
parent de  l'invisible. 

Emerson  donne  quelque  part  comme  un  des  traits  caractéris- 
tiques de  l'esprit  anglais  le  «  matérialisme  mental,  »  c'est-à-dire 
l'impossibilité  de  penser  ou  de  raisonner  sans  s'appuyer  sur  un 
fait  précis  ou  sur  une  image.  Personne,  que  je  sache,  ne  repré- 
sente plus  pleinement  ce  caractère  de  la  race  que  Wordsworth. 
Comparez-le,  à  cet  égard,  à  notre  Lamartine,  celui  de  nos  roman- 
tiques qui  lui  ressemble  le  plus.  L'image,  chez  le  poète  français, 
est  tour  à  tour  majestueuse,  élégante,  spirituelle  :  elle  s'enveloppe 
de  grâce,  de  mollesse,  de  langueur  attendrie;  elle  est  toujours 
d'un  poète,  et,  je  me  hâte  de  le  dire,  d'un  plus  grand  poète  que 
celui-ci.  Mais  est-elle  toujours  d'un  observateur?  Lamartine 
aurait-il  pu  écrire,  comme  Wordsworth  à  propos  d'un  de  ses 
poèmes  :  «  Il  n'y  a  pas  une  image  que  je  n'aie  observée,  et  encore 
aujourd'hui,  dans  ma  soixante-treizième  année,  ye  me  rappelle  le 
lieu  et  le  moment  où  la  plupart  me  sont  venues?  »  Pesez  ces  mots. 
Lamartine  a-t-il  jamais  présenté  un  tel  développement  du  <(  ma- 
térialisme mental?  »  C'est  qu'en  effet,  pour  le  poète  anglais, 
l'image  n'est  que  la  traduction  plus  nette  du  réel.  Suivant  une 
comparaison  de  Goleridge,  le  génie  ne  déforme  pas  plus  les  objets 
que  l'eau  de  la  mer  ne  déforme  un  galet,  qu'elle  mouille  et  fait 
luire  au  soleil.  L'image  est  l'expression  modeste  et  sans  fard  de  la 
vérité.  Ne  confondons  pas  l'imagination  et  la  fantaisie.  La  fantaisie 
c'est  tout  ce  que  la  poésie  renferme  de  mensonge.  C'est  «  la  faculté 
d'exciter  le  plaisir  et  la  surprise  par  de  brusques  changemens  de 
situation  et  par  des  images  accumulées.  »  Wordsworth  la  méprise 
à  ce  point  qu'il  reléguera  sous  le  titre  de  Poèmes  de  fantaisie  tous 
ceux  auxquels  il  n'attache  aucune  importance.  Au  contraire, 
l'imagination  «  tire  des  effets  impressionnans  d'élémens  simples.  » 
Elle  procède  comme  la    science,   par  l'observation  patiente  et 
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tenace.  Elle  accumule  les  petits  faits,  et  elle  s'intéresse  à  tous. 
Un  sujet,  en  poésie,  ce  n'est  rien,  ou  plutôt,  toute  réalité  indiffé- 
remment est  un  sujet. 

Et  ne  croyez  pas,  au  moins,  que  la  tâche  du  poète  en  soit 
bornée  ou  amoindrie.  Le  monde  est  un  réservoir  infini  d'images 
inconnues.  Nous  ne  connaissons  ni  les  êtres  qui  nous  entourent 
ni  notre  propre  être.  Un  poète  qui  voudrait  évoquer  les  seules 
images  accumulées  en  lui  pendant  son  enfance  trouverait  dans 
cette  tâche  l'emploi  d'une  vie  entière  :  «  Celui  qui  se  penche  par- 
dessus le  bord  d'une  barque  lente,  sur  le  sein  d'une  eau  tranquille, 
se  plaisant  aux  découvertes  que  fait  son  œil  au  fond  des  eaux, 
voit  mille  choses  belles,  —  des  herbes,  des  poissons,  des  fleurs, 
des  grottes,  des  galets,  des  racines  d'arbres,  —  et  en  imagine 
plus  encore.  Mais  il  est  souvent  perplexe  et  ne  peut  pas  toujours 
séparer  l'ombre  de  la  substance,  distinguer  les  rocs  et  le  ciel,  les 
monts  et  les  nuages,  reflétés  dans  les  profondeurs  du  flot  clair, 
des  choses  qui  habitent  là  et  y  ont  leur  vraie  demeure...  C'est 
ainsi,  c'est  avec  la  même  incertitude  que  je  me  suis  plu  longtemps 
à  me  pencher  sur  la  surface  du  temps  écoulé.  » 

Voilà  donc  une  première  fonction  de  la  poésie.  Elle  est  œuvre 
d'observation.  Elle  confine  à  la  science.  Elle  a  pour  mission 
d'amener  au  grand  jour  toutes  les  sensations  obscures  éparses  et 
dormantes  au  fond  de  nous.  Elle  est  une  tentative  de  constituer 
une  psychologie  poétique  de  l'homme.  «  J'ai  dit,  écrit-il  en  1800 
dans  la  préface  àe?.  Ballades  lyriques ,  que  chacun  de  ces  poèmes  a 
un  objet  :  c'est  d'élucider  la  façon  dont  nos  sentimens  et  nos  idées 
s'associent  dans  un  état  d'excitation.  Mais,  pour  en  parler  en  termes 
moins  généraux,  c'est  de  suivre  le  flux  et  le  reflux  de  l'esprit 
quand  il  est  agité  par  les  grands  et  simples  sentimens  de  notre 
nature.  »  Tel  de  ces  poèmes  a  pour  but  d'étudier  «  la  perplexité  et 
l'obscurité  qui  dans  l'enfance  accompagnent  notre  notion  de  la 
mort  »  ;  tel  autre  «  la  passion  maternelle  à  travers  beaucoup  de 
ses  replis  les  plus  subtils  ;  »  chacun  a  pour  objet  un  fait  mental 
déterminé.  Chacun,  est,  dans  l'idée  du  poète,  une  étude  d'un 
«  cas  ».  —  Mais  vous  êtes  dupe  des  mots,  ô  poète  :  ce  que  vous 
traduisez  dans  vos  vers,  ce  ne  sont  pas  des  faits,  ce  sont  des  sen- 
sations, ce  sont  des  ap-parences .  —  D'accord,  mais  ces  apparences 
sont  des  faits  de  l'âme,  dont  l'indéniable  existence  se  manifeste 
par  l'influence  qu'ils  exercent  sur  notre  vie  morale.  Et  d'ailleurs 
«  l'office  propre  de  la  poésie  (laquelle  néanmoins,  si  elle  est  sin- 
cère, «^5/  aussi  permanente  que  la  science  pure),  son  emploi  appro- 
prié, son  privilège  et  son  devoir  c'est  de  traiter  les  choses  non 
comme  elles  sont,  mais  comme  elles  apparaissent.  »  Et,  si  vous  lui 
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objectez  que  ces  apparences  sont  des  mensonges,  il  vous  deman- 
dera si  en  fait  ces  apparences  ne  sont  pas  l'image  même  de  la 
réalité,  si  ces  fantômes  ne  sont  pas  des  ombres  de  vérités,  si  les 
premiers  hommes,  qui  associaient  constamment  dans  leur  esprit 
le  phénomène  et  la  force  qui  le  produit,  n'étaient  pas  plus  près  du 
but  que  le  savant  d'aujourd'hui.  — D'un  mot,  Wordsworth  vous 
parlera  comme  Coleridge. 

La  poésie,  œuvre  d'observation  patiente  et  tenace  !  Nous  voilà 
lain  de  nos  romantiques.  Eux  aussi  pourtant,  avec  la  même  can- 
deur que  Wordsworth,  ils  ont  découvert  l'homme  et  ils  ont  inventé 
la  nature:  on  sait  que  ces  découvertes-là  se  font  périodiquement, 
deux  ou  trois  fois  par  siècle.  Mais  ce  qu'ils  ont  découvert,  c'est 
un  autre  monde  et  c'est  une  autre  nature.  Notez  que  la  plupart 
d'entre  eux  sont  des  citadins,  gens  de  lettres,  journalistes,  gens 
de  théâtre.  On  les  voit  dans  les  salons,  dans  les  académies,  dans 
les  coulisses  ;  ils  forment  un  parti  fortement  organisé,  ayant  ses 
revues,  ses  journaux,  et  les  soirs  de  premières  ses  «  Spartiates  », 
comme  disait  Hugo,  prêts  à  se  faire  tuer  aux  Thermopyles  de 
l'art.  Chacune  de  leurs  œuvres,  —  roman,  drame  ou  poème, — 
est  conçue  en  pleine  bataille,  et  pour  labataille.  Chacune  de  leurs 
conceptions,  images  grandioses,  mais  grossies,  de  la  réalité, 
trahit  le  désir  de  forcer  l'attention  d'un  public  impatient  et 
inquiet.  Et,  de  vivre  ainsi  en  pleine  mêlée,  c'est  pour  un  poète, 
même  lyrique,  une  bonne  manière  de  varier  et  d'étendre  le 
champ  de  sa  poésie.  Mais  elle  eût  fort  étonné  cet  anachorète  de 
Wordsworth  qui,  du  haut  de  sa  montagne,  a,  soixante  ans  durant, 
couvert  d'innombrables  carnets  de  pieuses  et  calmes  impressions. 
Coleridge  disait  de  lui  qu'il  s'était  ((  isolé  des  hommes  au  point 
de  se  faire  du  mal.  »  Le  mot  est  très  juste,  mais  il  faut  ajouter 
que  Wordsworth  n"a  jamais  voulu  se  rendre  compte  du  mal  qu'il 
se  faisait.  Il  a  goûté  jusqu'à  l'ivresse  cette  solitude  en  dehors  de 
laquelle  il  ne  désirait  rien  : 

The  self  sufficient  poicer  of  solitude. 

11  avoué  son  génie  sévère  à  créer  une  poésie  aussi  nue,  aussi  dé- 
pouillée que  possible.  11  a  célébré,  suivant  le  mot  ironique  de 
Taine,  «  des  événemens  plats  dans  un  style  plat,  et  par  principe.  '> 
Il  a  renoncé  tant  qu'il  a  pu  à  «  l'art  ».  Il  a  chassé  de  son  vocabu- 
laire les  termes  d'école,  les  beaux  vocables,  le  «  mot  »  enfin, 
dont  Hugo  disait  que  «  le  Mot  c'est  le  Verbe,  et  le  Verbe,  c'est 
Dieu.  »  Il  a  voulu  dire  simplement  des  choses  simples.  Et  de 
même,  aucun  effort  pour  piquer  la  curiosité  par  le  choix  d'un 
sujet  ou  par  l'invention  d'un  incident.  Ni  merveilleux,  ni  fiction, 
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ni  fable,  aucun  de  ces  hochets  dont  une  tradition  séculaire  per- 
met l'usage  aux  poètes.  C'est  le  poète  de  la  Terre,  et  s'il  lui 
arrive  de  la  quitter,  il  s'écrie,  dans  un  transport  d'enthousiasme, 
en  la  retrouvant  :  «  Ces  astres  et  tout  ce  qu'ils  renferment, 
qu'est-ce  auprès  de  ce  grain  minuscule^  de  ce  cher  petit  point 
qui  est  nôtre?  Donc,  revenons  sur  la  Terre,  sur  la  chère  Terre 
verte...  La  voici,  l'incomparable  Terre!   » 

«  L'incomparable  Terre  »,  et,  dans  cette  terre,  l'Angleterre, 
et,  dans  cette  Angleterre,  un  coin  du  Cumberland  et  du  West- 
moreland,cet  horizon  lui  suffit.  Là,  dans  ce  microcosme,  s'agitent 
des  personnages  minuscules.  C'est,  comme  le  dit  joliment  M.  Le- 
gouis,  le  «  protoplasma  de  la  poésie  au  lieu  de  la  poésie  elle- 
même.  »  L'étrange  poète  !  Ghantera-t-il  les  malheurs  de  René  ou 
ceux  de  Chatterton,  ou  ceux  d'Olympio?  Refera-t-il  une  virginité 
à  Marion  Delorme,  à  Lucrèce  Borgia,  à  la  Thisbé?  Dira-t-il  les 
rancœurs  de  RoUa  ou  la  grandeur  cachée  de  Triboulet?  Vous  le 
connaissez  mal.  Ce  contemporain  de  Chateaubriand  vous  dira 
comment  ce  mauvais  sujet  d'André  Jones  s'est  approprié  un  gros 
sou  jeté  par  un  cavalier  à  un  mendiant  ;  ou  encore  il  vous  con- 
tera comment  cette  pauvre  Alice  Fell  a  perdu  son  manteau  en 
loques,  qui  s'est  trouvé  pris  dans  la  roue  d'une  voiture.  Notez 
que  ce  n'est  pas  là  du  «  burlesque  »  ;  ce  n'est  pas  non  plus  du 
«  grotesque  »,  suivant  la  formule  de  nos  romantiques;  c'est 
du  «  plat»,  tout  simplement,  ce  qui  est  bien  différent.  En  vérité, 
pour  assister  avec  cette  joie  enfantine  aux  ébats  des  moindres 
êtres  de  la  création,  il  faut  relever  d'une  maladie  aiguë;  il  y  faut 
la  disposition  d'âme  du  convalescent  qui,  sortant  pour  la  première 
fois  dans  son  jardin,  jouit  du  moindre  frémissement  du  vent  dans 
les  feuilles. 

Mais,  au  fait,  ne  sommes-nous  pas  tous  des  malades,  et  ne 
pouvons-nous  pas  devenir,  à  condition  de  le  vouloir,  des  conva- 
lescens?  Wordsworth  le  pense.  Sa  poésie  est  un  hymne  aux  plai- 
sirs élémentaires  de  l'humanité,  à  la  chaleur  réconfortante  et 
pénétrante  de  la  nature.  Ce  n'est  pas  lui  qui  dirait  avec  Yigny  : 

Ne  me  laisse  jamais  seul  avec  la  Nature, 

Car  je  la  connais  trop  pour  n'en  avoir  pas  peur. 

Ce  que  la  Nature  nous  verse,  par  le  canal  des  sens,  glorieux 
instrumens  de  notre  régénération,  c'est  le  calme,  c'est  la  séré- 
nité, c'est  le  pardon.  Il  ne  s'agit  pas  ici,  comme  l'ont  cru  des  lec- 
teurs superficiels,  de  nous  confondre  et  de  nous  abîmer  dans  son 
infinité  :  cela,  c'est  du  Shelley.  Encore  moins  s'agit-il  de  lui  prêter 
nos  propres  sentimens,  de  tomber  dans  ce  que  Ruskin  appelle 
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pathetic  fallacy  :  cela,  c'est  du  Gray,  du  Lamartine,  du  Musset, 
du  Byron.  Assurément,  il  a  semblé  parfois  à  Wordsworth  que  sa 
personnalité  se  confondait  avec  celle  de  la  nature  :  tout  enfant, 
allant  un  jour  en  classe,  «  il  a  dû  tâter  fortement  un  mur  ou  un 
arbre  pour  sortir  de  cet  abime  d'idéalisme  et  rentrer  dans  la  réa- 
lité. »  Mais  cet  état  est  exceptionnel  chez  lui.  La  conception  qu'il 
se  fait  du  monde  ne  suppose  ni  l'absorption  du  poète  dans  la  na- 
ture, ni  celle  de  la  nature  dans  le  poète.  Ce  qu'il  veut,  ce  sont, 
comme  l'a  dit  excellemment  M.  Angellier,  «  des  heures  de  divine 
réceptivité.  »  C'est  la  soumission  de  l'écolier  à  son  maître.  C'est 
une  extase  où  l'âme  s'embellit  et  s'ennoblit  à  force  de  se  pénétrer 
de  la  noblesse  et  de  la  beauté  du  monde. 

Il  ne  faut  pas  demander  à  une  conception  poétique  la  rigueur 
d'un  système.  Mais  il  ne  faut  pas  contester  non  plus  à  un  poète 
le  droit  d'aller  jusqu'au  bout  d'une  idée,  fût-ce  une  idée  de 
poète.  C'est  ainsi  que  Taine,  après  avoir  amèrement  reproché  à 
Wordsworth  de  «  faire  pulluler  dans  tous  les  coins  les  chardons 
métaphysiques  »,  lui  a  proposé  ironiquement,  puisque  aussi  bien 
tout  sujet  porte  en  lui  son  enseignement,  de  chanter  «  une  brosse 
à  dents  usée,  qui  cependant  continue  son  service.  »  Ce  sarcasme 
a  paru  cruciaux  dévots  du  poète  de  V Excursion;  et  ils  sont  dans 
leur  droit.  Certes,  Wordsworth  ne  craint  pas  «  les  chardons  mé- 
taphysiques »  ;  certes,  il  est,  en  fait  d'attendrissement,  capable 
de  tout.  Mais  quoi  !  il  ne  faut  pourtant  pas  être  plus  sévère  envers 
un  poète  qu'envers  un  philosophe,  et,  la  plaisanterie  que  vous  dé- 
cochez à  'Wordsworth,  pourquoi  l'épargnez-vous  à  Spinosa  ou  à 
Hegel?  Oui,  il  nous  paraît,  à  nous  compatriotes  d'Alfred  de  Musset 
ou  de  Prosper  Mérimée,  que  "Wordsworth  s'est  guéri  un  peu  trop 
complètement  de  son  rationalisme.  Oui,  son  mysticisme  natura- 
liste nous  effarouche  par  momens.  Mais  comment  méconnaître 
la  grandeur  de  ce  culte  de  la  nature,  préceptrice  et  bienfaitrice  du 
genre  humain? 

Le  plus  singulier,  ce  sont  les  conséquences  que  Wordsworth 
en  a  tirées  :  la  méfiance  envers  ce  qu'on  nomme  le  progrès  ;  le 
dédain  de  ce  qu'on  appelle  la  science. 

Le  progrès  :  cela  se  conçoit  assez.  Le  progrès  n'apparaît  pas 
dans  la  nature.  Elle  n'improvise  rien.  Elle  est  impassible.  Elle  ne 
fait  ni  ne  défait  rien  en  une  nuit.  Ayant  les  siècles  en  perspective, 
elle  ne  connaît  ni  la  hâte  ni  la  fièvre  d'aboutir.  Inspirons-nous 
donc  de  sa  magnifique  stabilité.  Mais  la  science?  Est-ce  que  la 
science  n'est  pas  justement  l'interprétation  de  la  nature?  Est-ce 
qu'elle  ne  donne  pas  la  main  à  la  poésie?  Est-ce  qu'elle  ne  tra- 
vaille pas  à  la  même  œuvre?,..  Wordsworth,  ici,   recule  devant 
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une  conséquence  légitime  de  son  principe.  Votre  science,  dit-il, 
ou  ce  que  vous  appelez  de  ce  nom,  supprime  la  vie,  sous  couleur 
de  la  mieux  connaître  :  «  Elle  défigure  les  belles  formes  des 
choses  et  tue  pour  disséquer.  »  Elle  substitue  «  un  univers  de 
mort  à  celui  qui  se  meut,  animé  de  lumière  et  de  vie,  réel,  divin 
et  vrai.  »  Elle  voit  «  tous  les  objets  dans  une  disjonction  sans 
vie  et  sans  âme.  »  Voilà  qui  est  grave.  Et,  d'autre  part,  est-ce  que 
toute  science  ne  doit  pas  aboutir  à  l'adoration  du  mystère?  Est-ce 
que  nous  n'avons  pas  vu  les  enfans,  les  idiots,  les  animaux  même 
en  savoir  parfois  plus  long  que  les  métaphysiciens  patentés? 
Tranchons  le  mot  :  est-ce  que  ce  ne  serait  pas  un  bouleversement 
de  l'ordre  naturel  que  l'intelligence  fût  un  acheminement  à  la 
moralité?  Je  sais  bien  que  Wordsworth  a  parlé  en  beaux  termes 
de  la  géométrie,  qu'il  a  voulu  s'initier  à  la  chimie,  qu'il  est  parti 
pour  l'Allemagne  à  la  seule  fin  d'étudier  l'histoire  naturelle. 
Gomme  tout  esprit  supérieur,  il  a  senti  la  force  du  mouvement 
qui  emportait  son  siècle  vers  la  science.  Mais,  au  fond,  il  l'a  re- 
gretté. Autour  de  lui,  ce  n'étaient  que  mystiques,  que  rêveurs, 
que  «  dégrisés  de  raisonnement  »,  comme  dit  spirituellement 
M.  Legouis.  Et  Coleridge,  le  plus  «  dégrisé  »  de  tous,  lui  parlait 
avec  effroi  des  «  solitudes  sablonneuses  de  l'incrédulité  absolue  ». 
En  fait,  il  ne  peut  y  avoir  ici  de  compromis  :  on  croit  à  la  raison, 
ou  on  n'y  croit  pas. 

Pour  y  croire,  Wordsworth  a  toujours  vu  les  choses  de  trop 
près  ou  de  trop  loin  :  de  trop  près,  quand  il  s'usait  les  yeux  à 
décrire  le  vol  d'un  moucheron  ou  le  bruissement  d'une  feuille 
morte;  de  trop  loin,  quand,  tout  plein  de  ses  amples  et  harmo- 
nieuses visions,  il  chantait,  dans  cette  «  cathédrale  gothique  »  qui 
est  son  œuvre,  un  hymne  à  l'universelle  Beauté  et  à  l'éternelle 
Harmonie.  Il  a  écrit  quelque  part  de  Milton  qu'il  avait  «  l'âme 
solennelle  comme  un  temple  ».  Telle  aussi  l'âme  de  Wordsworth, 
planant  fort  au-dessus  des  misères  de  la  vie  quotidienne,  natu- 
rellement avide  d'éternité  et  d'immutabilité,  parfaitement  inca- 
pable de  ne  pas  s'humilier  devant  le  mystère  des  choses.  Ce 
n'est  pas  lui  qui  aurait  dit  avec  Lamartine  :  ((  La  poésie  sera  de  la 
raison  chantée  :  voilà  sa  destinée  pour  longtemps.  »  Une  pareille 
destinée  lui  semblerait  trop  médiocre.  Wordsworth,  poète 
crépusculaire,  fait  de  la  lumière  avec  de  l'ombre  :  il  lui  arrive 
d'écrire,  et  cela  est  bien  caractéristique,  que  «  les  souvenirs 
pénombreux  »  de  l'enfance  «  demeurent  la  lumière  source  de 
tout  notre  jour.  »  Pour  trouver  une  ferme  assise  à  la  vie  morale 
de  l'homme,  il  lui  faut  invoquer  de  toute  nécessité  «  quelque 
chose  de  profondément  infus,  dont  l'habitation  est  la  lumière  des 
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soleils  couchans..,  mouvement  et  souffle  qui  donnent  l'impulsion 
à  tous  les  êtres  pensans,  à  tous  les  objets  de  toute  pensée,  et  qui 
roulent  à  travers  toutes  choses.  »  Goethe  demandait  qu'on  laissât 
s'exercer  librement  sur  l'âme  de  l'enfant  l'influence  salutaire  du 
mystère  et  de  l'invisible.  Ce  que  Gœthe  demande  pour  l'enfant, 
Wordsworth  le  réclame  pour  l'homme.  L'intellectualisme  do 
Godwin,  qui  l'a  enivré  un  instant,  ne  lui  a  laissé  maintenant  que 
dégoûts  et  que  mépris.  Voici  que  les  sens  eux-mêmes  ne  lui  sem- 
blent plus  dignes  de  confiance  qu'à  la  condition  de  n'être  pas 
faussés  par  le  raisonnement.  Toute  erreur  de  l'homme,  nous  dit- 
il,  vient  de  ce  qu'au  lieu  de  sentir,  de  voir,  et  à^entendre,  il  se 
laisse  aller  à  raisonner  sur  ce  qu'il  entend,  sent  ou  voit.  Le  pri- 
vilège du  poète,  c'est  bien  de  voir  comme  voient  les  êtres  «  dérai- 
sonnables »,  «  comme  s'il  était  le  premier  né  de  la  terre  et  que 
nul  n'avait  vécu  avant  lui.  » 

On  lui  vante  l'activité  de  la  raison.  On  lui  reproche  de  négliger 
les  livres,  «  ces  flambeaux  légués  à  des  êtres  qui  sans  eux  seraient 
délaissés  et  aveugles.  »  Il  répond  :  «  L'œil  ne  peut  s'empêcher 
de  voir,  nous  ne  pouvons  interdire  à  l'oreille  d'entendre;  notre 
corps  est  sensible,  en  quelque  lieu  qu'il  soit,  que  nous  le  voulions 
ou  non.  De  même,  je  crois  qu  il  est  des  puissances  qui  spontané- 
ment impressionnent  notre  esprit,  que  cet  esprit  qui  est  nôtre, 
nous  pouvons  le  nourrir  dans  une  sage  passivité.  »  Voilà,  pour 
Wordsworth,  la  connaissance  normale.  Et  voici  l'extase,  qui  est 
une  connaissance  plus  complète.  Supposez  que  «  la  lumière  des 
sens  s'éteigne,  mais  avec  un  éclair  qui  a  réveillé  le  monde  invi- 
sible. ))  Ce  sera  alors  «  l'état  d'âme  béni  dans  lequel  le  fardeau 
du  mystère,  le  poids  lourd  et  accablant  de  tout  ce  monde  inintel- 
ligible s'allège.  »  Assurément  un  pareil  état  est  rare,  et  dure  peu  : 
«  Trop,  bien  trop  étroits  sont  ces  murs  de  chair...  »  Du  moins 
devons-nous  tendre  à  nous  rapprocher  le  plus  possible  de  cette 
connaissance  idéale  et  supérieure. 

Bailleurs,  pour  Wordsworth,  l'extase  n'est  pas  un  état  mor- 
bide. Ce  poète  robuste  n'est  pas,  comme  Coleridge  ou  comme 
Thomas  de  Quincey,  un  buveur  d'opium.  Il  a  une  vigoureuse  et 
saine  nature,  et  son  aspect  est  celui  d'un  paysan  du  Nord.  Lui  qui 
a  parlé  si  magnifiquement  des  sens,  il  a  ignoré  les  griseries  du 
palais  ou  de  l'odorat;  il  n'a  pas  laissé,  comme  Shelley,  son  âme 
«  se  dissoudre  »  dans  le  parfum  des  roses.  Il  n'a  guère  eu  que  des 
passions  intellectuelles.  On  n'en  est  que  plus  frappé  de  l'entendre 
parler  avec  cette  dévotion  de  cette  ivresse  singulière  où  l'âme 
s'absorbe  tout  entière  dans  une  jouissance,  sensuelle  après  tout, 
de  l'univers  physique.  L'enfant  qui  mot  à  son  oreille  un  coquil- 
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lage  marin,  croit  y  entendre  le  bruit  de  la  mer:  «  pareil  à  ce 
coquillage  est  l'univers  même  pour  l'oreille  de  la  foi.  »  —  Oui,  mais 
pareil  à  l'enfant  est  sans  doute  le  poète,  et  il  lui  arrive  de  prendre 
le  bruit  qu'il  entend  dans  le  coquillage  pour  le  murmure  de 
l'Océan. 

On  ne  raisonne  pas  avec  qui  ne  croit  pas  à  la  raison.  Words- 
worth  est,  au  fond,  un  mystique  et  c'est,  de  plus,  un  apôtre. 
Tous  ceux  qui  l'ont  approché  ont  eu  la  même  impression  que 
Leigh  Hunt:  «  Ses  yeux  ressemblent  à  des  feux  à  demi  flambans 
et  à  demi  couvans,  avec  je  ne  sais  quelle  acre  fixité  dans  le  re- 
gard... On  pourrait  s'imaginer  Ezochiel  et  Isaïe  avec  ces  yeux-là.  » 
Ces  yeux  de  prophète,  c'est  tout  l'homme.  lia  cru  d'une  foi  invin- 
cible en  sa  mission.  Il  ne  lui  est  jamais  arrivé  d'écrire  dédai- 
gneusement, comme  Lamartine,  dans  une  préface  célèbre  :  «  La 
poésie,  c'est  le  chant  intérieur.  Que  penseriez- vous  d'un  homme 
qui  chanterait  du  matin  au  soir?  »  Les  vers,  «  cela  marque  le  pas 
et  donne  la  cadence  aux  mouvemens  du  cœur  et  de  la  vie.  Voilà 
tout.  »  Une  pareille  ambition  est  bien  trop  modeste  pour  un 
Wordsworth.  Ce  dont  il  a  soif,  c'est  d'un  apostolat  acharné.  Ce 
qu'il  veut,  c'est  «  élargir  la  sphère  de  la  sensibilité  humaine  pour 
la  jouissance,  l'honneur  et  le  bénéfice  de  la  nature  humaine.  »  Il 
obéit  à  l'impulsion  qui  lui  commande  de  chanter,  comme  on 
obéit  à  un  devoir  sacré  :  <(  Je  sens  qu'une  clarté  intérieure  m'est 
accordée,  qui  ne  doit  pas  mourir,  qui  ne  doit  pas  cesser  d'être... 
J'ai  quelque  chose  au  dedans  de  moi  qui  nest  encore  partagé  par 
personne,  pas  même  par  le  plus  proche  de  moi  et  le  plus  cher; 
je  le  voudrais  communiquer,  je  le  voudrais  répandre  au  loin.  » 
Et  ce  qu'il  a  prêché  aux  hommes,  c'est  ce  qu'il  a  senti  se  dégager 
peu  à  peu  de  sa  propre  vie:  la  joie. 

M.  Legouis  a  excellemment  montré  que  cette  idée  de  la  joie, 
comme  principe  de  la  morale,  Wordsworth  a  eu  le  mérite  d'y  arriver 
malgré  une  jeunesse,  à  tout  prendre,  assez  douloureuse.  Est-ce 
donc  un  privilégié  de  la  vie  que  cet  enfant,  orphelin  de  bonne  heure, 
dépouillé  de  son  patrimoine,  tenu  à  l'écart  par  les  siens,  condamné 
à  une  existence  humiliante,  perdant,  dans  une  crise  douloureuse, 
ses  plus  chères  convictions,  et,  avec  cela,  maladif  et  de  nature 
hypocondriaque?  Non,  l'optimisme  de  Wordsworth  n'est  pas  la 
complaisance  béate  d'un  satisfait.  Ce  n'est  pas  la  philosophie  de 
commande  d'un  poète  officiel.  Ce  n'est  pas,  comme  on  l'a  écrit 
légèrement,  la  manifestation  naïve  d'un  anglicanisme  docile.  La 
foi  du  poète  est  bien  sienne.  Il  a  su  être  heureux  malgré  les  événe- 
mens,  malgré  son  tempérament  naturellement  sombre.  S'il  a  cru 
que  <(  la  sagesse  spontanée  s'exhale  de  la  santé,  »  et  que  «  la  vérité 
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s'exhale  de  la  joie  »,  ce  n'a  pas  été  sans  lutte  ni  sans  défaillance. 
Au  milieu  des  plus  rudes  épreuves  imposées  à  ses  convictions 
politiques,  par  exemple  au  moment  de  l'invasion  de  la  Suisse  par 
la  France,  en  1798,  il  a  cru  fermement  en  l'avenir,  et  la  Terreur 
même  ne  l'a  pas  détourné  de  sa  confiance  inébranlable  en  la 
bonté  de  la  vie.  Par  là,  il  est  resté  l'homme  du xvin°  siècle,  de  ce 
siècle  qui  a  tout  espéré  de  l'excellence  de  notre  nature.  Seule- 
ment, tandis  que  les  hommes  du  xv!!!*"  siècle  attendaient  le  pro- 
grès du  libre  jeu  des  institutions  humaines  issues  de  la  raison, 
Wordsworth  comptait  uniquement  sur  ce  que  Coleridge  appelait 
«  l'harmonieuse  et  puissante  voix  de  l'âme  »  et  «  la  douce  voix 
de  la  joie.  »  Idée  aventureuse  et  paradoxale,  défi  audacieux  aux 
souffrances  aiguës  du  siècle,  mais  dont  les  conséquences  ne  l'ont 
jamais  fait  reculer. 

La  première  de  ces  conséquences,  c'est  que  la  poésie,  ayant 
pour  objet  de  produire  de  «  la  joie  »,  est  «  une  reconnaissance 
de  la  beauté  de  l'univers,  »  Le  signe  qu'une  œuvre  d'art  est  bonne, 
c'est  qu'elle  rend  heureux.  Oui,  ce  contemporain  de  René  et 
d'Obermann,  d'Adolphe  et  de  Jacopo  Ortis  a  osé,  suivant  la  jolie 
expression  de  son  biographe,  «  enrôler  toute  la  nature  au  service 
de  l'optimisme.  »  En  face  d'un  siècle  qui  a  fait  des  miracles  d'in- 
géniosité pour  imposer  aux  hommes  le  dogme  de  la  désespérance, 
il  n'a  pas  rougi  de  se  dire  effrontément  heureux.  Il  n'a  pas  craint 
d'avouer  que  «  c'est  par  le  pouvoir  profond  de  la  joie  que  nous 
voyons  jusque  dans  la  vie  des  choses.  »  Et  ce  n'est  pas  pour  avoir 
fermé  les  yeux  à  la  réalité  qu'il  a  compris  ce  pouvoir  souverain 
de  la  joie.  Non  !  C'est  du  jour  où  il  a  regardé  la  réalité  en  face 
qu'il  a  senti  que  le  bonheur  est  la  loi  intime  de  l'être.  Sa  doctrine 
n'est  pas  une  aventure  de  sa  pensée.  C'est  une  conviction  labo- 
rieusement conquise,  au  prix  de  mille  efforts,  par  le  contem- 
porain d'une  des  époques  de  l'histoire  qui  ont  engendré  le  plus 
de  tristesses. 

Wordsworth  sentait  bien  cette  contradiction  apparente  entre 
sa  doctrine  et  son  temps.  Mais  il  écrivait  fièrement  à  lady  Beau- 
mont  :  «  Ne  vous  mettez  pas  en  peine  de  la  réception  actuelle  de 
mes  poèmes.  Qu'est  cela  auprès  de  la  destinée  que  je  prévois  pour 
eux?...  J'ai  confiance  qu'ils  accompliront  fidèlement  leur  office, 
longtemps  après  que  nous  (c'est-à-dire,  tout  ce  qui  est  mortel  en 
nous),  nous  serons  tombés  en  poussière  dans  notre  tombeau.  »  Et 
il  ne  se  trompait  pas.  Vingt  ans  après  qu'il  traçait  ces  lignes,  un 
,  jeune  philosophe,  rongé  par  l'abus  de  l'analyse,  retrouvait  dans 
la  lecture  de  Wordsworth  «  la  joie  du  cœur  »,  et  «  une  révé- 
lation des   sources  éternelles  du  bonheur,  quand  les  plus  grands 
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maux  de  la  vie  auront  été  supprimés.  »  —  N'est-ce  pas  la 
revanche  de  Wordsworth  d'avoir  agi  si  puissamment  sur  John 
StuartMill? 

III 

Quelle  pouvait  être,  quelle  a  été  en  France  la  fortune  d'une 
pareille  poésie  ?  M.  Legouis,  étudiant  Wordsworth  pour  lui- 
même,  n'avait  pas  à  se  le  demander.  Nous  qui  avons  cherché  sur- 
tout à  déterminer  en  quoi  il  diffère  de  nos  poètes,  nous  nous 
posons  la  question,  pour  compléter  notre  enquête. 

A  première  vue,  plusieurs  circonstances  semblent  concourir  à 
son  succès.  Est-ce  que  cette  Révolution,  qui  a  été  le  point  sur 
lequel  a  tourné  toute  la  vie  morale  de  Wordsworth,  n'est  pas 
notre  Révolution  ?  Est-ce  que  l'écrivain  qui  a  le  plus  profondément 
agi  sur  lui  n'est  pas  ce  Rousseau  dont  l'influence  se  retrouve, 
latente  ou  manifeste,,  à  toutes  les  pages  de  son  œuvre  ?  Est-ce  que 
l'optimisme  résolu  du  poète  anglais  n'est  pas  issu  des  prédica- 
tions de  nos  philosophes?  Est-ce  que,  d'une  façon  générale,  ce 
n'est  pas  un  levain  venu  de  France  qui  a  fait  germer  une  grande 
part  de  l'œuvre  des  LaJdsts?  —  Et,  d'autre  part,  si  l'on  s'en  tient 
au  point  de  vue  littéraire,  est-ce  qu'en  relisant  certaines  pages  de 
la  préface  des  Lyrical  Ballads,  premier  manifeste  du  romantisme 
anglais,  on  ne  croit  pas  relire  certaines  préfaces  de  Lamartine  ou 
de  Victor  Hugo  ou  d'Alfred  de  Yigny? 

Oui,  au  premier  abord,  que  d'idées  communes!  Mais,  pour  peu 
qu'on  aille  au  fond  des  choses,  que  de  différences  !  Nulle  part 
mieux  qu'ici  ne  se  vérifie  cette  loi  du  monde  des  esprits  qui 
veut  que  la  même  idée,  germant  à  la  fois  dans  un  cerveau  [fran- 
çais et  dans  un  cerveau  anglais,  prenne  deux  formes  distinctes. 
Assurément,  si  on  s'en  tient  aux  mots,  plusieurs  des  articles 
du  programme  poétique  de  Wordsworth  lui  sont  communs  avec 
nos  romantiques  français. Eux  aussi,  ils  ont  prêché  le  «  réalisme  », 
et,  s'ils  n'y  mettaient  pas  le  mot,  ils  y  mettaient  la  chose.  Eux 
aussi,  ils  ont  cru  à  la  mission  sociale  du  poète  et  ils  ont  pro- 
clamé par  la  plume  d'un  Vigny  que  «  lorsque  le  don  de  fortifier 
les  faibles  commencera  de  tarir  dans  le  Poète,  alors  aussi  tarira 
sa  vie  ;  car,  s'il  n'est  plus  bon  à  tous,  il  n'est  plus  bon  au  monde.  » 
Et,  comme  l'écrivait  le  malade  du  Docteur  noir,  Wordsworth 
n'aurait-il  pas  écrit,  lui  aussi  :  «  Je  crois  fermement  à  une  voca- 
tion ineffable  qui  m'est  donnée,  et  j'y  crois  à  cause  de  la  pitié 
sans  bornes  que  m'inspirent  les  hommes,  mes  compagnons  en 
misère,  et  aussi  à  cause  du  désir  que  je  me  sens  de  leur  tendre 
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la  main,  de  les  élever  sans  cesse  par  des  paroles  de  commiséra- 
tion et  d'amour?  »  Et  pourtant,  quel  accueil  nos  poètes  ont-ils 
fait  à  Wordsworth?  Voyons  plutôt. 

Et  d'abord  ils  ne  l'ont  pas  traduit  :  chose  étrange,  dans  un 
temps  où  l'on  traduisait  tout.  Pourtant,  Wordsworth  était  célèbre 
en  France,  et,  dès  l83o,  on  pouvait  lire  ici  même:  «Words- 
worth est  aujourd'hui  en  pleine  possession  du  trône  poétique  de 
l'Angleterre.  Ce  n'est  pas  encore  un  roi  populaire  chez  tout  son 
peuple,  mais  c'est  un  roi  solidement  établi  et  qui  n'a  même  pas 
contre  lui  de  prétendans.  »  Quelques-uns  le  citaient  dévotement, 
comme  un  précurseur  et  un  maître.  Même,  en  182o,  Amédée 
Pichot,  infatigable  adaptateur  dœuvres  anglaises,  rendit  visite  aux 
lakists  dans  leur  solitude  et,  dans  son  curieux  Voyage  historique 
et  littéraire  en  Angleterre  et  en  Ecosse,  se  loua  de  leur  «  patriar- 
cale hospitalité.  »  Avant  M.  Paul  Bourget,  il  erra  sur  les  bords 
du  Windermere,  et  comprit  ce  que  ces  poètes  devaient  à  cette 
nature  qu'ils  chantaient  :  «  Ils  n'admirent  la  nature,  écrivait-il, 
que  parce  qu'ils  l'aiment.  Dans  ses  solitudes  muettes,  sur  le 
sein  de  ses  lacs,  dans  le  demi-jour  de  ses  forêts,  il  leur  semble 
que  leur  âme  se  fond  avec  l'àme  universelle:  ils  sentent  une 
influence  inévitable  et  ineffable  qui  Icvs  exalte,  les  ravit  et  les 
purifie.  »  Il  traduisait  ou  analysait  Geneviève  et  le  Vieux  Marin 
de  Coleridge;  Jeanne  d'Arc  et  Madoc  de  Southey;  V Excursion  ei 
la  Pauvre  Suzanne  de  Wordsworth.  Il  reproduisait  des  auto- 
graphes de  ces  maîtres.  Il  écrivait  au  sujet  de  la  poésie  de 
Wordsworth  :  «  Elle  demande  le  recueillement  et  le  sentiment 
religieux  qu'il  est  nécessaire  d'éprouver  pour  apprécier  tout  ce 
qu'a  de  sublime  le  silence  d'une  forêt,  ou  plutôt  la  solitude  un 
peu  monotone  d'une  immense  cathédrale  gothique  éclairée  du 
demi-jour  mystérieux  de  ses  vitraux.  » 

De  la  philosophie  prêchée  par  Wordsworth,  Amédée  Pichot 
ne  dit  rien  de  précis,  et  pour  cause.  Mais  il  goûte  son  réalisme  : 
«  Pour  moi,  je  l'avoue,  j'ai  quelquefois  trouvé  un  monde  entier 
de  sensations  nouvelles  dans  ces  sujets  indignes...  Il  est  dans  les 
plus  petits  phénomènes  de  la  création  de  mystérieuses  harmonies 
fécondes  en  grands  résultats.  »  Pas  plus  qu'Amédée  Pichot, 
nos  romantiques  n'ont  jamais  pris  au  sérieux,  ils  n'ont  même 
jamais  cherché  à  comprendre,  la  philosophie  du  poète;  ils  ont 
résolument  ignoré  sa  doctrine,  et,  ce  faisant,  ils  ont  ignoré 
l'essentiel  de  son  œuvre.  Outre  que  son  optimisme,  s'ils  l'avaient 
examiné  d'un  peu  près,  leur  eût  semblé  paradoxal,  ils  n'ont 
jamais  philosophé  avec  la  conviction  d'un  Wordsworth.  Soyons 
sincères  :  si  l'on  excepte  cet  admirable  Vigny,  il  leur  a  manqué. 
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pour  remplir  une  mission  sociale,  d'avoir  un  peu  plus  d'idées.  Ils 
«ont  beaucoup  moins  philosophes  que  Wordsworth.  En  revanche 
—  et  c'est  leur  supériorité  ils  sont  plus  vraiment  poètes. 

C'est  la  poésie  modeste  et  familière  du  grand  Lakist  qui  lui  a 
valu  en  France  une  sympathie  assez  vive  dans  un  petit  groupe. 
Wordsworth  a  eu  en  France  sa  chapelle,  et  le  prêtre  de  ce  culte 
peu  répandu,  c'a  été  Sainte-Beuve. 

Sainte-Beuve  avait-il  beaucoup  lu  ces  Lakists  dont  il  se  pro- 
clame volontiers  le  disciple?  11  est  permis  d'en  douter  quand  on 
lit  certaine  lettre  adressée  en  1863  à  William  Reymond,  auteur 
■d'un  livre  sur  Corneille,  Shakspeare  et  Gœtlie  :  «.  Tout  en  pro- 
fessant et  même  en  affichant  l'imitation  des  poètes  anglais  et  des 
lakisteSjye  vous  étonnerais  si  je  vous  disais  combien  je  les  ai  de- 
vinés comme  parens  et  frères  aînés,  bien  plutôt  que  je  ne  les  ai 
connus  d'abord  et  étudiés  de  près.  C'était  pour  moi  comme  une 
conversation  que  j'aurais  suivie  en  me  promenant  dans  un 
jardin,  de  l'autre  côté  de  la  haie  ou  de  la  charmille  :  il  ne  m'en 
arrivait  que  quelques  mots  qui  me  suffisaient  et  qui,  dans  leur 
incomplet,  prêtaient  d'autant  mieux  au  rêve.  »  Cela,  c'est  la  con- 
fidence du  critique  vieilli  et  assagi.  Mais  le  poète  des  Consolations 
ne  parlait  pas  de  ce  ton.  Il  vantait  bien  haut  cette  poésie  intime 
€t  familière  qui  se  rapprochait  tant  de  son  propre  idéal.  Dans  une 
pièce  qui  date  d'octobre  1829,  il  place  W^ordsworth  au  rang  de 
ses  auteurs  favoris,  de  ceux  qu'il  relit 

Aux  momens  de  langueur  où  l'âme  évanouie 

Ne  peut  rien  d'elle-même  et  sommeille  et  s'ennuie... 

Ceux  qu'il  prend  alors,  pour  secouer  cette  torpeur,  c'est 
Pétrarque,  c'est  Milton,  c'est  Dante, 

C'est  Wordsworth  peu  connu,  qui  des  lacs  solitaires 

Sait  tous  les  bleus  reflets,  les  bruits  et  les  mystères, 

Et  qui,  depuis  trente  ans,  vivant  au  même  lieu, 

En  contemplation  devant  le  môme  Dieu, 

A  travers  les  soupirs  de  la  mousse  et  de  l'onde, 

Distingue,  au  soir,  des  chants  venus  d'un  meilleur  monde. 

Le  Wordsworth  qu'il  vante  en  ces  termes  àAntony  Deschamps, 
c'est  le  Wordsworth  descriptif,  élégiaque  et  lamartinien.  Et  c'est 
celui-là  aussi  qu'il  imite,  «  se  frayant,  comme  le  remarque 
Théophile  Gautier,  de  petits  sentiers  à  mi-côte,  bordés  d'humbles 
fleurettes  »,  rendant  un  culte  discret  à  une  Muse  mélancolique:, 

Assise  au  bord  d'une  eau  qui  réfléchit  les  cieux,  % 

Elle  aime  la  tristesse  et  ses  élans  pieux;  i 


WILLIAM    WORDSWORTH.  337 

Elle  aime  les  parfums  d'une  àme  qui  s'exhale, 
La  marguerite  éclose,  et  le  sentier  fuyant, 
Et  quand  novembre  étend  sa  brume  matinale, 
Une  fumée  au  loin  qui  monte  en  tournoyant  ! 

Certes,  c'est  là  du  Wordsworth.  Mais  est-ce  tout  Words- 
worth?  Est-ce  même  le  meilleur  de  Wordsworth  ?  Il  serait  témé- 
raire de  le  prétendre. 

Cependant  l'opinion  de  Sainte-Beuve  a  eu  chez  nous  force  de 
loi.  Il  l'a  prèchée  au  petit  cénacle  de  «  Wordsworthiens  »  qu'il 
a  réussi  à  créer  autour  de  lui.  Il  a  formé  quelques  confrères  en 
lakisme.  C'est  im  lakist  convaincu  que  cet  abbé  Roussel,  vicaire 
dans  une  petite  paroisse  des  Vosges,  qui  lui  envoie  un  jour, 
comme  il  dit,  «  des  fruits  du  petit  jardin  que  vous  avez  créé  dans 
ce  maigre  terrain  de  nos  montagnes,  qui  ne  sont  pas,  il  s'en  faut, 
celles  du  Westmoreland.  »  Et  le  bon  abbé  ajoute  :  «  Que  je  se- 
rais heureux  si  mon  panier  avait  gardé  un  peu  de  sa  saveur  pri- 
mitive, si  mes  vers  vous  rappelaient  Wordsworth  autrement  que 
par  le  titre  !  »  Par  malheur,  ce  sont  de  pauvres  traductions  que 
celle  de  l'excellent  abbé,  et  j'ai  peur  que  son  Wordsworth  ne 
ressemble  un  peu  trop  à  l'auteur  d'^Êy/e/Zi?  etNémorin.  Plus  dignes 
de  suivre  Sainte-Beuve  dans  sa  tentative  étaient  Maurice  de 
Guérin  et  son  ami  le  poète  Hippolytede  laMorvonnais.  Tousdeux 
avaient  été  initiés,  semble-t-il,  par  lui.  Tous  deux  s'étaient  con- 
vertis sans  effort,  et  comme  par  un  naturel  instinct,  à  cette  poésie 
si  pleine  d'âme.  Je  ne  sais  si  Wordsworth  a  jamais  été  plus  goûté 
parmi  nous  que  dans  le  petit  cénacle  poétique  du  Val  de  l'Argue- 
non.  C'est  bien  un  lakist  que  Maurice  do  Guérin  dans  plus 
d'une  page  de  ses  œuvres,  tant  par  le  sentiment  vif  d'une  nature 
familière  que  par  l'intensité  de  l'émotion  morale  ;  et  quant  à 
l'auteur,  aujourd'hui  bien  oublié,  de  la  Thébaïde  des  Grèves,  il 
avait  projeté,  semble-t-il,  quelque  publication  sur  celui  que  son 
maître  appelait  ((  ce  grand  et  pacifique  esprit,  ce  patriarche  de  la 
Muse  intime  ».  Il  alla  même  voir  le  dieu  dans  sa  solitude  de 
Rydal  Mount.  Il  se  promit  de  le  faire  connaître  en  France,  aux 
dépens  de  ce  Byron  tant  goûté,  qu'il  trouvait  «  trop  emphatique, 
trop  solennel,  pas  assez  près  de  la  nature.  »  Il  faut  l'entendre  par- 
ler avec  l'émotion  du  disciple  de  son  «  Wordsworth  tant  aimé,» 

Celui  dont  la  mystique  et  profonde  harmonie 

Sonne  pour  les  élus  des  poétiques  dons 

Et  soulève  mon  àme  en  ses  grands  abandons. 

11  lui  prédit  une  gloire  impérissable  : 
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Cet  homme  est  honoré  des  puissances  secrètes. 
Lui  moit,  à  ses  beaux  lacs,  romantiques  reti-aitos, 
Des  pèlerins  viendront,  penseurs  religieux. 

Et  ils  y  sont  venus  en  effet,  mais  rarement  de  France.  En  plein 
romantisme,  le  poète  des  lacs  n"a  eu  chez  nous  que  des  admira- 
teurs un  peu  trop  respectueux,  et  qui  le  vénéraient  de  loin.  Il  n"a 
même  pas  trouvé  de  traducteur  :  une  traduction,  annoncée  par 
Fontaney  pour  la  Btbliothègue  ongio-française.  n"a  jamais  paru, 
que  je  sache  :  et  ce  nest  peut-être  pas  une  compensation  suffisante 
pour  Wordsworlh  que,  hien  avant  M.  Jean  Aicard.  M"""^  Amable 
ïastu  ait  mis  en  vers  français  la  jolie  pièce  :  ]Ve  are  Seven. 

Ainsi  l'influence  du  lakisme  sur  lécole  romantique  française, 
influence  que  certains  critiques  ont  admise  un  peu  vite,  se  ré- 
duit à  très  peu  de  chose,  et.  ce  qui  a  le  plus  nui  aux  lakUts,  ç"a 
été  justement  ce  que  Philarète  Chastes  signalait  comme  leur 
♦<  qualité  intime  et  souveraine  »,  —  la  foi.  Le  romantisme  a  été 
partout  en  Europe  un  mouvement  à  la  fois  moral  et  artistique  ; 
mais  il  a  été  surtout  une  question  d'art  pour  un  Chateaubriand, 
pour  un  Hugo,  même  pour  un  Lamartine,  tandis  que  pour  un 
Wordsworth  il  a  ét^  avant  tout.  — je  ne  dis  pas  exclusivement ^^ 
—  un  réveil  moral.  Et  c'est  ce  que  sentait  bien  le  grand  scej 
tique,  l'ironique  Byron  quand,  voulant  tuer  dans  l'œuf  cette  phi- 
losophie de  poète,  il  assénait  à  l'innocente  ce  coup  de  massue  ; 

Hé  who  understands  it  would  he  abU  f 

To  add  a  story  to  the  Toicer  of  Babel. 

Lanathème  de  Don  Juan  a  pesé  sur  le  religieux  optimisme 
de  Wordsworth,  et  la  France  a  cru  Byron  sur  parole.  EUe  a  ré- 
duit l'auteur  du  Prélude  au  rang  modeste  de  poète  du  foyer  et 
de  l'enfance.  EUe  a  superbement  ignoré  le  penseur,  ou  eue  l'a 
renvoyé  à  la  Tour  de  Babel.  Un  Théophile  Gautier  a  pu  écrire, 
sans  sourciller  : 

Je  n'ai  jamais  rien  lu  de  Wordsworth,  le  poète 
Dont  parle  lord  Byron  d'un  ton  si  plein  de  fiel, 
Qu'un  seul  vers  :  le  voici,  car  je  l'ai  dans  la  tête, 
Clochers  silencieux  montrant  du  doigt  le  ciel. 

C'est  le  vers  connu  : 

Spires  vrhose  sUent  ^nger  pointa  to  heaven 

Et  encore,  ce  vers  «  frais  et  pieux,  »  Gautier  l'avait-il  trouvé  danl 
un  roman  libertin  : 

Cétait  comme  une  fleur  des  champs,  comme  une  pliime 
De  colombe,  tombée  au  cœur  d'un  bourbier  noir. 
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Quelques-uns  se  plaisaient  à  comparer  les  lakists  aux  ombres 
de  l'Érèbe  :  «  L'Angleterre,  écrivait  Pierre  Leroux  dans  la  iî-^rw^? 
eririjclopédique  de  1831,  a  entendu  autour  de  ses  lacs  bourdonner 
comme  des  ombres  plaintives  un  essaim  de  poètes  abîmés  dans 
une  mystique  contemplation.  -'D'autres,  comme  Vigny,  associaient 
dans  une  même  phrase  les  '(douces  couleurs  laquistes  sic^  »  aux 
douces  couleurs  \'irgiliennes  »,  ou  mettaient,  comme  Victor  Huge 
dans  VAne.  «  Wordsworth,  l'esprit  des  lacs  »,  à  côté  de  <  Young, 
le  pleureur  des  Nuits  »,  le  lac  baignant  le  cimetière.  D  autres 
enfin,  les  critiques  qui  passaient  pour  informés  et  dont  J'opinion 
comptait,  un  Villemain  par  exemple,  définissaient  dédaigneu- 
sement les  lakists  «  des  métaphysiciens,  raisonneurs  sans  inven- 
tion, mélancoliques  sans  passion,  »  qui,  victimes  dune  \\e  étroite 
et  peu  agitée.  «/  n'avaient  produit  que  des  singularités  sans  puis- 
sance sur  l'imagination  des  autres  hommes,  »  et,  ayant  à  citer 
Wordsworth,  ils  estropiaient  hardiment  son  nom. 

De  pareilles  hérésies,  en  fait  dejugemens,  ne  s  explicfuent  que 
par  la  complète  ignorance. 

Cette  ignorance  est-elle  excusable  ?  Non  sans  doute,  puisqu'il 
y  a  peu  de  poètes  plus  profonds  que  Wordsworth.  comme  il  y 
en  a  peu  de  plus  originaux  que  Coleridge.  Mais  est-elle  explicable? 
Il  ne  faut  pas  hésiter  à  répondre  par  l'affirmative. 

L'originalité  —  et,  disons-le.  la  supériorité  —  de  nos  roman- 
tiques français  a  été  de  donner  à  leurs  idées  et  à  des  aspirations 
dont  beaucoup  venaient  du  dehors  une  forme  "■  européenne  ». 
Une  fois  de  plus,  suivant  une  vieille,  mais  juste  métaphore,  le 
génie  français  a  été  le  creuset  où  s'est  fondu  le  métal  destiné  au 
monde  pensant.  Une  fois  de  plus,  tandis  que  d'autres  l'empor- 
taient peut-être  par  la  nouveauté  ou  la  profondeur  des  idées,  nous 
Tavons  emporté  par  le  culte  de  la  forme  et  par  le  souci  de  l'art. 
Je  sais  bien  que.  ce  culte  de  l'art,  il  serait  très  injuste  de  le  refuser 
à  Wordsworth,  et  M.  Legouis  a  pu  légitimement  louer  son  poète 
«  d'avoir  enserré  la  beauté  en  des  vers  adéquats  ou  même  en  des 
poèmes  tout  entiers  parfaits.  »  Mais  encore  faut-il  bien  admettre, 
au  risque  d'effaroucher  quelques  "  wordsworthiens  »,  que  ce 
mérite  est  l'exception  chez  leur  poète,  tandis  qu'il  est  la  règle 
chez  les  iiutres.  Et  n'est-ce  pas  d'ailleurs  M.  John  Morley  lui- 
même  qui.  se  demandant,  il  y  a  quelques  années,  pourquoi 
Wordsworth  ne  s'est  pas  classé  parmi  les  poètes  de  l'humanité, 
_  concluait  que  c'est  sans  doute  pour  avoir  manqué  de  cette 
beauté  claire  de  la  forme  >'.  de  cette  "  force  de  concentration  » 
qui  caractérisent  les  très  grands  artistes?  Venant  d'un  critique 
anglais  de  cette  autorité,  l'aveu  est  précieux.  Oui,  rœu\Te 
de    Wordsworth,     admirablement    riche,    ample    et    profonde. 
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manque  trop  souvent  de  cette  perfection  de  la  forme  qui  a  fait 
—  pour  ne  citer  qu'un  de  ses  compatriotes  —  la  fortune  de 
Byron.  Peut-être  bien,  à  tout  prendre,  l'auteur  de  Don  Juan 
est-il  moins  vraiment  poète  que  celui  de  V Excursion,  et  il  ne 
manquera  pas  actuellement  de  critiques  pour  lui  préférer  ou 
Wordsworth,  ou  Shelley,  ou  même  Keats.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  Byron —  «  l'homme  le  plus  séduisant  de  l'Angleterre  » 
comme  l'appelait  M"^  de  Staël  —  a  été  traduit,  imité,  plagié  par 
toute  l'Europe,  peut-être  parce  que  ce  grand  voyageur  avait 
semé  à  tous  les  coins  du  monde  ce  que  son  génie  pouvait  avoir 
de  trop  purement  anglais,  mais  certainement  aussi  parce  que, 
voulant  parler  à  l'Europe,  il  avait  parlé  la  langue  de  l'Europe. 
Au  contraire,  la  doctrine  de  Wordsworth,  comme  la  forme  même 
de  son  œuvre,  garde  décidément  un  caractère  trop  «  ésotérique  ». 
De  la  hardiesse  ou  de  la  nouveauté  de  la  tentative,  il  est  impos- 
sible de  douter  en  France,  après  le  beau  livre  de  M.  Legouis. 
Wordsworth  a  voulu  être,  il  a  été  souvent  un  grand  artiste.  Il  a 
voulu  être  plus  encore,  et  il  a  réussi  à  être  un  penseur.  Mais  son 
réalisme  poétique  est,  comme  on  l'a  vu,  d'une  nature  si  particu- 
lière qu'on  y  retrouve  à  chaque  pas  la  marque  indélébile  de  l'es- 
prit national.  Mais  son  optimisme  ardent,  outre  que  c'est  une 
conception  quelque  peu  artificielle,  éclose  dans  la  solitude,  trop 
loin  de  la  vie,  qui  est  la  pierre  de  touche  des  doctrines  morales, 
s'oppose  manifestement  au  courant  des  idées  continentales  de 
son  temps. 

S'ensuit-il  que  cette  noble  et  harmonieuse  poésie  ait  obtenu 
chez  nous  la  part  d'influence  à  laquelle  elle  a  droit  de  pré- 
tendre? Il  s'en  faut  de  beaucoup.  Mais  nous  vivons  en  un  temps 
où  une  intelligence  plus  large  des  œuvres  étrangères  permet 
d'espérer  plus  d'un  accroissement  de  notre  territoire  littéraire, 
plus  d'une  heureuse  annexion  intellectuelle,  et  Victor  Hugo 
exprimait  l'idéal  de  nos  romantiques,  qui  doit  rester  le  nôtre, 
quand  il  écrivait  en  J843  :  «  11  y  a  aujourd'hui  une  nationalité 
européenne,  comme  il  y  avait  du  temps  d'Eschyle,  de  Sophocle  et 
d'Euripide,  une  nationalité  grecque.  Le  groupe  entier  de  la  civi- 
lisation, quel  qii  il  fût  et  quel  qu  il  soit ,  a  toujours  été  la  grande 
patrie  du  poète.  Pour  Eschyle,  c'était  la  Grèce  ;  pour  Yirgile, 
c'était  le  monde  romain;  pour  nous,  c'est  l'Europe  «.Il  serait  cu- 
rieux que  l'Europe  du  xx''  siècle  accordât  à  William  Wordsworth 
une  admiration  qu'il  n'a  pas  toujours  su  demander  à  celle  du  xix*',, 

Joseph  Tf:xte. 
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IV 


LE  DELIT  DE  PRESSE  DEVANT  LE  JURY 


Le  lecteur  sait  que  nos  jurés  ont  dans  leur  rôle  de  quin- 
zaine une  affaire  de  presse.  Ce  n'est  plus  un  «  beau  crime  »,  mais 
c'est  encore  une  «  très  belle  affaire  ».  Qu'on  en  juge.  Le  plaignant 
est  un  député  connu,  ou  bien  un  haut  fonctionnaire  ;  le  jour- 
nal poursuivi  est  dirigé  par  un  pamphlétaire  illustre,  et  les  dif- 
mations  qui  font  l'objet  du  procès  sont  vraiment  atroces.  Dès 
l'article  paru,  le  scandale  fut  grand,  le  débat  peut  le  rendre  énorme. 
Donc,  cette  affaire  est  vraiment  belle.  Elle  défraie  depuis  huit 
jours  les  conversations  de  Paris.  On  en  parlait  hier  dans  un  salon 
et  de  cet  incident  les  propos  sont  vite  parvenus  à  des  thèses  plus 
générales.  L'éternelle  question  de  la  Presse  a  été  mise  sur  le 
tapis. 

Tout  d'abord  un  sceptique  a  tenté  d'enrayer  la  discussion. 
Sur  la  Presse,  a-t-il  dit,  sur  sa  puissance  et  sur  son  impuissance, 
sur  les  biens  ou  les  maux  qui  résultent  de  sa  transformation  de 
presse  de  doctrine  en  presse  de  finance,  sur  ses  délits  et  la  juri- 
diction qui  leur  convient,  les  débats  sont  clos,  tout  est  dit  et  redit. 
Depuis  cent  ans  et  plus  que  les  hommes  d'esprit  s'escriment  sur 
ce  sujet  rebattu,  ils  ont  trouvé  des  mots  et  point  de  remèdes. 
Laissons  couler  le  flot!  Il  nous  emporte  Dieu  sait  où!  mais  il 
est  irrésistible.  Parlons  doncd'autre  chose.  Là-dessus,  cela  va  sans 
dire,  la  discussion  a  commencé.  Un  libéral  a  soupiré,  un  autori- 

(1)  Voyez  la  Revue  des  l"  novembre  189o,  l'^'^  janvier  et  15  mars  1896. 
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taire  s'est  mis  en  colère,  et  la  causerie  s'est  réglée  dans  le  vague 
menuet  des  répliques  connues,  violentes  ou  légères,  habituelles 
et  fades.  Les  uns,  prenant  parti  dans  l'affaire  du  jour  pour  le 
diffamateur,  ont  gémi  sur  la  corruption  de  l'époque.  Dautres 
ont  prétendu  que  la  moralité  publique  ne  varie  guère  d'un  temps 
à  un  autre,  qu'il  faut  pourtant  être  gouvernés,  et  que  nul  régime 
politique  ne  résisterait  aux  furieux  assauts  de  la  diffamation 
moderne...  Des  propos  contradictoires  se  sont  ainsi  longtemps 
échangés,  quand  tout  à  coup,  sur  un  point,  l'entente  s'est  mira- 
culeusement faite!  Quelqu'un,  qui  parlait  de  réformes  possibles,  a 
prononcé  le  mot  de  jury;  aussitôt  tous  les  combattans  ont  à  la 
fois  haussé  les  épaules,  et  se  sont  écriés,  dans  un  tumulte  d'una- 
nimité :  «  Quelles  réformes  tenter  tant  que  le  jury  jugera  la 
Presse?  Il  n'y  arien  à  faire  avec  le  jury!  » 

Rien  à  faire  avec  le  jury  juge  des  délits  de  Presse!  C'est  le 
refrain  qu'on  entend  dans  tous  les  milieux  et  dans  tous  les  partis. 
Même  ceux  qui  bénéficient  de  l'indulgence  des  douze  juges- 
citoyens  les  raillent.  De  l'avis  presque  unanime,  la  compétence  du 
jury  en  matière  de  presse  «  est  avec  la  garde  nationale,  comme 
le  dit  M.  Thureau-Dangin,  une  des  illusions  du  parti  libéral.  » 
Et  n'est-ce  pas  là,  vraiment,  une  conclusion  mélancolique  aux 
luttes  de  tout  ce  siècle  ? 

Combien  de  fois,  depuis  cent  ans,  a-t-on  durement  combattu 
pour  conquérir,  avec  les  libertés  publiques,  ce  jugement  par 
jurés  qui  semblait  leur  garantie  suprême!  Des  régimes  se  sont 
écroulés  pour  avoir  refusé  à  la  Presse,  au  pays  qui  le  réclamait 
pour  elle,  ce  mode  de  juridiction;  d'autres  se  sont  édifiés  en 
l'adoptant,  et  maintes  fois  il  a  semblé  que  les  destinées  et  le 
bonheur  de  ce  peuple  fussent  liés  à  la  question  de  savoir  si  les 
journalistes  seraient  jugés  ou  non  par  douze  citoyens.  La  Consti- 
tuante la  première  avait  confié  le  jugement  de  la  Presse  au  jury. 
Après  le  long  silence  de  l'Empire,  dès  que  le  parti  libéral  put 
relever  la  tête,  il  imposa  à  Napoléon  lui-même,  au  retour  de  l'île 
d'Elbe,  la  liberté  de  la  Presse  et  son  jugement  par  jury;  cet 
article  figura  dans  l'Acte  additionnel. 

Depuis  lors  chaque  victoire  de  l'esprit  libéral  ou  de  l'esprit 
rétrograde  devait  être  marquée  par  l'abandon  ou  la  conquête  de 
cette  juridiction  populaire,  semblable  à  une  forteresse  sans  cesse 
prise  et  reprise  par  deux  partis  acharnés.  Pour  ce  jury,  qui 
excite  aujourd'hui  des  sourires  ironiques,  de  pauvres  gens,  soldats 
ou  émeutiers,  se  sont  fait  casser  la  tête  en  maintes  sanglantes 
journées...  Et  combien  les  engagemens  ont  été  nombreux!  Com- 
iDien  de  fois  la  Presse  s'est-elle  vue  ballottée  du  régime  de  la 
Bastille  à  celui  de  l'impunité  ! 
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Une  incessante  oscillation  de  l'escarpolette  politique  l'a  menée 
de  89  à  Fructidor,  de  Bonaparte  aux  mesures  libérales  de  M,  de 
Serre  ;  de  celles-ci  aux  lois  rétrogrades  provoquées  par  l'attentat 
de  Louvel;  de  Louvel  à  1830,  et  du  jury  né  des  «  Glorieuses  » 
aux  réactions  inspirées  par  Fieschi  ;  des  dures  lois  de  Septembre 
au  jury  de  4848;  de  1848  aux  journées  de  Juin;  du  Décret  de 
1852  à  l'Empire  libéral,  et  au  jury  du  gouvernement  de  la  Dé- 
fense nationale;  enfin  de  la  loi  du  29  septembre  1875  qui  res- 
treignait la  compétence  du  jury,  à  la  loi  de  1881  qui  nous 
régit. 

Nous  en  sommes  là!  Depuis  quinze  ans  la  Presse,  ayant  pour 
juge  le  jury,  jouit  de  la  plus  longue  période  de  liberté  quelle 
ait  connue  dans  notre  histoire.  Sommes-nous  arrivés,  par  cet  an- 
tique jeu  d'escarpolette,  au  bout  du  trajet  accoutumé,  et  est-il 
vrai  que  le  trajet  en  retour  simpose?  Les  attentats  anarchistes. 
Vaillant  et  Caserio,  ont  donné  un  signal  auquel  les  gouvernemens 
antérieurs  ont  toujours  répondu  par  les  traditionnelles  mesures 
restrictives  de  la  liberté  de  la  Presse,  par  le  retour  à  la  censure, 
et,  cela  va  sans  dire,  par  l'abandon  du  jury.  Il  n'en  a  pas  été 
de  même  à  ces  dates  récentes  dont  tout  le  monde  se  souvient. 
Sans  doute  un  pas  a  été  fait  vers  une  législation  plus  sévère,  mais 
les  bases  de  la  loi  de  1881  n'ont  pas  été  cette  fois  encore  ébran- 
lées ;  le  jury  est  resté  debout.  Seulement  on  ne  saurait  nier  que  la 
doctrine  favorable  à  l'impunité  de  la  Presse  perd  chaque  jour  un 
peu  de  son  prestige;  que  ces  mots  si  répétés  jadis  :  «  La  France 
s'habitue  à  la  licence  de  la  Presse  »  ne  rencontrent  plus  la 
même  faveur;  et  qu'en  beaucoup  d'esprits  semble  se  dessiner  ce 
fatal  mouvement  de  retour  vers  la  police  correctionnelle,  et 
peut-être  aussi  vers  d'autres  mesures,  telles  que  le  caution- 
nement. 

Faut-il  marcher  dans  une  telle  voie? 

Nous  répondrons  nettement  :  Non.  Non,  il  est  inutile  de  par- 
courir une  fois  de  plus  cette  route  si  battue,  de  relever  ces  an- 
ciennes barrières  que  le  premier  orage,  fatalement,  emporterait. 
Ce  principe  du  jugement  par  jury,  si  péniblement  acquis,  ne  le 
rejetons  pas  si  vite  1  Ne  peut-on  en  le  conservant  organiser  une 
répression  des  délits  de  presse?  est-il  responsable  des  maux  cau- 
sés par  leur  impunité  ?  Nous  allons  examiner  de  près  la  question, 
et  suivant  le  procédé  que  nous  avons  employé  jusqu'ici,  regarder 
fonctionner  notre  machine  judiciaire  au  cours  d'un  procès  de 
presse.  Dans  l'affaire  que  nous  choisissons  la  poursuite  a  pour 
base  une  diiramation  envers  un  député  ou  un  fonctionnaire.  En 
ce  cas,  on  le  sait,  c'est  la  Cour  d'Assises  qui  est  compétente,  et  le 
diffamateur  peut  s'exonérer  de  toute  responsabilité  en  apportant 
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au  jury  la  preuve  de  ses  allégations.  C'est  la  loi,  et  la  loi  est  bonne, 
car  la  vie  publique  du  fonctionnaire  ou  du  représentant  peut  et 
doit  être  examinée  au  grand  jour. 

La  diffamation  s'est  donc  produite  ce  matin  dans  un  journal 
fort  répandu.  Le  diffamé  a  pris  connaissance  de  l'article  qui 
l'outrage,  et  aussitôt  sest  posée  devant  lui  cette  question  pleine 
d'angoisse  :  Dois-je,  ou  ne  dois-je  pas  poursuivre? 

II 

Cette  redoutable  question  a  torturé  bien  des  consciences! 
L'extrême  méfiance  inspirée  par  notre  justice  en  matière  de 
délits  de  presse  crée  aux  victimes  de  la  diffamation  une  situation 
douloureuse.  Se  taire,  attendre  que  le  temps  ait  redressé  l'erreur, 
tenter  de  conjurer  par  un  dédain  immuable  les  «  maléfices  typo- 
graphiques »,  c'est  une  solution;  et  c'est  même  une  école.  Certains 
docteurs  n'ont  qu'un  précepte  applicable  à  tous  les  soucis  que  les 
gazettes  peuvent  créer  aux  gouvernemens  et  aux  hommes  :  «  Lais- 
sez dire,  laissez  imprimer!  »  L'autre  école,  au  contraire,  dit  : 
((  Poursuivez  toujours.  »  Celle-ci  est  la  moins  nombreuse,  et,  de- 
vant le  tableau  qu'il  nous  faudra  tracer  du  débat  à  la  Cour 
d'Assises,  on  sera  bien  obligé  d'avouer  qu'il  y  a  quelques  bons 
motifs  qui  l'empêchent  de  recruter  des  partisans. 

Notre  calomnié  appartient  (c'est  le  cas  ordinaire)  au  gros  ba- 
taillon des  irrésolus.  Sur  la  Presse,  sur  le  jury,  sur  cette  ques- 
tion «  Faut-il  poursuivre?  »  il  a  répété  ce  que  dit  tout  le  monde; 
même  il  s'est  prononcé  pour  des  solutions  contradictoires  suivant 
l'humeur  du  jour  et  l'interlocuteur;  à  présent  il  faut  prendre  une 
décision  personnelle.  Poursuivra-t-il? 

D'abord  a-t-il  la  conscience  pure?  Si  tel  est  son  cas,  dira-t-on, 
pourquoi  ne  poursuivrait-il  pas?  Le  silence  convient  à  l'homme 
qui  est  coupable,  ou  qui  dans  son  passé  voile  quelque  tare  secrète. 
Ceci  est  vrai  en  bonne  logique,  mais  non  en  pratique  actuelle. 
Un  procès  en  diffamation  peut  être  une  bonne  fortune  pour  un 
homme  de  réputation  douteuse.  Si  le  fait  avancé  n'est  pas  net- 
tement prouvé,  si  d'ailleurs  le  moment  politique  est  favorable, 
il  a  quelque  chance  de  se  refaire  à  la  Cour  d'Assises  une  virgi- 
nité. S'il  perd  son  procès,  le  jury  a  bon  dos!  L'honnête  homme 
au  contraire,  le  calomnié  dont  la  réputation  intacte  ne  peut  que 
perdre  à  ce  tapage,  éprouve  des  transes  mortelles. 

Est-il  fonctionnaire?  Ses  chefs  sont  ennuyés  et  se  sentent 
atteints  par  sa  mésaventure.  Ils  le  plaignent  sans  doute,  mais  non 
sans  penser  au  fond  du  cœur  qu'il  est  gênant,  qu'il  fut  peut-être 
maladroit?  En  tous  cas  il  n'est  pas  un  <(  fonctionnaire  heureux  ». 
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On  ne  l'engage  pas  à  poursuivre,  et  volontiers  lui  dirait-on  avec 
Emile  de  Girardin,  si  le  scandale  se  prolonge  :  «  Après  tout,  la 
calomnie  a  été  calomniée  par  Basile;  elle  a  son  bon  côté,  c'est 
un  avertissement  détourné  de  prendre  plus  de  soin  à  l'avenir  de 
ne  pas  mettre  contre  soi  les  apparences.  » 

Notre  honnête  homme  pourra  donc  éprouver  des  humiliations, 
et  il  subira  sûrement  toutes  les  angoisses  du  coupable.  Les  con- 
seils contradictoires  de  ses  amis  ne  feront  qu'augmenter  son 
trouble.  Placé  entre  deux  groupes  qui  lui  diront, comme  le  con- 
seilleur de  Panurge  :  «  Point  doncques  ne  poursuivez!  »  ou 
«  poursuivez  doncques  de  par  Dieu  !  »  il  se  laissera  en  dernier 
ressort  guider  par  son  tempérament.  Si  ce  tempérament  est  éner- 
gique, si  cet  homme  est  décidé  à  défendre  son  honneur,  il  prend 
la  résolution  de  porter  plainte.  Voilà  donc  la  justice  saisie  et  le 
jour  de  l'audience  fixé. 

III 

Puisse  le  jour  de  cette  audience  être  très  rapproché  du  jour 
de  la  dillamation  !  Tout  délai  est  ici  déplorable.  Par  les  lenteurs 
qui  lui  sont  inhérentes,  la  juridiction  de  la  Cour  d'Assises,  telle 
qu'elle  est  organisée,  décourage  bien  des  poursuites  et,  quand  elles 
ont  lieu,  rend  les  procès  inefficaces. 

D'abord,  chacun  sent  bien  que,  pour  atteindre  la  calomnie,  il 
faudrait  l'atteindre  soudainement,  par  un  arrêt  qui  parvienne  au 
public  presque  en  même  temps  que  l'attaque.  C'est  en  fait  de  dif- 
famation qu'il  faudrait  organiser  le  référé,  avec  sa  hâte  !  Ensuite, 
quand  de  longs  jours  séparent  la  plainte  du  procès,  le  public 
parmi  lequel  les  jurés  se  recrutent,  et  ces  jurés  eux-mêmes  dès 
qu'ils  sont  connus,  sont  l'objet  de  la  part  du  journal  poursuivi 
d'une  campagne  ardente,  qui  a  pour  but  de  créer  à  l'avance  leur 
opinion  sur  le  procès.  Fréquemment,  on  le  sait,  ce  journal  leur 
envoie  personnellement  des  numéros  rédigés  en  vue  d'agir  sur 
leur  conscience. 

Que  peut  faire  le  calomnié  contre  de  tels  agissemens,  contre 
des  commentaires  (I)  qui  le  perdent  d'avance  dans  l'esprit  de  ses 
juges,  et   qu'il  ne  peut   réfuter?  Tandis  qu'il  est   condamné  au 

(1)  «  C'est  dans  l'intérêt  de  la  libre  et  indépendante  administration  de  la  justice, 
disait  lord  Coleridge  en  1892,  que  tous  les  commentaires  sur  les  causes  jiendanles 
doivent  être  évités  jusqu'à  ce  que  les  jugemens  aient  été  rendus...  à  partir  de  ce 
moment  on  peut  librement  les  critiquer.  »  Et  dans  le  pays  classique  de  la  liberté  de 
la  presse,  ces  mots  ne  constituent  pas  un  bénin  et  platonique  avertissement!  Il  y  a 
un  an  à  peine,  le  directeur  d'une  Revue  anglaise  se  voyait  condamné  à  une  forte 
amende  pour  avoir  publié,  sur  une  affaire  qui  allait  venir  aux  Assises,  des  com- 
mentaires de  nature  à  faire  impression  sur  le  public  parmi  lequel  se  recrutent  les 
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silence,  son  adversaire  s'introduit  tous  les  jours  auprès  de  chaque 
juré,  et  dans  de  longs  tête-à-tête  plaide  à  loisir  sa  cause  ou 
bien  requiert  contre  le  diffamé.  N'est-ce  point  là  cette  sollicitation 
dont  faisaient  tant  abus  les  privilég^iés  de  l'Ancien  Régime? 
Tout  juge  et  tout  juré  est  aujourd'hui  en  butte  aux  séductions 
et  aux  menaces  d'une  solliciteuse  plus  puissante  et  plus  insi- 
nuante que  ces  tribus  titrées  qui  passaient  autrefois  avec  de  lon- 
gues révérences  devant  les  conseillers  au  Parlement.  Cette  mo- 
derne, cette  grande  solliciteuse  entre  chez  le  juge  à  toute  heure 
et  malgré  les  portes  fermées;  elle  l'assiège  chez  ses  amis,  dans 
les  salons  et  dans  la  rue  :  bon  gré,  mal  gré  il  faut  bien  qu'il  l'en- 
tende'.C'est  la  Presse,  cette  solliciteuse,  qui  est  devenue  un  des 
plus  puissans  facteurs  de  tous  les  jugemens  humains.  Et  parfois 
ce  n'est  pas  seulement  contre  des  raisonnemens  plus  ou  moins 
captieux  ou  intéressés  que  les  jurés  ont  à  se  tenir  en  garde  !  Ou'on 
se  souvienne  de  la  période  des  procès  anarchistes  !  Nos  jurés 
parisiens  étaient  alors  en  butte  à  des  sollicitations  directes,  à  des 
menaces  très  positives;  on  cherchait  à  les  terrifier  en  publiant 
avant  l'audience  leurs  noms  et  leurs  adresses;  ils  étaient  menacés 
personnellement  d'une  condamnation  à  mort  par  des  gens  qu'ils 
savaient  capables  d'exécuter  leurs  sentences. 

Nous  avons  vu  de  près  nos  jurés  à  cette  époque,  et  nous  de- 
vons dire  que,  dans  ces  circonstances  tragiques,  ils  se  sont  presque 
toujours  conduits  avec  courage.  Les  uns  montraient  l'entrain  et 
la  gaieté  de  notre  race,  les  autres  domptaient  leur  épouvante  : 
tous  affirmaient  cet  amour  ardent  de  la  justice  qui  fera  d'eux  un 
jour  des  juges  excellens.  Mais  il  est  monstrueux  sans  doute  de 
les  soumettre  à  de  pareilles  épreuves,  et  il  faut  enfin  que  nos 
mœurs,  secondées  par  la  loi,  assurent  invariablement  avant  la  dé- 
cision le  respect  de  la  liberté  de  conscience  du  juge. 

Dans  les  affaires  ordinaires,  et  dans  l'affaire  de  dilfamation  que 
nous  avons  choisie,  les  sollicitations  de  la  Presse  ont  été  à  coup 
sûr  moins  directes  et  moins  violentes  que  dans  les  procès  anar- 
chistes. Cependant,  comme  cette  cause  touche  par  quelques  points 
à  la  politique,  de  nombreux  articles  de  journaux  favorables  au 
diffamé  ou  au  diffamateur  ont  été  publiés.  On  a  produit  des  do- 
cumens  vrais  ou  faux,  on  les  a  longuement  commentés.  On  a 
démontré  qu'an  verdict  d'acquittement  ou  de  condamnation  at- 
teindrait gravement  le  gouvernement  ou  un  parti.  On  a  déplacé, 

jurés.  Ce  directeur  avait  devant  la  Cour  présenté  d'hmnbles  ejcuscs.  Il  aurait  pu 
être  condamné,  non  seulement  à  l'amende,  mais  aux  peines  les  plus  rigoureuses. 
Les  Anglais,  qui  défendent  la  conscience  du  juge  contre  toute  influence  gouverne- 
mentale, ne  la  protègent  pas  moins  énergiquement  contre  les  sollicitations  de  l'opi- 
nion publique. 
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élargi  iudéfiniment  le  point  à  juger,  on  a  fait  de  cette  affaire  le 
procès  de  tout  un  régime  politique  ! 

Le  juré  a  donc  à  coup  sûr  reçu  de  l'affaire  une  première  im- 
pression, probablement  vague  et  fausse.  En  tous  cas  il  s'exagère 
sûrement,  au  moment  où  il  entre  dans  la  salle,  l'importance  du 
spectacle  auquel  il  va  assister. 


IV 


Si  Théophraste  Renaudot,  aïeul  patenté  de  notre  journalisme, 
médecin  et  gazetier,  pouvait,  à  l'occasion  d'un  grand  procès  de 
Presse,  quitter  le  piédestal  qu'il  occupe  à  quelques  pas  du  Palais, 
et,  franchissant  le  degré  où  les  Parlementaires  brûlaient  les  jour- 
naux de  jadis,  gagner  la  voisine  Cour  d'Assises,  il  observerait  sans 
doute  avec  quelque  surprise  les  modernes  façons  de  sa  célèbre 
fille  la  presse  périodique.  L'ayant  laissée  sujette  et  vraiment  hors 
la  loi,  il  la  retrouverait  souveraine, et  il  verrait  ces  pauvres  gaze- 
tiers,  parias  de  l'ancien  régime,  devenus  privilégiés  dans  le 
régime  nouveau. 

Ce  trait  est  fort  visible  à  l'audience  où  nous  sommes  et  qui 
en  aucun  point  ne  ressemble  à  l'audience  d'hier  ou  à  celle  de 
demain.  La  foule  qui  est  venue  pour  le  délit  de  presse  est  une 
foule  toute  spéciale,  bien  différente  assurément  de  la  houle  vul- 
gaire des  affaires  de  sang,  ou  du  public  élégant  des  affaires  de 
cœur.  Peu  de  dames  dans  la  salle,  et  au  fond,  à  l'endroit  réservé 
au  public,  peu  d'auditeurs,  quelques  étrangers  égarés.  Mais  dans 
l'enceinte  du  barreau,  l'animation  est  extraordinaire;  une  fièvre 
quasi  parlementaire  échauffe  tout  le  stage.  On  se  montre  des 
témoins  de  marque,  des  hommes  politiques  connus.  Depuis  qu'ils 
sont  en  session  ,  pendant  ces  jours  d'apprentissage,  certains  jurés 
avaient  pu  acquérir  quelque  expérience  des  procédures  crimi- 
nelles, accoutumer  leurs  yeux  aux  formes  usitées,  mais  aujour- 
d'hui rien  ne  se  trouve  à  sa  place  habituelle.  Pas  de  gardes  répu- 
blicains,pas  de  pièces  à  conviction,  pas  de  prisonnier  au  banc  où, 
d'ordinaire,  l'accusé  est  assis. 

Cependant,  en  face  du  jury,  s'ouvre  tout  à  coup  la  porte  bien 
connue,  cette  porte  fatale  par  où,  aux  minutes  tragiques,  apparaît 
le  condamné,  pâle  et  hagard,  qui  vient  écouter  sa  sentence.  Oh, 
cette  porte  !  Quelle  angoisse  aflYeuse  les  jurés  ont  éprouvée  déjà 
en  la  voyant  s'ouvrir  devant  le  condamné  à  morti  Qu'est-ce 
donc?  elle  cède-  aujourd'hui  sous  la  poussée  d'un  groupe  joyeux, 
et  les  chroniqueurs  judiciaires,  le  crayon  aux  dents  et  le  carnet 
aux  doigts,  escaladent  les  bancs  d'infamie,  se  disputent  en  riant 
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la  place  la  meilleure,  le  coin  des  scélérats  illustres.  A  ce  coin, 
le  juré  voit  apparaître  un  visage  honnête  et  souriant,  et,  décon- 
certé, il  se  demande  :  Où  peut  bien  être  l'accusé?  Et  ce  point  l'in- 
téresse, pique  au  vif  sa  curiosité,  car  il  s'agit  d'un  article  diffa- 
matoire publié  dans  un  journal  très  répandu  et  dont  le  directeur 
est  un  pamphlétaire  célèbre.  Jusqu'à  cette  heure,  le  juré  n'a  su 
qu'une  chose  :  tel  journal  est  poursuivi.  Il  faut  bien,  à  présent, 
qu'un  homme  incarne  la  poursuite  ;  et  le  juré  s'attend  à  voir  ce 
directeur  fameux,  dont  le  nom  est  toujours  prononcé  en  même 
temps  que  le  nom  du  journal,  qui  le  personnifie,  qui  est  sa  pen- 
sée même. 

Mais  où  donc  se  place-t-il  ?  Ah  !  le  voici ,  sans  doute  :  cet 
homme  inquiet  et  pâle,  assis  devant  une  petite  table,  au-des- 
sous de  la  cour,  conversant  à  voix  basse  avec  son  avocat,  prenant 
des  notes,  déployant  des  papiers  qu'il  froisse  d'une  main  nerveuse, 
ce  doit  être  là  l'accusé.  Il  a  d'ailleurs  la  mine  de  l'emploi,  la 
figure  sombre  et  défaite!  Malheureusement,  ce  prétendu  accusé 
n'est  autre  que  le  plaignant  en  personne,  et  cette  fois  l'erreur  que 
notre  juré  a  commise  témoigne  en  ^faveur  de  sa  psychologie.  Oui, 
c'est  bien  au  malheureux  plaignant  que  conviennent  ces  yeux 
cernés,  cette  pâleur  et  cette  inquiétude.  Il  est  bien  l'accusé,  un 
accusé  plus  durement  traité  que  tout  autre,  et  il  va  passer,  sur  le 
siège  qu'il  occupe  comme  partie  civile,  des  minutes  aussi  pénibles 
que  celles  du  criminel  sur  le  banc  d'infamie. 

Cependant  notre  juré  n'a  point  découvert  de  prévenu,  et  la 
recherche  s'éterniserait  si  le  président,  ouvrant  l'audience,  n'en- 
joignait à  cet  être  invisible  de  donner  ses  noms  et  qualités.  Alors 
les  jurés,  surpris,  voient  se  dresser,  parmi  les  avocats,  un  homme 
endimanché,  de  mine  rassurante  et  rurale.  Il  a  de  grosses  mains 
embarrassées,  le  visage  paisible  et  même  satisfait,  dans  le  con- 
tentement d'une  journée  oisive.  Sa  physionomie  générale,  indice 
de  son  milieu  social,  se  rapproche  sensiblement  de  la  physiono- 
mie du  juré  lui-même,  et  crée  entre  eux  une  sorte  de  parenté,  de 
sympathie  tacite  dans  ce  milieu  bruyant  et  enfiévré  auquel  ils 
ne  comprennent  rien. 

Quel  est  cet  homme  simple  qui,  à  chaque  question,  semble 
tomber  des  nues,  et  dont  la  vue  inspire  aux  stagiaires  une  hila- 
rité contenue  dont  le  sens  mystérieux,  échappant  aux  jurés,  aug- 
mente leur  stupeur?  Pourquoi  rit-on?  Quel  est  ce  personnage? 
Serait-ce  le  célèbre  directeur  du  journal  poursuivi?  Il  n'est  pas 
vraisemblable  que  cet  écrivain  si  redoutable  et  si  parisien  ait  pu 
se  constituer  cette  physionomie  paysanne.  Est-ce  alors  l'auteur 
de  l'article?  Mais  quelqu'un  vient  de  dire  que  l'article  n'est  point 
signé  et  que  l'auteur  en  est  demeuré   inconnu.  Si  cet  homme 
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paisible  n'est  point  Taiiteur  de  l'article  diffamatoire,  ni  le  célèbre 
directeur,  serait-ille  bailleur  de  fonds,  le  propriétairedu  journal?.,. 
Non,  le  président  le  dit  enfin,  ce  prévenu  unique,  ce  n'est  ni 
l'écrivain  qui  a  composé  l'article,  ni  le  directeur  qui  l'a  inspiré, 
ni  le  capitaliste  qui  l'a  rétribué,  et  qui  en  a  bénéficié  si  cet  article 
a  fait  augmenter  le  tirage  ;  —  ce  prévenu,  c'est  le  gérant^  le  «  pro- 
cureur à  la  prison  »  ! 

Depuis  près  de  cent  ans  que  le  <(  gérant  »  existe  dans  nos  lois 
sur  la  presse,  qui  pourrait  affirmer  que  ces  générations  de  petits 
négocians  qui  ont  toujours  composé  le  personnel  du  jury  de  la 
Seine  aient  une  seule  fois  compris  très  nettement  en  quoi  con- 
siste la  ((  gérance  »  ?  Et  il  est  bien  naturel  qu'ils  n'aient  pas  com- 
pris cette  fiction  étrange,  cette  ruse  destinée  uniquement  à  cou- 
vrir les  vraies  responsabilités  I 

Si  confuse  pourtant  que  l'institution  demeure  à  leurs  yeux, 
nos  jurés  finissent  au  moins  par  deviner  au  cours  de  l'audience 
que  le  gérant  qu'ils  ont  devant  les  yeux  est  par  excellence  un 
homme  qui  ne  gère  pas.  Au  journal  il  n'est  ni  celui  qui  reçoit  les 
articles,  ni  celui  qui  les  paie,  ni  celui  qui  les  rédige;  sa  fonction 
est  nulle,  et,  depuis  le  garçon  de  bureau  jusqu'au  célèbre  direc- 
teur, chacun  se  mettrait  à  rire  si  ce  gérant  prenait  fantaisie  de 
gérer.  Les  gens  accoutumés  aux  fictions  judiciaires  connaissent 
cette  comédie,  la  supportent  en  haussant  les  épaules,  et  finissent 
par  ne  plus  voir  très  clairement  ce  qu'elle  a  d'étrange  et  d'im- 
moral. Mais  avant  de  médire  des  indulgences  des  jurés  en  ma- 
tière de  presse,  qu'on  veuille  bien  songer  à  l'impression  pro- 
duite sur  leurs  consciences  par  l'apparition  incompréhensible  de 
cet  innocent  substitué  aux  coupables  !  Comment  ne  ressenti- 
raient-ils pas  une  grande  surprise,  suivie  d'un  peu  d'indigna- 
tion? Quoi!  l'auteur  de  l'article  poursuivi,  le  directeur  du 
journal  sont  absens,  et  c'est  sur  un  pauvre  homme,  incon- 
scient du  délit  commis,  qu'on  leur  demande  de  frapper?  Pour 
leurs  esprits  simples  la  fiction  de  la  gérance  se  réduit  à  ces 
termes,  et  c'est  miracle  si  en  pareil  cas  le  jury  n'acquitte  pas 
toujours. 

Mais,  dira-t-on,  dans  beaucoup  de  cas,  l'article  est  signé,  et 
alors  le  jury  se  trouve  en  présence  de  l'auteur  de  l'article,  c'est- 
à-dire  d'une  des  personnes  vraiment  responsables.  Sans  doute, 
mais  en  ce  cas  encore ,  le  personnage  assis  à  côté  de  l'écrivain 
est  toujours  cet  innocent  gérant,  homme  de  paille,  qui  protège 
encore  sinon  l'écrivain,  du  moins  le  directeur  réel  et  le  proprié- 
taire du  journal,  contre  les  responsabilités  efTeclives,  civiles  ou 
pénales.  | 

Dans  l'affaire  qui  nous  occupe,  le  gérant,  on  le  sait,  est  seul 
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poursuivi,  et  ce  fait  a  déjà  jeté  le  trouble  dans  les  consciences  de 
nos  jurés  quand  le  débat  s'engage. 

V 

Ce  n'est  point  ce  débat  qui  va  les  raffermir  !  Nous  Jn'en  sui- 
vrons pas  chaque  péripétie,  mais  il  est  clair  que  tous  les  défauts 
que  nous  avons  déjà  signalés  dans  les  débats  criminels  ordinai- 
res se  trouvent  ici  décuplés.  Il  semblerait  que  cette  audience 
aura  pour  but  de  faire  la  lumière  sur  les  faits  reprochés  au  plai- 
gnant; mais  sauf  l'intéressé,  qui  donc  songe  à  cela?  Dès  les  pre- 
miers mots  du  premier  témoin,  le  point  à  juger  est  oublié  et 
dédaigné.  Sans  doute  on  a  accusé  ce  fonctionnaire,  mais  était-ce 
de  lui  qu'il  s'agissait?  C'était  le  gouvernement  qu'on  visait  par- 
dessus sa  tête,  ce  sont  les  procédés  généraux  de  l'administration, 
de  la  police  ou  du  ministère,  qu'on  demande  aux  jurés  de  flétrir 
en  absolvant  le  journal  accusateur.  Le  plaignant  n'était  cité  qu'à 
titre  d'exemple  ;  si  cet  exemple  était  mal  choisi,  ou  bien  un  peu 
exagéré,  on  le  regrette!  Mais  le  jury  connaît-il  et  approuve-t-il 
les  agissemens  ordinaires  du  gouvernement  dans  des  cas  ana- 
logues? 

C'est  sur  ce  point  que  la  lutte  commence.  On  cite  des  anec- 
dotes scandaleuses,  et  s'il  s'en  trouve  une, plus  ou  moins  prouvée, 
qui  excite  l'indignation  du  public,  il  semble  que  le  journal  a 
cause  gagnée.  Le  ministère  et  son  histoire,  le  Parlement  et  la 
République  sont  mis  en  question  ;  c'est  sur  des  idées  générales 
qu'on  appelle  les  jurés  à  prononcer.  On  ne  leur  demande  pas  un 
jugement,  mais  un  ordre  du  jour.  Et  si,  d'aventure,  parmi  ces 
jurés  se  trouvent  quelques  politiciens  d'opinions  analogues  à 
celles  du  journal  poursuivi,  s'ils  se  laissent  aller  au  désir  bien 
français  de  «  dire  son  fait  »  au  gouvernement  en  acquittant  ceux 
qui  l'injurient, n'oublieront-ils  pas  aiL  '  ^-nt,  dansée  débat  grossi 
et  dévié,  qu'ils  déshonorent  ainsi  le  pauvre  diiïamé  confié  à  leur 
justice? 

Ce  plaignant,  cependant,  fut-il  un  député  ou  môme  un  fonc- 
tionnaire, a  bien  droit  à  des  juges!  lia  droit  à  ce  que  les  jurés 
saisis  de  son  affaire  prennent  le  procès  où  il  est,  et  non  où  la 
fantaisie  de  son  adversaire  le  place.  La  loi  admet  qu'il  soit  un 
accusé,  mais  non  pas  un  accusé  sans  défense  ! 

La  loi  admet,  disons-nous,  qu'il  soit  un  accusé,  car,  en  ma- 
tière de  diffamation  contre  les  fonctionnaires,  le  législateur  per- 
met, et  encourage  en  quelque  sorte  par  l'impunité,  les  difïama- 
tions  reposant  sur  des  faits  vrais  et  démontrés  :  «  Celui  qui 
dénonce  à  l'opinion  des  faits  vrais  appartenant  à  la  vie  publique 
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d'un  fonctionnaire,  a  dit  M.  Georges  Barbier,  dans  son  Code  expli- 
qué de  la  Presse,  ne  fait  qu'user  d'un  droit  politique  que  la  loi 
reconnaît  à  tous  les  citoyens,  et  l'exercice  de  ce  droit,  lors  même 
que  celui  qui  en  use  obéit  à  l'esprit  de  vengeance  ou  de  dénigre- 
ment, ne  saurait  lui  faire  encourir  aucune  responsabilité  ni 
pénale,  ni  civile.  » 

Nous  admettons  cette  théorie,  nous  admettons  la  grande 
lumière  qu'elle  appelle  sur  les  actes  des  représentans  du  gouver- 
nement. Mais  si  de  par  la  loi  il  y  a  ainsi  deux  parquets  en  France  : 
le  Parquet  officiel,  et  à  côté  de  lui  le  «  Parquet  officieux  »  qui 
est  celui  de  la  Presse;  si  ce  Parquet  officieux  jouit  de  libertés 
extrêmes  pour  accuser  les  fonctionnaires  ;  s'il  peut  les  attaquer 
sans  précautions  et  sans  enquête,  en  donnant  à  ses  réquisitoires 
la  portée  et  le  ton  d'un  arrêt;  si  les  hommes  que  ce  Parquet 
dénonce  sont  ainsi  vraiment  et  légalement  des  accusés,  qu'ils 
aient  du  moins  les  garanties  qui  s'attachent  en  tout  pays  civilisé 
à  une  telle  situation  !  Que  ce  Parquet  officieux  qui  revendique 
avec  tant  de  raison  pour  les  citoyens  poursuivis  par  le  Parquet 
officiel  les  droits  sacrés  de  la  défense,  les  accorde  de  même  à  ses 
propres  accusés  !  Cette  demande  à  coup  sûr  n'est  pas  excessive 
et  on  sait  pourtant  qu'elle  est  loin  d'être  exaucée!  En  effet  si 
la  sauvegarde  de  l'inculpé  contre  le  ministère  public  a  été 
médiocrement  organisée  par  nos  lois,  la  sauvegarde  des  citoyens 
contre  «  l'autre  Parquet  »  ne  semble  pas  bien  assurée  encore. 
Nous  savons  qu'avant  le  procès  les  jurés  ont  été  prévenus,  flattés 
ou  menacés,  assaillis  de  commentaires  sur  les  faits  qu'ils  auront 
à  juger;  nous  constatons  maintenant  qu'à  l'audience,  notre  ac- 
cusé, c'est-à-dire  le  plaignant,  voit  le  champ  du  procès,  le  terrain 
des  imputations  dont  on  doit  apporter  la  preuve,  tout  à  coup  en- 
vahi et  débordé  de  toutes  parts,  par  des  faits  étrangers. 

Si  ce  tableau  est  vrai,  la  chose  est  grave  et  vaut  la  peine  qu'on 
y  réfléchisse.  A  une  épo^;??)'?.  où  la  diffamation  et  l'outrage  contre 
les  fonctionnaires,  les  députés,  les  hommes  publics  du  pays  sont 
devenus  si  fréquens  et  si  violens,  est-il  supportable  que  ces 
hommes  ne  puissent  pas  se  défendre  rationnellement,  au  cours 
d'un  débat  libre,  mais  exactement  circonscrit  dans  les  limites  de 
la  logique  et  de  la  loi?  Il  n'est  pas  tolérable  que  l'audience  soit 
une  arène  où  chacun  ait  le  droit  de  tout  dire,  où  l'honneur  du 
plaignant  dépende  de  la  solution  de  je  ne  sais  quelle  confuse  et 
tumultueuse  bataille  politique!  Prenons-y  garde,  notre  pays,  par 
des  raisons  complexes  et  multiples,  devient  de  plus  en  plus  une 
nation  de  fonctionnaires  :  il  ne  mérite  pas  que  l'on  fasse  de  lui 
aux  yeux  du  monde  une  nation  de  fonctionnaires  discrédités  ! 
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VI 

Mais,  dira-t-on,  à  quoi  tient  cette  déviation  du  débat?  Pourquoi 
ceux  qui  sont  chargés  de  le  diriger  ne  parviennent-ils  que  rare- 
ment à  accomplir  leur  tâche?  Là  est  le  nœud  de  la  question  en 
ce  qui  concerne  l'audience.  Dans  ces  procès  de  presse  plus  que 
dans  tous  les  autres,  point  de  justice  possible  sans  une  magistra- 
ture forte  et  indépendante,  sans  la  délégation  à  un  arbitre  res- 
pecté et  redouté  de  tous  des  pouvoirs  que  la  loi  ne  peut  régler 
d'avance,  et  qu'il  s'agit  de  préciser  dans  chaque  espèce.  Or,  en 
telle  matière,  possédons-nous  toujours  cet  arbitre  sévère,  con- 
stamment obéi? 

Qui  serait  surpris  que  la  peur  de  la  presse,  ce  sentiment  mo- 
derne qui  glace  les  plus  forts,  ne  parvînt  quelquefois  à  paralyser 
sur  son  siège  un  magistrat  d'ailleurs  très  courageux? 

Ce  président  d'Assises  n'a  pas  tremblé  devant  les  menaces 
anarchistes,  il  a  prouvé  très  simplement  alors  sa  bravoure  pro- 
fessionnelle. Aujourd'hui  le  voilà  paralysé,  inerte.  Il  assiste  sans 
mot  dire  aux  scènes  tour  à  tour  violentes  et  ridicules  que  ce 
débat  sans  maître  déroule  devant  lui.  Que  craint-il  donc?  Il  doit 
bien  comme  homme  public  se  soumettre  à  la  critique,  à  la  cen- 
sure la  plus  attentive  dans  l'exercice  de  ses  fonctions.  Mais  ce 
n'est  pas  la  crainte  d'une  telle  censure  qui  pourrait  l'arrêter. 
Ce  qui  effraie  le  plus  brave,  c'est  l'insulte  personnelle  qui  le 
menace  et  qui  le  guette,  qui  l'atteindra  demain  dans  son  exis- 
tence privée,  dans  ses  affections  de  famille.  Car  tel  journal  qui 
s'indigne  quand  la  justice  criminelle  invoque  les  antécédens  d'un 
accusé,  publiera  tous  les  racontars  sur  l'hérédité,  les  tares  fami- 
liales de  ceux  qui  administrent,  jugent,  gouvernent  le  pays.  Si 
dénuée  de  fondemens  que  puisse  être  la  calomnie,  elle  aura  tou- 
jours quelque  effet,  car  il  est  malheureusement  trop  vrai,  comme 
le  disait  Rœderer,  que  si  «  en  Angleterre  l'injure  intéresse  quel- 
quefois en  faveur  de  celui  qui  la  reçoit,  en  France  elle  avilit 
toujours  celui  qui  la  souffre.  » 

Souffrir  l'injure,  ou  bien  faire  un  procès  qui  conduit  à  un 
débat  semblable  à  celui  qui  se  déroule  sous  nos  yeux  :  telle  est 
l'alternative  qui  s'offre  trop  souvent  en  France  aux  fonctionnaires 
de  tous  ordres.  Le  président  d'Assises  reste  donc  muet  et  sourd, 
et  dans  ce  singulier  procès,  où  le  plaignant  est  accusé,  où  les 
coupables  restent  gaîment  dans  la  coulisse,  où  l'accusé  officiel 
est  un  jouet  et  un  fantoche,  où  le  juge  des  faits  est  caressé, 
menacé  et  circonvenu  de  toutes  manières,  où  le  juge  du  droit 
sait  par  avance  qu'il  sera  traîné  aux  gémonies,  qui  donc  guidera 
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le  débat?  qui  réprimera  les  violences,  les  écarts  de  parole  plus 
graves  à  l'audience  que  dans  le   journal  poursuivi  ? 

Parfois  (et  ceci  montre  bien  les  vices  de  ce  débat,  vices  dont 
on  rendrait  injustement  le  jury  responsable),  la  diffamation  est  si 
énorme,  si  invraisemblable  que  le  journal  poursuivi  ne  recherche 
pas,  ne  peut  espérer  l'acquittement.  Il  accepte  par  avance  la 
condamnation,  sachant  que,  moyennant  cette  faible  indemnité,  il 
pourra  sans  danger  apporter  à  l'audience  des  violences  effrénées. 
Et  il  y  réussit  !  le  verdict  de  condamnation  disparaît  dans  le  com- 
mentaire du  scandale  qui  l'a  précédé  :  scandale  non  réprimé,  qui 
ne  peut  que  produire  sur  le  jury  la  plus  démoralisante  impres- 
sion. Les  lois  ne  manquent  pas,  cependant,  pour  châtier  ces 
délits  d'audience,  mais  il  semble  que  toute  loi  perde  ici  sa  vi- 
gueur. 

C'est  dans  de  telles  affaires  que  la  stratégie,  les  ruses  du  duel 
oratoire  trouvent  le  terrain  favorable  par  excellence  à  leur  déve- 
loppement !  Ceux  des  jurés  qui  sont  des  politiques  sont  en  proie 
aux  fureurs  des  hommes  de  parti;  les  autres  (la  majorité^,  sur- 
pris et  déroutés  devant  ce  déchaînement  de  colères,  ne  savent 
plus  à  quoi  rattacher  le  oui,  le  7ion  final  qu'ils  ont  à  déposer  dans 
l'urne. 

Cependant  les  voici  autour  du  tapis  vert,  et  la  situation  est 
plus  difficile  pour  eux  qu'elle  ne  le  fut  dans  aucune  autre  affaire  : 
«  Le  prévenu,  gérant  de  tel  journal,  est-il  coupable  de  dilïama- 
tion?  »  Telle  est  la  question  unique  qu'on  leur  pose.  Que  ceux 
qui  sont  portés  à  railler  les  jurés,  à  les  taxer  d'erreur  etde  faiblesse 
veuillent  bien  réfléchir  à  toutes  les  difficultés  qui  résultent  pour 
eux  d'une  telle  interrogation!  D'abord  et  avant  tout  les  jurés 
savent  que  ce  gérant  n'est  pas,  ne  peut  pas  être  le  coupable,  qu'il 
n'a  point  reçu,  ni  vu,  ni  lu  le  manuscrit  de  l'article  poursuivi. 
Quel  eft'ort  doivent-ils  faire  pour  dire  oui,  pour  condamner 
l'homme  de  paille,  pour  accepter  cette  fiction  légale  qui  veut 
que,  la  publication  constituant  le  délit,  le  gérant  soit  le  coupable 
puisqu'il  est  \e  publicaleur.  Obscurément  les  jurés  sentent  que  ce 
qui  fait  l'infraction,  ici  comme  en  toute  matière,  c'est  l'intention 
délictueuse.  Et  cette  intention,  à  qui  donc  est-elle  imputable  si 
ce  n'est  à  l'auteur  de  l'article,  ou  bien  au  directeur  qui  est  l'âme 
du  journal  et  le  gérant  moral  de  l'entreprise  ?  Mais  quelle  que  soit 
la  pensée  du  juré  sur  ce  sujet,  il  ne  peut  échapper  au  dilemme  qui 
se  pose.  Il  faut  qu'il  condamne  le  gérant  fictif,  ou  bien,  s'il  acquitte, 
il  faut  que  par  là  même,  et  par  le  fait  seul  de  l'acquittement,  il 
condamne  et  flétrisse  le  fonctionnaire  contre  lequel  on  n'a  pro- 
duit aucune  preuve.  Entre  deux  innocens  la  loi  lui  donne  à 
choisir.  Il  faut  qu'il  frappe  l'un  ou  bien  qu'il  frappe  l'autre. 
TOMS  cxxxvi.  —  1896.  23 
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Soyez  donc  étonné,  si  la  décision  du  jury,  quelle  qu'elle  soit, 
déplaît  à  tout  le  monde  I  Que  feraient  à  sa  place  douze  hommes  de 
génie  ? 

En  un  tel  embarras,  et  même  au  cas  où  le  prévenu  est  l'au- 
teur de  l'article,  les  jurés  voudraient  souvent  avoir  quelque 
moyen  d'acquitter  tout  le  monde,  d'absoudre  le  journal  sans  flé- 
trir sa  victime.  Après  tout,  pensent-ils  parfois,  le  prévenu  et  le 
plaignant  nous  plaisent  assez  l'un  et  l'autre;  ce  sont  de  braves 
gens  qui  ne  s'entendent  pas;  Tun  (l'accusé,  le  journaliste)  est 
un  rêveur  qui  était  de  bonne  foi  quand  il  a  écrit  son  article, 
l'autre  est  un  homme  sérieux  et  de  grand  mérite.  Comment  ne 
faire  tort  ni  à  l'un  ni  à  l'autre?  Puisque  la  loi  ne  nous  permet 
pas  d'exprimer  toute  notre  pensée,  essayons  par  un  biais  de  nous 
faire  comprendre.  Condamnons,  mais  avec  des  circonstances  atté- 
nuantes, et  peut-être  un  recours  en  grâce! 

Cette  solution  sans  doute  n'a  pas  grand  sens,  mais  elle 
montre  de  la  part  du  juré  un  désir  touchant  de  ne  pas  nuire,  et 
surtout  elle  révèle  la  situation  si  fausse  dans  laquelle  on  place 
ces  honnêtes  gens.  La  question  unique  qu'on  leur  pose  contient 
des  élémens  complexes;  la  résoudre  par  oui  ou  parno/i  constitue 
souvent  une  impossibilité.  Il  faudra  bien  arriver  à  fournir  à  ces 
hommes  la  possibilité  d'exprimer  les  idées  diverses  qui  s'offrent 
à  leur  jugement,  au  lieu  de  les  contraindre  à  se  renfermer  dans  un 
obscur  monosyllabe  ! 

Actuellement  leur  perplexité  est  extrême  et  elle  augmente 
encore  quand  ils  se  préoccupent  des  conséquences  de  leur  verdict, 
des  peines  qui  seront  prononcées  s'ils  condamnent.  Dans  notre 
affaire  le  gérant  seul  est  poursuivi,  et  c'est  bien  un  miracle  s'il 
n'est  pas  acquitté.  Si  ce  miracle  se  produit  le  gérant  sera  mis  en 
prison,  il  ne  paiera  pas  l'amende,  et  personne  n'aura  à  la  payer 
pour  lui.  Voilà  en  vérité  un  beau  résultat,  aussi  capable  de  pré- 
venir la  calomnie  que  d'inviter  les  jurés  à  la  réprimer  avec  suite  ! 
Mais,  si  l'auteur  de  l'article  est  présent  et  condamné  ?  En  ce 
cas  il  fera  de  la  prison  et  il  y  aura  alors  une  répression.  Mais 
sera-t-elle  utile  et  efficace?  En  matière  de  presse,  on  s'accorde 
aujourd'hui  à  reconnaître  que  la  prison  n'est  pas  une  peine  très 
appropriée,  que  les  peines  pécuniaires  seraient  d'un  meilleur 
eftet.  Substituer  de  fortes  amendes  et  de  sérieuses  réparations 
civiles  à  des  séjours  plus  ou  moins  prolongés  dans  les  cachots  de 
Sainte-Pélagie  est  une  idée  qui  ne  rencontre  guère  que  des  ap- 
probateurs. Mais  dès  qu'il  s'agit  de  la  mettre  eu  pratique,  mille 
obstacles  s'élèvent. 

D'abord   la  loi,  par  le  tarif  de  ses  amendes,  montre  qu'elle 
répugne  aux  peines  pécuniaires.  Ce  qu'elle  veut,  c'est  la  kyrielle 
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de  ces  condamnations  à  16  ou  25  francs,  qui  se  récitent  au  bout 
des  décisions  comme  une  prière  accessoire,  à  laquelle  on  ne  veut 
pas  manquer,  mais  dont  la  portée  et  le  sens  sont  égarés  depuis  des 
siècles.  Ainsi,  les  magistrats  obéissent  à  des  tendances  anciennes 
et  invétérées,  en  se  tenant  dans  Tapplicationde  l'amende  aux  envi- 
rons du  minimum,  et  en  n'accordant  presque  jamais  de  forts  dom- 
mages-intérêts. D'ailleurs  l'opinion  publique  (la même  qui  semble 
reconnaître  l'efficacité  des  peines  pécuniaires  en  matière  de  presse) 
les  réprouve  d'autre  part  à  cause  du  point  d'honneur.  Ce  point 
d'honneur,  ou,  si  l'on  veut,  ce  préjugé,  empêche  en  général  le  plai- 
gnant de  demander  des  dommages-intérêts.  S'il  le  fait,  il  aura 
soin  par  divers  procédés  d'expliquer  aux  jurés,  aux  journaux  et 
au  public  qu'il  n'entend  nullement  en  profiter,  qu'il  destine  cet 
argent  à  ses  pauvres  ! 

Donc,  chacun  en  France  est  bien  d'avis  qu'il  faudrait  appliquer 
en  matière  de  presse  de  sérieuses  peines  pécuniaires...  Seulement 
la  question  des  dommages-intérêts  n'est  pas  soumise  au  jury,  la 
loi  édicté  des  amendes  minimes,  les  magistrats  tiennent  pour 
la  prison,  et  le  plaignant  se  déshonore  s'il  demande  autre  chose 
qu'un  franc  de  réparation  !  Ajoutons  que  si  par  miracle  l'arrêt 
condamne  le  journal  à  des  dommages-intérêts  ou  à  une  forte 
amende,  le  gérant  insolvable  ne  paiera  jamais;  l'écrivain  ne 
paiera  peut-être  pas  davantage,  et  les  propriétaires  du  journal, 
nous  Talions  bientôt  voir,  ne  seront  que  trop  protégés  contre  les 
recours  de  ce  genre. 

Tel  est  donc  de  nos  jours  dans  ses  traits  principaux  un  procès 
de  presse  devant  le  jury.  Loterie!  dira-t-on...  Si  ce  mot  était 
exact,  il  ne  faudrait  pas  en  sourire.  La  liberté  ne  dure  qu'autant 
qu'une  justice  rigoureuse  contient  chacun  dans  le  respect  des 
droits  d'autrui  ;  or  le  débat  que  nous  avons  suivi  montre  bien 
que  si  la  loi  et  la  pratique  consacrent  la  liberté  de  la  presse,  elles 
n'organisent  point  sa  responsabilité.  Et  le  miracle  dans  ces  pro- 
cès de  Cour  d'Assises  n'est  point  que  le  jury  de  temps  en  temps 
s'égare,  mais  qu'il  puisse  trouver  une  seule  fois  son  chemin. 
Voyons  donc  à  ce  point  de  vue  les  résultats  qu'ont  pu  donner 
depuis  la  loi  de  1881  les  poursuites  devant  le  jury. 

VII 

Est-on  jamais  d'accord  en  fait  de  statistique?  et  qui  pourrait 

se  flatter  de  répondre  avec  une  exactitude  absolue  à  cette  ques- 

ll»     lion  :  Depuis  la  loi  de  1881,  le  jury,  statuant  en  matière  de  presse, 

j      a-t-il  fait  preuve,  oui  ou  non,  de  l'extrême  faiblesse  qu'on  lui 

»      attribue  si  généralement?  Sans  prétendre  trancher  cette  question 
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difficile,  traçons,  au  moyen  de  quelques  chiffres  non  suspects,  le 
tableau  des  poursuites  de  presse  devant  la  Cour  d'Assises  depuis 
la  loi  de  1881,  avec  leurs  résultats  : 


Prévenus  de  délits 

politiques  et  de  presse 

jugés  par  les  Cours 

P('Tiodes  quinquennales. 

d'assises. 

Acquittés. 

De  1881  à  1885.  .    .    . 

.    .              -284 

153 

53  p.  100 

De  1886  à  1890.  .    .    . 

.    .             273 

140 

51      — 

De  1888  à  1892.  .    .    . 

.    .             319 

96 

30     — 

D'un  tel  tableau,  il  paraît  résulter  que  le  raffermissement  de 
la  répression  est  caractéristique  et  rapide.  Aussi  lisons-nous  les 
lignes  suivantes  dans  le  rapport  de  M.  le  Garde  des  sceaux  sur 
la  justice  criminelle  pour  l'année  1892  :  «  Les  délits  politiques 
et  de  presse  ont  une  nature  et  une  allure  si  spéciales  qu'il  con- 
vient de  les  mettre  à  part.  Sur  92  prévenus  jugés  par  les  Cours 
d'assises  en  1892,  20  seulement  ont  été  acquittés,  soit  22  acquit- 
temens  sur  100  accusations,  proportion  inférieure  à  la  moyenne 
générale  qui  est,  nous  l'avons  dit,  de  29  p.  100  (1).  » 

Ainsi  les  jurés,  du  moins  en  1892,  se  sont  montrés  plus  sévères 
pour  les  prévenus  de  délits  de  presse  que  pour  les  criminels  de 
droit  commun.  Regardons  le  détail  de  quelques-unes  des  affaires 
de  presse  que  les  Cours  d'assises  ont  examinées  dans  cette  année 
instructive  : 

Délits  de  presse 
devant  les  Cours  d'assises  Prévenus 

en  1892.  Prévenus,     acquittés. 

Diffamations  envers  les  fonctionnaires,         26  12  46  p.  100 

Provocation  aux  crimes  de  meui^ti^e,  de 

pillage,  etc 35  3  3      — 

Provocations  à  l'indiscipline  adressées 

à  des  militaires,  injures  à  l'armée.    .22  2  8      — 

De  ces  chiffres  on  peut,  avec  réserve,  dégager  quelques  con- 
clusions. 

Ce  qui  frappe  d'abord,  c'est  le  nombre  infime  des  poursuites, 
en  ces  années  où  le  nombre  des  délits,  et  spécialement  des  dif- 
famations, n'a  certes  pas  été  décroissant.  Mais  en  ce  qui  con- 
cerne la  responsabilité  personnelle    du  jury,  nul  à  coup  sûr  ne 

(1)  Voici,  pour  la  période  quinquennale  de  1888  à  1892,  un  tableau  des  poursuites 
■devant  le  jury  et  de  leurs  résultats  en  matière  de  presse. 

Années. 


Prévenus  jugés.  .   . 
—        acquittés . 


1888 

1889 

1890 

1891 

1892 

36 

57 

65 

69 

92 

15 

22 

23 

16 

20 
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saurait  conclure  de  tels  chiffres  (1)  que  nos  jurés  contempo- 
rains soient  enclins  à  ces  acquittemens  systématiques  que  d'au- 
tres temps  (2),  d'autres  régimes  ont  connus.  Qu'on  veuille  bien 
songer  aux  jurés  de  1831;  à   la  Tribune  111  fois  poursuivie   et 

91  fois  acquittée  ;  à  Thouret,  gérant  de  la  Révolution,  30  fois  pour- 
suivi et  22  fois  acquitté,  à  Degouve-Denuncques,  rédacteur  du 
Progrès  du  Pas-de-Calais  2h:  fois  poursuivi  et  24  fois  acquitté;  à 
Evariste  Gallois  envoyé  à  la  Cour  d'Assises  pour  avoir  brandi  un 
poignard  en  s'écriant  :  «  A  Louis-Philippe,  s'il  trahit!  »,  et  acquitté 
triomphalement!  Ces  temps  ne  sont  plus,  quoi  qu'on  en  puisse 
dire;  et  il  n'est  pas  paradoxal  d'affirmer  que,  lentement,  le  jury 
fait  son  éducation.  En  tout  cas,  il  faut  convenir  que  dans  ces 
quinze  dernières  années,  malgré  les  conditions  si  défavorables 
dans  lesquelles  il  a  fonctionné,  il  n'a  pas  commis  de  fautes  assez 
graves  pour  mériter  sa  condamnation. 

VIII 

Nous  venons  de  montrer,  dans  la  matière  du  délit  de  presse 
devant  le  jury,  le  fonctionnement  de  la  loi  actuelle.  Comment 
l'améliorer?  Avant  de  répondre  à  cette  question,  examinons  les 
opinions  de  ceux  qui,  renonçant  à  organiser  le  jury,  entendent 
d'ores  et  déjà  le  destituer  de  ses  fonctions  de  juge  de  la  presse. 

Voici  d'abord  aux  yeux  de  ses  partisans  une  doctrine  qui,  pour 
juger  la  presse,  n'admet  ni  le  jury  ni  aucun  autre  tribunal,  par 
l'excellent  motif  qu'il  n'y  apoint  de  délits  de  presse.  C'estl'école  de 
l'impunité,  qui  possède  quelques  bons  argumens  et  des  maîtres 
illustres.  «  Toutes  lois  sur  les  délits  de  presse  sont  et  demeurent 
abrogées  »,  telle  est  la  proposition  de  loi  à  laquelle  aboutit  en 

(1)  Pour  être  complet  et  sincère,  il  convient  d'observer  que  la  dernière  statis- 
tique criminelle  parue,  celle  qui  est  relative  à  l'année  1893,  a  donné  lieu,  dans  le 
rapport  officiel,  à  l'observation  suivante  :  «  Les  poursuites  pour  délits  politiques  et 
de  presse,  qui  avaient  suivi  une  progression   ascendante  de  1888  à  1892  (de  36  à 

92  prévenus),  sont  entrés  dans  une  voie  décroissante  en  1893  (67  prévenus)  et  la 
proportion  des  acquittemens,  qui  était  de  30  pour  100,  a  beaucoup  augmenté;  elle  a 
été,  en  1893,  de  50  pour  100.  »  Ajoutons  que  ces  constatations  ne  sont  nullement 
décisives  pour  savoir  si  le  raffermissement  dans  la  répression  qui  s'est  dessiné  de 
1888  à  1892  tenait  ou  non  à  des  causes  passagères,  car  elles  portent  sur  une  année 
seulement;  il  faut  attendre,  pour  pouvoir  en  juger,  les  résultats  d'une  nouvelle 
période  quinquennale. 

(2)  Et  d'autres  pays,  notamment  l'Angleterre...  A  Londres,  vers  1771,  les  jurés 
étaient  dans  un  tel  état  d'esprit  qu'on  ne  pouvait  obtenir  d'eux  une  condamnation 
en  matière  de  presse.  Lecky  et  tous  les  historiens  nous  disent  que  la  licence  de  la 
presse  était  alors  extraordinaire.  «  Aucun  rang,  aucune  vertu  publique  ou  privée 
ne  mettait  à  l'abri  des  plus  honteuses  attaques...  »  et  les  magistrats,  lord  Mansfield 
par  exemple,  se  gardaient  bien  de  traduire  leurs  diffamateurs  devant  le  jury,  de 
peur  d'acquittement...  Est-ce  que  les  Anglais  ont  songé  à  enlever  au  jury  la  con- 
naissance des  délits  de  presse? 
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1876  cette  doctrine,  dont  le  grand  maître,  Emile  de  Girardin,  aimait 
à  dire  :  «  La  presse  sans  l'impunité,  ce  n'est  pas  la  presse  libre, 
c'est  la  presse  ayant  pour  juges  l'arbitraire,  l'ignorance  et  l'into- 
lérance. » 

Ce  qu'il  faut  bien  remarquer,  c'est  que  ces  idées,  repoussées  en 
principe  par  le  législateur  de  1881 ,  l'ont,  en  fait,  pénétré  et  enve- 
loppé; elles  ont  exercé  sur  lui  une  influence  telle  que,  soit  par  les 
vices  presque  volontaires  de  sa  construction,  soit  par  l'esprit  qui 
devait  présider  à  son  application,  le  nouveau  code  de  la  Presse 
masque  et  déguise  à  peine  depuis  quinze  ans,  sous  ses  lignes 
correctes  d'édifice  pénal,  le  triomphe  de  fait  du  système  de 
l'impunité.  Ce  point  de  vue  est-il  exact? 

Il  suffit  pour  s'en  rendre  compte  de  relire  les  discussions  qui 
ont  précédé  le  vote  de  la  loi  de  1881.  «  Si  nous  faisons  une  loi 
pour  ne  pas  l'appliquer,  disait  M.  Allain-Targé,  partisan  de  l'im- 
punité déclarée,  si  nous  y  insérons  des  pénalités  pour  ne  pas 
nous  en  servir,  tout  cela  est  bien  inutile  !  »  Mais  comment  l'ora- 
teur pouvait-il  supposer  que  la  loi  ne  serait  pas  appliquée?  C'est 
qu'àTheureoù  il  parlait,  les  premiers  articles  votés  avaient  déjà 
rendu  la  répression  illusoire.  «  Nous  avons,  disait  M.  Allain-Targé, 
détruit,  désorganisé,  supprimée  tout  jamais  ce  qui  pouvait  être 
la  responsabilité.  A  l'heure  qu'il  est,  tout  le  monde,  pourvu  qu'il 
ait  20  ou  30  francs  dans  sa  poche,  peut  publier  un  journal  qui 
aura  un,  deux,  trois  numéros,  tout  le  monde  peut  publier  un 
libelle,  peut  même  l'afficher,  le  faire  distribuer  par  qui  il  voudra  ; 
pourvu  qu'il  ait  un  gérant  irresponsable,  insolvable  du  moins, 
il  est  parfaitement  à  couvert  de  tout.  » 

Il  est  clair  que  dans  ces  conditions  il  était  bien  superflu  d'in- 
scrire des  pénalités  dans  le  Code  !  L'orateur  s'applaudissait  d'ail- 
leurs de  ce  résultat  obtenu.  «  Ne  compromettez  pas,  s'écriait-il,  le 
bénéfice  de  r impunité  que  le  gouvernement  pratique  depuis  deux 
ans  et  demi!  Il  y  a  un  fait  nouveau,  et  ce  fait,  c'est  que  le  gouver- 
nement est  outragé  de  la  manière  la  plus  odieuse,  et  il  y  a  un 
fait  ancien,  c'est  que  nous,  les  républicains,  nous  avons  été  depuis 
dix  ans  assaillis  par  les  calomnies  de  toute  nature.  On  a  cher- 
ché de  toutes  les  manières  à  nous  déshonorer,  sans  que  nous 
ayons  voulu  provoquer  des  poursuites  contre  qui  que  ce  soit... 
Et  nous  ne  nous  en  portons  pas  plus  mal La  France,  con- 
cluait-il, s'habitue  à  la  licence  de  la  presse,  l'opinion  publique  se 
charge  de  défendre  la  société,  les  grands  intérêts  de  l'Etat,  et 
aussi  la  réputation  des  hommes  politiques,  de  tout  le  monde  ; 
et  il  est  bien  heureux  que  l'opinion  publique  se  charge  de  ce 
soin,  parce  que  la  répression  y  échouerait.  » 

Ces  idées  avaient  dans  le  Parlement  des  défenseurs  couvain- 
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eus,  et  ceux-ci,  dans  les  cas  difficiles,  en  appelaient  au  président 
de  la  commission,  à  Emile  de  Girardin.  Ce  dernier  répétait  ses 
célèbres  remarques  où  tant  de  vérités  sont  mélangées  à  tant 
d'erreurs:  «  Pourquoi  réprimer  quand  on  peut  réfuter?  »  Et  en- 
core :  «  Les  régimes  politiques  qu'un  courant  entraîne  croient  que 
ce  sont  les  journaux  qui  les  emportent,  comme  les  enfans,  lorsque 
la  voiture  dans  laquelle  ils  se  promènent  est  en  mouvement,  que 
ce  sont  les  arbres  qui  marchent.  >-  Quant  à  la  calomnie,  il  n'y  a  qu'à 
opposer  le  dédain  «  aux  ivrognes  de  la  presse  »,  à  mettre  toujours 
la  vérité  pour  soi,  car  il  n'y  a  qu'elle  qui  ait  la  puissance  de  nuire 
quand  elle  vous  est  contraire.  «  Sur  ce  point,  Jules  Simon  allait  plus 
loin  encore  que  M.  de  Girardin  :  <<  Si  vous  voulez  comprendre  et  ap- 
pliquer la  liberté,  disait-il,  il  faut  que  vous  fassiez  disparaître  le 
droit  pour  le  dépositaire  de  la  puissance  publique  d'être  défendu 
contre  l'injure.  Je  dirais  volontiers  que  le  fonctionnaire  «f/ro^7  À  être 
injurir  ei  à  être  défendu  par  ses  actes,  par  sa  droiture,  et  non  par  la 
puissance  de  la  loi.  »  C'est  bien  là  la  théorie  que  plusieurs  hommes 
politiques  cherchaient  à  faire  prévaloir  par  leurs  amendemens.  Le 
Parlement  ne  les  a  pas,  sans  doute,  entièrement  suivis,  mais  leurs 
idées  circulent  dans  des  textes  qui,  pour  la  plupart,  ne  semblent 
pas  conçus  et  agencés  en  vue  d'une  ferme  application.  On  s'est 
borné  à  conserver  au  nouveau  Code  de  la  presse  quelque  apparence 
répressive,  à  en  faire,  comme  disait  un  député,  une  «  loi  de  pré- 
voyance. »  Quelques-uns  espéraient  que  son  aspect,  son  uniforme 
de  loi  pénale  suffirait  à  inspirer  à  la  presse  une  salutaire  terreur. 
«  La  crainte  du  jury,  disait  M.  Piibot,  sera  le  commencement  de 
la  sagesse.  »  Mais,  à  la  vérité,  les  plus  prudens  parmi  les  membres 
de  la  majorité  de  la  Chambre  étaient  eux-mêmes  tentés  de  se 
prêter  à  l'expérience  recommandée  par  Girardin.  «  En  matière  de 
presse,  il  n'y  a  qu'une  idée  dont  la  justesse  n'a  pas  encore  été  vé- 
rifiée par  l'expérience  :  c'est  son  impunité  basée  sur  son  impuis- 
sance. »  Comment  d'ailleurs  ne  pas  comprendre  que  la  pensée  d'un 
tel  essai  ait  pu  hanter  beaucoup  d'intelligences  ?Ce  siècle  a  vu,  en 
fait  de  répression,  tant  d'expériences  avortées,  tant  de  tentatives 
tragiques!...  Par  excès  de  logique,  et  par  amour  de  pure  symé-. 
trie,  il  était  bien  tentant  (en  même  temps  qu'aimable  pour  beau- 
coup d'intérêts  que  l'idée  de  l'impunité  de  la  presse  groupera 
longtemps  encore)  de  virer  entièrement  de  bord. 

Aujourd'hui  l'expérience  est  faite.  Faut-il  la  continuer? 

Et  d'abord,  y  a-t-il  autant  de  gens  qu'il  y  en  avait  alors  pour 
soutenir  le  principe  fondamental  de  l'école  de  l'impunité  :  à 
savoir  que  la  presse  est  impuissante  ? 

Sans  cette  affirmation  de  l'impuissance  de  la  presse,  son  im- 
punité est  inadmissible;  or  c'est  là  une  théorie  qui  depuis  quel- 
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ques  années  devient  difficile  à  soutenir  1  Pour  le  bien  et  pour  le 
mal,  la  presse  est  devenue  une  des  plus  grandes,  peut-être  la 
plus  grande  puissance  moderne.  Dans  les  questions  les  plus 
hautes  de  la  politique  internationale,  dans  les  conjonctures  les 
plus  graves  au  point  de  vue  de  la  paix  du  monde,  «  la  presse, 
disait  récemment  M.  de  Pressensé,  a  joué  un  rôle  qui  semblait 
jusqu'ici  exclusivement  appartenir  aux  gouvernemens  consti- 
tués. »  A  l'occasion  du  conflit  anglo-américain,  n'a-t-on  pas  vu  le 
directeur  d'un  journal  de  New-York  organiser  un  plébiscite  en 
faveur  du  maintien  de  la  paix,  et  recevoir  à  ce  sujet  des  télé- 
grammes de  souverains  ? 

Au  point  de  vue  de  son  influence  sur  la  politique  intérieure, 
et  sur  la  vie  des  hommes  publics,  dira-t-on  aujourd'hui  que  la 
presse  est  impuissante  à  flétrir,  à  ruiner  par  des  violences  calcu- 
lées un  fonctionnaire,  un  homme  politique,  une  assemblée,  un 
chef  d'Etat  (l)?Et  si  on  reconnaît  cette  immense  puissance,  par 
quelle  anomalie  serait-elle  déchaînée  au  milieu  de  la  société, 
jouissant  du  privilège  exorbitant  d'être  irresponsable  de  ses 
fautes  (2)? 

Mais,  répondront  les  partisans  de  l'impunité,  la  répression 
est  impossible  ! 

Si  le  mal  est  certain  et  reconnu,  l'efi'ort  pour  y  porter  remède, 
eût-il  cent  fois  échoué,  devrait  sans  cesse  se  poursuivre;  et  cette 
considération  suffit  à  faire  rejeter  les  conclusions  de  l'école  de 
l'impunité,  qui  tendraient  à  supprimer  le  jury  sans  lui  donner 
de  successeur. 

IX 

Examinons  maintenant  un  autre  syslème,  celui  qui,  voulant 
une  répression  sérieuse  et  efficace,  ne  croit  possible  de  l'assurer 
qu'en  donnant  aux  tribunaux  correctionnels  la  connaissance  des 
délits  de  presse  actuellement  déférés  au  jury.  Ce  système,  qui 
remettrait  en  vigueur  la  loi  de  1875,  a  été  soutenu,  il  y  a  six  ans, 
devant  les  deux  Chambres,  et  n'a  rencontré  aucun  succès  devant 
l'une  d'elles.  Il  a  néanmoins  des  partisans  nombreux;  c'est  lui 
qui  en  cas  d'échec  définitif  de  lu  juridiction  libérale  de  la  Cour 

(1)  A  un  autre  point  de  vue,  dira-t-on  que  la  marée  montante  des  productions 
pornographiques  n'est  pas  d'une  puissante  influence  pour  le  mal  d'un  pays?  qu'elle 
n'atteint  pas  le  cerveau  d'un  peuple,  les  mœurs  de  ses  enfans? 

(2)  Gambetta  a  dit,  en  1879,  dans  une  célèbre  affaire  de  diffamation  :  «  Si  vous 
ne  protégez  pas  efficacement  l'honneur  et  la  réputation  des  personnes,  tout  le  monde 
se  sentant  à  la  merci  du  premier  venu,  nous  verrons  naître  des  mœurs  hoi'ribles  qui 
donneront  à  chacun  de  nous  la  tentation  de  se  protéger  soi-même  par  la  brutalité 
et  la  violence.  >> 
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d'Assises,  ralliera  tôt  ou  tard  un  grand  nombre  de  suffrages,  et 
marquera  par  son  succès  le  retour  périodique  vers  les  pratiques 
autoritaires,  dont  les  étapes  sont  connues,  et  dont  la  censure  est 
le  but. 

Les  partisans  de  la  juridiction  correctionnelle  ont,  aussi  bien 
que  ceux  de  l'impunité  totale,  des  argumens  plausibles  à  fournir; 
mais,  à  notre  avis,  ils  sont  dans  l'erreur  quand  ils  cherchent  à  jus- 
tifier leurs  vues  en  répétant  qu'elles  consacreraient  le  retour  au 
droit  commun. 

Il  n'y  a  pas  de  formule  dont  on  ait  plus  abusé  que  de  cette 
phrase  célèbre,  qui  depuis  quatre-vingts  ans  défraie  tous  les  pro- 
pos, les  discussions  et  les  discours  sur  la  presse.  Et  ce  qui  peut 
surprendre,  c'est  que  ce  «  droit  commun,  »  véritable  Protée, 
change  sans  cesse  de  sens  et  de  forme  :  tantôt  il  est  la  liberté, 
tantôt  il  est  la  servitude,  mais  c'est  toujours  le  droit  commun. 
En  quoi  le  «  retour  à  la  correctionnelle  »  pourrait-il  constituer 
ce  célèbre  «  retour  au  droit  commun  »  ?  Yoici  la  théorie.  On 
s'est  avisé  que  le  tribunal  correctionnel  est  la  juridiction  des 
délits,  tandis  que  la  Cour  d'Assises  est  la  juridiction  des  crimes. 
Ce  serait  donc  par  une  sorte  d'exception,  de  privilège,  d'accroc 
au  droit  commun  que  les  infractions  de  la  presse,  qui  sont  des 
délits,  seraient  déférées  aux  Cours  d'Assises  qui,  d'après  la  loi,  sont 
juges  des  crimes.  Tel  est  le  raisonnement. 

Il  serait  irréprochable  si  notre  Code  pénal  avait  pris  la  peine 
d'étudier  les  infractions  au  point  de  vue  de  leur  gravité,  et  de 
définir  scientifiquement  le  délit  elle  crime.  En  ce  cas,  les  infrac- 
tions les  plus  graves  seraient,  sous  le  nom  de  crimes,  déférées  à 
une  juridiction,  et  les  moins  graves  seraient,  sous  le  nom  de  délits, 
déférées  à  une  autre  :  il  serait  alors  exceptionnel  qu'une  infraction 
scientifiquement  classée  dans  les  délits  à  raison  de  son  peu  de  gra- 
vité fût  renvoyée  devant  la  Cour  d'Assises.  Mais  chacun  sait  qu'il 
n'en  est  pas  ainsi  et  que,  malheureusement,  notre  division  tripar- 
tite  des  faits  punissables  en  crimes,  délits  et  contraventions,  est 
purement  arbitraire,  empirique,  et  ne  correspond  à  rien  de  ra- 
tionnel. Rossi  dénonçait  déjà  vers  1830  l'absurdité  de  ce  système, 
mais  il  est  toujours  debout.  Même,  les  distinctions  imaginées  par 
le  Code  de  1810  sont  devenues  aujourd'hui  d'autant  plus  arbitraires 
que,  par  suite  de  circonstances  que  nous  avons  indiquées,  la  plu- 
part des  crimes  devant  le  jury  sont  punis  de  peines  correction- 
nelles. —  Il  n'y  a  donc  pas  d'attribution  rationnelle  et  philoso- 
phique de  compétence.  L'infraction  de  la  presse  appartient  au 
jury  parce  qu'elle  lui  est  déférée  par  la  loi  ;  et  il  n'y  a  rien  dans 
l'économie  générale  de  notre  Code  qui  rende  plus  normale  et 
plus  harmonieuse  la  juridiction  correctionnelle  en  pareille  ma- 
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tière.  J'ajoute  qu'il  ne  faudrait  jamais  perdre  de  vue  dans  ces 
questions  et  on  le  fait  constamment),  que  la  juridiction  pénale 
ordinaire  et  normale  de  ce  pays,  la  juridiction  pénale  de  droit 
commun  suivant  la  loi.  —  est  le  jury.  C'est  en  le  dépossédant 
quon  a  fait  à  ce  droit  comynun  des  exceptions  plus  ou  moins  heu- 
reuses. 

Ce  point  de  vue,  d  ailleurs,  est  secondaire  aux  yeux  des  parti- 
sans du  tribunal  correctionnel,  dont  le  but  véritable  n'est  pas  le 
rétablissement  de  l'harmonie  dans  notre  jurisprudence  1  Ils  pro- 
scrivent le  jury  comme  juridiction  qui  acquitte,  et  cherchent  dans 
le  tribunal  correctionnel  une  juridiction  qui  condamne.  Sur  ce 
point,  il  faut  l'avouer,  leurs  argumens  sont  assez  forts  !  On  se  sou- 
vient que  sous  l'Empire,  toutes  les  poursuites  correctionnelles, 
à  part  un  nombre  infime  d'exceptions,  ont  été  suivies  de  sévères 
condamnations.  Cela  est  tentant,  à  première  vue,  pour  ceux 
qui  jugent  que  l'impunité  de  la  presse  avec  le  jury  est  certaine! 

(Ju'ils  envisagent  cependant  les  inconvéniens  du  système  ! 
Qu'ils  se  souviennent  de  ce  que  les  républicains  disaient  aux 
magistrats  du  second  Empire  :  «  Le  gouvernement,  fatalement, 
arrive  à  s'attribuer  le  droit  de  choisir  lui-même  parmi  tous  les 
magistrats  d'une  Cour  ou  d'un  tribunal, ceux  qui  devront  pronon- 
cer entre  la  presse  et  lui.  »  —  «  Un  juge  chargé  de  juger  les  délits 
de  presse  passera  toujours  pour  être  un  instrument  de  domination, 
instrwnentum  reyni.  »  C'était  l'opinion  de  M.  de  Serre,  de  Chassan 
et  de  tant  d'autres,  qui  ont  montré  combien  l'attribution  des  pro- 
cès de  presse  aux  tribunaux  correctionnels  est  contraire  aux  véri- 
tables intérêts  de  la  magistrature  ;  et  les  intérêts  de  la  magistra- 
ture sont  ici  ceux  de  la  justice  et  de  la  nation  même.  Quel  péril 
dans  une  démocratie  qu'une  magistrature  dépendante  ou  suppo- 
sée telle  I  Dans  un  pays  où  les  partis  se  disputent  le  pouvoir  et 
peuvent  l'obtenir  tour  à  tour,  il  y  aurait  non  seulement  une 
magistrature  politique,  mais  plusieurs  camps,  bientôt  plusieurs 
factions  dans  cette  magistrature  ! 

Mais,  objectera-t-on  encore,  ces  maux  sont  compensés  par 
les  avantages  d'une  répression  constante  et  efficace.  Serait-on 
même  sûr  de  cette  répression?  Ceux  qui  rêvent  imprudemment 
de  ces  années  du  second  Empire  où  les  tribunaux  condam- 
naient toujours,  et  qui  établissent  un  saisissant  contraste  entre 
la  rigueur  des  juges  et  la  mollesse  des  jurés,  pourraient  bien 
avoir  quelques  surprises  si  leur  système  venait  à  prévaloir 
aujourd'hui.  L'habitude  des  courtes  peines,  des  amendes  insigni- 
fiantes, des  dommages-intérêts  dérisoires  n'est  pas  actuellement 
le  fait  du  jury,  qui  n'a  qu'indirectement  à  statuer  sur  toutes  ces 
choses.  S'il  y  a  faiblesse,  dans  les  applications  de  la  loi,  on  peut 
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demander  aux  hommes  d'expérience  si  cette  faiblesse  n'est  pas 
universelle,  et  ne  suit  pas  une  marche  en  quelque  sorte  parallèle 
dans   la  magistrature  et  dans  le  jury. 

D'ailleurs,  en  admettant  que  ceci  soit  inexact,  et  que  le  juge- 
ment de  la  Presse  par  le  tribunal  correctionnel  dût  amener  au- 
jourd'hui une  ère  de  condamnations  aussi  suivies  et  rigoureuses 
que  celles  qui  ont  été  prononcées  sous  l'Empire,  croit-on  que  ce 
système  s'établirait  chez  nous,  en  1896,  sans  entraîner  les  con- 
séquences les  plus  graves?  Peut-on,  au  milieu  d'un  régime  de 
suffrage  universel,  de  liberté  politique  totale,  reprendre  tout  à 
coup,  sur  un  seul  point,  une  des  méthodes  caractéristiques  des 
gouvernemens  personnels?  Les  régimes  qui  ont  imposé  à  la 
presse  la  juridiction  correctionnelle  disposaient  de  moyens  de 
compression  dont  il  n'existe  phis  trace.  Que  le  gouvernement 
prenne  aujourd'hui  la  responsabilité  directe  du  jugement  des 
journaux,  quels  embarras  inextricables  lui  créera  une  telle  res- 
ponsabilité! De  combien  d'interpellations,  de  chutes  de  ministères 
une  telle  mesure  sera-t-elle  la  source  !  Nous  avons  dit  ailleurs 
qu'il  est  déjà  fâcheux  que,  par  la  situation  un  peu  trop  dépendante 
du  président  d'assises,  par  l'ingérence  un  peu  trop  active  du  mi- 
nistère public,  le  gouvernement  prenne  quelque  apparence  de 
participation  au  jugement  des  affaires  criminelles...  Que  serait- 
ce,  grand  Dieu!  le  jour  où  le  gouvernement  assumerait,  en  quel- 
que sorte  officiellement,  la  responsabilité  des  jugemens,  et  cela 
dans  cette  matière  si  délicate  des  délits  de  presse! 

Acceptons  donc  le  jury.  Avec  son  impersonnalité,  son  impar- 
tialité certaine,  il  est  la  seule  juridiction  qui  dégage  les  gouver- 
nemens et  rassure  les  citoyens  dans  un  pays  libre.  D'ailleurs  les 
adversaires  mêmes  de  cette  juridiction,  M.  Tarde  par  exemple, 
reconnaissent  que,  s'il  est  une  matière  qui  lui  soit  particulière- 
ment destinée  dans  un  pays  de  démocratie,  c'est  à  coup  sûr  le 
délit  de  presse. 

Et  puisque  nous  acceptons  le  jury,  faisons-le  franchement! 
n'essayons  pas,  tout  en  renonçant  à  l'abattre,  de  lui  reprendre 
un  à  un,  par  des  mesures  particulières,  les  délits  destinés  à  sa 
compétence.  Déjà  par  des  lois  spéciales,  promulguées  à  la  suite 
de  graves  incidens,  et  par  l'effort  de  la  jurisprudence  qui,  en 
matière  de  diffamation,  tend  à  reconnaître  à  peu  de  personnes  le 
caractère  public  qui  les  rend  justiciables  de  la  Cour  d'Assises,  on 
a  réduit  quelque  peu  son  domaine.  Ces  mesures  dussent-elles 
avoir  en  apparence,  et  même  d'abord  en  réalité  de  bons  résul- 
tats, nous  paraîtraient  encore  pleines  de  dangers  à  bien  des  points 
de  vue,  et  notamment  à  celui-ci  :  en  réduisant  le  champ  d'action 
du  jury  on  le  condamne  dans  les  affaires  qui  lui  sont  laissées,  à 
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faire  de  mauvaise  besogne.  En  effet,  dans  les  œuvres  du  concours 
civique,  et  l'œuvre  du  jury  en  est  une  par  excellence,  l'usage, 
l'exercice,  l'expérience  peuvent  seuls  façonner  le  citoyen,  le 
rendre  apte  à  sa  fonction  et  créer  une  juridiction  utile. 

X 

C'est  donc  au  jury  qu'il  faut  s'en  tenir,  mais  à  quel  jury? 
car  son  organisation  peut  se  comprendre  de  bien  des  manières. 

D'abord  il  est  des  âmes  sentimentales,  un  peu  naïves  sans 
doute,  qui  voudraient  pour  juger  la  presse  une  sorte  de  jury 
d'honneur,  ou  plutôt  un  conseil  de  discipline  composé  d'écrivains, 
et  exerçant  sur  les  journalistes,  groupés  en  Ordre  ou  en  corpora- 
tion, une  juridiction  de  famille.  C'est  d'un  tel  jury  qu'Emile  Au- 
gier  faisait  le  rêve.  On  se  souvient  des  Effrontés  :  «  Si  les  journa- 
listes ne  constituent  pas,  comme  les  avocats,  un  Conseil  de  l'Ordre, 
la  Presse  est  perdue...  »  Est-il  besoin  de  dire  qu'une  juridic- 
tion de  discipline,  assez  ferme  et  puissante  pour  imposer  ses 
lois  aux  journalistes,  assez  souple  pour  ne  gêner  en  rien  une  pro- 
fession dont  la  liberté  est  l'essence,  serait  la  juridiction  idéale? 
Tous  les  amis  de  la  presse  doivent  souhaiter  l'accomplissement 
de  ce  rêve  de  self-govemment.  Mais,  à  en  croire  la  réalisation 
prochaine,  ils  risqueraient  sans  doute  de  paraître  ingénus. 

Le  temps  n'est  plus  où  la  presse  française  était  une  petite 
confrérie,  où  les  partis  connaissant  leur  presse,  ayant  un  petit 
nombre  de  journaux,  faisaient  eux-mêmes  leur  discipline.  Qu'on 
songe  que  dans  les  dernières  années  de  la  Restauration  il  n'y 
avait  en  tout  à  Paris  que  12  journaux,  comptant  ensemble  moins 
de  60000  abonnés  (1).  Aujourd'hui  la  presse  périodique  pari- 
sienne comprend  2401  organes,  et  la  presse  provinciale,  d'exis- 
tence et  de  prospérité  si  récentes,  en  comprend  3386. 

Tel  est  le  peuple  immense  auquel  il  faudrait  qu'une  juridiction 
de  famille  imposât  une  discipline!  Comment  s'y  prendrait-elle? 
Il  est  inutile  de  se  dissimuler  que  la  plupart  des  journaux  vivent 
aujourd'hui  de  la  publicité,  et  sont  par  conséquent  dans  une  tu- 
telle financière  qui  rend  plus  chimérique  encore  l'aimable  rêve 
d'Emile  Augier. 

Renonçons  donc  pour  le  moment  au  Conseil  de  l'Ordre  de  la 
presse.  C'est  un  autre  jury  qu'il  nous  faut,  mais  lequel? 

(1)  A  la  fin  du  gouvernement  de  Juillet,  et  dix  ans  environ  après  que  GirarJin 
eut  révolutionné  la  presse  en  créant  le  journal  à  40  francs,  il  se  publiait  à  Paris 
vingt-six  journaux  quotidiens,  comptant  200  000  abonnés. 
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XI 


Il  y  a  uQe  idée  qui  depuis  cent  ans  a  fait  son  chemin  dans 
quelques  cerveaux,  mais  qui  en  est  rarement  sortie  pour  faire 
son  chemin  dans  le  monde,  c'est  celle  d'un  jury  spécial  applicable 
à  la  presse.  Cette  idée,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  projet 
fantaisiste  d'un  jury  d'honneur,  est  sérieuse  et  mérite  au  moins 
d'être  discutée. 

Observons  tout  d'abord  que  cette  expression  de  «  jury  spé- 
cial »  correspond  aux  théories  les  plus  diverses.  Les  uns  l'en- 
tendent en  ce  sens  que  le  jury  de  la  presse  devrait  être  l'objet 
d'un  recrutement  spécial;  les  autres  se  préoccupent  moins  de  la 
composition  de  ce  jury  que  d'une  organisation  spéciale  qui  le 
mettrait  en  rapports  plus  directs  avec  les  magistrats,  et  le  ren- 
drait peut-être,  à  côté  d'eux,  juge  du  droit  et  du  fait  par  des 
décisions  motivées.  Ces  dernières  tendances  sont  celles  de  plu- 
sieurs jurisconsultes  modernes  et  notamment  de  M.  Georges 
Barbier. 

En  Angleterre,  la  principale  et  on  peut  dire  l'unique  diffé- 
rence entre  le  juré  commun  et  le  juré  spécial,  c'est  que  le  pre- 
mier est  choisi  par  les  juges  de  paix  sur  la  liste  des  citoyens  qui 
ont  un  revenu  de  15  livres,  tandis  que  le  second  est  choisi  parmi 
ceux  qui  ont  un  revenu  net  de  200  livres  (1).  C'est  à  la  partie  qui 
veut  un  «  jury  spécial  »  à  le  réclamer  et  à  le  payer.  En  matière 
de  presse  ce  jury  spécial  est  généralement  accordé.  La  base  de 
cette  institution  ,  on  le  voit ,  est  exclusivement  censitaire.  Ce 
n'est  point  assurément  une  idée  de  ce  genre  qui  guidait  Sieyès, 
lorsque  le  20  janvier  1790  il  proposait  à  l'Assemblée  consti- 
tuante, pour  réprimer  les  délits  de  presse,  un  jury  spécial  com- 
posé de  dix  jurés  jugeant  le  fait  et  «  choisis  par  le  procureur 
syndic  parmi  les  auteurs.  »  Cette  proposition  exaspéra  Marat; 
elle  encourut  aussi  le  blâme  de  Camille  Desmoulins,  et  eut  pour 
résultat  de  rendre  son  auteur  suspect.  Mais  la  loi  du  29  sep- 
tembre 1791  qui  organisait  le  jury,  admit  dans  de  certaines  ma- 
tières, celle  du  faux  et  celle  de  la  banqueroute,  le  principe  des 
jurés  spéciaux  «  ayant  les  connaissances  techniques  relatives  au 
genre  du  délit.  »  Le  Code  du  3  Brumaire  an  lY  réalisa  un  instant 
le  rêve  de  Sieyès,  en  déclarant  qu'il  y  aurait  des  jurés  spéciaux, 
fruits  d'une  sélection  administrative,  pour  juger  notamment  les 
écrits  imprimés. 

Mais  ces  idées,  bien  qu'acceptées  et  défendues  par  des  hommes 

(l)   The  jury  laivs  and  Iheir  amendment.  T.-W.  Erle,  London,  1882;  et  Jury- 
man's  Handbook. 
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aussi  autorisés  que  Sieyès,  Merlin  et  Daunou  (1),  n'eurent  réelle- 
ment aucun  succès. 

Bien  plus  tard,  à  la  fin  du  second  empire,  Prévost-Paradol  re- 
prenait l'idée  de  Sieyès  et  de  Daunou.  «  Si  pourtant,  disait-il 
dans  la  France  nouvelle,  le  jury  ordinaire  inspire  encore  des  dé- 
fiances,si  l'on  craint  qu'il  ne  manque  trop  souvent  de  fermeté  ou 
de  lumières  dans  ces  affaires  délicates,  rien  n'empêche  de  mettre 
à  l'épreuve  le  système  d'un  jury  spécial  pour  les  délits  de  presse. 
On  pourrait  former  la  liste  de  ce  jury  spécial,  pour  chaque  res- 
sort de  Cour,  soit  avec  les  noms  de  tous  les  conseillers  généraux, 
soit  en  joignant  à  ces  noms  ceux  des  conseillers  à  la  Cour  d'ap- 
pel. A  Paris,  où  les  affaires  de  presse  ont  plus  d'importance,  on 
pourrait  agrandir  et  relever  cette  liste,  en  y  ajoutant  les  noms 
des  membres  de  l'Institut.  )> 

Quels  résultats  produiraient  ces  jurys  ingénieusement  mé- 
langés? Que  valent  ces  combinaisons,  et  que  vaudrait  telle  ou 
telle  autre  parmi  celles  qu'on  peut  imaginer  à  l'infini? 

Nous  croyons  quant  à  nous  qu'il  ne  faut  pas  risquer  de  rompre 
l'unité  de  la  justice  nationale  en  multipliant  les  catégories  de 
juridictions.  Nous  n'admettrions  l'idée  de  Sieyès  et  de  Prévost- 
Paradol  qu'en  tant  que  quelques  hommes  s^jecmz^x  pourraient  être 
adjoints  à  la  liste  des  jurés  ordinaires,  dans  certains  cas  détermi- 
nés. Nous  ne  croyons  pas  qu'un  jury  d'auteurs,  c'est-à-dire  de  con- 
frères, puisse  être  pour  l'écrivain  et  pour  la  société  autre  chose 
qu'une  juridiction  dangereuse  et  passionnée.  Mais  il  pourrait  être 
bon  qu'à  côté  de  la  liste  générale  du  jury,  il  y  eût  une  liste  spé- 
ciale d'écrivains,  peut-être  recrutés  à  l'élection,  et  que,  dans  chaque 
affaire  de  presse,  un  ou  deux  membres  de  cette  liste  apportassent 
au  délibéré  un  élément  renseigné  ,  une  puissance  consultative 
très  précieuse.  Ces  idées,  en  tous  cas,  sont  loin  d'être  mûres,  et 
nous  sommes  de  ceux  qui  pensent  que,  toutes  autres  solutions 
étant  définitivement  ou  provisoirement  écartées ,  il  faut  s'en  tenir 
pour  juger  la  presse  au  jury  criminel,  en  faisant  un  sérieux 
effort  pour  l'améliorer  dans  son  ensemble. 

XII 

En  quel  sens  diriger  cet  effort? 

Ces  études  auront  leur  conclusion  dans  l'esquisse  que  nous 
allons  tracer  de  deux  séries  de  réformes. 

L'une  aura  trait  à  la  juridiction  criminelle  en  général,  et  no- 

(1)  Daunou,  moins  radical  que  Sieyès,  n'aurait  pas  composé  ce  jui'y  de  la  presse 
exclusivement  d'auteurs,  mais  d'un  mélange  à! hommes  de  loi  et  à' hommes  de 
lettres. 
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tamment  au  recrutement  du  jury,  à  son  fonctionnement,  à  ses 
rapports  avec  les  magistrats.  L'autre,  au  point  de  vue  spécial  des 
délits  de  presse,  aura  trait  aux  procédés  et  aux  institutions  qui 
nous  paraissent  de  nature  à  rendre  en  cette  matière  la  tâche  du 
jury  plus  aisée  et  son  œuvre  plus  efficace. 

Le  premier  point  de  vue,  celui  qui  a  trait  aux  réformes  de  la 
Cour  d'Assises  dans  sa  constitution  organique,  formera  le  sujet 
d'un  prochain  et  dernier  article.  C'est  donc  le  second  point  de  vue, 
celui  des  réformes  spéciales  au  régime  de  la  presse,  qu'il  nous 
faut  envisager  aujourd'hui. 

Mais  avant  d'aborder  ces  réformes,  une  «  question  préalable  » 
se  pose.  A  quoi  bon  tenter  d'améliorer  le  jury  de  la  presse  si  on 
ne  doit  le  saisir  que  de  quelques  rares  affaires,  s'il  doit  rester 
ce  qu'il  est  :  une  arme  de  parade  rouillée  et  dangereuse?  Une 
juridiction  «  de  prévoyance  »,  comme  on  disait  en  1881,  c'est-à- 
dire  une  juridiction  qui  ne  fonctionne  qu'à  de  longs  intervalles, 
par  exception  et  comme  par  caprice  ;  qui,  en  1892,  a  vu  compa- 
raître pour  toute  la  France  26  prévenus  de  diffamation  envers 
les  fonctionnaires,  ne  saurait  acquérir  la  sûreté  et  l'expérience 
que  l'exercice  procure;  elle  satrophie,  tend  à  disparaître!  Il  y  a 
là,  on  le  comprend,  un  problème  dont  il  serait  puéril  de  mécon- 
naître les  difficultés.  Est-il  possible,  en  matière  de  diffamation 
contre  les  personnages  publics  par  exemple,  d'introduire  dans 
les  poursuites  quelque  suite  et  quelque  régularité? 

Un  honorable  magistrat  s'exprimait  ainsi,  récemment,  sur  ce 
sujet  délicat  (1)  :  «  Le  ministère  public  doit  poursuivre,  même 
d'office  et  sans  plainte,  la  répression  des  diffamations  contre  les 
fonctionnaires...  Je  veux  que  la  défense  de  l'honneur  du  fonction- 
naire auquel  un  fait  précis  est  imputé  soit  non  pas  un  droit,  mais 
un  devoir.  S'il  ne  mérite  pas  d'être  défendu  par  Faction  du  minis- 
tère public,  quïl  sorte  de  l'administration  {2)1...  » 

Il  est  clair  cependant  qu'il  y  a  des  cas  nombreux  où  il  est 
difficile  de  concevoir  que  la  poursuite  puisse  avoir  lieu  sans  la 
plainte  de  la  partie  intéressée,  d'un  ministre,  par  exemple;  et  à 
un  point  de  vue  plus  général,  il  y  aura  toujours,  dans  l'applica- 
tion des  lois  sur  la  presse,  une  mesure  à  garder.  «  La  poursuite 
constante,  régulière  et  inéluctable,  disaitM.  Ribot,  en  1881,  c'est 
une  idée  de  magistrat,  ce  n'est  pas  une  idée  de  garde  des  sceaux.  » 

(1)  M.  Burdin  de  Péronnc,  De  la  diffamation  des  fonctiojinaires  publics  :  Amiens, 
1895,  p.  33. 

(2)  Ce  système  trop  absolu  avait  pour  défenseur,  en  1867,  le  duc  de  Persigny. 
Dans  une  «  note  à  l'Empereur  »,  le  Duc  allait  jusqu'à  déclarer  «  qu'il  ne  faudrait 
pas  un  mois  »  pour  décourager  les  diffamateurs  si,  à  chaque  insulte,  on  les  mettait 
«  en  présence  d'une  poursuite  certaine,  inévitable  ».  Mais  au  conseil,  MM.  Rouher, 
Baroche  et  Troplong  se  montrèrent  opposés  à  ces  idées,  et  elles  furent  abandonnées. 
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Cela  est  surtout  vrai  quand  il  s'agit  de  délits  d'opinion.  Il  serait 
cependant  désirable  qu'en  matière  de  diffamation  contre  ceux  qui 
gouvernent  ou  représentent  le  pays,  le  procès  devînt  la  règle  au 
lieu  d'être  l'exception. 

Quels  moyens  employer  pour  arriver  à  ce  but?  Le  meilleur, 
à  coup  sûr,  est  l'adoption  d'un  ensemble  de  mesures  propres  à 
encourager  les  plaintes  ou  les  citations  directes,  en  rendant  l'accès 
de  la  Cour  d'Assises  plus  facile,  non  coûteux  et  de  résultat  plus 
sûr.  Le  Français  n'a  pas  plus  qu'un  autre  le  goût  d'être  diffamé, 
et  le  jour  où  il  aurait  à  sa  portée  un  moyen  pratique  de  faire  con- 
damner son  diffamateur  il  ne  manquerait  pas  d'y  recourir!  Jus- 
qu'à ce  jour,  on  a  pu  dire  qu'il  faut  qu'un  fonctionnaire  ou  un 
député  soit  bien  audacieux,  bien  patient  et  bien  opulent  pour 
tenter  un  procès  devant  la  Cour  d'Assises.  En  effet,  même  après 
avoir  triomphé  de  son  accusateur,  il  se  trouve,  la  plupart  du 
temps,  contraint  à  payer  les  frais  du  procès!  Une  proposition  de 
loi  tout  récemment  adoptée  à  la  Chambre  des  députés  va  bientôt 
porter  remède  à  cette  situation.  Ce  sera  un  pas  fait  dans  la  voie 
des  réformes  pratiques  où  il  faut  s'engager  résolument. 

Une  de  ces  réformes,  bien  facile  et  logique,  est  l'extension 
du  droit  de  citation  directe.  Aujourd'hui,  un  fonctionnaire,  un 
juré  ou  un  témoin  diffamé  peuvent  citer  directement  leur  adver- 
saire devant  la  Cour  d'Assises;  une  administration  publique,  un 
député  ou  un  sénateur  ne  le  peuvent  pas.  Il  faut  abolir  ces  dis- 
tinctions sans  fondement  et  faciliter  ainsi  les  procédures.  Il  faut 
aussi,  et  c'est  un  des  élémens  essentiels  de  progrès,  leur  donner 
plus  de  rapidité.  Mais  on  nous  pardonnera  de  ne  pas  exposer  ici 
les  procédés  qui  nous  paraissent  propres  à  assurer  ce  résultat; 
c'est  un  sujet  que  nous  traiterons  dans  nos  conclusions  générales. 

Si  par  l'ensemble  de  ces  moyens  on  arrivait  à  obtenir  quelque 
régularité  dans  les  poursuites  devant  le  jury  on  aurait  fait  un  pas 
immense.  Rien  ne  déconcerte  le  juré,  et,  on  peut  bien  le  dire,  le 
juge,  comme  le  défaut  de  fixité  et  la  fantaisie  dans  la  répression. 
En  une  matière  bien  importante,  et  qui  cette  fois  dépend  exclusive- 
ment de  l'initiative  des  parquets  :  celle  de  l'outrage  aux  bonnes 
mœurs  commis  par  la  voie  du  livre,  le  caprice  dans  les  pour- 
suites a  pu  être  la  cause  d'acquittemens  fâcheux.  Quand  un  des 
industriels  de  la  pornographie  contemporaine  est  par  hasard  ren- 
voyé devant  la  Cour  d'Assises,  l'avocat  tire  de  sa  serviette  vingt 
recueils  également  scandaleux  qui  se  vendent  fort  librement... 
Le  jury  ne  comprend  plus  et  acquitte.  Quand  la  loi,  qui  est  égale 
pour  tous,  n'est  pas  égale  dans  ses  applications,  le  prévenu  n'a 
plus  la  physionomie  d'un  coupable,  mais  la  mine  d'un  malchan- 
ceux. 
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XIII 


Nous  croyons  donc  que  le  jury,  appelé  à  statuer  plus  réguliè- 
rement sur  les  délits  de  presse,  s'améliorera  par  l'expérience  et 
la  pratique.  Mais  un  point  important  pour  obtenir  de  lui  de  meil- 
leures décisions  est  de  sauvegarder  avant  le  débat  son  indépen- 
dance et  sa  fraîcheur  d'impression. 

En  Angleterre,  les  juges  de  la  Cour  Suprême  ont  un  pouvoir 
illimité  et  arbitraire  pour  réprimer  tout  contempt  of  Court.  Cette 
expression  générale  comprend  non  seulement  les  outrages  aux 
magistrats  et  les  désobéissances  à  leurs  ordres,  mais  toutes  les 
publications  relatives  aux  affaires  «  siibjudice  »  qui  sont  de  nature 
à  porter  atteinte  à  la  liberté  des  jurés  et  des  juges.  Il  est  clair  qu'un 
pouvoir  de  cette  nature  et  de  cette  étendue  n'est  admissible  que 
s'il  est  la  conséquence  des  mœurs  de  la  nation  ;  et  nul  citoyen 
anglais  n'a  reproché  à  ses  magistrats  d'en  faire  usage  autrement 
que  dans  l'intérêt  de  la  libre  administration  de  la  justice. 

Nous  ne  pouvons  songer  à  établir  chez  nous  un  régime  aussi 
sévère.  Contentons-nous  donc  d'aviser  à  protéger  notre  juré  avant 
l'audience  contre  les  atteintes  directes  dont  sa  liberté  est  souvent 
l'objet.  S'il  est  menacé,  qu'on  applique  résolument  les  lois  exis- 
tantes !  Mais  il  est  une  menace  que  nos  anciennes  lois  prévoyaient, 
que  la  loi  actuelle  ne  réprime  plus,  et  qui  est  une  des  plus  ca- 
pables de  troubler  la  plupart  des  jurés  parisiens.  Tous  ceux  qui 
connaissent  ces  jurés  savent  l'effet  profond  et  désastreux  que  pro- 
duit sur  leurs  esprits  la  publication  de  leurs  noms  avant  l'au- 
dience. Une  loi  de  1849  interdisait  «  de  publier  le  nom  des  jurés, 
excepté  dans  le  compte  rendu  de  l'audience  où  le  jury  a  été  con- 
stitué. »  Il  serait  urgent  de  remettre  ce  texte  en  vigueur. 

Quant  aux  publications,  aux  indiscrétions  et  aux  commentaires 
de  toute  sorte  qui,  dans  nos  mœurs  actuelles,  atteignent  direc- 
tement ou  indirectement  les  jurés  avant  qu'ils  soient  réunis  pour 
statuer,  il  n'est  pas  bien  aisé  d'en  endiguer  le  flot.  Ces  mœurs  dé- 
plorables sont  chez  nous,  il  faut  le  reconnaître,  en  quelque  sorte 
légitimées  par  une  complicité  universelle.  Au  point  de  vue  de 
tout  accusé  elles  ont  amené  ce  résultat  étrange,  que  la  situation 
d'un  prévenu  est  souvent  plus  pénible  que  celle  d'un  condamné. 
Le  prévenu,  c'est-à-dire  celui  que  la  loi  présume  innocent,  est 
discuté,  raillé,  perdu,  flétri  avant  même  qu'il  soit  arrivé  au  Dépôt. 
En  revanche,  le  condamné,  c'est-à-dire  le  coupable,  bénéficie 
de  toutes  les  pitiés  et  quelquefois  de  toutes  les  faiblesses.  Au 
pointde  vue  des  jurés  ces  mœurs  ont  fait  un  mal  immense,  et  c'est 
ici  qu'il  faut  reconnaître  que  toute  loi  est  impuissante  si  une 
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nation  ne  veut  pas,  par  respect  pour  elle-même  et  pour  le  salut 
des  accusés,  en  même  temps  que  pour  la  dignité  de  la  justice,  impo- 
ser des  limites  au  goût  effréné  de  l'information. 

Cependant,  sur  ce  point  encore,  l'impuissance  du  législateur 
n'est  pas  complète.  Un  texte  bien  inutile  de  la  loi  de  1881 ,  l'article  38, 
interdit  de  publier  les  «  actes  d'accusation  et  tous  autres  actes  de 
procédure  criminelle  avant  qu'ils  aient  été  lus  en  audience  pu- 
blique. »  C'est  exactement  le  contraire  qu'il  aurait  fallu  édicter. 
La  publication  des  actes  de  la  procédure,  qui  sont  des  docu- 
mens  sérieux,  reposant  sur  des  bases  légales,  serait  d'un  effet 
moins  fâcheux  que  celle  de  toutes  les  informations,  fantaisistes  ou 
mensongères,  assaisonnées  de  commentaires  passionnés  dont  les 
journaux  sont  souvent  remplis.  Nous  pensons  donc,  avec  M.  G.  Bar- 
bier, qu'il  eût  été  plus  logique  d'interdire  avant  l'audience  «  toutes 
publications  autres  que  celles  qui  se  borneraient  à  reproduire  ou  à 
résumer  fidèlement,  sans  commentaire,  les  documens  de  l'in- 
struction. » 

Si  cette  prescription  était  obéie,  nos  jurés  aborderaient  d'un 
esprit  plus  calme,  et  plus  dégagé  d'idées  préconçues,  cette 
audience,  dans  laquelle  nous  voudrions  maintenant  les  placer  en 
face  des  vrais  coupables. 

XIV 

Il  est  clair  que  la  première  et  indispensable  condition  pour 
rendre  une  bonne  justice  est  d'avoir  sous  les  yeux  la  personne 
réellement  coupable  de  l'infraction  poursuivie...  Cela  paraît  si 
évident,  et  la  situation  créée  par  la  responsabilité  fictive  du  gérant 
est  si  bizarre  aux  yeux  des  personnes  étrangères  aux  subtilités 
juridiques  qu'il  faut  expliquer  en  quelques  mots  la  base  légale 
de  cet  état  de  choses. 

L'idée  sur  laquelle  repose  notre  législation  de  la  presse  est 
contenue  dans  cet  axiome  :  «  C'est  la  publication  qui  fait  le 
délit.  »  Cette  idée  est  juste  en  tant  que  le  délit  de  presse  ne  peut 
se  concevoir  sans  piiblicatioîi.  Mais  la  vraie  question  est  celle  de 
savoir  quel  est  le  «  publicateiir  véritable  »  et  c'est  cette  question 
que  la  loi  actuelle,  à  notre  avis,  résout  fort  mal.  D'après  elle,  le 
«  publicateur  »  est  une  certaine  personne  dévouée  par  avance  à 
ce  rôle  ingrat,  connue  du  Parquet,  tenue  d'apposer  sa  signature 
sur  chaque  numéro  du  journal  et  que  l'on  nomme  le  «  gérant  » 
bien  qu'elle  soit,  comme  l'on  sait,  presque  toujours  étrangère  ■ 
à  la  «  gestion  »  du  journal.  Ce  gérant  est  si  bien  aux  yeux  de  la 
loi  l'auteur  principal  du  délit  de  presse,  que  l'écrivain  qui  a  créé 
le  corps    du  délit,  qui  a   écrit   l'article   incriminé,   n'est  consi- 
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déré,si  le  gérant  est  connu,  que  comme  le  complice  de  l'infraction. 

Nous  ne  ferons  pas  assurément  une  œuvre  bien  nouvelle  en 
critiquant  cette  institution  de  la  gérance,  sévèrement  appréciée 
par  tous  ceux  qui  ont  examiné  notre  Code  de  la  Presse.  C'est  une 
vieille  erreur  qui,  une  fois  entrée  dans  la  législation  du  pays  le 
plus  conservateur  qui  soit  au  monde  (je  parle  du  nôtre),  passe  de 
loi  en  loi,  de  régime  en  régime,  toujours  condamnée  et  toujours 
vivace.  Notre  esprit  de  routine  cependant  n'explique  pas  entière- 
ment la  durée  de  cette  loi  injuste.  On  ne  saurait  méconnaître  que  la 
gérance  est  une  institution  commode,  d'abord  pour  ceux  que  le 
«  procureur  à  la  prison  »  protège,  et  qui  peuvent  ainsi  commet- 
tre des  délits  en  se  dérobant  à  leurs  conséquences  ;  ensuite  pour 
les  gouvernemens  qui  de  temps  en  temps  veulent  paraître  éner- 
giques sans  irriter  la  presse,  et  trouvent  ainsi  sous  leur  main 
une  victime  expiatoire.  A  aucun  autre  point  de  vue  l'institution 
de  la  gérance  fictive  ne  peut  trouver  de  défenseurs. 

Qu'on  dise  que  demain,  dans  une  matière  pénale  quelconque, 
celle  du  vol  par  exemple,  il  sera  convenu  que  certains  individus 
désignés  et  connus  à  l'avance  seront  poursuivis  aux  lieu  et  place 
des  voleurs,  en  vertu  d'une  convention  légale  qui  dispensera  la 
justice  du  soin  de  rechercher  les  criminels,  et  les  criminels  du 
soin  de  se  soustraire  à  la  justice  !  Cette  institution  sera  assuré- 
ment commode,  mais  elle  aura  précisément  toute  la  valeur  mo- 
rale et  sociale  que  la  «  gérance  »  actuelle  possède.  Et  s'il  y  avait 
des  gérans  pour  les  entreprises  de  vol,  croit-on  que  les  jurés  ne 
seraient  pas  bientôt  las  de  frapper  ces  boucs  émissaires?  En  ce 
cas,  on  dirait  peut-être  que  le  jury  n'est  pas  apte  à  condamner 
les  voleurs! 

Si  cependant,  malgré  cette  situation  étrange,  le  jury,  dans 
une  affaire  de  presse,  fait  pour  le  principe  l'effort  de  condamner, 
nous  avons  indiqué  les  résultats  qu'il  peut  atteindre.  Le  gérant 
est  mis  en  prison,  spectacle  immoral  et  absurde!  Quant  aux 
amendes  et  aux  réparations  civiles,  personne  ne  les  paiera. 

Précisons  bien  ce  point.  Qui  paierait  avec  notre  système?  Ce 
n'est  point  l'auteur  de  Farticle  :  il  est  inconnu.  Ce  n'est  point 
le  directeur  effectif  du  journal,  le  gérant  véritable  qui  a  agréé 
l'article,  et  peut-être  l'a  demandé.  Ce  gérant-là,  la  loi  ne  le  met 
en  cause  à  aucun  titre,  et  il  ne  peut  être  poursuivi  que  si  des 
faits  de  complicité,  généralement  impossibles  à  établir,  sont  re- 
levés par  l'instruction  à  sa  charge.  Qui  paiera  donc?  Pour  les 
amendes,  la  réponse  est  bien  nette  :  personne,  car  le  gérant  est 
insolvable  et  nul  n'est  responsable  des  amendes  que  lui.  Pour  les 
condamnations  civiles,  qui  comprennent  les  dommages-intérêts 
et  les  frais,  le  gérant  ne  les  paiera  pas  davantage,  et  le  directeur 
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du  journal  ainsi  que  l'auteur  de  l'article  sont  hors  d'atteinte. 
Qui  donc  paierait? 

Mais,  objectera- t-on,  le  journal  a  un  propriétaire;  ce  pro- 
priétaire, individu  ou  société,  devra  payer.  Il  n'en  est  rien.  Le 
gérant  a  été  condamné  en  son  nom  personnel  ;  les  condamnations 
quil  a  encourues  lui  sont  personnelles,  et  ne  peuvent  être  exécu- 
tées contre  le  propriétaire.  Voilà  donc  un  journal  qui  diffame,  in- 
jurie, encaisse  les  bénéfices,  et  les  propriétaires,  le  directeur,  l'au- 
teur anonyme  sont  également  dispensés,  non  seulement  de  faire 
la  prison,  mais  encore  de  payer  le  dommage! 

Qui  donc  paiera,  demandions-nous?  Ce  sera,  quant  aux  frais, 
le  plaignant,  le  diffamé,  même  s'il  a  gagné  son  procès  ! 

Hé  quoi  donc!  les  battus,  ma  foi,  paieront  l'amende! 

Il  faut  reconnaître  pourtant  que  l'irresponsabilité  totale  des  pro- 
priétaires du  journal,  trop  souvent  consacrée  dans  les  faits,  n'est 
pas  inscrite  dans  la  loi.  Il  y  a  dans  la  loi  de  1881  un  article  44 
d'après  lequel,  au  point  de  vue  des  condamnations  pécuniaires 
prononcées  contre  les  gérans  ouïes  auteurs,  les  propriétaires  sont 
responsables  «  conformément  aux  règles  du  Code  civil  ».  Mais, 
pour  qui  connaît  la  pratique,  ces  mois,  «  conformément  aux 
règles  du  Code  civil  »,  ont  pour  effet  de  rendre  la  responsabilité 
si  difficile  à  établir  qu'elle  devient,  en  beaucoup  de  cas,  illusoire. 
On  n'a  pas  voulu  créer  une  responsabilité  absolue,  et  le  proprié- 
taire ne  répond  des  condamnations  du  gérant  que  comme  un  com- 
mettant quelconque  répond  des  fautes  de  son  'préposé.  Il  faut  donc, 
pour  obtenir  une  condamnation  pécuniaire  contre  le  propriétaire 
du  journal,  soit  lui  intenter  un  procès  séparé  devant  le  Tribunal 
civil,  soit  le  mettre  en  cause  personnellement  devant  le  tribunal 
de  répression,  et  réussir  à  faire  contre  lui  une  preuve  souvent  dé- 
licate. 

De  plus,  il  est  une  circonstance  qui  rend  tout  spécialement  1 
difficile  au  plaignant  de  mettre  en  cause  le  propriétaire  :  c'est  < 
que  généralement  il  ne  le  connaît  pas  1  Pour  parvenir  à  le  dé- 
couvrir, il  faut  faire  une  enquête  souvent  peu  aisée,  dans  laquelle 
le  parquet  pourrait  réussir,  mais  où  les  investigations  d'un  parti- 
culier sont  entravées  par  les  plus  grands  obstacles. 

Tel  est,  dans  ses  traits  généraux,  le  système  actuel,  que  l'on 
peut  appeler  le  système  des  responsabilités  fictives.  Gomment  y 
substituer  le  système  des  responsabilités  réelles? 

Il  suffirait  pour  cela,  selon  nous,  de  renoncer  à  l'institution  ' 
actuelle  de  la  gérance  et  de  rechercher  les  publicateurs  réels  en 
s'appuyant  sur  ce  principe  fondamental  de  notre  droit  :  que  ce  qui 
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constitue  le  délit  de  presse  comme  tout  autre,  c'est  la  volonté, 
l'intention  de  nuire.  Or,  chez  qui  se  rencontre  cette  intention? 
Avant  tout  chez  l'auteur  do  l'article  destiné  à  la  publication,  chez 
l'écrivain,  le  créateur  du  corps  du  délit,  que  par  d'étranges  sub- 
tilités on  nous  présente  aujourd'hui  comme  le  complice  ! 

Ce  n'est  pas  tout.  A  côté  de  l'écrivain  se  trouve  le  directeur  du 
journal  qui  a  inséré  l'article.  Voilà  le  vrai  publicateur,  l'agent 
effectif  et  l'entrepreneur  de  la  publication  !  Sa  personnalité  et  sa 
fonction  se  reconnaissent,  à  ce  qu'il  nous  semble,  à  cette  pierre 
de  touche,  que  c'est  lui  qui  agrée  ou  qui  refuse  les  articles  des- 
tinés au  journal;  c'est  lui,  par  conséquent,  qui  est  le  publicateur 
intellectuel,  et  non  le  publicateur  fictif  comme  le  gérant,  ou  le 
publicateur  matériel  comme  le  prote.  Il  doit  être  considéré 
comme  co-auteur  du  délit  commis  par  l'écrivain. 

L'écrivain,  le  directeur,  voilà  les  deux  responsabilités  réelles 
que  le  jury  devra  trouver  en  face  de  lui  ! 

Supposons  maintenantque  l'article  ne  soit  pas  signé.  Nous  ne 
sommes  pas  de  ceux  qui  acceptent  avec  Louis  Blanc  la  doctrine 
du  fameux  amendement  Tinguy ,  et  voudraient  obliger  tout  écrivain 
à  signer  ses  articles.  Nous  ne  demandons  même  pas,  avec  Girar- 
din,  que  les  signatures  figurent  au  moins  sur  l'exemplaire  des- 
tiné au  parquet.  Contrairement  à  ces  doctrines,  nous  croyons 
qu'il  est  légitime  que  certains  journaux  veuillent  représenter  une 
force  anonyme  et  collective.  Mais  à  cela  il  faut  mettre  une  condi- 
tion: c'est  que  cette  force,  au  lieu  de  s'incarner  dans  l'homme  de 
paille  qui  signe  au  bas  de  la  dernière  page,  s'incarne  dans  le 
directeur,  souvent  brillant  et  célèbre,  dont  le  nom  pare  la  man- 
chette, et  qui  est  le  représentant  moral  de  l'entreprise!  Donc  si 
l'article  n'est  pas  signé,  l'auteur  principal  du  délit  de  presse  sera 
le  directeur  réel  et  effectif  du  journal. 

Mais,  dira-t-on,  des  lois  sévères,  celle  de  1828  par  exemple, 
ont  déjà  fait  un  effort  pour  se  trouver  en  face  d'une  responsabi- 
lité véritable.  Elles  ont  exigé  notamment  que  le  gérant  eût  une 
part  dans  la  propriété  du  journal.  Puisqu'elles  ont  échoué, 
puisqu'on  a  toujours  vu  renaître  l'inévitable  gérant  fictif,  pour- 
quoi un  système  nouveau  serait-il  plus  favorisé?  On  baptisera  le 
môme  gérant  fictif  du  nom  de  directeur,  et  les  choses  n'iront 
pas  mieux! 

Ceci  serait  à  craindre,  sans  doute,  si  dans  notre  système  la 
désignation  du  directeur  effectif  n'était  étroitement  garantie  par 
la  responsabilité  des  propriétaires  du  journal.  Ceux-ci,  obligés  à 
se  faire  connaître,  obligés  à  répondre  civilement  des  condamna- 
tions encourues,  seraient   de  plus  pénalement  responsables  de 
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toute  fausse  déclaration  relative  à  la  direction  du  journal,  et  sou- 
mis de  ce  chef  à  la  surveillance  la  plus  étroite.  C'est  sur  ces  points 
qu'il  nous  faut  maintenant  insister. 

XV 

Il  y  a  un  capital  engagé  dans  toute  entreprise  de  publication. 
Aujourd'hui  tout  semble  disposé  en  vue  de  sauver  en  cas  de 
condamnation  ce  capital,  cette  mise  du  propriétaire.  Nous  par- 
tons d'un  principe  opposé  qui  se  formule  ainsi  :  les  condam- 
nations que  le  journal  peut  encourir  constituent  un  élément  des 
risques  courus  par  le  capital  engagé  dans  l'opération.  Il  faut  que 
ce  capital,  connu  et  révélé  dès  la  formation  de  l'entreprise,  ré- 
ponde intégralement  des  conséquences  pécuniaires  des  infractions. 

Comment  atteindre  ce  but? 

Il  y  aurait  d'abord  un  moyen  préventif  auquel  reviennent 
invinciblement  beaucoup  d'esprits  :  c'est  le  cautionnement.  Le 
cautionnement  est,  dit-on,  une  invention  de  Chateaubriand.  Les 
Anglais  l'ont  emprunté  à  la  France  ;  il  existe  encore  dans  ce  pays 
de  liberté  (1)  ;  et  chez  nous,  depuis  1819,  il  n'a  guère  cessé  de 
figurer  dans  les  lois.  On  a  vu  le  cautionnement  disparaître 
pendant  quelques  semaines  en  1848  et  en  1870,  puis,  remis  en 
vigueur  par  la  loi  du  6  juillet  1871,  il  a  fonctionné  jusqu'à 
notre  loi  de  1881  (2). 

Faut-il  y  revenir? Nous  ne  le  pensons  pas.  Il  suffit  de  songer 
aux  argumens  qui  ont  servi  jadis  à  justifier  le  cautionnement 
pour  reconnaître  que  cette  mesure  est  réellement  incompatible 
avec  un  régime  de  suffrage  universel.  «  Tout  journal,  disait  Royer- 
Collard,  est  une  influence  et  appelle  une  garantie;  or  la  garantie 
politique  ne  se  rencontre,  d'après  la  Charte,  que  dans  une  certaine 
situation  sociale  ;  cette  situation  est  déterminée  par  la  propriété 
et  ses  équivalens,  voilà  le  principe  du  cautionnement.  »  Le  prin- 
cipe du  cautionnement  est  en  effet  censitaire  ;  et  lorsque  Chateau- 
briand, Laine,  Guizot  et  tant  d'autres  défendaient  cette  institu- 
tion contre  Benjamin  Constant,  il  y  avait  en  France  un  cens  élec- 
toral et  un  cens  d'éligibilité.  Avec  quel  succès  rééditerait-on 
contre  le  cautionnement  le  fameux  «  silence  aux  pauvres  !  »  en 
notre  temps  où  la  fortune  a  cessé  d'être  considérée  comme  la 
garantie  politique  I 

(1)  Non  pas  en  numéraire,  mais  sous  la  forme  de  garantie  donnée  par  deux  per- 
sonnes solvables. 

(2)  La  loi  du  6  juillet  1871    imposait  aux  journaux  quotidiens  un  cautionnement 
de  24  000  francs. 
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Dira-t-on  que  le  cautionnement  est  tout  simplement  néces- 
saire pour  assurer  l'exécution  des  condamnations  pécuniaires? 
M.  Guizot  soutenait  ainsi  cette  théorie  :  «  Partout  où  la  so- 
ciété a  reconnu  le  fait  d'une  puissance  capable  de  lui  causer 
de  grands  dommages  contre  lesquels  les  menaces  et  les  châti- 
mens  des  lois  pénales  n'étaient  pas  de  nature  à  lutter  avec  suc- 
cès, elle  a  exigé  de  ceux  qui  prenaient  en  main  cette  puissance  des 
garanties  particulières.  Ainsi,  les  médecins,  les  avocats,  les 
notaires  sont  autant  d'exemples  de  cette  vérité.  »  Mais  la  confu- 
sion n'est-elle  pas  évidente?  La  société  exige  fort  légitimement  du 
médecin  ou  de  l'avocat  un  diplôme,  mais  elle  ne  s'arroge  pas 
pour  cela  le  droit  de  l'obliger  à  fournir  caution  qu'il  ne  tuera  pas 
ses  malades,  ou  ne  fera  pas  condamner  ses  cliens!  En  ce  qui  nous 
concerne,  nous  rejetons  l'idée  de  cautionnement,  ainsi  que  toute 
mesure  qui,  de  près  ou  de  loin,  se  rattache  au  système  préventif, 
et  constitue  une  entrave  quelconque  au  droit  d'écrire,  de  penser  et 
de  publier. 

Mais  si  les  propriétaires  du  journal  n'ont  pas  à  fournir  de 
cautionnement,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'ils  doivent  échapper  aux  res- 
ponsabilités que  nous  avons  définies  !  Avant  tout,  obligeons  ces 
propriétaires  à  se  faire  connaître.  D'après  le  projet  de  la  commis- 
sion qui  a  préparé  la  loi  de  1881,  la  déclaration  d'un  journal 
devait  énoncer  «  le  nom  et  la  demeure  du  propriétaire  ».  Cette 
disposition  a  été  supprimée  sans  discussion  par  le  Sénat.  Or  au 
même  moment,  le  Parlement  du  Royaume-Uni  adoptait  une  loi 
tendant  à  la  fois  à  «  mettre  les  propriétaires  de  journaux  à  l'abri 
de  poursuites  criminelles  non  justifiées  »  et  «  à  rendre  effective 
la  responsabilité  de  ces  propriétaires  en  assurant  l'enregistrement 
exact  et  régulier  de  leurs  noms,  adresses  et  qualités  (1).  » 

Il  faut  arriver  dans  notre  pays  à  des  mesures  analogues.  Nous 
n'irons  pas  aussi  loin  qu'aux  Etats-Unis  ou  en  Angleterre,  où  le 
régime  de  la  presse  est  tout  entier  établi  sur  le  principe  de  la 
responsabilité  pénale  des  propriétaires.  Mais  nous  trouvons  légi- 
time et  nécessaire  de  prescrire  l'enregistrement  au  parquet  du 
nom  de  ces  propriétaires,  et  d'exiger  des  justifications  de  leurs 
titres  et  qualités.  Toute  fausse  déclaration  devra  être  sévèrement 
punie. 

(1)  Odgers.  Difjest  of  the  law  of  llbel  (loi  du  27  août  1S81).  En  vertu  de  cette  loi, 
un  registre  public  des  propriétaires  de  journaux  est  établi  dans  un  des  bureaux  de 
Somcrset-house.  Chaque  année,  au  mois  de  juillet,  les  pi'opriétaires  doivent  renou- 
veler la  déclaration  de  leur  nom,  de  leurs  occupations,  de  leur  domicile  d'ati'aires  et 
de  leur  résidence.  Tout  individu,  mis  en  cause  par  un  journal,  peut  se  rendre  à 
Somerset-house,  et,  moyennant  un  shilling,  il  obtient  aussitôt  les  rcnseignemens 
ci-dessus. 
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De  plus,  il  faut  inscrire  dans  la  loi,  au  lieu  du  texte  ambigu 
qui  limite  la  responsabilité  des  propriétaires  aux  «  termes  du  Code 
civil  »,  l'article  suivant,  qui  a  déjà  figuré  en  1881  dans  le  projet 
de  la  commission  :  «  Les  propriétaires  des  journaux  ou  écrits  pé- 
riodiques seront  civilement  responsables  des  condamnations  pé- 
cuniaires prononcées  contre  les  personnes  désignées  dans  les  deux 
articles  précédens,  »  c'est-à-dire  contre  le  gérant,  l'auteur,  etc. 

Par  ces  mesures,  les  propriétaires  de  journaux  se  trouveront 
responsables  dune  façon  absolue,  non  seulement  des  réparations 
civiles  et  des  frais,  mais  encore  des  amendes  auxquelles  les  auteurs 
ou  complices  des  délits  auront  été  condamnés.  Cette  rigueur  est 
légitime  en  ce  qu'elle  oblige  les  capitalistes  à  ne  pas  se  désinté- 
resser de  l'exploitation  morale  de  l'entreprise,  et  à  apporter  plus 
de  soin  et  de  scrupule  au  choix  de  leur  délégué. 

Ainsi  d'après  ce  système,  deux  responsabilités  pénales  se  dé- 
gagent :  celle  de  l'écrivain,  celle  du  directeur.  Puis  la]  responsa- 
bilité civile  étroite  et  rigoureuse  des  propriétaires  assure  l'exé- 
cution des  condamnations  prononcées. 

XVI 

Le  jury  se  trouvera  donc  en  présence  des  personnes  réellement 
responsables. 

Il  ne  faut  pas.  à  coup  sûr,  que  la  loi  fasse  à  ces  prévenus  une 
situation  plus  dure  que  celle  des  prévenus  ordinaires,  mais  il  ne 
faut  pas  non  plus  qu'elle  leur  accorde  une  situation  privilégiée. 
Ainsi  nous  admettrions  qu'en  matière  de  presse  le  juge  d'in- 
structionj  eût  en  principe,  et  non  exceptionnellement,  le  droit  de 
saisie  et  d'arrestation  préventive...  ceci  à  la  condition  que  ce 
pouvoir  fût  exercé  par  un  juge  d'une  indépendance  absolue,  et 
suivant  les  règles  de  l'instruction  préparatoire  réformée,  contra- 
dictoire ou  publique.  Avec  de  telles  garanties,  ne  serait-il  pas  na- 
turel que  l'arrestation  du  prévenu  pût  être  ordonnée,  par  exemple, 
dans  le  cas  d'offense  au  président  de  la  République  aussi  bien  que 
dans  le  cas  d'offense  à  un  chef  d'Etat  étranger?  Pourquoi  ces  dis- 
tinctions et  ces  privilèges  qui  étonnent  et  troublent  le  jury? 

Parmi  de  tels  privilèges  existant  aujourd'hui,  il  en  est  un  qui, 
nous  l'avons  indiqué,  est  plus  capable  que  tout  autre  de  rendre 
la  répression  impossible  et  inefficace  :  c'est  le  privilège  pour  le 
prévenu  de  renouveler  et  d'aggraver  impunément  à  l'audience  le 
délit  pour  lequel  il  est  poursuivi.  On  ne  saurait  trop  le  répéter,  ' 
car  la  justice  est  à  ce  prix,  la  défense  doit  être  libre,  mais  cette 
liberté  a  des  limites  que  la  loi  pose  et  dont  le  juge  est  le  gardien. 


LA    COUR    d'assises    DE    LA    SETNE.  377 

Il  y  aura  lieu  de  rechercher  dans  nos  conclusions  générales  les 
mesures  et  l'organisation  capables  de  donner  au  Président  d'as- 
sises la  puissance  acceptée  de  tous,  qui  est  nécessaire  à  sa  fonc- 
tion. 

Si  le  débat  a  été  clair  et  calme,  les  jurés  sont  dans  une  con- 
dition meilleure  pour  délibérer,  mais  encore  faut-il  que  les  ques- 
tions qu'on  leur  pose  soient  claires,  et  divisées  de  telle  sorte  que 
les  jurés  puissent  répondre  à  toutes  les  idées  qui  y  sont  conte- 
nues. Ainsi,  en  matière  de  diffamation,  nous  nous  rallions  à 
un  système  qui  a  déjà  fait  l'objet  d'une  proposition  de  loi  et 
qui  consisterait  à  présenter  au  jury,  au  lieu  de  la  question  uni- 
que :  «  Le  prévenu  est-il  coupable  ?  »  deux  questions  distinctes. 
La  première  porterait  sur  le  point  de  savoir  si  la  preuve  des  im- 
putations diffamatoires  a  été  faite  ;  la  seconde  serait  relative  à  la 
culpabilité  du  prévenu.  Ainsi  le  juge  aurait  devant  les  yeux  les 
deux  aspects  de  la  poursuite.  Sans  doute,  dans  nos  mœurs  et 
notre  organisation  actuelle,  ce  système  pourrait  avoir  l'inconvé- 
nient de  pousser  les  jurés  à  se  dérober  à  leur  tâche  en  accordant 
une  satisfaction  au  plaignant  et  en  acquittant  le  prévenu.  Mais 
les  progrès  que  nous  souhaitons  dans  l'organisation  des  Cours 
d'Assises  tendront  à  atténuer  cet  inconvénient,  et  il  est  d'ailleurs 
minime  en  comparaison  du  mal  existant. 

Le  verdict  étant  ainsi  préparé  dans  des  conditions  plus  favo- 
rables, il  faudra,  par  un  remaniement  dans  les  peines  et  dans  les 
habitudes  judiciaires,  donner  aux  jurés  le  sentiment  qu'ils  font 
une  œuvre  efficace,  et,  pour  y  parvenir,  orienter  la  répression  vers 
les  modes  de  réparations  pécuniaires.  Si  les  parties  répugnent  à 
demander  des  dommages-intérêts  importans ,  que  la  loi  donne 
l'exemple,  en  substituant  à  ses  amendes  de  100  à  3  000  francs, 
des  amendes  élevées  dont  le  maximum  pourra  être  porté  à  25000 
ou  30  000  francs.  Ces  amendes,  toujours  garanties  par  la  fortune 
des  propriétaires,  iront  grossir,  si  l'on  veut,  la  caisse  d'une  insti- 
tution de  prévoyance  ou  de  retraite. 

Si  les  magistrats  ne  veulent  pas  se  résoudre  à  substituer  de 
sérieuses  peines  pécuniaires  à  l'inutile  peine  de  l'emprisonnement, 
il  y  a  un  essai  à  faire,  ou  plutôt  une  institution  à  créer...  Mais  ce 
sujet  se  rattache  étroitement  à  nos  conclusions  générales,  et  nou& 
n'en  dirons  ici  que  ce  seul  mot  :  l'article  84  de  la  Constitution 
de  4848  voulait  que  le  jury  statuât  sur  les  dommages-intérêts 
réclamés  pour  faits  et  délits  de  presse;  il  y  a  là,  on  le  verra  plus 
loin,  un  principe  d'application  fécond! 

Donc,  les  jurés,  en  condamnant,  auront  le  sentiment  désor- 
mais que  des  peines  sérieuses  et  efficaces  seront  la  conséquence 
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de  leur  verdict.  Il  faudra  qu'ils  sachent  aussi  que  les  peines  pro- 
noncées seront  rigoureusement  exécutées,  et  que,  contrairement 
au  principe  de  la  loi  actuelle,  certaines  condamnations  encou- 
rues désigneront  plus  tard  le  délinquant  aux  aggravations  de  la 
récidive. 

Tel  est,  esquissé  dans  ses  grandes  lignes,  le  cadre  des  mesures 
qui,  sans  porter  atteinte  à  la  liberté  et  sans  faire  revivre  aucun 
des  procédés  du  système  préventif,  nous  semblent  de  nature  à 
développer  l'action  du  jury  en  matière  de  presse  et  à  la  rendre 
salutaire. 

Sans  doute  les  sceptiques  vont  redire  :  rien  à  faire  avec  le  jury  !... 
Nous  leur  répondrons  :  Que  proposez-vous  ?  Encore  l'impunité  ? 
Chacun  sent  que  l'expérience,  déjà  longue,  devient  d'un  trop  grave 
danger.  Le  retour  par  étapes  au  vieux  système  préventif?  De  qui  ob- 
tiendrait-on de  pareilles  armes,  et  ne  seraient-elles  pas  mortelles 
pour  ceux  qui  tenteraient  de  s'en  servir  ? 

Un  seul  moyen  nous  reste  :  organiser  la  liberté  sous  la  loi, 
tâche  dure  et  complexe  qui  est  le  tourment  de  nos  générations  ! 
Nos  ancêtres  ont  fait  des  rêves  de  justice  idéale,  puis  ils  se  sont 
lassés  de  ces  rêves,  et,  à  certaines  heures  de  désenchante- 
ment, ils  se  sont  éloignés  d'eux...  pour  y  revenir  encore.  Notre 
œuvre,  plus  complexe,  consiste  à  choisir  parmi  ces  rêves  ceux 
qui  sont  réalisables,  à  les  créer,  à  les  faire  vivre,  avec  grand  effort 
et  grand'peine,  dans  l'atmosphère  ingrate  de  la  réalité.  Le  jury, 
nous  le  croyons,  est  un  rêve  réalisable.  Il  peut  donner  en  matière 
de  presse,  non  pas  la  justice  absolue,  mais  la  justice  la  mieux  ap- 
propriée à  notre  moderne  état  social.  Essayons  donc  de  le  faire 
fonctionner  avec  suite,  et  dans  des  conditions  favorables.  Ceux  qui 
ont  bien  voulu  s'intéresser  à  ces  études  conviendront  peut-être 
avec  nous  que  cet  essai  n'a  pas  été  jusqu'ici  sérieusement  tenté. 

Jean  Cruppi. 
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AUGUSTE    STRINDBERG 


M.  Auguste  Strindberg  est  rintroducteiir  du  naturalisme  en 
Suède.  Lui-  même  n'est,  cependant,  naturaliste  qu'à  demi.  Na- 
turaliste, il  l'est  assurément  par  la  crudité  de  ses  images,  par 
son  habitude  de  subordonner  les  faits  moraux  aux  lois  qui  régis- 
sent les  phénomènes  physiques.  Mais  il  s'écarte  nettement  de  la 
formule  naturaliste  par  son  goût  pour  les  idées  abstraites  et  les 
raisonnemens  philosophiques.  Les  personnages  de  ses  livres 
parlent  et  agissent  au  nom  de  l'auteur,  quand  ils  ne  sont  pas 
l'auteur  lui-même.  Des  sensations  ;  —  et  des  théories,  des  aperçus 
généraux  encadrés  de  polémiques  particulières,  voilà  le  fond  de 
lœuvre  de  M.  Strindberg.  Il  est  avant  tout  frondeur,  iconoclaste, 
réformateur  de  l'univers  ;  et  l'on  voit  bien  qu'il  tient  à  ce  que  l'on 
reconnaisse  que  la  voix  qui  tonne  derrière  ses  personnages  est 
une  voix  autorisée,  dont  la  grande  prétention  est  de  dire  leur  fait 
aux  puissans,  depuis  Dieu  jusqu'aux  autorités  terrestres,  du  haut 
en  bas  de  la  hiérarchie.  M.  Strindberg,  en  effet,  n'est  pas  de  ceux 
qui  ne  se  vengent  de  Dieu  que  par  un  froid  silence,  et  il  le  rend 
hautement  responsable  de  la  guerre  acharnée  de  la  nature  contre 
elle-même.  Aussi  tout  [ce  que  le  naturalisme  classe  d'ordinaire 
sous  le  nom  de  mysticisme  et  laisse  à  dessein  de  côté  devient-il 
pour  le  naturaliste  suédois  un  objet  de  haine  personnelle.  De 
plus,  s'il  est  pessimiste  et  sceptique,  il  est  rarement  fataliste.  Ses 

(1)  Voyez  la  Revue  du  lo  juin. 
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personnages  sont  tristes,  d'une  tristesse  physiologique,  et  finis- 
sent généralement  mal  ;  mais  il  ne  nous  est  pas  démontré  qu'ils 
devaient  finir  comme  ils  font;  que  la  l'atalité,  —  qu'elle  s'appelle 
hérédité  ou  intluence  du  milieu,  —  le  voulait  ainsi  ;  qu'il  ne  pou- 
vait en  être  autrement. 

A  un  style  remarquable,  et  qui  lui  est  vraiment  personnel, 
M.  Strindberg  joint  un  talent  descriptif  hors  pair,  une  remar- 
quable faculté  d'animer  les  scènes  qu'il  dépeint,  et  de  les  faire 
vivre  d'une  vie  spéciale,  en  les  marquant  du  sceau  particulier  de 
son  tempérament. 

Mais  M.  Strindberg  est  avant  tout  un  «  tempérament  »,  au  sens 
où  l'on  emploie  aujourd'hui  ce  mot  dans  l'école  naturaliste:  c'est 
im  tempérament  qui  marque  tout  de  son  empreinte,  qui  force 
l'admiration  par  l'originalité  de  ses  vues,  mais  qui  attire  rarement 
la  sympathie.  Cette  déprimante  vision  du  mal  universel,  de  la 
vilenie  et  de  la  bassesse  régissant  le  monde,  sans  une  seule  action 
qui  jamais  émeuve,  attendrisse  ou  réchauffe,  cette  vision  non 
seulement  n'éveille  pas  la  sympathie,  mais  finit  même  par  laisser 
une  fâcheuse  impression  d'affectation  et  de  parti  pris.  C'est  cette 
impression  qui  a  fait  un  tort  considérable  à  M.  Strindberg,  et  qui 
l'a  longtemps  empêché  d'être  apprécié  à  sa  juste  valeur.  Si  ses 
livres  sont  très  lus,  ils  ne  sont  guère  aimés;  et  l'auteur  lui- 
même,  quoique  assurément  un  des  écrivains  les  plus  mar- 
quans  de  son  pays,  en  a  été  l'homme  le  plus  décrié  et  le  plus 
honni.  Du  reste,  si  le  trait  dominant  de  son  caractère  est  le  scep- 
ticisme et  l'amertume,  ses  idées  semblent  avoir  subi  une  série 
indéfinie  d'évolutions  et  de  changemens.  Chaque  nouvelle  vérité, 
qu'elle  lui  vienne  de  lui-même  ou  du  dehors,  devient  pour  lui 
la  vérité  absolue,  l'unique  vérité,  pour  la  défense  de  laquelle  il 
s'arme  en  guerre.  Souvent  ainsi  il  est  allé  d'une  croyance  à  une 
autre.  Il  a  été  tour  à  tour  utopiste,  socialiste,  anarchiste,  et  en 
dernier  lieu  aristocrate  d'après  les  idées  de  Nietzsche.  La  fraî- 
cheur de  ses  impressions  est  admirable,  comme  aussi  sa  puissance 
à  les  transmettre  au  lecteur.  C'est  un  écrivain  original  et  puissant, 
mais  le  plus  inégal  que  nous  ayons  connu.  Ses  écrits  fourmillent 
d'idées  souvent  fausses,  presque  toujours  frappantes,  qui  se  cou- 
doient, se  pressent,  se  heurtent  sans  se  fixer.  Son  cerveau  est 
comme  une  mer  agitée,  toujours  pleine  de  remous,  avec  des 
sautes  de  vent  imprévues  et  fréquentes. 

D'une  abondance  extraordinaire,  il  s'est  promené  un  peu 
dans  tous  les  champs  littéraires,  et  la  valeur  de  ses  œuvres  varie 
autant  que  leur  forme  et  leur  esprit.  On  y  trouve  de  tout  :  romans, 
nouvelles,  poésies,  pièces  de  théâtre,  critique  littéraire  et  essais 
divers,  y  compris  un  essai  sur  l'agriculture  en  France  :  La  vie 
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parmi  los  paysans  fi'ançais,  curieux  mélange  d'agronomie,  de 
sociologie  et  de  statistique  agricole  ;  ou  encore  un  traité  de  bota- 
nique et  de  zoologie  pittoresques  à  l'usage  des  familles,  peintures 
de  fleurs  et  danimaux,  histoires  de  chasse  et  de  pèche,  pleines  de 
gaîté,  de  coloris  et  de  soleil  :  toutes  œuvres  si  différentes  de  son 
pessimisme  habituel  par  leur  tour  et  leur  tendance,  qu'on  dirait 
qu'il  a  voulu  tenir  une  gageure  contre  lui-même.  Ajoutons-y  une 
autobiographie  en  trois  volumes  sous  forme  de  roman  :  Le  Fils 
delaso'vante.Y^Q  héros  de  ce  roman, — ce  fils  de  servante  qui  nous 
est  présenté  sous  le  simple  nom  de  Johan, — est  si  bionM.Strindberg 
lui-même,  que  M.  Strindberg  nous  fait  assister  dans  son  roman  à 
la  genèse  de  ses  principales  œuvres,  dont  nous  apprenons  à  con- 
naître ainsi  le  but  et  l'idée  dominante.  C'est  une  façon  commode 
de  se  commenter  soi-même  qui  vaut  bien,  après  tout,  les  préfaces, 
les  dédicaces  ou  les  lettres  à  un  ami.  —  Nous  pouvons  donc  nous 
servir  de  ces  confessions,  quoiqu'elles  affectent  la  forme  imper- 
sonnelle du  roman,  pour  étudier  d'un  peu  plus  près  la  personna- 
lité de  l'auteur.  Le  cynisme  de  ses  confidences  nous  en  garantit 
la  franchise;  et  bien  loin  de  nous  rien  cacher,  on  pourrait  dire 
de  l'auteur  qu'il  «  étale  ».  Il  semble  seulement  qu'il  soit  un  peu 
excessif  dans  le  partage  des  responsabilités,  par  exemple,  quand  il 
rend  la  société  et  la  famille  responsables,  non  seulement  de  son 
mauvais  caractère  et  de  son  manque  de  religion,  mais  encore  de 
ses  échecs  aux  examens  de  l'université. 

Il  nous  montre,  pour  commencer,  comment  sa  mère,  ayant 
été  servante,  ayant  dû,  toute  sa  jeunesse,  subir  la  volonté  des 
autres,  lui  a  transmis  un  sang  servile  ;  et  de  là  sa  timidité,  sa  fausse 
honte,  son  manque  de  volonté.  Son  père,  ayant  fait  un  mariage 
«  en  dehors  des  formes  »,  est  cause  de  sa  nervosité  soupçonneuse, 
de  sa  fierté  toujours  en  éveil.  Sa  nourrice,  une  fille-mère,  lui  a 
versé  «  du  feu  dans  les  veines  et  une  éternelle  agitation  dans  les 
nerfs  ».  Les  injustices  de  son  père,  qui  a,  durant  toute  son  enfance, 
méconnu  «  ses  droits  personnels  »,  le  manque  d'affection  de  ses 
frères  et  sœurs,  les  faiblesses  de  sa  mère,  remplacées  plus  tard 
par  les  duretés  d'une  belle-mère,  enfin  l'action  combinée  de  tous 
les  siens,  qui  le  traitent  en  «  œuf  pourri  de  la  couvée  »,  tout  cela 
lui  a  laissé  de  la  famille  le  souvenir  «  d'un  milieu  à  l'esprit  étroit, 
où  régnent  l'égoïsme  et  l'injustice,  où  une  volonté  domine  sans 
appel,  au  détriment  dos  droits  des  autres,  dune  institution  anti- 
sociale, «  esclavage  pour  les  hommes,  concubinage  légalisé  pour 
les  femmes,  enfer  pour  les  enfans  !  »  Ses  expériences  à  l'école  ne 
lui  ont  pas  laissé  de  meilleures  impressions.  Il  fréquente  succes- 
sivement trois  écoles  différentes,  changeant  toujours  dans  l'espoir 
de  trouver  mieux.  Partout  on  est  dur  et  injuste  pour  lui.  Tout  le 
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système  d'éducation  lui  paraît  fondé  «  sur  une  idée  surannée  de 
Paradis  et  d'Enfer.  »  Certaines  actions  sont  réputées  bonnes, 
d'autres  mauvaises,  sans  qu'il  puisse  bien  comprendre  pourquoi. 
Aussi  l'école  ne  réussit-elle  qu'à  lui  détra(|uer  les  nerfs,  à  détruire 
en  lui  toute  fermeté  de  caractère,  à  lui  inspirer  le  doute  de  lui- 
même  et  la  désespérance.  L'instruction  religieuse  lui  fait  voir 
pareillement  «  toute  l'inanité  de  la  religion.  »  La  camaraderie  de 
l'école  ne  développe  en  lui  que  des  penchans  pervers.  Et  enfin, 
lorsqu'il  apprend  à  connaître  la  femme  :  <(  Comment  !  se  dit-il,  ce 
n'est  que  cela  ?  » 

Il  parvient  tout  de  même  à  passer  son  baccalauréat,  et  le 
voilà  à  l'Université,  à  Upsal.  Nouveaux  mécomptes!  Iciles  études 
sont  libres,  il  n'y  a  plus  la  contrainte  de  l'école.  Mais  c'est  «  la 
liberté  du  vide  dans  l'air  raréfié  !  »  Rien  ne  le  pousse  au  travail. 
Il  doit  continuer  à  piocher  le  latin,  la  philosophie,  l'esthétique. 
A  quoi  bon  tout  cela?  La  chimie,  la  physique,  à  la  bonne  heure! 
Elles  peuvent  au  moins  servir  à  quelque  chose  dans  la  vie.  Mais 
le  reste?...  Il  tente  l'examen,  mais  échoue,  et  est  renvoyé  à  ses 
études.  En  attendant,  le  manque  d'argent  le  harcèle.  Il  est  aux 
abois.  Il  réussit  un  moment  à  obtenir  une  bourse  de  l'État,  mais 
bientôt  après  il  la  perd  pour  avoir  négligé  de  remplir  les  forma- 
lités requises. 

Enfin  il  quitte  l'université  et  se  fait  maître  d'école,  mais  il 
trouve  le  métier  «  idiot  ».  Il  devient  alors  précepteur  dans  une  fa- 
mille dont  le  chef,  médecin  distingué,  s'intéresse  à  lui  et  l'engage 
à  étudier  la  médecine  en  lui  promettant  sa  protection.  Il  retourne 
à  Upsal  et  s'inscrit  à  la  faculté  de  médecine.  Il  travaille  même 
sérieusement  pour  se  préparer  à  la  licence.  Par  malheur,  il  se 
prend  de  querelle  avec  les  doctes  autorités.  Il  veut  sortir  de  1» 
routine  :  on  lui  oppose  des  règlemens  !  La  faculté  naturellement 
se  venge  en  lui  refusant  ses  diplômes.  Aussi  quitte-t-il  encore 
une  fois  l'université  en  secouant  contre  elle  la  poussière  de  ses 
pieds.  Il  a,  pendant  ses  moniens  de  loisir,  écrit  des  articles  de 
critique  et  des  pièces  de  théâtre,  dont  quelques-unes  même  ont 
vu  déjà  le  feu  de  la  rampe.  Peut-être  est-ce  là  sa  vocation  ?  Il 
revient  à  Stockholm  et  se  fait  journaliste. 

Les  littérateurs  suédois,  nous  expli([ue-t-il,  menaient  alors 
une  vie  souterraine.  Leurs  noms  étaient  inconnus,  mais  ils 
tenaient  en  leur  pouvoir  l'honneur  de  tous  les  citoyens,  honneur 
qui  dépend,  non  du  mérite  et  de  l'honnêteté,  mais  de  la  consi- 
dération sociale.  Comment,  se  demande  M.  Strindberg,  la  société 
a-t-elle  pu  confier  une  arme  aussi  dangereuse  à  des  combattans 
aussi  obscurs,  qui  n'offrent  aucune  garantie  de  loyauté  ?  Il  est 
vrai,  s  empresse-t-il  d'ajouter,  qu'elle  remet  le  bonheur  des  peuples 
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à  des  gouvernails  qui  n'en  offrent  guère  davantage.  A  cet  égard 
la  situation  est  la  même,  et  dans  les  deux  cas,  la  victoire  est  aux 
plus  hardis,  aux  moins  scrupuleux.  Le  rédacteur  en  chef  du  jour- 
nal pour  lequel  il  écrivait,  —  une  feuille  radicale,  —  donnait  au- 
dience à  ses  collahorateurs  autour  d'une  table  de  café.  «  Ces  réu- 
nions, nous  dit  l'auteur,  furent  pour  moi  une  amère  déception.  » 
Il  se  faisait  une  si  haute  idée  du  journalisme  et  de  la  mission  du 
journaliste  !  Mais  justement,  c'était  de  quoi,  à  la  rédaction,  on  ne 
faisait  aucun  cas.  On  était  plus  occupé  de  la  petite  nouvelle  du 
soir  que  des  grandes  questions  sociales  ;  et  ce  qui  intéressait  bien 
davantage  encore,  c'était  le  fait  personnel,  pouvant  servir  à 
porter  un  coup  à  un  adversaire,  à  harceler  un  personnage  en 
vue. 

Aussi  s'abstient-il  bientôt  d'assister  à  ces  réunions.  Mais  il 
ne  se  fait  pas  faute,  pour  sa  part,  d  aborder  «  les  grandes  ques- 
tions sociales.  »  Il  attaque  vaillamment  «  l'hypocrisie  du  système 
scolaire,  l'inanité  universitaire.  »  Pour  traiter  de  ces  sujets  ses 
tristes  expériences  personnelles  à  l'école  et  à  l'université  le  ser- 
vent à  souhait.  Il  affirme  l'absurdité  de  l'enseignement  du  latin 
dans  les  écoles,  proposant,  s'il  fallait  une  langue  classique  à  tout 
prix,  d'y  substituer  celle  des  Edclas,  base  des  langues  Scandi- 
naves. Il  se  montre  surtout  féroce  pour  les  «  vieilles  idées  »,  les 
idées  toutes  faites,  conçues  par  d'autres  en  d'autres  temps  et  sous 
d'autres  mœurs,  qui  nous  ont  été  transmises,  qui  s'imposent  à 
nous,  qui  nous  dominent  et  nous  oppriment.  «  La  société,  nous 
dit-il,  est  devenue  comme  le  dépôt  géologique  de  toutes  les  for- 
mations antérieures.  Nous  subissons  la  poussée  formidable  des 
alluvions  accumulées,  la  tyrannie  de  conceptions  d'autrefois, 
dune  morale  sortie  de  conditions  toutes  différentes  des  nôtres. 
Témoin  la  légende  inventée  par  des  pêcheurs  de  Judée,  et  qui  sert 
encore  de  base  à  toute  notre  morale.  » 

Convaincu  donc  que  le  doute  est  le  commencement  de  la 
sagesse,  et  le  mécontentement  de  ce  qui  existe  le  point  de  départ 
de  l'aspiration  vers  le  mieux,  il  se  met  à  cultiver  le  doute  en 
lui-même,  un  doute  qui  embrasse  l'univers  entier,  et  met  devant 
toute  chose  un  point  d'interrogation.  Il  reproche  à  ses  amis  de  ne 
pas  douter  assez  :  «  Ils  osaient  douter  de  l'existence  de  Dieu,  car 
ce  doute  était  à  la  mode;  mais  ils  n'osaient  pas  douter  du  génie 
de  Shakspeare,  de  peur  qu'on  ne  les  prît  pour  des  ignorans.  » 
Lui,  il  doutait  même  du  génie  de  Shakspeare;  et  il  ne  se  fait  pas 
faute  de  nous  dire  pourquoi,  avec  citations  à  l'appui,  afin  que 
nous  ne  puissions  pas  le  soupçonner  d'ignorance.  Enfin,  de  doute 
en  doute,  il  en  vient  à  douter  même  de  sa  vocation  pour  le  jour- 
nalisme. Il  ne  pouvait  écrire  sans  dire  de  dures  vérités,  et  ces 
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vérités  blessaient  tant  de  monde,  souvent  ses  propres  amis  !  Il  dut 
quitter  le  journal. 

Il  voulut  alors  se  faire  acteur.  Il  se  présenta  chez  le  directeur 
du  théâtre  «  comme  un  homme  qui  sent  quelle  faveur  il  va  lui 
conférer.  «Le  directeur,  tout  en  acceptant  l'otïre,  apprécia  mal  la 
faveur.  11  lui  proposa  un  rôle  de  comparse  et  un  engagement  à 
cent  couronn.es  (140  fr.''  par  mois.  L'auteur  refusa  avec  indigna- 
tion, et  conclut  de  là  que  le  théâtre,  comme  la  société,  n'était 
qu'une  indigne  exploitation  du  faible  par  le  fort.  Puis  il  écrivit 
un  grand  drame  historique  que  le  directeur  refusa  de  jouer,  II 
connut  alors  la  plus  profonde  misère  et  mena  une  vie  de  bohème 
aux  abois.  En  cette  extrémité,  des  amis  lui  obtinrent  une  place 
d'auxiliaire  à  la  Bibliothèque  royale,  qu'il  voulut  bien  accepter, 
de  guerre  lasse.  Il  s'y  rendit  très  utile  :  ainsi  il  apprit  le  chinois, 
pour  cataloguer  les  manuscrits  de  la  Bibliothèque,  qu'il  décrivit 
dans  des  publications,  et  à  propos  desquels  il  envoya  un  mémoire 
à  l'Institut  de  France.  Enfin  il  était  en  bon  train,  nous  dit-il,  «  de 
se  mettre  au  niveau  de  lidiotie  de  ses  concitoyens,  »  de  placer 
M  l'éteignoir  sur  son  intelligence,  de  devenir,  en  un  mot,  un 
membre  respectable  de  la  société.  >^  Encore  un  peu,  et  il  était 
perdu!  Un  hasard  fit  qu'il  écrivit  un  roman.  Il  était  sauvé.  Il  avait 
enfin  trouvé  sa  vraie  vocation. 

I 

Un  roman?  Non.  pas  encore,  mais  une  série  de  nouvelles, 
oîi  M,  Strindberg  mettait  en  scène  la  A-ie  des  étudians  d'Upsal 
et  rompait,  du  coup,  avec  toutes  les  traditions.  De  la  vie  d'étu- 
diant, telle  que  la  célèbrent  les  chants  nationaux,  entourée  dans 
l'imagination  populaire  de  tant  de  poésie,  faite  de  gaîté,  d'en- 
thousiasme, il  ne  reste  presque  plus  trace  dans  ces  nouvelles. 
Cest  un  lamentable  tableau  de  désillusions  précoces,  de  scep- 
ticisme juvénile,  de  lutte  pour  la  vie,  de  tristes  capitulations 
morales  devant  l'écrasant  matérialisme  de  l'existence,  de  l'écrou- 
lement des  ambitions  dans  la  débauche  et  la  paresse.  Non  que 
ce  tableau  soit  absolument  fantaisiste  et  les  types  de  pure  ima- 
gination. Au  contraire,  ces  types  sont  parfois  si  frappans  de 
ressemblance,  qu'il  n'était  pas  difficile  aux  initiés  d'en  recon- 
naître les  originaux.  Mais  ce  que  l'on  peut  dire,  et  c'est  toujours 
là  qu'il  faut  en  venir  avec  les  œuvres  de  ce  genre,  c'est  que  ce 
n'est  pas  toute  la  réalité  :  c'en  est,  tout  au  plus  une  partie,  la 
partie  la  moins  intéressante,  rehaussée  seulement  par  le  coloris 
et  par  la  vigueur  de  la  mise  en  scène.  Tout  le  reste  de  la  vie 
d'étudiant.  le  travail  intelligent,  les  saines  ambitions,  le  succès 
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légitime,  la  gaîté  de  la  jeunesse,  tout  cela  était  à  dessein  laissé 
dans  l'ombre. 

Un  type  bien  vrai  et  aisé  à  reconnaître,  c'était  l'étudiant 
inamovible,  qui,  arrivé  à  l'université  à  l'âge  de  dix-huit  ans,  y 
végète  encore  à  trente-cinq.  Il  ne  s'est  jamais  présenté  à  aucun 
examen,  mais  il  connaît  les  meilleurs  endroits  pour  boire  et  manger 
et  aussi  les  mille  façons  de  «  carotter  »  son  prochain  ;  il  se  fait 
mettre  à  l'hôpital  chaque  fois  que  son  gousset  est  vide  et  que 
tous  les  autres  expédiens  ont  manqué  leur  effet.  A  l'hôpital,  on 
est  au  moins  nourri  et  pas  trop  mal  couché.  Il  y  a  encore  l'étu- 
diant paria,  qui  a  appris  par  expérience  que  le  succès  aux  exa- 
mens est  bien  plus  un  problème  économique  qu'une  question  de 
travail  et  d'application;  que  le  loyer,  le  couvert,  le  chauffage,  les 
inscriptions  et  la  contribution  à  la  caisse  de  sa  nation  y  jouent 
un  rôle  autrement  important,  que  l'application  et  l'étude.  En 
fin  de  compte,  il  prend  la  résolution  de  demander  à  être  exonéré 
de  la  contribution  annuelle  à  sa  nation.  Mais,  froissé  de  la  façon 
dont  cette  dispense  a  été  votée  par  ses  camarades,  —  à  une  faible 
majorité  et  après  des  remarques  blessantes,  —  il  rompt  avec 
sa  nation  et  vit  en  paria,  sans  attaches  ni  camaraderies.  Et  il  y  a 
enfin  le  pauvre  petit  étudiant  bossu  qui,  dans  la  simplicité  de 
son  cœur,  voulait  vivre  «  d'abnégation  et  de  courage,  »  avec  la 
bourse  de  deux  cents  couronnes  qu'il  avait  obtenue  !  La  fin  du 
semestre  approchait;  la  bourse  était  dépensée  jusqu'au  dernier 
sou;  et  le  malheureux  étudiant  devait  encore  se  présenter  à  la 
licence.  Il  avait  même  dû,  à  son  désespoir,  recourir  au  «  clou  », 
où  sa  montre  était  restée  accrochée;  mais  le  produit  de  cette 
visite  ne  lui  avait  guère  profité,  car  à  la  porte  du  mont-de-piété 
des  camarades  l'attendaient  et  l'avaient  entraîné  de  force  au 
café  pour  fêter  la  «  récolte  »  :  il  était  rentré  sans  un  sou.  Son  bois 
était  épuisé  ;  il  ne  pouvait  plus  étudier  qu'au  lit,  pour  maintenir 
un  peu  de  chaleur  dans  son  pauvre  corps.  La  veille  même  des 
examens,  on  l'y  trouva  évanoui,  effondré  sur  un  gros  traité  de 
physique.  Depuis  quarante-huit  heures,  il  n'était  pas  sorti  et  avait 
oublié  de  manger. 

Comme  contraste,  nous  passons  maintenant  au  tableau  de  la 
pension  tenue  par  une  veuve  de  pasteur,  dans  la  grande  maison 
en  bois,  sur  les  hauteurs,  loin  du  bruit  et  des  distractions  de  la  ville 
basse.  Douze  étudians,  pensionnaires  de  la  digne  matrone,  y  mènent 
la  vie  de  famille.  Les  soirées  s'y  déroulent  dans  le  salon  de  la  brave 
dame,  autour  de  la  jeune  nièce,  musicienne  et  coquette,  que  tous 
courtisent  et  que  tous  aiment,  chacun  à  sa  façon,  au  milieu  du 
chant,  des  lectures  en  commun,  des  tournées  de  petits  verres,  de  la 
chasse  à  l'album  où  se  trouvent  les  différens  portraits  de  la  belle. 
TOME  cxxxvi.  —  1896.  23 
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Pendant  le  jour,  on  se  réunit  dans  la  chambre  de  l'un  ou  de 
l'autre,  on  se  livre  à  d'interminables  parties  de  cartes  ou  à  d'éter- 
•  nelles  discussions  devant  des  bocks  de  bière,  dans  des  nuages  de 
fumée.  Telle  est  la  vie  de  nos  douze  pensionnaires,  que  leurs  pa- 
rens,  là-bas,  croient  penchés  sous  leurs  lampes,  se  bourrant  de 
science.Ceux  qui  voudraient  se  mettre  au  travail  en  sont  empochés 
parles  autres,  car  dans  le  nombre  il  y  en  a  toujours  qui  ne  tra- 
vaillent pas  et  qui  ne  veulent  pas  être  seuls  à  ne  rien  faire.  Et 
ainsi  le  temps  se  passe,  et  l'on  ne  fait  rien  qui  vaille,  et  les 
examens  s'ajournent  de  semestre  en  semestre, 

La  scène  de  l'enterrement  de  l'étudiant  en  médecine,  la  forte 
tête  de  sa  classe,  est  décrite  aussi  avec  une  remarquable  puis- 
sance d'expression.  Réunis  auprès  de  la  tombe,  piétinant  dans  la 
neige  glissante,  sous  les  arbres  couverts  de  glaçons  qui  brillent 
au  soleil,  on  a  oit  le  groupe  des  étudians  de  la  nation  assemblés 
autour  de  leur  étendard  drapé  de  crêpe  et  chantant  ^les  hymnes 
funèbres  ;  on  voit  le  jeune  pasteur,  debout  devant  la  tombe,  par- 
lant tête  nue,  sa  barbe  blonde  scintillant  sous  le  givre,  son  haleine, 
visible  dans  le  froid  de  l'air,  scandant  chaque  période  de  son  dis- 
cours. 

Le  tournoi  poétique  au  club  des  étudians  fournit  encore  à 
M.  Strindberg  l'occasion  de  ridiculiser  le  romantisme  qui  per- 
siste toujours  chez  quelques  jeunes  gens  des  universités.  Le  poète 
idéaliste  qui  croit  encore  au  Noble,  au  Beau,  au  Surnaturel,  à 
l'Ame  Scandinave,  qui  chante  en  vers  lyriques  :  Les  sentiers 
fleuris  qui  s'ouvrent  devant  nous,  est  mis  en  déroute  par  un  cha- 
rivari de  cris  et  de  hurlemens.  Des  acclamations  au  contraire 
accueillent  la  réponse  du  réaliste,  qui  célèbre,  en  parodiant  le 
lyrisme  de  son  concurrent,  la  façon  de  bien  dîner  sans  payer  son 
écot;  de  tromper  la  logeuse;  et  d'éviter  le  départ  pour  la  pro- 
vince, en  ne  passant  jamais  les  examens  de  sortie.  Ces  plaisan- 
teries d'étudians  n'ont  rien  de  bien  sérieux,  ni  rien  d'insolite.  Les 
étudians  sont  en  cela  partout  les  mêmes,  que  ce  soit  à  Upsal,  à 
Heidelberg  ou  au  quartier  Latin. 

Ceux  des  étudians  qui  terminent  brillamment  leurs  études  et 
quittent  l'Université  avec  honneur,  ceux-là  mômes  servent  de  pré- 
texte à  son  pessimisme.  Témoin  la  dernière  nouvelle  de  la  série: 
La  Promotion  au  doctorat.  La  veille  de  la  cérémonie  du  couron- 
nement des  docteurs,  il  y  a  grande  réunion  dans  le  jardin  de  la 
nation  d'Osrtrogolhie.  L'élite  de  la  société  universitaire  s'y  trouve 
réunie  ;  il  s'agit  de  préparer  les  couronnes  de  lauriers  qui  seront 
décernées  aux  candidats  de  la  promotion.  Les  futurs  docteurs, 
Primas  et  Ultimus,  sont  là,  entourés  de  leurs  parens  et  amis. 
L'éblouissante  fiancée  du  premier,  la  jolie  sœur  du  second  font 
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les  honneurs.  De  grands  lauriers,  empruntés  au  Jardin  botanique, 
fournissent  les  feuilles  avec  lesquelles  les  dames  tressent  les 
couronnes  doctorales. 

Priimis  est  grand  et  blond,  avec  des  traits  élégans  et  fins;  la 
figure  d'un  jeune  dieu  du  Walhalla.  Il  porte,  en  effet,  un  grand 
nom  et  a  fait  bon  usage  de  ses  années  d'étude.  La  veille  même, 
il  a  triomphalement  soutenu  sa  thèse  sur  :  les  différentes  époques 
de  la  Poésie  'provençale  jusqu'à  la  mort  de  Louis  le  Débonnaire . 
Demain,  au  banquet  de  la  promotion,  il  portera  —  en  vers,  selon 
l'usage  —  le  toast  à  la  Femme.  Il  en  récite  à  cette  heure  des  frag- 
mens,  avec  la  fière  allure  d'un  troubadour,  et  il  accueille  les 
applaudissemens  des  petites  mains  gantées  avec  la  galanterie  d'un 
chevalier  du  moyen  âge.  Il  plie  le  genou  devant  sa  fiancée  pour 
lui  laisser  essayer  la  couronne  qu'elle  vient  de  tresser.  On  dirait 
une  scène  do  quelque  cour  d'amour.  Ultimus  a  le  teint  mat  et  les 
traits  fortement  accentués,  les  cheveux  presque  noirs  ;  sa  figure 
dénote  une  grande  énergie.  Il  est  arrivé  grâce  à  une  volonté  de 
fer,  à  un  travail  acharné.  Sa  thèse  doctorale  :  Les  phénols  rame- 
nés à  la  formule  Ci^H„,  a  été  fort  appréciée.  Elle  fait  sourire  sa 
sœur  et  toutes  les  dames  s'en  moquent  :  c'est  si  drôle  Cj.,  HA 
Mais  les  hommes  de  science  ont  jugé  que  cette  thèse  au  titre 
ridicule  dénotait  toutes  sortes  d'aptitudes  spéciales  ;  et  ils  sont 
unanimes  à  prédire  au  jeune  chimiste  un  brillant  avenir  dans  l'in- 
dustrie. Demain,  il  devra  dire  en  latin  le  toast  au  Rector  magni- 
ficus  qui  présidera  à  la  promotion.  C'est  un  honneur  insigne,  qui 
montre  le  cas  que  font  de  lui  les  autorités  universitaires. 

Après  nous  avoir  ainsi  présenté  ses  deux  jeunes  candidats, 
M.  Strindberg  nous  raconte  leur  histoire  passée  et  future.  C'est 
une  histoire  bien  triste.  L'un,  le  galant  troubadour,  a  contracté, 
durant  son  stage  à  l'université,  une  maladie  qui  le  fera  mourir 
fou  à  Naples.  L'autre  a  contracté  des  dettes  afin  de  pouvoir  finir 
ses  études:  elles  pèseront  sur  lui  toute  sa  vie  et  l'obligeront  à 
accepter  une  place  dans  une  fabrique  de  porcelaine  pour  faire 
face  à  ses  engagemens. 

Maintenant,  que  faut-il  conclure  de  tout  cela?  Que  la  jeunesse 
à  Upsal  est  absolument  corrompue  ?  que  les  étudians  y  mènent 
une  vie  de  débauche  et  do  paresse?  que  personne  ne  passe  ses 
examens?  et  que  tous  sortent  de  leurs  études  l'esprit  et  le  cœur 
amoindris?  Nullement!  Les  faits  établissent  le  contraire.  Ces 
types  d'étudians  que  nous  présente  M.  Strindberg  sont  réels  en 
eux-mêmes;  ces  scènes  qu'il  retrace  peuvent  être  vraies, mais  tout 
cela  ne  prouve  rien:  c'est  le  petit  côté  du  sujet  que  l'auteur  s'est 
proposé  de  nous  faire  connaître.  Le  reste,  qui  demeure  dans 
l'ombre,  nous  ferait  une  tout  autre  impression. 
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A  la  suite  de  ces  Nouvelles  universitaires,  qui  soulevèrent 
contre  lui  de  grandes  indignations  et  lui  attirèrent  de  sévères 
critiques,  mais  qui  n'en  furent  pas  moins  un  succès  littéraire, 
M.  Strindberg  s'essaya  à  la  fois  dans  le  roman  et  le  drame  natu- 
ralistes. 11  produisit  coup  sur  coup  le  Cabinet  rouge  et  Maître 
Olaf,  qui  comptent  parmi  ses  œuvres  les  plus  importantes  et  qui 
établirent  déiînitivemont  sa  réputation  d'écrivain. 

Le  Cabinet  rouge  est  un  roman  des  plus  intéressans,  en  dépit 
des  violences  de  langage,  des  exagérations  et  des  tendances  agres- 
sives qui  nuisent  à  la  justesse  du  récit.  Il  met  en  scène  le  monde 
artistique  et  littéraire  de  Stockholm  d'il  y  a  vingt  ans,  toute  une 
bohème  que  M.  Strindberg  a  connue  de  très  près. 

C'était  une  bohème  spéciale,  bien  éloignée  de  la  bohème  do- 
rée des  grandes  capitales,  bien  différente  aussi  de  la  bohème 
classique,  dont  la  légende  a  pénétré  un  peu  partout,  cette  bohème 
gaie  et  insouciante  que  l'amour  de  Tart,  la  gaîté,  la  jeunesse 
consolent  des  mécomptes  de  la  vie.  C'était  une  bohème  active, 
besogneuse,  en  guerre  ouverte  avec  les  idées  et  les  formes  ré- 
gnantes, les  principes  conservateurs,  le  piétisme  artificiel  et  l'art 
académique.  Elle  menait  une  lutte  terrible,  réduite  à  tous  les 
expédiens,  toujours  aux  abois,  coudoyant  le  peuple  sans  se  con- 
fondre avec  lui,  grâce  à  son  mépris  pour  les  résignés  et  à  l'im- 
mensité de  ses  prétentions.  Socialiste  en  politique,  naturaliste  en 
art,  elle  était  surtout  sceptique  et  cynique,  avec  un  curieux  mé- 
lange de  libéralisme  exalté  et  de  sécheresse  matérialiste,  d'al- 
truisme dans  les  idées  et  d'égoïsme  dans  la  pratique  de  la  vie 
quotidienne. 

C'est  ce  monde  étrange  que  M.  Strindberg  fait  revivre  dans 
son  roman.  Le  Cabinet  rouge  est  simplement  le  salon,  meublé  de 
rouge,  d'un  grand  café  de  Stockholm  où  cette  bohème  avait  cou- 
tume de  tenir  ses  assises.  L'épigraphe  du  livre,  empruntée  à  Vol- 
taire :  «  Rien  n'est  si  désagréable  que  d'être  pendu  obscurément,  » 
indique  assez  les  tendances  des  héros  de  M.  Strindberg.  Ne  pas  être 
«  pendus  obscurément  »,  faire  parler  d'eux  à  tout  prix,  voilà  l'am- 
bition de  tous  ces  peintres,  acteurs,  journalistes,  hôtes  accou- 
tumés du  Cabinet  rouge.  M.  Strindberg  nous  fait  assister  aux  pé- 
ripéties de  la  lutte  qu'ils  soutiennent  contre  la  misère,  lutte  dans 
laquelle  les  belles  théories  cèdent  souvent  à  l'anxieuse  préoccupa- 
tion du  repas  du  soir.  Il  nous  initie  aux  essais  littéraires  de  Falk, 
le  journaliste  humanitaire;  aux  débuts  dramatiques  de  Renhielm, 
l'aristocrate  fourvoyé  sur  les  planches  ;  aux  tentatives  artistiques 
des  peintres  Sellén  etLundell,  du  sculpteur  philosophe  Montanus; 
aux  ^déclamations  sibyllines  du  socialiste  Tyberg;  aux  spécula- 
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tiens  véreuses  du  banquier  Niklas  Fack  et  du  jeune  israélite  Isaac 
Lévi. 

Est-il  besoin  de  dire  que  tous  ces  personnages  sont  vaincus 
par  la  vie?  A  l'exception  du  banquier  chrétien  et  de  son  acolyte 
juif,  qui  n'ont  jamais  eu  d'autre  idéal  que  leur  intérêt  personnel 
et  qui  l'ont  bien  servi,  tous  succombent  en  abjurant  leur  idéal, 
bien  conformes  en  cela  au  pessimisme  de  M.Strindberg,  qui  aime 
à  prêter  à  ses  héros  de  grandes  aspirations  pour  les  faire  tomber 
de  plus  haut.  M.  Strindberg  est  surtout  sévère  pour  la  femme. 
On  verra  tout  à  l'heure  comment  ses  idées  à  ce  sujet  se  sont 
développées  jusqu'à  la  haine  la  plus  farouche.  Mais  déjà  dans  ce 
roman  M.  Strindberg  ne  fait 'pas  la  part  belle  à  ses  héroïnes.  Il  est 
vrai  que  dans  cette  société  de  bohèmes  la  femme  ne  pouvait  man- 
quer de  jouer  un  rôle  plutôt  accidentel.  Des  modèles  qui  posent 
pour  des  peintres,  des  filles  qui  apparaissent  aux  soupers  de  la 
bande  les  jours  où  l'un  ou  l'autre  des  bohèmes  a  pu  se  procurer 
quelque  argent,  voilà,  en  somme,  de  quoi  est  faite  la  clientèle 
féminine  du  Cabinet  ronge.  L'auteur  y  a  cependant  fait  figurer 
deux  femmes  qui  ont  un  caractère  plus  déterminé  :  ce  sont  l'ac- 
trice Agnès  Rundgren,  la  femme  indépendante  ;  et  la  femme  du 
banquier  Niklas  Falk,  la  bourgeoise  ambitieuse. 

Agnès  Rundgren  est  une  blonde  aux  yeux  bleus,  à  l'air  vir- 
ginal, au  doux  sourire  qui  cache,  sous  sa  candeur  apparente, 
une  àme  inquiète,  fausse,  égoïste  et  méchante.  Elle  fait  le  mal 
d'instinct,  sans  s'en  inquiéter  ni  même  s'en  douter.  Elle  est  entrée 
au  théâtre,  sur  la  recommandation  de  Falander,  le  grand  acteur  à 
la  mode,  dont  elle  est  la  maîtresse.  Renhielm,  le  fils  de  famille  qui 
s'est  fait  acteur  dans  l'intention  de  «  vulgariser  »  le  grand  art,  la 
voit  et  aussitôt  devient  amoureux  d'elle.  Il  l'aime  en  naïf,  en  idéa- 
liste, h;  croyant  telle  que  son  rêve  l'afaite,  avec  l'ardeur  aveugle  de 
son  àme  enthousiaste  et  candide.  Ils  sont  fiancés,  ils  se  marieront 
dès  que  leur  situation  le  permettra.  Falander  a,  en  vain,  tâché 
d'ouvrir  les  yeux  au  jeune  homme.  Malheureusement  la  position 
du  jeune  couple  ne  s'améliore  guère  au  théâtre.  Un  directeur  ja- 
loux les  laisse  languir  dans  des  rôles  secondaires  et  leur  fait  subir 
toutes  sortes  d'affronts.  Ce  vilain  homme  poursuit  Agnès  de  son 
amour  et  se  dépite  de  voir  qu'elle  lui  préfère  son  pensionnaire.  Il 
propose  enfin  à  Agnès  une  solution  en  lui  mettant  le  marché  à  la 
main.  C'est  pendant  une  tournée  de  la  troupe  en  province;  on  doit 
iouQY  Hamlet.  Le  directeur  fait  entrevoir  à  Agnès  le  rôle  d'Ophélie 
pour  elle,  celui  d'IIoratio  pour  Renhielm. 

—  Ma  foi,  tant  pis  !  c'est  la  fatalité  qui  le  veut,  se  dit-elle. 
Pourquoi  le  monde  est-il  si  méchant,  la  vie  si  mal  faite?  Et  elle 
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accepte  la  solution.  Mais  au  moment  où  tout  semble  s'arranger  à 
merveille,  un  garçon  d'hôtel  jase;  on  épie  Agnès;  et  tout  est 
découvert. 

Dans  un  paroxysme  de  fureur,  Renhielm  tente  d'abord  d'étran- 
gler sa  fiancée,  puis  il  s'enfuit,  quitte  la  ville,  renonce  pour  tou- 
jours au  théâtre.  Agnès  Rundgren  abandonne,  elle  aussi,  le  théâtre  ; 
mais  elle  n'a  perdu  ni  son  regard  de  candeur  ni  son  sourire  cares- 
sant. Elle  reparaît,  sous  le  nom  de  Béda  Petterson,  comme  dame  de 
comptoir  au  café  de  Naples,  dans  le  faubourg  du  Sud,  àStockholm. 
Et  là,  c'est  Arvid  Falk  qui  s'éprend  d'elle  à  son  tour.  Encore  un 
rêveur  qui  apprend  à  ses  dépens  ce  qui  se  cache  de  perfidie  derrière 
ce  clair  regard  et  ce  sourire  enchanteur.  Arvid  Falk,  c'est  le  favori 
de  M,  Strindberg.  On  voit  que  c'est  surtout  pour  lui  qu'il  écrit, 
que  ce  sont  ses  aventures  qu'il  tient  à  nous  raconter.  C'est  que 
ses  aventures  rappellent  la  vie  de  M.  Strindberg  lui-même,  et  une 
fois  encore  ce  sont  les  traits  de  sa  propre  personnalité  qu'il  a 
voulu  incarner  dans  son  héros. 

Dégoûté  de  l'égoïsme  de  l'administration,  des  vues  étroites  de 
la  bureaucratie,  Arvid  Falk  renonce  à  sa  place  d'employé  de  mi- 
nistère pour  entreprendre  dans  la  presse  une  campagne  libérale, 
et  revendiquer  les  droits  des  déshérités  de  la  vie.  Mais  il  arrive 
bien  vite  à  constater  le  néant  de  toute  chose.  Le  directeur  du 
journal  radical  auquel  il  offre  ses  services  le  congédie  poliment 
avec  un  refus,  après  avoir  pris  note  des  idées  de  réforme  ad- 
ministrative qu'il  lui  développe,  des  données  recueillies  par 
lui,  —  renseignemens  qu'il  utilise  lui-même  le  lendemain  dans 
un  article  qui  fait  sensation.  Les  éditeurs  auxquels  s'adresse 
ensuite  Falk  lui  offrent  des  marchés  qui  répugnent  à  sa  con- 
science. Un  d'eux  l'engage  à  écrire  un  roman  qui  propagerait  l'idée 
des  assurances  sur  la  vie,  et  qui  serait  publié  aux  frais  des  com- 
pagnies d'assurances.  Un  autre  lui  propose  d'écrire  la  vie  d'un 
ecclésiastique  en  vue,  d'après  un  copieux  mémoire  fourni  par  ce 
saint  homme  lui-même.  Enfin  de  dégoût  en  dégoût,  de  chute  en 
chute,  le  voilà  brouillé  avec  la  presse,  honni  de  la  gent  de  plume, 
en  guerre  avec  l'humanité,  et,  par  surcroît,  mourant  de  faim. 

Du  moins  il  lui  reste  l'amour.  Il  aime  Béda  Petterson.  Il  passe 
maintenant  toutes  ses  soirées  au  café  de  Naples,  assis  près  du 
comptoir.  C'est  le  centre  de  sa  vie.  —  «  Pauvre  Falk!  dit  le 
peintre  Sellén  à  Montanus,  un  jour  qu'ils  quittaient  ensemble  le 
café  de  Naples,  il  est  en  train  de  percer  sa  première  dent!  C'est 
bien  douloureux,  et  cela  donne  toujours  la  fièvre.  Mais  on  ne  devient 
pas  homme  sans  cela;  Falk  est  seulement  très  en  retard,  comme 
tous  les  naïfs.  »  Et  l'inévitable  arrive.  Un  jour  la  dame  du  comptoir 
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disparaît  avec  un  riche  habitué  du  café.  Falk  est  anéanti,  ce  der- 
nier coup  l'a  brisé.  Il  a  touché  tous  les_  bas-fonds,  il  a  connu 
toutes  les  misères  :  désormais  il  est  mûr  pour  toutes  les  bassesses 
de  la  vie.  La  lin  de  son  histoire  nous  le  montre  revenu  de  ses 
idées  humanitaires  et  réconcilié  avec  la  société.  Il  a  renié  tous 
ses  principes,  abjuré  la  foi  de  sa  jeunesse.  Renégat  du  libéralisme 
et  de  la  réforme  sociale,  il  sert  de  nouveau  le  pouvoir  dans  la 
perception  de  l'impôt,  méprisant  tout  le  monde,  et  se  méprisant 
lui-même  par-dessus  le  marché. 

En  contraste  avec  cette  figure  de  rêveur  découragé  du  rêve. 
M.  Strindberg  a  représenté  le  frère  aîné  d'Arvid,  Niklas  Falk  et 
sa  femme.  Lui,  c'est  l'homme  d'affaires  égoïste  et  avisé,  servant 
les  dieux  du  jour,  avide  de  jouissance  et  de  considération  mon- 
daine, sans  morale  et  sans  scrupules,  à  qui  tout  réussit.  lia  com- 
mencé par  frustrer  son  frère  d'une  bonne  partie  de  l'héritage 
paternel,  tout  en  se  donnant  les  apparences  de  lui  venir  en  aide 
par  des  avances  d'hoirie.  Il  prête  son  argent,  par  l'entremise  de 
Lévi,  à  des  taux  usuraires,  et  tous  les  officiers  de  la  garde  sont  ses 
débiteurs.  Quittant  enfin  sa  boutique  de  la  rue  de  la  Reine,  le 
voici  banquier.  Il  fonde  des  compagnies  d'assurances  et  des  asiles 
pour  les  pauvres.  Il  trône  à  la  Rourse,  reçoit  des  ministres  à  sa 
table,  est  décoré  de  la  croix  de  Vasa  et  vise  à  la  députation. 

Sa  femme  l'aide  dignement  en  tout  cela.  Désunis  en  ménage, 
se  détestant  cordialement,  vivant  chacun  de  son  côté,  ils  s'enten- 
dent à  merveille  pour  jeter  de  la  poudre  aux  yeux.  Paresseuse, 
indolente  et  égoïste.  M™"  Falk  se  montre  d'abord  très  passionnée 
pour  les  idées  d'émancipation  de  la  femme,  ces  idées  ayant  cours, 
comme  les  idées  démocratiques  de  son  mari,  dans  le  milieu 
où  vivaient  alors  le  boutiquier  et  sa  femme.  Elle  se  fait  pieuse, 
et  patronne  de  bonnes  œuvres  lorsque,  plus  tard,  u  le  banquier  » 
se  crée  des  relations  plus  mondaines  dans  des  cercles  religieux  et 
conservateurs.  Elle  est  alors  infatigable  pour  organiser  chez  elle 
des  réunions  de  dames,  présidées  par  l'éminent  prédicateur  du 
jour,  le  pasteur  Skare.  C'est  là  qu'est  imaginé  et  fondé  V Asile  de 
Bethléem  pour  enfans  pauvres,  que  le  banquier  dote  magnifique- 
ment «  à  l'occasion  du  vingt-cinquième  anniversaire  de  son 
heureux  mariage.  »  Seulement  ladite  donation  se  trouve  consis- 
ter en  actions  d'une  compagnie  d'assurances  maritimes,  dont 
Falk  est  le  directeur.  Peu  de  temps  après,  cette  compagnie  fait 
faillite,  entraînant  ses  actionnaires  dans  sa  ruine,  et  l'Asile  de 
Bethléem  doit  liquider.  Mais  l'astucieux  banquier  a  su  passer  la 
main  au  moment  propice,  et  faire  du  môme  coupune  bonne  œuvre 
qui  lui  vaut  la  croix.  Alors  sa  femme  change  de   batteries  et  va 
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visiter  les  pauvres  à  domicile.  Nous  la  voyons  distribuant  des 
«  paroles  de  lEvangile  >■  sous  forme  de  petits  traités  illustrés  et 
de  bons  de  soupe,  dans  les  quartiers  perdus  de  la  ville.  Mais  ni 
les  bons  de  soupe  ni  les  versets  de  la  Bible  ne  remédient  à  Fin- 
curable  sécheresse  de  ce  cœur  de  femme. 

Tel  est,  en  résumé,  ce  premier  roman  de  M.  Strindberg.  La 
thèse  qui  s'en  dégage  est  à  peu  près  celle  des  Soutiens  de  la  so- 
ciété d'Ibsen,  de  la  Faillite  de  Biôrnson  :  la  corruption  secrète  de 
ceux  qui  jouissent  de  la  considération  du  monde,  des  membres 
respectés  de  la  société  ;  la  ruine  sociale  de  ceux  qui  ne  se  conten- 
tent pas  de  la  morale  courante,  du  bien  apparent,  et  qui  essaient 
de  conformer  leur  gré  à  un  idéal  plus  élevé.  D'un  côté,  men- 
songe, convention,  apparence  :  de  l'autre  tâtonnemens,  vaine 
recherche  de  la  vérité  et  de  la  beauté.  Le  roman  intéresse  par 
l'intensité  de  vie  dont  sont  animés  les  personnages,  par  la  vigueur 
des  scènes  décrites  et  l'étrangeté  du  milieu  spécial  où  elles  se 
passent.  Mais  de  graves  défauts  détruisent  en  partie  l'effet  de 
ces  rares  qualités  :  le  ton  doctrinal  de  l'auteur,  l'exagération  de 
ses  critiques,  sa  manie  polémique  qui  à  tout  instant  envahit  le 
récit  et  ne  manque  jamais  de  le  refroidir. 

Le  drame  historique  de  Maître  Olaf,  écrit  plusieurs  années 
avant  le  roman  que  nous  venons  d'analyser,  mais  qui  ne  fut  joué 
pour  la  première  fois  qu'en  1881,  constitue  la  première  appari- 
tion du  naturalisme  sur  la  scène  suédoise.  C'est  d'ailleurs  toujours 
le  naturalisme  particulier  à  M,  Strindberg,  le  naturalisme  à  thèse, 
procédant  par  symboles,  comme  l'individualisme  de  M.  Ibsen. 
Sous  les  traits  du  roi  Gustave  Vasa,  du  réformateur  Olaus  Pétri, 
du  révolutionnaire  anabaptiste  Gerdt,  qui  ont  réellement  figuré 
dans  les  événemens  de  la  Réformation,  M.  Strindberg  a  voulu 
représenter  et  nous  faire  entrevoir  les  agens  du  nouvel  ordre 
social  qui  se  prépare  à  succéder  au  nôtre. 

Dans  les  confessions  du  Fils  de  la  servante  dont  nous  avons 
déjà  parlé,  M.  Strindberg  nous  explique  comment  il  a  conçu 
l'idée  de  ce  drame  et  comment  il  l'a  réalisée.  D'abord,  s'il  a  choisi 
la  forme  dramatique,  c'est  parce  que  «  le  drame  est  la  forme  litté- 
raire qui  permet  le  mieux  de  tout  dire  et  qui  donne  à  l'idée  le  plus 
de  relief.  »  Les  hardiesses  y  semblent  plus  hardies:  les  contra- 
dictions sont  plus  aisément  admises.  Et  pour  peu  qu'on  ait  fait 
sentir  ce  qu'on  voulait,  on  est  dispensé  de  conclure.  D'un  autre 
côté,  comme  cadre  de  son  drame,  l'auteur  a  choisi  l'époque  de  la 
Réformation  en  Suède,  c'est  parce  que  «  c'est  le  moment  de  la 
rupture  avec  le  dogmatisme  dupasse,  l'aurore  des  idées  nouvelles, 
d'une  morale  appropriée  au  temps.  »  Parla  bouche  de  personnages 


LE    ROMAN    SUÉDOIS.  393 

(lu  passé,  il  peut  ainsi  proclamer  les  vérités  de  l'avenir.  Avec 
Olaus  Pétri,  le  chercheur  de  l'idéal  nouveau,  il  sera  idéaliste, 
pour  montrer  quel  est  l'idéal  vers  lequel  tend  à  cette  heure  les- 
prit  humain  ;  avec  le  roi  Gustave  Vasa,  qui  ramenait  tout  à  la 
réalité  du  moment,  il  sera  réaliste,  pour  faire  ressortir  létat  in- 
time de  cette  réalité;  avec  l'anabaptiste  Gerdt  enfin,  qui  voulait 
faire  table  rase  de  tout  ce  qui  existait,  pour  permettre  l'avène- 
ment d'un  régime  nouveau,  avec  celui-là  il  se  fera  anarchiste,  afin 
de  montrer  quïl  faut  détruire  la  domination  de  l'idée  ancienne, 
pour  que  l'idée  nouvelle  puisse  se  faire  jour.  L'évêque  Brask  repré- 
sentera la  vérité  ancienne,  qui  était  vraie  jusqu'au  moment  oîi  la 
vérité  moderne  est  venue  prouver  qu'elle  ne  l'était  plus,  La  mo- 
rale étant,  comme  toute  chose,  en  voie  de  développement,  devient 
absurdité  et  tyrannie  dès  qu'on  la  rend  immuable.  Olaus  Pétri,  en 
se  mariant,  péchait,  comme  prêtre,  contre  la  morale  ancienne  : 
il  se  conformait  à  la  nouvelle,  et  frayait  le  chemin  à  celle  de  l'ave- 
nir. La  sécularisation  du  mariage  devait  précéder  le  mariage 
libre. 

Avions-nous  raison  de  dire  que  le  naturalisme  suédois,  de 
par  les  qualités  mêmes  de  la  race,  ne  pouvait  manquer  d'être  un 
naturalisme  à  outrance,  et  d'aller  d'un  bond  aux  conséquences 
extrêmes?  Le  fait  en  lui-même  ne  lui  suffît  pas;  il  veut  l'admis- 
sion intégrale  du  principe,  et  donne  hardiment,  résolument  la 
satisfaction  des  penchans  naturels  pour  base  unique  à  la  mo- 
rale. Il  taxe  impitoyablement  d'idéalisme  suranné,  de  tyrannie 
piétiste,  toute  velléité  de  mettre  l'intérêt  social  et  la  moralité 
publique  au-dessus  de  cette  liberté  individuelle.  M.  Strindberg 
accuse  le  «  piétisme  officiel  »  de  son  pays  d'entraver  le  progrès 
naturel.  D'après  lui,  les  penchans  individuels  régnent  déjà  en 
maîtres  dans  le  monde  civilisé,  et  il  s'indigne  de  ce  que  les  lois 
ne  reconnaissent  pas  encore  leur  suprématie.  L'amour  libre  n'est-il 
pas  déjà  plus  général,  dans  nos  mœurs,  que  le  mariage?  Mais  le 
mensonge  et  la  convention  continuent  d'opprimer  la  nature. 

Il  en  est  de  même  de  la  famille.  Ce  qui  survit  encore  de  son 
ancienne  conception  n'est  que  préjugé  ou  mensonge  social.  La 
piété  filiale,  l'autorité  des  parens,  sont  choses  du  passé.  Le  culte 
de  la  mère,  comme  le  culte  de  la  femme,  sont  des  vestiges  de  l'an- 
cienne Mariolâtrie,  qui  inspira  la  Renaissance  et  que  renversa  la 
Réformation,  Le  respect  exagéré  de  l'autorité  paternelle  est  un 
vieux  reste  du  droit  romain,  qui  doit  disparaître,  comme  ont  disparu 
le  culte  des  morts  et  la  dévotion  aux  cendres  des  aïeux.  La  tyrannie 
de  lautorité  des  parens  est  symbolisée,  dans  Maître  Olaf,  par  le 
caractère  et  le  rôle  de  la  mère  du  réformateur,  qui  veut,  «  dans 
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le  cercle  étroit  de  ses  droits  de  mère  »,  étouffer  l'essor  d'une 
grande  œuvre.  Tout  en  elle  s'oppose  à  la  mission  de  son  fils.  Elle 
est  incapable  d'apprécier  la  grandeur  de  cette  mission,  la  valeur 
de  l'œuvre  d'émancipation  que  prépare  Maître  Olaf,  et  elle  abuse 
de  son  autorité  maternelle  pour  essayer  de  l'en  détourner.  Ra- 
menant tout  à  sa  propre  raison,  ne  comprenant  rien  de  son  fils, 
pas  plus  sa  doctrine  que  ses  actions,  elle  traite  le  réformateur 
d'Antéchrist.  A  tous  ses  raisonnemens  elle  répond  : 

—  Crois-tu  que  j'aie  pu  vivre  toute  ma  vie  d'un  mensonge, 
d'une  erreur? 

—  Ce  n'était  pas  une  erreur,  réplique  Olaf  :  c'en  est  devenu 
une,  comme  peut-être  un  jour  la  vérité  que  je  prêche  en  deviendra 
une,  à  son  tour! 

De  même,  lorsque  la  mère  trouve  son  fils  reconduisant  la  pro- 
stituée qui  s'était  réfugiée  chez  lui,  et  qu'il  a  arrachée  à  la  fureur 
du  peuple,  elle  recule  d'horreur.  Elle  n'entend  pas  que  c'est  avec 
les  paroles  même  du  Christ  que  son  fils  congédie  la  malheureuse  : 
«  Va,  et  ne  pèche  plus.  Les  hommes  ne  te  pardonneront  pas,  mais 
Dieu  t'a  pardonné!  » 

Plus  tard,  lorsque  Christine  est  devenue  la  femme  d'Olaf,  la 
mère  éprouve  devant  elle  ce  même  sentiment  de  répulsion,  et 
l'accable  d'injures.  Jusque  sur  son  lit  de  mort,  elle  cherche  à 
détourner  son  fils  de  sa  mission,  si  bien  qu'il  s'écrie  : 

—  Ma  mère,  ayez  pitié  de  moi!  La  prière  d'une  mère  ferait 
abjurer  sa  foi  à  un  ange  du  ciel.  Mais  je  ne  dois  pas  [céder,  je 
ne  puis  pas  reculer  ! 

Et  la  vérité  triomphe  par  la  désobéissance  filiale. 

Seule  Christine,  qui  a  vaincu  le  préjugé  en  épousant  Olaf,  le 
prêtre,  et  en  le  conduisant  ainsi  à  la  réalisation  de  la  nouvelle 
morale,  seule  elle  ose  dire  à  la  mère  la  vérité  franche  :  —  «  De 
quel  droit  voulez- vous  exiger  de  lui  ce  sacrifice  ?  Est-ce  parce  que 
vous  lui  avez  donné  la  vie?  C'était  simplement  votre  destinée.  En 
l'accomplissant,  vous  avez  rempli  votre  mission  sur  terre.  La 
sienne  commence  là  où  finit  la  vôtre.  N'enchaînez  pas  le  présent 
au  passé.  »  Mais  Christine  elle-même  ne  demeure  pas  longtemps 
à  la  hauteur  de  sa  mission  d'épouse,  et  devient  vite  un  obstacle 
à  l'œuvre  du  réformateur.  Guidée  par  son  amour,  elle  a  d'abord 
semblé  le  comprendre  et  elle  s'est  sentie  fière  de  combattre  à  ses 
côtés.  Mais,  plus  tard,  devant  les  réalités  de  la  vie,  maudite  parla 
mère  de  son  mari,  traitée  par  le  peuple  en  prostituée,  elle  faiblit, 
son  esprit  s'assombrit,  elle  doute  d'elle-même  et  d'Olaf;  elle  est 
jalouse  des  grandes  idées  qui  absorbent  l'apôtre  et  le  séparent  si 
entièrement  d'elle;  au  lieu  d'une  compagne,  d'un  soutien  dans  la 
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lutte,  elle  devient  pour  lui  une  préoccupation  de  plus  au  milieu 
de  tant  d'autres,  une  cause  nouvelle  de  découragement.  Le  mal- 
heureux est  obligé  de  faire  deux  parts  de  sa  vie  ;  une  pour  elle, 
une  pour  la  mission  à  laquelle  il  s'est  voué.  Ainsi  maître  Olaf 
reste  seul  dans  la  vie,  n'ayant  d'autre  appui  que  sa  conscience  et 
la  puissance  de  ses  convictions. 

Le  roi  hésite  encore  à  le  suivre.  Il  symbolise  lautorité  du 
pouvoir,  et  le  pouvoir  est  «  toujours  lent  à  percevoir  la  valeur 
de  l'idée  nouvelle,  tout  en  la  réalisant  à  son  profit  dès  qu'elle 
s'est  imposée.  »  Le  peuple,  lui,  a  d'abord  acclamé  Olaf.  «  Les 
masses  sont  ainsi  faites,  elles  suivent  docilement  chaque  nouveau 
meneur.  »  Mais  ensuite,  quand  les  prêtres  ont  eu  le  temps  d'agir, 
la  foule,  oubliant  ses  premiers  enthousiasmes,  a  ramassé  des 
pierres  pour  lapider  le  prédicateur.  Et  Gerdt,  l'anabaptiste,  qui 
veut  faire  servir  le  mouvement  de  réforme  religieuse  à  une 
révolte  contre  le  roi,  à  une  révolution  sociale,  prête  d'abord  son 
appui  au  réformateur;  mais  c'est  pour  l'appeler  ensuite  apostat, 
parce  qu'il  se  refuse  à  transformer  en  une  attaque  contre  le  roi 
le  mouvement  d'émancipation  spirituelle  auquel  il  travaille. 
Cependant  Olaf  reste  fidèle,  envers  et  contre  tous,  à  son  idée,  et, 
grâce  à  sa  persévérance,  la  vérité  triomphe.  Le  roi  se  rallie;  le 
révolutionnaire  se  soumet,  —  en  réservant  l'avenir,  —  et  le 
réformateur  a  gain  de  cause. 

Il  faut  ajouter  que  les  personnages  de  ce  drame  singulier  res- 
semblent très  peu  aux  personnages  historiques  dont  ils  portent 
les  noms.  M.  Strindberg  ne  s'est  évidemment  guère  soucié  de  la 
vérité  historique.  Qu'il  ait  choisi  des  caractères  historiques  pour 
leur  faire  exposer  ses  théories  sociales,  c'était  son  droit.  Mais  il 
va  peut-être  un  peu  loin  et  demande  trop  à  notre  crédulité  en 
prenantdes  figures  aussi  connues,  ayant  joué  un  rôle  aussi  déter- 
miné, et  en  leur  faisant  parler  si  ouvertement  un  langage  qui  n'a 
pu  être  le  leur.  Aussi  bien,  ce  réformateur,  qui  doute  lui-même 
de  la  vérité  qu'il  prêche,  est-il  non  seulement  en  contradiction  avec 
le  caractère  bien  connu  d'Olaus  Pétri,  avec  sa  vie  et  ses  actes, 
mais  il  l'est  encore  avec  la  nature  même  de  son  rôle.  M.  Strind- 
berg, qui  croit  la  morale  sociale  perfectible,  peut  dire  que  la 
vérité  d'aujourd'hui  sera  peut-être  Terreur  de  demain  ;  mais 
un  tel  langage,  dans  la  bouche  d'un  prédicateur  de  la  Réforme, 
est  absolument  invraisemblable. 

Dans  le  développement  des  deux  caractères  féminins  du 
drame  :  la  mère  et  l'épouse,  M.  Strindberg  a  encore  accentué  son 
mépris  de  la  femme.  Elle  ne  saurait,  à  l'en  croire,  s  élever  au- 
dessus  d'un  certain  niveau  d'intelligence  et  de  dévouement.  Mais, 
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dans  la  préface  de  son  roman  de  Mai'iés,  paru  en  1884,  il  va  plus 
loin  encore  et  contre  les  partisans  de  l'émancipation  de  la  femme, 
il  soutient  qu'elle  exerce  déjà,  dans  notre  temps,  une  influence 
déplorable,  aussi  contraire  à  la  loi  de  la  nature  qu'aux  intérêts  de 
la  société.  C'est  le  contraire,  on  le  voit,  ou  l'envers  de  la  thèse 
d'Ibsen.  Aussi,  parmi  les  douze  ménages  qu'il  met  en  scène  dans 
\q^  Mariés,  M.Strindberg  ne  manque-t-il  pas  une  seule  fois  à  nous 
montrer  l'égoïsme  inconscient,  la  méchanceté  naturelle  de  la 
femme  suffisant  à  produire  le  malheur  de  l'homme.  Cette  idée  le 
préoccupe  tellement  qu'elle  devient  chez  lui  une  sorte  d'idée 
fixe.  Dans  une  suite  de  Mariés,  publiée  en  1886,  dans  d'autres 
œuvres  plus  récentes,  cette  haine  de  la  femme  est  encore  plus 
forte.  On  dirait  qu'avec  chaque  œuvre  nouvelle,  M.  Strindberg, 
pour  peindre  les  femmes,  trempe  son  pinceau  dans  un  fiel  plus 
acre.  Simplement  égoïste  et  stupide  dans  Maître  Olaf,  elle  devient 
méprisable  dans  le  Cabinet  rouge,  malfaisante  dans  Mariés, 
néfaste  dans  la  suite  de  cet  ouvrage,  satanique  dans  le  Père  et 
absolument  ridicule  de  sensualité  et  de  folie  dans  Mademoiselle 
Julie.  Le  lecteur  français  se  rappelle  sans  doute  cette  comédie, 
qui  a  été  jouée  à  Paris  au  Théâtre-Libre.  Et  l'on  n'a  pas  oublié 
l'effet  désastreux  produit  sur  un  public  français  par  cette  châ- 
telaine, fille  d'un  comte,  fiancée  à  un  baron,  qui  s'en  allait,  de 
propos  délibéré,  séduire  à  la  cuisine  le  valet  de  chambre  de  son 
père. 

Convenons  toutefois  que  dans  le  Père,  également  connu  du 
public  parisien,  M.  Strindberg  a  su  tirer  un  meilleur  parti  de  ses 
théories.  Un  père  entêté  et  libre  penseur,  une  mère  religieuse 
fanatique  et  jalouse  de  pouvoir,  se  disputent  le  droit  d'élever 
leur  fille,  chacun  voulant  diriger  son  éducation  et  former  son 
esprit  d'après  ses  idées.  Le  père  revendique  les  droits  que  lui 
donne  la  loi  ;  la  mère  un  droit  moral  supérieur  :  Berthe  est  le 
sang  de  son  sang,  la  chair  de  sa  chair.  Le  père  peut-il  en  dire 
autant?  Qu'il  en  fournisse  la  preuve!  Traitée  de  ridicule  d'abord, 
cette  question  finit  par  agir  comme  un  poison  lent  et  terrible. 
Cette  preuve,  oii  la  prendre?  comment  la  fournir?  Celle  qui  seule 
sait  à  quoi  s'en  tenir  se  tait  ou  répond  par  un  rire  sardonique.  Et 
le  doute  s'infiltre  ;  et  avec  la  recherche  de  la  preuve  apparaît  sans 
cesse  plus  nettement  l'impossibilité  absolue  de  la  trouver  jamais; 
et  ce  doute  devient  l'angoisse,  et  la  lutte  terrible  ébranle  enfin 
le  cerveau  du  père.  La  mère  triomphe:  elle  a  atteint  son  but; 
elle  a  terrassé  l'homme  dans  cette  lutte  des  sexes,  sur  le  terrain 
même  de  la  force  et  de  l'intelligence.  Voici  son  cri  de  victoire  : 
«  Va-t'en  maintenant!  Tu  as  accompli  ta  destinée  nécessaire  de 
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mâle  et  de  pourvoyeur  :  je  n'ai  plus  que  faire  de  toi  !  Tu  as  voulu 
aller  au  delà;  tu  n'as  pas  voulu  admettre  que  mon  intelligence  fût 
à  la  hauteur  de  ta  force  :  j'ai  dû  me  débarrasser  de  toi!  » 

Lorsque  M.  Strindberg  veut  bien  laisser  de  côté  ses  théories  et 
sa  polémique,  et  se  contenter  de  décrire  ce  qu'il  observe,  ses  œuvres 
ont  une  valeur  infiniment  supérieure  :  car  il  sait  voir,  et  il  a  un 
vrai  talent  pour  décrire  ce  qu'il  voit  ;  ses  personnages,  cessant 
alors  d'être  des  porte-voix,  vivent  par  eux-mêmes  et  donnent  de 
leur  vie  une  impression  plus  réelle.  On  en  peut  citer  comme  preuve 
la  plupart  de  ses  nouvelles,  et  son  roman  les  Habitans  de  Hcmsô 
qu'il  a  donnés  en  1887, 

Ces  rudes  campagnards,  mi-pêcheurs,  mi-cultivateurs  des  côtes 
de  la  Baltique,  nous  intéressent  par  la  vaillance  qu'ils  apportent 
dans  leurs  combats  contre  une  nature  hostile.  Prenons,  par  exem- 
ple, ce  qui  se  passe  dans  cette  ferme  des  Flod,  sur  l'île  de  Hemsô 
isolée  au  milieu  des  flots  de  la  Baltique  ;  à  plusieurs  milles  de  la 
côte.  Il  n'y  a  sur  toute  l'île  pas  d'autre  ferme  que  celle-là,  pas 
d'autre  habitation  que  cette  grande  maison  rouge,  au  toit  arrondi 
comme  la  coque  d'un  navire  retourné  la  quille  en  l'air.  Du 
haut  du  coteau  où  elle  est  située,  descend  vers  la  mer  la  grande 
allée  sablée,  bordée  de  chênes,  qui  aboutit  au  petit  port  où  sont 
amarrées  les  barques  de  pêche  et  où  se  dressent  les  bâtimens  qui 
servent  à  sécher  et  à  saler  le  poisson.  Les  champs  cultivés,  les 
prairies  où  paissent  les  vaches  et  les  moutons,  indiquent  que 
l'agriculture  se  partage  avec  la  pêche  l'activité  des  habitans  de 
la  ferme. 

Depuis  la  mort  du  vieux  Flod,  c'est  sa  femme,  la  veuve  Flod, 
qui  la  gouverne.  C'est  une  petite  femme  accorte  et  active,  hâlée 
par  le  grand  air,  avec  de  petits  yeux  enfouis  au  fond  de  la  tête. 
Sans  arrêt  on  la  voit  circuler  de  la  laiterie  à  la  maison,  de  la 
vacherie  au  poulailler.  Son  fils  Gustave,  grand  chasseur  et  grand 
pêcheur  devant  l'Éternel,  surveille  la  pêche.  Mais  c'est  Carlsson, 
le  garçon  de  ferme,  le  madré  paysan  du  Vermland,  qui,  de  fait, 
mène  la  ferme  et  régente  tout  le  monde.  Petit,  trapu,  tout  en 
angles,  énergique  autant  que  rusé,  il  a  fait  un  peu  tous  les  mé- 
tiers, laboureur,  terrassier,  colporteur,  forgeron.  Il  n'y  a  pas. 
longtemps  qu'il  est  arrivé  à  Hemsô  en  guenilles,  coiffé  d'une 
casquette  crasseuse,  d'où  pointaient  ses  cheveux  couleur  paille, 
et  avec  une  gourde  d'cau-de-vie  suspendue  à  son  cou.  A  l'excep- 
tion de  la  mère  Flod,  qui  avait  tenu  à  avoir  un  aide  à  la  ferme, 
tout  le  monde  lui  a  fait  grise  mine.  Mais  il  a  bien  vite  vu  où  en 
étaient  les  choses,  entre  cette  vieille  qui  n'entendait  rien  à  ce  qui 
n'était  pas  ses  vaches  et  ses  poules,  et  ce  garçon  toujours  absent. 
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Aussi,  le  lendemain  dimanche,  lorsqu'on  l'a  chargé  de  lire  le 
sermon  après  les  prières,  dans  le  grand  livre  de  prêche  qui  servait 
jadis  au  vieux  Flod,  est-ce  à  dessein  qu'il  a  lu  les  paroles  du  Sei- 
gneur :  «  Je  suis  le  bon  pasteur  et  je  connais  mes  brebis,  et  mes 
brebis  connaissent  ma  voix;  j'ai  d'autres  brebis  qui  ne  sont  pas 
de  cette  bergerie  mais  qui  se  réuniront  à  ma  voix  et  il  y  aura 
alors  une  seule  bergerie  et  un  seul  pasteur.  »  Tout  en  lisant,  il  se 
disait  à  part  lui  :  «  Me  voilà  dans  la  bergerie,  je  serai  ce  pasteur  : 
il  faut  que  les  brebis  entendent  ma  voix  qu'il  n'y  ait  qu'une  seule 
bergerie  et  un  seul  pasteur,  et  il  faut  que  ce  soit  moi  I  » 

Et  le  gaillard  a  tenu  parole.  Il  a  conquis  tout  le  monde,  depuis 
la  bonne  fermière  elle-même  jusqu'aux  lilles  de  ferme  Lotten  et 
Clara,  aux  laboureurs  Rundbeck  et  Norman.  C'est  qu'il  a  vite  fait 
de  remettre  à  flot  les  affaires  de  la  ferme.  Il  a  renouvelé  les  cultures, 
engraissé  les  terres,  rebâti  les  étables,  rétabli  la  coupe  régulière  des 
bois,  organisé  la  vente  des  produits  du  sol,  et  la  livraison  de  pois- 
son à  Stockholm.  11  a  fait  plus  encore  :  sur  des  points  culminans 
regardant  la  mer,  à  la  lisière  de  la  forêt,  il  a  bâti  des  villas  pour 
les  baigneurs  et  a  prouvé  ainsi  aux  habitans  de  Hemso  ébahis  ce 
que  peut  une  publicité  bien  entendue.  Des  bourgeois  de  la  capi- 
tale sont  venus  louer  les  hangars  peinturlurés  en  villas  et  payer, 
tout  l'été  durant,  les  produits  de  la  ferme  au  prix  de  la  ville. 
Enfin  le  malin  valet  a  fait  tant  et  si  bien  qu'il  s'est  rendu  indis- 
pensable; et,  se  sentant  maître  de  la  situation,  il  a  osé  élever  ses 
regards  jusqu'à  la  fermière  elle-même.  Fort  de  sa  position  et  de 
ces  premiers  jalons  si  heureusement  plantés,  il  a  mis  à  la  vieille 
femme  le  marché  à  la  main,  la  menaçant  de  partir  si  elle  refusait 
son  offre.  La  fermière,  complètement  conquise  et  craignant  de 
perdre  un  homme  aussi  nécessaire,  s'est  empressée  de  lui  donner 
son  cœur  et  sa  main. 

Et  quelles  fêtes  alors!  quels  festins,  quelles  ripailles  huit 
jours  durant  I 

C'est,  au  sortir  de  l'église,  la  grande  kermesse  de  la  noce,  à 
laquelle  assistent  les  fermiers  des  environs.  Ils  arrivent  dans 
leurs  chaloupes,  annonçant  leur  entrée  dans  la  baie  par  des  coups 
de  fusil,  auxquels  répondent  les  hurralis  des  habitans  de  la 
ferme.  Puis  c'est  l'arrivée  du  pasteur,  qui  vient  bénir  le  mariage 
et  ramène  le  fils  mécontent,  qui  aurait  voulu  fuir  la  fête.  Enfin 
le  mariage  sur  l'herbe  et  le  festin  sous  les  arbres  se  terminent 
par  une  bacchanale  rustique  effrénée. 

Mais  maintenant  voici  l'hiver  et  les  côtés  sombres  de  la  vie. 
Les  querelles,  les  jalousies  et  les  haines,  la  maladie  et  la  mort  se 
succèdent  au  milieu  de  l'affreux  isolement  de  cette  île  entourée 
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d'une  mer  glacée,  sous  les  rafales  de  neige  et  les  incessans 
orages.  Jalousie  de  la  femme,  qui  surprend  son  mari  avec  Clara,  la 
fille  de  la  ferme,  haine  toujours  grandissante  entre  le  mari  et  le 
fils,  envenimée  par  une  histoire  de  testament  secret  et  atteignant 
son  comble  à  la  mort  de  la  fermière  :  toutes  ces  passions  se  dé- 
chaînent au  milieu  d'un  emprisonnement  forcé,  d'une  vie  en 
commun  dans  une  étroite  enceinte.  C'est  ainsi  que  se  passent  les 
jours  de  Noël,  ces  jours  où  partout  on  proclame  ia  -paix  sur  la 
terre  et  la  bonne  volonté  parmi  les  hommes.  Et  lorsque  enfin  la 
tourmente  cesse,  que  le  froid  sec  survient,  que  la  glace  s'est  épaissie 
sur  l'étendue  de  la  mer,  il  est  temps  de  songer  à  transporter  la 
morte  jusqu'à  l'église,  sur  la  rive  opposée.  Ce  devoir  pieux,  les 
difficultés,  les  dangers  de  l'entreprise,  font  oublier  aux  deux 
hommes  leurs  haines  et  les  unissent  dans  un  effort  commun.  Le 
fils  fabrique  la  bière,  les  filles  de  ferme  ensevelissent  le  corps,  et 
la  mise  au  cercueil  a  lieu  devant  les  habitans  de  la  ferme  réunis. 
On  place  la  bière  dans  une  barque  légère,  liée  sur  un  traîneau 
que  les  hommes  poussent  devant  eux,  et  la  périlleuse  traversée 
commence.  Mais  la  tourmente  les  surprend  sur  cette  mer  gelée  : 
les  courans  ont  miné  la  glace,  et  elle  s'effondre  sous  les  pieds 
des  passagers,  Carlsson  périt  en  tombant  dans  une  crevasse  qui 
engloutit  aussi  le  traîneau  avec  le  cercueil.  Les  autres  hommes 
sont  sauvés  le  lendemain  par  les  habitans  de  la  côte,  et  le  pasteur 
de  la  paroisse,  qui  a  conduit  le  sauvetage,  lit  la  prière  des  morts 
sur  les  flots  oîi  reposent  les  deux  corps  disparus  sous  la  glace. 

Ce  roman  est  de  la  meilleure  manière  de  M.  Strindberg.  Dans 
celui  qui  l'a  suivi,  h'  Lien  de  la  mcr^  paru  en  1889,  on  voit  que 
l'auteur  a  subi  les  influences  du  philosophe  allemand  Nietzsche, 
avec  lequel  il  se  trouvait  en  communion  sur  deux  points  essen- 
tiels :  sur  le  rôle  de  la  femme  et  sur  le  droit  absolu  de  l'individu 

.  dans  Tordre  social.  On  connaît  la  philosophie  de  Nietzsche,  ce 
néo-pessimiste  qui  a  voulu  détrôner  Schopenhauer.  M.  Strindberg 
a  tenu  à  nous  faire  voir  réalisé  son  idéal  de  Yïibermensch,  cet  aris- 
tocrate de  la  pensée,  l'individu-intellect,  auquel  Nietzsche  pro- 
met la  domination  du  monde.  M.  Strindberg  nous  montre,  en  la 
personne  d'un  inspecteur  des  pêcheries  relégué  sur  une  petite 
île  de  la  Baltique, cet  aristocrate  intellectuel,  qui  sexerce  à  vain- 

I  cre  ses  sens  et  ses  instincts  humains,  à  triompher  des  entraîne- 
mens  du  sang  et  des  affinités  physiques,  pour  faire  régner  en  lui 
la  raison  pure  et  les  enseignemens  de  la  science  positive. 

Ainsi  qu'on  a  pu  le  voir  par  ce  rapide  coup  d'oeil  jeté  sur  son 
',  œmTe,  il  y  a  en  M.  Strindberg  un  réaliste  et  un  théoricien,  un 
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observateur  et  un  philosophe  ;  et  l'un  nous  gâte  souvent  l'autre* 
La  philosophie  étouffe  l'observation;  la  polémique  gêne  le  réa- 
lisme. Sa  combativité  le  pousse  à  des  excès  de  critique,  à  des 
intempérances  de  langage  qui  nuisent  à  l'effet  de  ses  récits.  Qu'il 
y  ait  dans  l'œuvre  de  M.  Strindberg,  des  élémens  tenant  à  la  race, 
on  ne  saurait  le  contester.  J'ai  montré  que  les  influences  de  race 
et  de  milieu  devaient  le  disposer  aux  extrêmes,  aux  contrastes,  à 
l'absence  de  nuances  dans  les  conceptions ,  comme  à  l'enthou- 
siasme dans  les  convictions.  Mais  on  reconnaît  en  lui,  à  côté  de 
cette  influence,  les  effets  d'un  tempérament  particulier,  amer, 
combatif,  insatiable,  porté  au  pessimisme  et  à  la  critique.  Aussi 
les  compatriotes  de  M.  Strindberg  sont-ils  partagés  entre  l'ad- 
miration de  son  talent  d'écrivain  et  l'irritation  que  leur  causent 
ses  ^tendances,  ses  excès  et  son  amertume.  Et  c'est  ce  qu'il  ne 
parvient  pas  à  leur  pardonner.  Son  dernier  roman,  la  Confession 
d'un  fou,  a  été  écrit  en  allemand  et  publié  en  Allemagne.  Usur- 
passe en  violence  et  en  extravagance  les  plus  singulières  de  ses 
œuvres  suédoises  (1). 

Ce  qu'il  a  écrit  depuis  :  son  \\xre  :  Antibarbanis  —  une  inter- 
minable dissertation  sur  de  prétendues  découvertes  chimiques 
pro avant  la  transmutation  des  élémens  et  l'évolution  de  la  ma- 
tière organique, —  ses  Sensations  dun  Détraqué,  comme  ses  com- 
munications à  la  presse  sur  les  révélations  de  son  creuset,  tout 
cela  semble  dénoter  l'appauvrissement  d'un  cerveau  surmené.  La 
folie  scientifique  a  remplacé  l'hallucination  contre  la  femme  et 
la  manie  des  persécutions. 

O.-G.    DE    HEmENSTAM. 


(1)  Voyez,  sur  ce  roman  allemand  de  M.   Strindberg,  l'étude  de  M.   G.    Valbert 
dans  la  Revue  du  1^'  novembre  1893. 
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L'an  dernier,  dans  la  saison  d'été,  nous  avions  signalé  à  cette 
place  quelques  symptômes  caractéristiques  d'un  retour  prochain 
dactivité  dans  le  mouvement  des  transactions  internationales, 
d'un  relèvement  probable  de  la  courbe,  depuis  si  longtemps  flé- 
chissante, de  notre  prospérité  économique.  Les  prévisions  fondées 
sur  ces  symptômes  se  sont  assez  exactement  vérifiées  malgré  la 
fréquence  des  orages  politiques  dans  les  derniers  mois  de  l'année. 
Les  courans  de  l'activité  commerciale  et  industrielle  semblent 
obéir  à  des  forces  sur  lesquelles  resteraient  sans  action  les  agita- 
tions qui  troublent  par  accident  la  sérénité  de  la  surface  des  so- 
ciétés. Ils  se  ralentissent  ou  s'accélèrent  pour  des  causes  plus  pro- 
fondes et  lointaines,  indépendantes  des  crises  passagères  nées  des 
extravagances  de  la  spéculation  financière  ou  des  défaillances  de 
la  diplomatie. 

Durant  les  mois  d'automne  et  d'hiver,  nous  avons  vu  succes- 
sivement l'Angleterre  occuper  le  monde  entier  de  ses  intrigues 
en  Arménie,  les  représentans  des  six  puissances  établir  une 
sorte  de  siège  autour  de  la  Sublime  Porte,  le  président  Cleveland 
faire  du  misérable  conflit  anglo-venezuelien  l'occasion  d'un  mani- 
feste tumultueux.  Sur  le  terrain  boursier,  le  krach  des  mines  d'or 
du  Transvaal  a  ouvert  la  saison.  Nombre  de  titres  ont  baissé  en 
quelques  jours  de  cent  pour  cent,  entraînant  dans  leur  reculade 
les  valeurs  ottomanes  et  causant  à  l'ensemble  du  marché  un 
ébranlement  dont  il  s'est  d'ailleurs  assez  promptement  remis.  Des 
gens  du  monde,  d'autres  des  fractions  du  monde,  que  le  bruit  de 
l'or  avait  attirés  chez  les  financiers,  perdaient  des  sommes  fabu- 
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leuses  que  beaucoup  d'ailleurs  oubliaient  de  payer,  ce  qui  fut 
cause  que  la  moitié  des  maisons  du  marché  libre  de  Paris  dispa- 
rurent. 

Cette  bourrascjue  passée,  la  romanesque  aventure  de  Jameson 
remit  le  Transvaal  à  la  mode.  On  ne  parla  plus,  dans  les  feuilles, 
que  du  magnanime  président  Kruger,  des  infortunes  peu  héroï- 
ques des  uitlanders .  de  l'arrestation  en  masse  des  ingénieurs  mil- 
lionnaires de  Johannesburg,  de  la  diplomatie  de  M.  Chamberlain, 
des  aventures  de  Thomme  qui  mène  la  ronde  de  l'or  et  des  dia- 
mans,  le  maître  du  pays  d'Ophir,  M.  Cecil  Rhodes.  Un  jour,  un 
télégramme  faillit  mettre  aux  prises  l'Allemagne  et  l'Angleterre; 
John  Bull,  si  on  l'eût  un  peu  pressé,  allait  déclarer  la  guerre  à 
l'univers.  L'Europe  a  frémi,  durant  quelques  heures,  devant  la 
légende  de  F  «  escadre  volante  ».  Elle  se  remettait  de  son  émoi, 
lorsque  les  sénateurs  américains,  prenant  les  insurgés  de  Cuba 
sous  leur  protection,  commencèrent  une  mauvaise  querelle  à 
l'Espagne,  cependant  que  les  Italiens  se  faisaient  battre  en  Afrique 
par  un  monarque  noir  et  sauvage,  étrangement  frotté  de  civili- 
sation. Dernier  spectacle  offert  par  la  lanterne  magique  de  la  po- 
litique internationale,  la  Grande-Bretagne  sapercevant  que  ses 
démêlés  avec  l'Allemagne  et  la  guerre  d'Abyssinie  risquaient  de 
remettre  sur  le  tapis  la  question  d'Egvpte.  décidait  de  brusquer 
les  choses  en  annonçant  un  matin  au  monde  qu'elle  allait,  après 
de  longues  années  de  patience,  venger  le  désastre  de  Khartoum 
et  la  mort  de  Gordon,  et  reconquérir  le  Soudan. 

De  tant  d'inquiétudes  données  par  cette  succession  de  faits 
sensationnels  à  l'humeur  pacifique  des  populations  civilisées,  le 
monde  commercial  et  industriel  s'est  à  peine  ressenti.  Les  affaires, 
qui  avaient  commencé  à  redevenir  actives,  dans  les  usines  et  dans 
les  magasins,  n'ont  plus  cessé  de  1  être.  La  reprise  s'est  accentuée 
régulièrement .  portant  un  renouveau  de  vie  dans  toutes  les 
branches  de  l'industrie.  Les  prix  des  marchandises  se  sont  relevés, 
les  recettes  des  chemins  de  fer  se  sont  accrues,  les  publications 
douanières  ont  accusé  un  grossissement  continu  du  volume  des 
échanges  internationaux. 

I 

Ce  revirement  est  le  point  capital  de  la  situation  économique 
présente.  Il  marque  le  tournant  vers  une  orientation  nouvelle 
après  une  période  prolongée,  ininterrompue,  d'amoindrissement. 
Quel  que  soit  l'aspect  sous  lequel  on  considère  le  mouvement 
commercial  pendant  les  quatre  années  1891-1894,  exportation  ou 
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importation,  commerce  général  ou  spécial,  il  apparaît  en  effet 
qu'un  recul  considérable  s'est  produit  dans  l'ensemble  annuel  de 
nos  échanges  avec  l'étranger.  Cela  n'est  vrai  toutefois  qu'au  point 
de  vue  de  la  valeur.  La  diminution  est  beaucoup  moindre,  si 
même  il  y  a  diminution,  dans  les  totaux  représentant  les  quan- 
tités et  les  poids  des  marchandises  et  produits  échangés.  La  di- 
minution portée  dans  les  publications  douanières  et  se  rapportant 
à  la  valeur  doit  être  assignée  pour  une  grande  part,  sinon  pour  la 
totalité,  au  phénomène  général  de  la  baisse  des  prix. 

L'année  1890  avait  marqué  le  point  culminant  d'une  période 
de  relèvement  temporaire  des  valeurs.  La  dépréciation  s'est  produite 
ensuite,  très  rapide,  entraînant  la  réduction  du  chiffre  des  expor- 
tations et  des  importations  (1 1.  Admettons,  ce  que  nous  donnent 
à  peu  près  les  divers  modes  de  calcul,  que  les  prix  aient  baissé 
en  moyenne  de  43  pour  100  entre  1891  et  1894.  Si  on  relevait  de 
15  pour  100  les  chiffres  du  commerce  extérieur  de  1894,  on  trou- 
verait un  résultat  très  peu  inférieur  au  total  de  1891.  Cette  re- 
marque oblige  à  reconnaître  que  si  le  régime  douanier  est,  à  un 
degré  quelconque,  responsable  de  l'affaiblissement  du  mouve- 
ment commercial,  il  ne  l'est  que  partiellement.  Presque  dans 
le  monde  entier,  en  Angleterre,  en  Allemagne,  dans  l'extrême 
Orient  comme  en  France,  les  années  1890  et  1891  ont  marqué 
un  apogée  pour  l'activité  du  commerce  extérieur,  et  il  y  a  eu, 
depuis  lors,  bien  que  dans  des  proportions  inégales,  réaction  sur 
toute  la  ligne. 

Depuis  le  milieu  de  1893,  les  relevés  mensuels  des  douanes 
n'ont  cessé  d'accuser,  au  contraire,  pour  l'exportation  de  nos 
objets  fabriqués  principalement  (2),  mais  aussi  pour  nos  autres 
envois  à  l'étranger,  un  progrès  considérable  sur  1894.11  y  a  là 
une  raison  de  plus  d'être  circonspect  dans   l'affirmation  d'une 

(1)  La  publication  des  relevés  revisés  du  commerce  extérieur  de  la  France  en 
1894  fait  ressortir,  d'une  façon  saisissante,  l'influence  de  la  baisse  qui  se  produisit 
dans  les  prix  pendant  le  cours  de  cette  année.  Les  évaluations,  partant  sur  les  an- 
ciens prix,  présentaient  4M9  millions  de  francs  à  l'importation  et  3  275  à  l'exporta- 
tion. Lorsque  la  commission  permanente  des  valeurs  de  douane  eut  fixé  les  prix 
pour  1894,  les  relevés  nouveaux  établis  d'après  cette  évaluation  firent  apparaître, 
pour  les  importations,  le  chiffre  de  3  850  millions,  et  pour  les  exportations,  celui 
de  3078  millions,  soit  une  différence  en  moins  dans  la  valeur,  à  volume  égal,  de 
269  millions  ou  6  et  demi  pour  100  aux  entrées,  et  de  197  millions  ou  un  peu  plus 
de  6  pour  100  aux  sorties. 

(2)  Augmentation,  au  31  décembre  1895,  de  l'exportation  des  produits  fabriqués, 
sur  l'année  précédente,  209  millions,  sans  compter  l'accroissement  des  colis  postaux, 
qui  est  de  28  millions.  L'ensemble  des  exportations  de  toute  nature  a  été  en  accrois- 
sement de  310  millions.  Les  cinq  premiers  mois  de  1896  donnent  une  augmentation 
de  193  millions  à  l'importation  et  de  69  millions  à  l'exportation,  dont  36  pour  les 
produits  fabriqués  et  13  pour  les  colis  postaux. 
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relation  de  causalit(''  entre  le  régime  douanier  et  les  fluctuations 
d'activité  de  notre  commerce  extérieur.  La  décadence  révélée  par 
les  chiffres  de  1891  à  1894,  heureusement  enrayée  en  1895,  avait 
commencé  sous  le  régime  libéral  ;  elle  s'est  continuée  sous  le 
régime  protectionniste,  recevant  peut-être  de  Faction  de  ce  der- 
nier quelque  accentuation,  mais  déterminée  surtout  par  l'étiergie 
croissante  de  la  concurrence  étrangère.  De  grands  pays,  naguère 
exclusivement  agricoles,  développent  avec  une  étonnante  rapi- 
dité des  aptitudes  industrielles.  Des  pays  nouveaux  alimentent 
l'Europe,  à  l'heure  actuelle,  de  commandes  importantes  de  ma- 
chines pour  s'outiller  eux-mêmes  et  arriver  à  se  passer  du  vieux 
monde.  Russie,  Chine,  Japon  auront  un  jour  leurs  aciéries, fonde- 
ries et  hauts  fourneaux.  On  verra,  dans  le  prochain  siècle,  des 
industriels  français,  anglais,  allemands,  obligés  de  fonder  des 
usines  aux  Indes,  en  Birmanie,  au  Tonkin,  pour  lutter  contre  des 
confrères  à  peau  jaune.  Certains  courans  de  commerce  seront 
supprimés,  d'autres  s'établiront.  Le  nouveau  tarif  douanier  a  bien 
certainement  commencé  par  amener  un  ralentissement  dans  nos 
échanges.  11  y  a  eu  une  période  difficile  pour  nos  exportateurs.' 
Mais  le  relèvement  qui  s'est  produit  en  1895  a  ranimé  les  cou- 
rages. L'industrie  française  a  compris  qu'il  serait  aussi  funeste  de 
s'abandonner  à  un  pessimisme  débilitant  que  de  s'endormir  dans 
une  trompeuse  sécurité.  La  France  a  été  et  restera  un  pays  de 
grande  exportation.  Tout  en  s'appuyant  sur  la  base  solide  du 
marché  int(''rieur,  l'industrie  doit  redoubler  d'otl'orts  pour  faire 
accepter  ses  produits  au  dehors.  Le  commerce  a,  en  outre,  dans 
les  productions  de  l'agriculture,  de  l'élevage,  des  pêcheries,  des 
forêts,  du  sous-sol,  une  immense  variété  d'articles  d'échange.  Il 
n'en  est  pas  réduit  aux  fameux  bibelots  de  Paris,  comme  le  vou- 
drait donner  à  croire  certaine  légende,  aussi  mensongère  que 
celle  qui  veut  que  tous  les  Français  et  Françaises  vivant  à  l'étran- 
ger soient  exclusivement  des  coiffeurs,  des  modistes,  des  cuisi- 
niers, ou  des  professeurs  courant  le  cachet:  on  ajoute  aujourd'hui 
des  fonctionnaires,  depuis  que  nous  avons  reconquis  des  colonies. 

II 

De  1890  à  1895  nos  relations  commerciales  ont  présenté  avec 
un  certain  nombre  de  pays  d'Europe  et  d'Amérique  des  réduc- 
tions continues.  L'Allemagne  par  exemple  nous  a  dépossédés  du 
second  rang  dans  la  République  Argentine,  où  la  valeur  de  nos' 
envois  a  baissé,  en  dix  années,  de  17  à  10  millions  de  piastres  or. 
En  dehors  des  causes  générales  qui  expliqueraient  ce  mouve- 
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ment  de  recul,  il  y  a  aussi  des  raisons  qui  nous  sont  personnelles, 
provenant  de  nos  habitudes  et  de  notre  caractère,  et  sur  lesquelles 
ne  cessent  d'insister  les  rapports  consulaires  que  publie  le  Mo- 
niteur officiel  du  Commerce  :  nous  produisons  des  marchandises 
de  qualité  supérieure,  mais  nous  voulons  vendre  trop  cher;  et  de 
plus,  nous  manquons  d'initiative  pour  imposer  nos  marchandises 
à  l'attention  des  acheteurs. 

Si  les  produits  étrangers  sont  préférés  sur  tel  ou  tel  marché 
extérieur  aux  produits  français,  bien  que  ceux-ci  soient  plus  ap- 
préciés, c'est  que  nos  concurrens  offrent  des  prix  de  vente  plus 
bas.  M.  Raiberti,  dans  un  rapport  sur  le  budget  des  affaires 
étrangères,  constate  ces  efforts  de  nos  concurrens  commerciaux 
pour  se  plier  exactement  aux  goûts  et  aux  exigences  du  client; 
pour  descendre  à  des  prix  de  vente  toujours  plus  avilis;  pour 
accorder  de  plus  grandes  facilités  de  crédit,  opérer  à  l'aide  d'une 
représentation  commerciale  plus  nombreuse  et  plus  active.  Les 
rapporteurs  de  la  commission  permanente  des  valeurs  de  douanes 
disent  également  que  nous  fabriquons  trop  beau  et  que  nous 
vendons  trop  cher. 

Il  est  certain  que  des  remèdes  sérieux  devraient  être  appli- 
qués à  ces  élémens  de  faiblesse  de  notre  commerce  d'exporta- 
tion. Il  règne  cependant,  sur  une  de  ces  causes  d'infériorité, 
un  préjugé  dont  il  est  équitable  de  signaler  l'inanité.  On  a  pris 
l'habitude  d'attribuer  la  rapidité  avec  laquelle  nos  concurrens 
gagnaient  du  terrain  sur  nous  dans  les  pays  étrangers  à  l'insuf- 
fisance technique  de  notre  personnel  consulaire,  à  l'espèce  de 
mépris  dans  lequel  ces  agcns  tiendraient  les  attributions  com- 
merciales de  leur  emploi  :  nos  négocians,  disait-on,  n'obtenaient 
auprès  de  ces  fonctionnaires  ni  appui,  ni  renseignemens,  et  l'on 
citait,  au  contraire,  avec  admiration,  les  rapports  consulaires  si 
nombreux,  si  documentés,  si  riches  en  informations  précieuses 

I  de  toute  espèce,  publiés  chez  nos  voisins  en  Angleterre,  en  Bel- 
gique, en  Allemagne,  dans  la  plupart  des  grands  pays  étrangers. 
Ces  plaintes,  jadis  peut-être  légitimes,  sont  devenues  une  sorte 
de  lieu  commun  de  la  littérature  courante  économique.  Il  n'est 
pas  rare  de  les  voir  surgir  encore  de  temps  à  autre,  comme  un 
cliché  bon  à  reproduire  en  temps  de  disette,  alors  que,  depuis 

1  plusieurs  années  déjà,  elles  ont  perdu  toute  raison  d'être.  Le 
plus  grand  nombre  de  nos  consuls  sont  eu  effet  aujourd'hui  à 

1    la  hauteur  de  la  lâche  qui  leur  incombe  ;  ils  donnent  à  leurs  attri- 

r  butions  commerciales  toute  l'attention,  tout  le  temps  qu'elles 
peuvent  légitimement  revendiquer;  et  la  collection  des  rapports 

'    que  ces  agens,  dispersés  dans  le  monde  entier,  adressent  au  gou- 
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vernement  français  sur  l'état  industriel,  commercial  et  agricole, 
sur  toutes  les  particularités  économiques  des  lieux  où  ils  résident, 
peut  soutenir  la  comparaison  avec  les  publications  analogues  de 
n'importe  quelle  nation  étrangère. 

En  théorie,  le  volume  total  du  commerce  international,  la 
somme  des  échanges  entre  les  divers  pays,  devrait  s'accroître 
sans  cesse,  en  vertu  d'une  loi  qui  repose  sur  les  raisons  suivantes  : 
augmentation  de  la  population  ;  accroissement  de  la  production 
par  le  perfectionnement  des  méthodes  dans  l'industrie  et  dans  la 
culture;  extension  de  la  civilisation  moderne  dans  les  contrées 
neuves  et  dans  certains  pays  de  civilisation  très  ancienne.  C'est 
cependant  un  fait  établi  par  l'expérience  que  l'activité  moyenne 
commerciale  dans  le  monde  ne  présente  pas  cette  régularité  de 
marche  ascendante,  et  procède  au  contraire  par  grandes  ondula- 
tions produisant  ces  périodes  alternées  de  dépression  universelle 
et  d'universelle  activité,  dont  l'irrégularité  fait  le  désespoir  des 
économistes.  Il  est  imprudent  d'appliquer  à  ces  grands  mouve- 
mens  les  raisonnemens  routiniers.  Aucun  des  remèdes,  par 
exemple,  que  certains  docteurs  voulaient  employer  au  traitement 
de  la  désorganisation  du  commerce  en  1893  et  1894,  les  déclarant 
indispensables  et  infaillibles,  n'a  été  mis  en  œuvre.  Le  commerce 
n'en  a  pas  moins  commencé  depuis  à  s'améliorer  de  lui-même, 
manquant  ainsi  du  respect  le  plus  élémentaire  à  la  science  éco- 
nomique. 

Il  faut  en  outre  toujours  distinguer  soigneusement  entre  le  vo- 
lume et  la  valeur  du  commerce  international.  Il  se  peut  que  le 
volume  reste  quelque  temps  stationnaire,  même  s'accroisse 
réellement,  tandis  que  la  valeur,  par  suite  de  la  baisse  des  prix, 
tende  à  diminuer,  ce  qui  a  été  le  cas  pendant  quatre  ou  cinq  ans. 
Des  deux  grandes  causes  d'abaissement  des  prix,  perfectionne- 
ment des  méthodes  de  production  et  de  transport,  et  surpro- 
duction de  certains  articles,  la  seconde  n'a  que  des  effets  tempo- 
raires ;  elle  disparaît  par  un  ralentissement  de  production,  succédant 
à  la  surproduction.  La  première,  au  contraire,  est  permanente,  ce 
qui  rend  difficile  qu'après  une  période  prolongée  de  fléchissement, 
comme  de  1880,  ou  même  seulement  de  1890,  à  1894,  les  prix 
puissent  se  relever  à  leur  niveau  ancien.  Pour  qu'il  en  fût  ainsi, 
l'action  d'un  facteur  nouveau  serait  nécessaire,  l'excès  de  circula- 
tion monétaire,  métallique  ou  fiduciaire,  la  dépréciation  de  la 
monnaie  par  rapport  aux  marchandises,  ce  que  l'on  attend  un 
peu  du  développement  croissant  de  la  production  d'or;  et  il  fau- 
drait que  cette  dépréciation  arrivât  à  produire,  dans  le  sens  du 
relèvement  des  prix  des  marchandises,  une  force  égale  à  celle 
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que  développe,  dans  celui  do  l'abaissement,  le  perfectionnement 
des  méthodes  de  production  et  de  transport. 

Ces  considérations  générales,  appliquées  au  commerce  exté- 
rieur de  la  France  depuis  1890,  expliquent  l'importance  de  ce  fait 
que,  malgré  les  diminutions  considérables  dans  la  valeur  des 
importations  et  des  exportations  jusqu'en  1894,  le  volume  de  nos 
échanges  n'a  pas  diminué  et  s'est  même  plutôt  accru.  Elles  font 
en  outre  ressortir  la  grande  signification  de  l'accroissement  sur^ 
venu  à  la  fois  dans  le  volume  et  dans  la  valeur,  en  1895,  et  qui 
a  persisté  dans  les  premiers  mois  de  1896. 

III 

11  reste  d'autre  part  à  constater  que  l'accroissement  est  encore 
faible,  et  que  le  même  procédé  d'examen  appliqué  aux  chiffres 
du  commerce  extérieur  de  pays  voisins,  nos  rivaux,  fait  ressortir 
un  taux  notablement  plus  élevé,  partant  plus  normal,  d'accrois- 
sement réel.  En  1874,  l'Allemagne  n'avait  encore  atteint,  pour 
son  étendue,  sa  richesse,  son  importance  économique,  qu'un 
chiffre  modique  d'exportations.  Il  y  eut  dans  les  vingt  années 
suivantes  une  poussée  vigoureuse,  en  sorte  que  la  valeur  des 
exportations  de  l'empire  allemand,  dont,  il  est  vrai,  la  population 
est  supérieure  de  25  pour  100  à  celle  de  la  France,  dépasse  main- 
tenant de  15  à  20  pour  100  environ  la  valeur  de  nos  exportations. 
Notre  pays  a  donc  perdu  depuis  vingt  ans  une  bonne  partie  de 
l'avance  industrielle  que  nous  avions  alors  sur  ce  voisin. 

Le  total  des  importations  en  Allemagne  s'est  élevé  d^e 
26  600  000  tonnes  en  1889  à  32  500  000  en  1895.  et  le  total  des 
exportations  de  18  292  000  à  23  830  000.  L'augmentation  est  con- 
sidérable de  part  et  d'autre.  Mais  si  l'on  compare  les  valeurs  à 
cinq  années  d'intervalle,  on  ne  trouve  plus,  à  cause  de  la  baisse 
des  prix,  qu'une  augmentation  de  171  millions  de  marks  aux 
importations  et  de  238  aux  exportations. 

De  1894  à  1895  seulement,  le  volume  s'est  accru,  aux  impor- 
tations, de  56 i  000  tonnes,  et  la  valeur  a  diminué  de  59  millions. 
Aux  exportations,  une  augmentation  de  valeur  de  365  millions 
de  marks  correspond  à  une  augmentation  de  volume  de 
[■  950  000  tonnes  (1).  Ces  résultats  font  juger  de  l'amélioration  con- 
sidérable dont  le  commerce  de  l'Allemagne  a  bénéficié  en  1895. 
Quant  au  rapprochement  des  quantités  entre  1889  et  1895,  il  pré- 
'  sente  le  témoignage  le  plus  expressif  de  l'importance  de  la  baisse 

1         (1)  D'après  les  chiffres  publiés  par  le   Bureau  allemand  de  statistique,  fin  jan- 
vier 1896. 
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des  prix  :  26  600  000  tonnes  importées  en  1889  ont  valu  4  OIS  mil- 
lions de  marks,  et  32  530  000  importées  en  1895  n'ont  valu  que 
4217  millions.  Le  jtrix  moyen  de  la  tonne  a  été  de  13  marks  10  en 
1889  et  de  13  marks  en  1895,  soit,  en  six  années,  une  baisse  de 
13,20  pour  100.  De  même  18  390  000  tonnes  exportées  d'Alle- 
magne en  1889  ont  valu  3  178  millions  de  marks  et  24  millions 
de  tonnes  en  1895  ont  valu  3  416  millions,  soit  17  marks  40  pour 
le  prix  moyen  de  la  tonne  exportée  en  1889  et  14,25  en  1895, 
écart  qui  représente  une  diminution  de  18  pour  100. 

Les  chiffres  dont  il  a  été  fait  usage  pour  1895  dans  ces  com- 
paraisons auront  sans  doute  à  subir  d'assez  fortes  rectifications, 
les  valeurs  ayant  été  établies  sur  le  niveau  des  prix  de  1894,  alors 
que  le  taux  général  s'est  sensiblement  relevé  en  1895.  Il  convien- 
drait aussi  d'éliminer  des  calculs  le  commerce  des  métaux  pré- 
cieux pour  ne  tenir  compte  que  de  celui  des  marchandises.  Ces 
corrections  ne  modifieraient  guère  la  signification  des  chiffres  ci- 
dessus.  Telles  quelles,  les  données  déjà  établies  suffisent  à 
indiquer  la  courbe  générale  du  commerce  extérieur  de  TAlle- 
magne  et  à  faire  ressortir  le  grand  progrès  qui  s'est  accompli  dans 
l'état  économique  de  ce  pays  durant  l'année  1895.  Une  part  dans 
ce  progrès  revient  sûrement  à  la  modification  survenue  il  y  a 
deux  ans  dans  les  relations  politiques  et  commerciales  de  l'em- 
pire allemand  avec  son  puissant  voisin,  l'État  russe.  En  1893,  la 
guerre  douanière  avait  sinon  interrompu  tous  rapports,  du  moins 
notablement  réduit  le  volume  des  transactions  entre  les  deux  pays. 
La  conclusion  du  traité  de  commerce  germano-russe  n'a  eu  d'effets 
sensibles  que  dans  les  derniers  mois  de  1894,  bien  que  le  traité 
fût  entré  en  vigueur  le  20  mars  de  cette  année.  En  1895,  au  con- 
traire, les  Allemands  ont  pu  constater  les  bienfaits  de  l'accord, 
qui  se  sont  traduits  surtout  par  un  accroissement  remarquable  de 
leurs  envois  en  Russie  de  fer  brut  et  d'objets  et  machines  en  fer 
et  en  acier,  malgré  tout  le  perfectionnement  donné  par  ce  pays  à 
son  outillage  industriel  pendant  la  guerre  douanière  (1).  La 
chambre  de  commerce  de  Berlin  a  voulu  faire  une  enquête  sur 
les  effets  en  Allemagne  du  traité  de  commerce  germano-russe. 
Elle  a  éprouvé  les  plus  grandes  difficultés  à  recueillir  des  ren- 
seignemens  exacts,  les  intéressés  insistant  sur  les  déceptions  qu'ils 
ont  pu  éprouver  et  passant  volontiers  sous  silence  les  avantages 
recueillis.  Il  est  certain  toutefois  que  la  Russie  est  redevenue  un 
débouché  considérable  pour  l'Allemagne,  qui  vend  ses  produits  à 

(1)  D'autre  part,  l'Allomagne,  en  1895,  a  importé  de  Russie  679000  tonnes  de 
froment  contre  21  000  en  1893;  84i000  de  seigle  contre  8  000,  et  623  000  d'orge  contre 
230000. 
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des  prix  presque  toujours  inférieurs  à  ceux  que  demandent  ses 
concurrens,  notamment  la  France  (1). 

Le  commerce  de  l'Angleterre  s'est  amélioré  comme  celui  de  la 
France  et  de  l'Allemagne,  en  1895,  et  sensiblement  dans  les  mômes 
proportions,  si  l'on  tient  compte  au  moins  des  résultats  défavo- 
rables du  premier  trimestre  de  l'année  dernière.  Dans  cette  pé- 
riode, en  effet,  la  dépréciation  des  prix  atteignant  son  maximum, 
les  importations  des  possessions  britanniques  dans  le  Royaume-Uni 
accusaient  un  fléchissement  de  36  pour  100  et  celles  de  prove- 
nance étrangère  baissaient  de  7,3  pour  100;  enfin  les  expor- 
tations de  nos  voisins  pour  leurs  colonies  subissaient  une  diminu- 
tion de  15  pour  100;  seuls  leurs  envois  aux  pays  étrangers  avaient 
augmenté,  en  valeur,  de  5  pour  100.  Le  volume  des  transactions 
n'avait  sans  doute  pas  réellement  diminué  de  1894  à  1895,  mais  le 
trait  caractéristique  de  la  situation  était  la  réduction  très  forte  (plus 
de  60  millions  de  francs)  des  exportations  d'Angleterre  dans 
l'Inde,  résultat  dû  au  droit  df^  5  pour  100  établi  à  l'entrée  des  coton- 
nades en  ce  pays,  dû  surtout  à  la  concurrence  de  l'industrie  hin- 
doue. Cette  déperdition  était  compensée  par  l'accroissement  re- 
marquable des  ventes  de  l'Angleterre  aux  Etats-Unis,  l'excellent 
étant  de  plus  de  80  millions  de  francs.  La  réouverture  du  marché 
américain  aux  marchandises  européennes  à  la  suite  de  l'applica- 
tion du  tarif  Wilson  remplaçant  le  tarif  Mac-Kinley  de  1890,  a 
été  en  effet  l'un  des  grands  facteurs,  comme  l'une  des  plus  sé- 
rieuses manifestations  de  la  reprise  des  affaires  dans  la  seconde 
partie  de  1895.  L'Angleterre  avait  éprouvé  dès  les  premiers 
mois  de  l'année  les  bienfaits  de  cet  important  changement  de 
politique  économique  aux  Etats-Unis. 

Lorsque  les  prix  commencèrent  à  se  relever  d'une  si  longue 
dépréciation,  le  volume  des  transactions  s'accroissant  d'autre 
part,  on  vit  les  chiffres  du  commerce  extérieur  de  la  Grande- 
Bretagne  présenter  pour  chacun  des  mois  de  juillet  à  octobre  une 
augmentation  moyenne  de  10  pour  100  sur  l'année  précédente,  à 
l'importation  comme  à  l'exportation.  Le  mouvement  se  ralentit 
ensuite,  et  l'année  1895  s'est  terminée  pour  l'Angleterre  avec 
un  accroissement  d'exportation  de  250  millions  de  francs,  que 
l'on  peut  considérer  comme  modeste  à  côté  de  l'augmentation 
correspondante  de   310  millions  de  francs  pour  la  France  et  de 

(1;  Il  ne  semble  pas,  en  effet,  que  le  commerce  ni  l'industrie  de  France  aient 
tiré,  il  y  a  trois  ans,  tout  le  parti  qu'ils  auraient  pu  de  la  rupture  temporaire  des 
relations  économiques  entre  les  deux  empires.  La  Russie  cependant  a  eu  le  désir  de 
donner  aux  usines  françaises,  notamment  pour  les  articles  de  matériel  de  chemins 
de  fer,  d'importantes  commandes.  Mais  la  condition  que  les  prix  ne  fussent  pas 
supérieurs  à  ceux  des  fabrications  étrangères,  n'a  pu,  le  plus  souvent,  être  remplie. 
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39o  miUions  de  marks  pour  lAllemagne.  mais  qui  apparaîtrait 
bien  plus  forte  si  l'on  ne  considérait  que  les  résultats  des  six 
derniers  mois  de  l'année.  Le  mouvement  s'est  d'ailleurs  large- 
ment accentué  dans  les  cinq  premiers  mois  de  1896,  période  dans 
laquelle  l'accroissement  des  importations  et  exportations  réunies 
dépasse  déjà  un  derni-milliard  de  francs. 

Les  résultats  du  commerce  extérieur  des  autres  nations  de 
l'Europe  occidentale  et  centrale  offriraient  sous  la  variété  des  as- 
pects accidentels  la  même  orientation  générale  de  mouvement. 
Quant  aux  chiffres  d'ensemble  pour  toute  IKurope,  ils  ont,  énoncés 
en  valeur  monétaire,  atteint  leur  apogée  une  première  fois  entre 
4881  et  1884,  une  seconde  en  1890  et  1891.  Il  y  a  eu  fléchisse- 
ment depuis  1891  jusqu'en  1894,  et  une  vive  reprise  s'est  pro- 
duite à  partir  du  milieu  de  189.'j.  Si  l'on  ne  consultait  que  le 
volume  ou  les  quantités,  on  trouverait  partout,  depuis  quinze 
années,  un  accroissement,  plus  lent  ici  ou  accéléré  là,  mais  con- 
tinu. 

L'Angleterre,  la  France  et  l'Allemagne,  qui  sont  les  trois  grands 
pays  riches  du  monde,  achètent  toujours  plus  à  l'étranger  qu'ils 
ne  lui  vendent.  L'excédent  de  leurs  importations  sur  leurs  envois 
est  considérable.  Il  atteint  6  milliards  de  francs  en  189.^.  Si  la 
théorie  de  la  balance  commerciale  avait,  en  ce  qui  les  concerne, 
la  moindre  signification,  ces  pays  devraient  être  depuis  longtemps 
ruinés.  S  ils  n'ont  cessé  de  s'enrichir,  c'est  que,  seuls  fournisseurs 
industriels,  au  moins  jusqu'en  ces  derniers  temps,  du  reste  de 
l'univers,  ils  sont  par  là  même,  et  pour  des  sommes  énormes, 
ses  créanciers.  L'excédent  d'importations  qu'ils  absorbent  n'est 
que  la  représentation  en  marchandises  —  cest-à-dire  en  richesses 
vraies  —  des  intérêts  annuels  que  leur  doivent  les  pays,  pauvres 

d'espèces,  auxquels  ils  ont  prêté. 

t 

IV  i 

L'agriculture  n'a  point  eu  part  jusqu'ici  au  bénéfice  de  la  re- 
prise des  affaires.  Elle  continue  à  exhaler  des  plaintes  par  tous  les 
organes  dont  elle  dispose  :  sociétés  départementales,  régionales  ou 
nationales,  et  groupe  agricole  au  parlement.  Le  4  décembre  1893 
au  sénat,  le  28  du  même  mois  à  la  chambre,  au  cours  du  débat 
sur  le  Inidget  du  ministère  de  l'agriculture  pour  1896,  nombre 
d  orateurs  ont  dépeint  sous  les  couleurs  les  plus  sombres  la  situa- 
tion de  l'agriculteur  français.  L'un  d'eux  a  mis  le  gouvernement 
en  garde  contre  le  péril  que  «  la  grande  abandonnée  ne  devînt  la 
grande  désespérée.  »  Un  autre  a  rappelé  qu'en  1894,  le  prix  du 
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blé  étant  de  20  francs  le  quintal,  le  gouvernement  avait  reconnu 
que  ce  prix  ne  laissait  aucune  marge  de  proiit  au  producteur  et 
rendait  sa  situation  intoli'rable.Oue  dirait-il  aujourd'hui, avecle 
prix  de  19  francs?  Certes,  il  n'y  a  pas  là  seulement  de  la  rhétorique; 
et  pourtant  le  cultivateur  français  se  défend  mieux  contre  les 
duretés  du  sort  que  ne  le  l'ont  les  fermiers  d'Angleterre,  d'Alle- 
magne et  d'autres  pays  voisins  Un  Anglais,  qui  est  venu  étudier 
surplace  notre  situation  agricole  pour  la  comparer  avec  celle  de 
son  pays,  écrivait  le  21  février  dernier  que  décidément  l'agricul- 
teur de  France  est  moins  malheureux  que  son  confrère  britan- 
nique, et  que  ce  résultat,  sil  est  dû,  pour  partie  et  d'abord,  à 
l'efficacité  des  bienfaits  de  la  protection  douanière,  l'est  plus  en- 

'  corc  à  une  série  de  causes  permanentes,  telles  (juune  organisa- 
tion déjà  remarquable  de  renseignement  agricole,  des  habitudes 
d'économie  sévère  des  femmes  de  nos  campagnes,  la  réunion  du 
double  caractère  de  propriélair(>  et  de  cultivateur  en  une  même 
personne  dans  le  plus  grand  nombre  de  cas  (1),  l'attention  miuu- 

\  tieuse  portée  sur  les  profits  secondaires,  enfin  la  pratique  de  plus 
en  plus  répandue  de  la  coopération,  le  fonctionnement  très  aclil 
des  syndicats  agricoles  dans  toutes  les  régions  de  la  France. 

Au  point  de  vue  scientifique,  les  agriculteurs  français  ont  fait 
de  grands  progrès  depuis  quelque  temps.  L'exemple  est  donné,  sur 
des  points  multipliés,  par  des  hommes  intelligens  qui  trouvent  le 
moyen  de  réaliser  des  bénéfices  considérables,  môme  par  la  cul- 
ture en  grand  des  cér('*ales  à  bas  prix.  Les  bonnes  méthodes  se 
propagent,  et  la  moyenne  générale  du  rendement  s'élève.  C'est 

1  par  là  que  se  sauvera  notre  industrie  agricole,  et,  dans  cette  indus- 
trie, la  culture  nationale  par  excellence,  la  culture  du  froment  (2). 

:  Néanmoins,  la  masse  sou  (Ire  encore,  et  ses  défenseurs  ne  se  lassent 

I  pas  de  réclamer  le  secours  du  gouvernement.  Ils  demand(>nt 
encore,  après  le  droit  d'cMiIrée   de  7  francs,  un  droit  de  douane 

(1)  Sur  scpl  millions  de  Français  exerçant  la  profession  d'agi'icultourSjplus  do  la 
moitié  sont  possesseurs  d'une  portion  plus  ou  moins  considéi-ahlc  du  sol  ([u'ils  cul- 
tivent. 

(2)  La  France  a  récolté,  en  18i)"),  119  millions  d'hectolitres  de  blé  (92  millions  do 
quintaux)  sur  une  superficie  ensemencée  de  6041000  hectares.  C'est  une  diminution 
de  3  millions  d'hectolitres  et  de  liDOOO  hectares  sur  1894,  uno  augmentation  de 
21  millions  d'hectolitres  combinée  avec  une  diminution  de  42000  hectares  sur  1893, 
qui  avait  été  une  très  mauvaise  année.  Le  rendement  moyen  s'est  un  peu  élevé  et 
atteint  17  hectolitres  à  l'hectare.  L'agriculture  jjourrait  certainement  augmenter  dès 
maintenant  cette  ])roduction,  grâce  aux  engrais  intensifs  dont  l'efficacité  et  les  modes 
d'emploi  ne  lui  sont  plus  inconnus.  Mais  elle  ne  saurait  être  incitée  à  le  faire  aussi 
longtemps  que  les  l)as  prix  actuels  ne  lui  permettront  pas  la  vente  avec  bénéfice  de 
cet  excédent  éventuel  do  production.  —  Les  évaluations  du  jn-oduit  de  189o  en  fro- 
ment pour  lo  monde  entier  font  ressortir  une  réduction  variant  de  50  à  100  millions 
d'hectolitres,  sur  1894. 
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gradué  qui,  parlant  de  zéro  quand  le  cours  moyen  des  marchés 
français  serait  de  30  francs  le  quintal,  s'élèverait  automatiquement, 
centime  par  centime,  inversement  du  cours  moyen  de  nos  mar- 
chés, à  mesure  que  ce  cours  moyen  descendrait  au-dessous  de 
30  francs  (le  cours  étant  actuellement  de  19  fr.,  le  droit  devrait 
être  de  11  fr.).  Ils  demandent  encore  une  large  diminution  des 
impôts  ruraux,  le  vote  du  projet  de  loi  du  cadenas,  la  limitation 
à  trois  mois  de  la  durée  de  l'entrepôt  pour  les  blés  et  farines, 
l'établissement  d'une  taxe  d'entrepôt  de  1  franc  par  quintal  et 
par  mois  sur  les  blés  en  entrepôt,  et  une  taxe  proportionnelle 
sur  les  farines;  la  suppression  des  entrepôts  fictifs,  l'observation 
rigoureuse  de  la  législation  sur  les  admissions  temporaires. 
Ils  désirent  aussi  que  les  droits  de  douane  soient  majorés  de  sur- 
taxes différentielles  selon  l'écart  du  change  entre  la  France  et 
chacun  des  pays,  exportateurs  de  blé,  chez  lesquels  circule  une 
monnaie  dépréciée. 

Les  pouvoirs  publics  ne  sont  pas  restés  tout  à  fait  indifférens 
à  ces  sommations.  Le  15  novembre  1895,  le  ministre  de  l'agri- 
culture, conférant  avec  la  commission  parlementaire  des  douanes 
sur  le  projet  de  loi  du  cadenas  et  sur  les  modifications  à  apporter 
au  régime  des  entrepôts  et  des  admissions  temporaires,  promettait 
de  demander  la  mise  de  ces  projets  à  l'ordre  du  jour  de  la  Cham- 
bre dans  le  plus  bref  délai.  Mais  les  amis  des  agriculteurs  et  le  gou- 
vernement se  sont  heurtés  à  une  très  vive  résistance  du  commerce 
qui  supporte  impatiemment  les  entraves  de  toute  sorte  dont  on  a 
entouré  depuis  1891  sa  liberté  d'expansion.  On  sait  que  le  «  cade- 
nas »  a  pour  but  d'empêcher  certaines  spéculations  sur  les  mar- 
chandises à  importer  au  moment  où  les  Chambres  viennent  à  être 
saisies  d'une  demande  d'augmentation  des  droits.  Bien  que  le 
projet  eût  surtout  en  vue  les  spéculations  sur  les  céréales,  il 
n'était  pas,  en  son  premier  texte,  limitatif,  et  pouvait  atteindre 
tous  les  genres  de  marchandises.  Le  gouvernement,  inquiet  de 
l'opposition  du  monde  commercial,  abandonna  ce  projet  pour  se 
ralliera  une  proposition  limitative.  La  faculté  de  percevoir  im- 
médiatement, quoique  à  titre  provisoire,  les  nouveaux  droits 
éventuellement  proposés  ne  serait  accordée  à  l'administration  de& 
douanes  qu'autant  que  ces  droits  s'appliqueraient  aux  céréales  ou 
à  leurs  dérivés,  aux  vins,  aux  bestiaux  ou  aux  viandes  abattues. 

Le  ministre  du  commerce  s'est  déclaré  d'accord  sur  la  nou- 
velle rédaction  avec  son  collègue  de  l'agriculture,  et  le  19  jan- 
vier 189G,  celui-ci,  parlant  à  Douai  devant  la  Société  des  agricul- 
teurs du  Nord,  soutenait,  au  nom  du  gouvernement,  la  loi  du 
cadenas  sous  sa  nouvelle  forme.  Le  monde  agricole  a  salué  avec 
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une  satisfaction  qui  se  comprend  aisément  l'arrivée  au  pouvoir 
de  son  défenseur  attitré,  M.  Méline,  l'apôtre  de  la  politique  de  la 
protection.  Un  important  dégrèvement  des  charges  fiscales  qui 
pèsent  sur  l'agriculture  est,  on  le  sait,  un  des  articles  essentiels 
du  projet  de  réforme  des  contributions  directes,  actuellement  en 
discussion  à  la  Chambre. 

Que  le  commerce  ne  soit  pas  satisfait  de  la  campagne  que 
mènent  les  protectionnistes  en  faveur  de  l'agriculture,  qu'il 
accable  des  critiques  les  plus  acerbes  le  régime  économique  inau- 
guré en  1892,  cela  n'a  rien  que  de  naturel  (1).  Comment  nujcon- 
naître,  toutefois,  dans  une  discussion  où  l'impartialité  semble 
singulièrement  difficile  à  atteindre,  que  le  reproche  fait  au  pro- 
tectionnisme d'avoir  tué  notre  commerce  d'exportation  a  perdu, 
en  l89o,  une  partie  de  sa  justification  absolue,  en  tout  cas  son 
opportunité,  puisque,  l'année  dernière,  la  valeur  de  nos  expjor- 
tations  a  augmenté  sur  l'année  précédente  de  plus  de  300  mil- 
lions? A  cet  argument  de  fait,  les  libre-échangistes  opposent  l'as- 
sertion, nécessairement  hypothétique,  qu'avec  le  régime  de  la 
liberté  nos  ventes  à  l'étranger  auraient  pris,  après  la  période  de 
dépression  1892-94,  un  essor  bien  plus  brillant  que  celui  dont  les 
protectionnistes  se  montrent  si  fiers  grâce  aux  chiffres  de  1895. 
Quoi  qu'il  en  soit,  la  chambre  de  commerce  de  Paris  a  protesté,  et 
avec  elle  ont  protesté  les  chambres  de  Lyon  et  de  Marseille,  d'au- 
tres grandes  villes  encore,  la  chambre  des  courtiers  assermentés, 
puis  des  associations  particulières  comme  la  Société  des  indus- 
triels et  commerçans  de  France.  A  toutes  ces  manifestations  de 
résistance,  il  faut  ajouter  encore  le  vote  du  conseil  supérieur  du 
commerce  condamnant  l'ensemble  de  mesures  successivement 
adoptées  par  le  conseil  supérieur  de  l'agriculture  et  par  la  com- 
mission des  douanes  d'accord  avec  le  cabinet.  Le  gouvernement 

(1)  Il  est  certain  que  nos  grands  portsde  commerce  ont  vu  le  tarif  protectionniste 
agir  sévèrement  sur  les  élémens  primordiaux  de  leur  prospi'riti''.  Le  port  de  Gènes 
est  en  progrès,  celui  de  Marseille  décline.  Prospérité  et  déclin  sont  peut-être  exagérés 
dans  les  publications  émanant  de  la  chambre  de  commerce  de  Marseille,  qui  a  une 
propension  manifeste  à  charger  le  protectionnisme  de  tous  les  méfaits  du  sort  à 
l'égard  de  notre  grand  port  méditerranéen.  Mais  il  y  a  des  faits  indéniables.  Le  mou- 
vement du  port  de  Gênes  a  gagné  dans  les  quatre  dernières  années  près  d'un  mil- 
lion de  tonnes;  Marseille,  dans  le  même  temps,  en  a  perdu  près  d'un  million.  Est-ce 
à  dire  que  ce  qui  est  entré  en  moins  à  Marseille  est  précisément  ce  qui  est  entré  en 
plus  à  Gênes?  Non,  car  notre  consul  général  en  cette  ville  croit  savoir  que  l'augmen- 
tation dont  Gênes  a  bénéficié  est  due,  pour  moitié  au  moins,  à  des  importations  plus 
considérables  de  charbons  anglais.  —  L'Italie  est  fiére  de  son  grand  port  de  com- 
merce. Dans  sa  détresse,  le  Trésor  y  trouve  le  moyen  de  se  montrer  prodigue  pour 
aider  Gènes  à  soutenir  la  concurrence  de  Marseille.  Aussi  le  mouvement  de  la 
navigation  du  port  italien  continue-t-il  à  s'élever,  celui  de  Marseille  à  enregistrer  de 
nouvelles  pertes.  L'écart,  en  faveur  de  Marseille  qui  était  encore  de  4  millions  de 
tonnes  en  1892,  était  déjà  tombé  à  deux  en  1894,  et  il  a  diminué  encore  en  189;i. 
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se  trouve  pris  entre  ces  deirr  grands  intérêts  nationaux,  qui.  par 
leurs  Oléines  les  plus  élevés,  lui  adressent  des  objurgations  si 
contradictoires. 


Une  des  causes  principales  des  difficultés  qui  se  dressent  de- 
vant l'agriculteur  français  est  l'élévation  des  salaires  des  ouvriers 
agricoles,  due  à  la  rareté  de  plus  en  plus  grande  de  la  main-d'œu^Te, 
qui  est  elle-même  en  grande  partie  l'effet  d'un  certain  mode  de 
ditîusion  de  l'instruction  primaire.  Il  y  a  des  choses  qu'il  faut 
avoir  la  franchise  de  dire  :  l'instruction  obligatoire  a  été  un  des 
agens  essentiels  du  phénomène  que  ne  cessent  de  déplorer  les 
économistes,  le  dépeuplement  des  campagnes.  Mais,  si  l'on  peut 
formuler  ce  grief  contre  lécole  primaire,  c'est  parce  que  le  pro- 
gramme des  connaissances  que  les  instituteurs  y  doivent  inculquer 
aux  enfans  confiés  à  leurs  soins  dans  les  campagnes,  est  farci  din- 
grédiens  propres  à  déyelopper  les  aspirations  ambitieuses  et  les 
rêves  chimériques,  beaucoup  plus  qu  il  ne  contient  de  ce  qui  pour- 
rait maintenir  et  développer  chez  ces  enfans  lamour  de  la  terre. 
Il  n'y  a  pas  d  agriculture  dans  les  programmes  de  nos  écoles 
prinaaires.  ou  du  moins  il  n'y  en  a  pas  eu  pendant  une  trop  longue 
suite  d'années,  et  le  peu  qu'on  y  en  a  mis  dans  ces  derniers  temps 
e^t  insuffisant.  Les  auteurs  des  preigrammes  n  avaient  en  vue  que 
défaire  du  paysan  un  citoyen  selon  la  formule  républicaine  et 
laïque,  un  électeur  très  informé  sur  les  rouages  du  mécanisme 
politique,  c'est-à-dire  soustrait  à  l'intluence  du  clergé  et  des  an- 
ciennes classes  dirigeantes.  Le  résultat  a  été  de  transformer,  par 
dizaines  de  milliers,  des  hommes  que  l'ignorance  d  autrefois  eût 
maintenus  simples  d'esprit,  résignés  à  leur  sort  d'enfans  de  la 
glèbe,  en  d'impatiens  solliciteurs  d'emplois  publics  ou  privés, 
bavant  après  les  faveurs  administratives,  ou  en  compagnons  réso- 
lus à  troquer  le  labeur  écrasant  et  misérable  de  la  campagne 
contre  les  gains  réputés  faciles  et  les  plaisirs  variés  de  la  ville. 
Inutile  d'insister  sur  ce  qu'il  advient  de  l'élément  féminin  dans 
cette  transformation  des  gen^  de  nos  campagnes  par  l'école  pri- 
maire. 

Le  mal  que  l'école  a  fait,  elle  peut  le  réparer,  à  la  condition 
qu'elle  donne  désormais  aux  connaissances  agricoles  le  pas  sur 
les  prescriptions  du  catéchisme  civique.  Aux  enfans  des  champs 
elle  doit  apprendre,  avant  tout,  la  bonne  manière  d'aimer  les 
champs,  qui  est  de  les  cultiver  avec  plus  d'art,  partant  avec  plus  de 
fruit  :  elle  doit  leur  apprendre  à  mieux  utiliser  le  travail  des  bras 
en  le  rendant  moins  pénible,  et  à  goûter  les  perfectionnemens  de 
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méthodes,  qui  seules  pourront  maintenir  le  labeur  du  sol  au  rang 
de  la  plus  noble  industrie  française.  C'est  surtout  par  l'école  pri- 
maire que  la  nécessité  de  ces  perfectionnemens  pourra  s'imposer 
à  l'entendement  des  gens  de  la  culture.  Mais  il  faut  encore  ici 
se  garder,  tout  en  reconnaissant  l'efficacité  d'une  diffusion  de 
l'enseignement  agricole,  de  lui  attribuer  des  vertus  imaginaires, 
de  tomber  à  cet  égard  dans  des  illusions  qui  constitueraient  un 
nouveau  danger.  Il  faut  des  chaires  d'agriculture,  des  fermes- 
écoles,  des  stations  d'analyse  et  d'expérience,  mais  pas  trop  n'en 
faut.  Les  pouvoirs  publics  en  viendraient  aisément  à  croire  qu'ils 
ont  témoigné  pour  l'agriculture  une  sympathie  assez  vive  par 
une  multiplication  bruyante,  accompagnée  de  grands  discours 
sonores,  de  ces  créations  faciles  et  peu  coûteuses.  Le  trésor  s'en 
tirerait  aisément  avec  quelques  centaines  de  mille  francs.  On  avait 
pris  depuis  plus  de  quinze  années  déjà,  bien  d'autres  engage- 
mens  qui  n'ont  jamais  été  acquittés.  Ne  devait-on  pas  réserver 
exclusivement  à  l'agriculture  le  bénéfice  de  la  première  conver- 
sion du  0  pour  100  en  4  1/2?  et  cet  engagement  ne  fut-il  pas  renou- 
velé lors  de  la  seconde  conversion  en  3  12  pour  100?  On  sait 
comment  a  été  tenue  la  parole  donnée  par  les  pouvoirs  publics 
en  ces  deux  circonstances,  bien  que  la  double  opération  ait  réduit 
de  plus  de  100  millions  l'intérêt  que  l'État  paie  à  ses  créanciers. 

VI 

La  commission  royale  qui,  chez  nos  voisins  d'outre-Manche, 
poursuit  depuis  plusieurs  années  son  enquête  sur  l'état  de  l'agri- 
culture, a  récemment  publié  non  pas  son  rapport,  mais  ses  rap- 
ports, car  il  y  en  a  un  de  la  majorité  des  membres  de  la  commis- 
sion et  un  de  la  minorité,  sans  compter  ceux  des  membres  isolés 
qui  n'ont  pu  s'accorder  avec  l'un  ni  avec  l'autre  des  deux  groupes. 
Il  s'agit  d'ailleurs  de  rapports  provisoires,  la  majorité  alléguant 
le  très  long  délai  qu'aurait  exigé  la  préparation  d'un  rapport  final 
à  cause  de  la  multiplicité  des  sujets  sur  lesquels  a  porté  l'en- 
quête. Ces  documens  n'ont  malheureusement  pas  contribué  à 
dissiper  les  obscurités  de  la  controverse  sur  la  détresse  de  l'agri- 
culture anglaise  et  sur  les  remèdes  à  y  apporter.  Il  est  juste 
cependant  de  reconnaître  que  la  majorité  et  la  minorité  de  la 
commission  se  sont  trouvées  d'accord  sur  deux  points  :  la  néces- 
sité d'alléger  les  charges,  taxes  et  dîmes,  qui  pèsent  sur  les  popu-, 
lations  agricoles  ;  et  l'opportunité  d'organiser  un  système  de  prêts 
publics  aux  cultivateurs. 

Il  n'était  vraiment  pas  besoin  de  si  longs  et  de  si  minutieux  tra- 
vaux pour  découvrir  que  les  fermiers  anglais,  comme  tous  les  fer- 
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miers  du  monde,  seraient  un  peu  moins  malheureux  s'ils  payaient 
moins  d'impôts,  et  qu'ils  accueilleraient  avec  satisfaction  toute 
offre  du  gouvernement  de  leur  prêter  des  capitaux  pour  améliorer 
leurs  terres.  Le  recours  au  socialisme  d'Etat,  voilà  tout  ce  que 
cette  grande  commission  d'enquête  a  découvert  de  pratique  pour 
le  soulagement  de  l'agriculture  !  C'est  peu.  Les  cultivateurs  avaient 
d'instinct  trouvé  ce  remède,  et  s'ils  n'en  ont  pas  obtenu  l'applica- 
tion plus  tôt,  ce  n'est  pas  faute  qu'ils  aient  sollicité  les  pouvoirs 
publics  de  leur  tendre  une  main  secourable.  Malgré  les  habitudes 
de  self-goviernment  et  de  self-help  de  la  race-  anglo-saxonne,  ils 
ont  fait  entendre,  par  toutes  les  voies  de  l'opinion,  qu'ils  étaient  à 
bout  de  ressources  et  d'efforts  et  n'attendaient  plus  le  salut  que 
d'une  intervention  gouvernementale. 

Le  dernier  cabinet  libéral  était  naturellement  peu  disposé  à 
venir  en  aide  à  l'agriculture,  mais  l'arrivée  des  tories  et  des  unio- 
nistes au  pouvoir  raviva  les  espérances  des  cultivateurs.  Le  duc 
de  Devonshire  fut  le  premier  des  membres  du  nouveau  gouver- 
nement qui  aborda  en  public  les  questions  se  rattachant  à  la  situa- 
tion présente  et  aux  perspectives  d'avenir  de  l'industrie  agricole 
britannique.  Ses  déclarations  n'étaient  pas  de  nature  à  laisser 
aux  fermiers  l'illusion  quils  pussent  attendre  d'un  parlement 
«  sympathique  »  le  secours  législatif  qui  les  aiderait  à  surmonter 
des  difficultés  dont  leur  propre  énergie  n'a  pu  venir  à  bout  jusqu'à 
présent.  Une  réduction  générale  des  fermages,  édictée  par  une  loi 
du  parlement,  ne  saurait  aller  sans  une  réorganisation  univer- 
selle de  toutes  les  relations  économiques.  Les  charges  dont  le  sol 
est  grevé,  si  lourdes  qu'elles  soient,  sont,  à  des  degrés  divers,  en 
harmonie  avec  l'état  général  du  pays.  Un  allégement  soudain  sur 
un  point,  rien  n'étant  changé  ailleurs,  risquerait  de  causer  plus 
d'injustices  qu'il  ne  guérirait  de  souffrances.  C'est  une  mesure 
chimérique,  impraticable.  De  même  le  parlement  ne  saurait,  pour 
assurer  aux  cultivateurs  une  large  réduction  des  frais  de  trans- 
port de  leurs  produits,  contraindre  les  compagnies  de  chemins 
de  fer  à  ne  plus  exploiter  leur  propriété  à  un  point  de  vue 
commercial. 

Le  duc  de  Devonshire  tenait  ce  langage  à  l'inauguration  d'un 
institut  agricole  du  Midland,  entreprise  fondée  par  les  efforts 
combinés  des  conseils  de  plusieurs  comtés  du  centre  de  lAngle- 
terre  et  ayant  pour  objet  dedonner  un  enseignement  technique  sur 
diverses  matières  agricoles.  L'orateur,  faisant  l'éloge  de  cette  or- 
ganisation, déclarait  avec  vivacité  que  l'avenir  de  l'agriculture  lui 
paraissait  devoir  dépendre  surtout  de  la  continuité  et  du  succès 
des  cil'orts  qui  pourront  être  faits  pour  améliorer  ses  procédés  et 
substituer  l'application  dos  principes  rationnels  au  règne  de  la 
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routine.  L'agriculture,  dit-il,  est  une  véritable  industrie,  et  il  est 
remarquable  que,  pour  des  raisons  diverses,  elle  n'ait  que  si  fai- 
blement participé  en  Angleterre  aux  avantages  que  tant  d'autres 
formes  de  l'industrie  ont  obtenus  de  l'application  des  découvertes 
scientifiques,  et  aussi  des  bienfaits  de  la  coopération  que  l'on  voit 
à  l'œuvre  avec  un  si  grand  éclat  sur  le  continent,  notamment  en 
France.  Sans  doute  les  cultivateurs  anglais  n'ont  pas  encore  net- 
tement la  conscience  des  conditions  de  la  lutte  pour  l'existence 
où  ils  sont  engagés.  Ils  ne  font  point  spontanément  tout  ce  qui 
serait  possible  pour  sortir  du  lamentable  état  de  dépression  où 
ils  ont  laissé  tomber  leur  industrie.  Le  pays  ne  pourra  que  suivre 
avec  sympathie  les  efforts  qu'ils  feront  pour  améliorer  eux-mêmes 
leur  situation,  et  ces  efforts  constitueront  un  titre  plus  pressant 
à  l'assistance  du  parlement  que  ne  le  ferait  la  dépression  agricole 
par  elle-même.  Ce  langage  était  la  condamnation,  par  un  membre 
du  gouvernement,  du  socialisme  dEtat  ;  une  paraphrase  du  thème  : 
Aide-toi,  le  ciel  t'aidera;  langage  viril,  mais  où  l'agriculture  an- 
glaise ne  trouvait  assurément  pas  les  encouragemens  qu'elle 
avait  espérés. 

Lord  Salisbury  ne  lui  a  pas  donné  beaucoup  plus,  lorsque  des 
membres  de  la  Chambre  des  communes,  partisans  de  mesures 
législatives  en  faveur  de  l'agriculture,  vinrent  lui  présenter,  avant 
l'ouverture  de  la  session,  un  long  mémoire  sur  les  moyens  de 
parer  à  la  détresse  agricole  :  pensions  de  l'Etat  pour  les  vieillards, 
réduction  des  taxes  foncières,  marques  d'origine  sur  les  produits 
étrangers ,  déclaration  de  guerre  à  tous  les  genres  de  fraude 
sur  la  qualité  et  l'origine  des  produits,  extension  des  pouvoirs  du 
Bureau  de  l'agriculture,  etc.  Fait  à  peine  croyable,  il  netail, 
dans  ce  document,  fait  mention  ni  du  bimétallisme  ni  de  la  pro- 
tection. Le  premier  ministre  couvrit  d'eau  bénite  de  cour  les 
délégués  de  l'agriculture  souffrante;  il  les  assura  de  la  profonde, 
de  l'anxieuse  sympathie  du  gouvernement,  parla  de  la  sévérité 
de  l'épreuve  que  traversait  cette  grande  industrie  nationale, 
insista  sur  la  faiblesse  du  pouvoir  curateur  de  la  législation,  et, 
finalement,  promit  d'insérer  dans  les  propositions  ministérielles 
de  189G  les  mesures  qui  paraîtraient  le  plus  propres  à  procurer 
le  soulagement  désiré. 

Une  autre  délégation,  représentant  l'agriculture  des  comtés 
orientaux  de  l'Angleterre,  alla  porter  ses  doléances  au  premier  lord 
de  la  Trésorerie,  M.  Arthur  Balfour,  et  au  ministre  de  l'agricul- 
ture, M.  Walter  Long.  On  sait  que  M.  Balfour  est  bimétalliste. 
Il  a  déclaré  une  fois  de  plus,  dans  le  débat  qui  eut  lieu  en  mars 
sur  une  proposition  monétaire,  ses  opinions  bien  connues  à  cet 
égard.  S'il  dépendait  de  lui,  il  tenterait  de  sauver  l'agriculture  par 
TOME  cxxxvi.  —  1896.  27 
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la  réhabilitation  de  l'argent.  Mais  il  ne  peut  imposer  ses  vues  à 
ses  collègues  du  gouvernement,  et  il  ne  peut  faire,  par  ailleurs, 
que  les  bimétallistes  ne  soient  encore  en  minorité  en  Angleterre. 
On  recourrait  donc  à  d'autres  mesures,  mais  les  délégués  de- 
vaient comprendre  qu'il  n'était  point  au  pouvoir  de  l'Etat,  en  tout 
cas,  de  rendre  la  prospérité  à  une  industrie  alfectée  par  un  en- 
semble si  complexe  de  causes  économiques.  L'un  des  délégués 
avait  déclaré  qu'à  moins  d'une  hausse  notable  du  prix  des  céréales, 
l'agriculture  était  perdue  sans  retour.  L'Etat  ne  pouvait  donner 
le  secours  réclamé,  et  M.  Balfour  était  obligé  de  reconnaître  que 
le  problème  était  insoluble.  Il  est  à  peine  besoin  de  dire  quelle 
impression  pénible  devait  produire  une  réponse  si  décourageante. 
Il  serait  cependant  injuste  de  déclarer  que  les  pouvoirs  publics 
n'ont  rien  fait  pour  les  classes  agricoles  :  le  parlement  a  voté  un 
projet  de  loi  relatif  à  la  construction  de  trains  légers  dans  cer- 
tains districts  ruraux;  et,  ce  qui  est  plus  sérieux,  discute  en  ce 
moment  un  projet  de  dégrèvement  de  taxes  proposé  par  le  ca- 
binet en  acquittement  de  la  promesse  qu'avait  faite  lord  Salis- 
bury(l). 

Pourrait-on  douter  de  la  réalité  de  la  détresse  agricole  chez 
nos  voisins?  C'est  en  septembre  1894  que  le  prix  du  blé  anglais 
tomba  au-dessous  d'une  livre  sterling  par  quarter  (de  290  litres), 
soit  au-dessous  de  9  francs  l'hectolitre  ou  de  12  francs  le  quintal 
métrique.  La  position  n'est  plus  tout  à  fait  aussi  mauvaise,  mais 
il  ne  s'en  faut  guère  (2).  Aussi  la  superficie  des  terres  cultivées 
en  froment  a-t-elle,  d'une  année  à  l'autre,  diminué  d'un  demi- 
million  d'acres,  soit  de  plus  d'un  quart  de  la  totalité  qui  subsistait 
en  1894  (3).  Si  la  diminution  devait  continuer  de  ce  pas,  avant 

(1)  Le  gouvernement  n'a  pas  cru  devoir  tenir  compte  du  désir  exprimé  par  la 
commission  royale  d'enquête  relativement  à  l'organisation  d'un  système  de  prêts 
publics  aux  agriculteurs,  mais  il  a  proposé  au  parlement  de  consacrer  à  une  réduc- 
tion des  taxes  locales  sur  la  propriété  rurale,  jusqu'à  concurrence  de  97S000  liv.  st. 
dans  le  second  semestre  de  1896  et  de  1950  000  liv.  st.  pendant  chacune  des  quatre 
années  suivantes,  une  partie  de  l'énorme  excédent  budgétaire  impérial  de  1895.  Ce 
dégrèvement  est  l'objet  d'un  bill,  présenté  par  M.  Chaplin,  président  du  bureau  du 
gouvernement  local,  au  nom  du  cabinet  unioniste,  et  qui  a  été  adopté  en  seconde 
lecture  le  22  mai,  après  une  séance  de  plus  de  vingt  heures.  Ce  projet  de  loi^  intitulé 
Agricitllural  Land  Rating  bill,  serait  mieux  dénommé,  d'après  VEconomist  de  Lon- 
dres du  2o  avril,  qui  lui  reproche  de  n'avoir  aucune  justification  et  de  ne  reposer  sur 
aucun  principe,  un  «  bill  pour  subventionner  les  propriétaires  fonciers  aux  dépens 
de  la  majorité  des  contribuables  ». 

(2)  Le  prix  s'est  relevé  au  milieu  de  1893  à  27  schillings,  soit  une  hausse  de 
30  pour  100  sur  le  niveau  le  plus  bas;  il  a  été  ramené  depuis  à  23  schillings. 

(3)  Sur  20  millions  d'acres  de  terre  labourable,  9  millions  environ  ont  été  consa- 
crés aux  céréales  en  1893,  et  sur  ces  9  millions,  1456000  seulement  au  froment 
(contre  1980  000  en  189i).  En  même  temps  le  rendement  par  acre  a  diminué,  26  bushels 
au  lieu  de  30  l'année  précédente.  Le  prix  du  blé  était  de  45  schillings  en  1881,  et  la 
superficie  cultivée  en  froment  il  y  a  dix  années,  exactement  le  double  de  ce  qu'elle 
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quelques  années  la  culture  du  blé  ne  serait  plus  chez  nos  voi- 
sins qu'un  souvenir  historique.  Il  est  vrai  que,  si  les  culti- 
vateurs anglais,  qui  produisent  maintenant  si  peu  de  blé,  pro- 
duisent aussi  un  peu  moins  d'orge  que  précédemment,  ils 
obtiennent  en  retour  plus  d'avoine  et  plus  de  foin,  étendent  leurs 
pâturages,  et  se  livrent  de  plus  en  plus  à  l'élevage.  Il  est  vrai 
encore  que  les  peintures  navrantes  auxquelles  se  complaît  la 
presse  britannique  ne  s'appliquent  heureusement  pas  à  toutes  les 
parties  de  l'Angleterre,  et  que  l'aspect  des  campagnes,  en  plus 
d'une  région,  ne  révèle  point  cet  état  de  décadence  et  de  ruine  (1). 
Toutefois  les  lamentations,  en  général,  ne  sont  que  trop  légi- 
times. Le  cri  universel  est  que  1895  a  été  la  plus  mauvaise  année 
depuis  1879,  qu'on  n'avait  pas  vu  depuis  vingt  ans  une  aussi  faible 
récolte  d'orge,  que  les  prix  n'ont  jamais  été  aussi  ruineux,  etc. 
Les  choses  paraissent  se  modiiier  heureusement  cette  année.  La 
superficie  emblavée,  au  lieu  de  diminuer  encore,  a  été  notable- 
ment accrue. 

Un  journal  anglais  exhumait  récemment  une  plaquette  de 
quelques  pages,  publiée  à  Londres  en  1801,  ayant  pour  auteur 
un  clergyman  du  sud  de  l'Angleterre,  et  portant  le  titre  suivant  : 
«  Observations  sur  le  prix  énormément  élevé  des  objets  d'alimenta- 
tion ;  montrant  notamment  que  l'opulence  excessive  des  cultiva- 
teurs tend  à  bouleverser  les  gradations  nécessaires  de  la  société; 
qu'elle  est  nuisible  aux  intérêts  de  la  moralité  publique  ;  et  que, 
s'il  n'y  est  point  appliqué  un  remède  énergique,  elle  deviendra  un 
fléau  pour  le  pays.  »  On  voit  dans  cet  opuscule  que,  par  suite  du 
prix  extravagant  du  blé  (près  de  S  livres  sterling  le  quarter)  et  des 
autres  articles  nécessaires  à  la  vie,  il  y  a  une  misère  extrême  dans 
tous  les  rangs  de  la  société  sauf  chez  les  fermiers  et  les  pro- 
priétaires fonciers.  L'auteur  estime  que  si  le  parlement  voulait 
fixer  par  une  loi  (déjà  l'intervention  de  l'État  !)  un  prix  maximum 
pour  le  froment,  soit  4  livres  sterling  par  quarter,  il  laisserait  encore 
le  fermier  s'enrichir,  mais  faciliterait  l'importation  et  soulagerait 
une  immensité  de  misères,  sans  violer  à  aucun  degré  le  principe 
d'équité.  Pourquoi  d'ailleurs  s'arrêter  après  une  première  atteinte  à 
la  liberté  individuelle?  Notre  clergyman  dénonçait  la  spéculation 

est  aujourd'hui.  L'Angleterre  a  produit  Tï  millions  de  bushels  de  iroment  en  1883,  et 
37  millions  seulement  en  J895. 

(1^  Etat  de  l'agriculture  dans  le  Cumberland,  d'après  un  rapport  do  M.  Wilson- 
Fox  à  la  commission  royale  d'agriculture  :  la  dépression  est  loin  d'être  aussi  forte 
dans  cette  région  que  dans  nombre  d'autres  districts;  entre  1874  et  1894,  la  super- 
ficie des  cultures  en  blé  et  en  orge  a  décru  de  plus  des  trois  quarts  ;  mais  celle  de 
l'avoine  a  augmenté  de  19  pour  100  ;  les  récokes  vertes  de  toute  nature  de  5  pour  100; 
les  prairies  temporaires  de  20  pour  100;  les  pâturages  permanens  de  10  pour  100; 
la  quantité  du  bétail  de  plus  de  10  pour  100. 
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qui  faussait  les  cours,  tout  comme  aujourd'hui.  Il  demandait 
qu'une  bonne  législation  fît  disparaître  les  milliers  de  parasites 
dont  était  dévorée  la  substance  commerciale  entre  le  producteur 
et  le  consommateur.  Et  pourquoi  un  impôt  solide,  établi  sur  les 
profits  du  cultivateur,  ne  lui  enlèverait-il  pas  de  la  poche,  ou 
n'empêcherait-il  point  d'y  entrer,  tout  l'argent  qu'il  tenterait 
d'extorquer  du  public  au-dessus  du  prix  de  4  livres  sterling  par 
quarter?  Quelle  ironie  anticipée  dans  cette  philippique  contre  la 
prospérité  insolente  de  l'agriculture,  et  comme  le  prix  actuel  de 
25  shillings  fait  une  humble  figure  auprès  de  ces  cotes  de  100  à 
120  shillings  d'il  y  a  bientôt  un  siècle  ! 

VII 

Le  fléau  de  l'industrie  est  le  bas  prix  de  vente  des  produits, 
qui  résulte,  non  pas  seulement  de  l'habileté  professionnelle,  du 
perfectionnement  des  machines,  de  l'économie  dans  les  détails  de 
l'exploitation,  mais  surtout  de  l'excès  de  la  production,  d'où 
résulte  la  suppression  des  bénéfices,  qui  entraîne  à  son  tour  la 
diminution  des  salaires  et  finalement  la  ruine  commune  des 
patrons  et  des  ouvriers.  Aussi  l'idée  de  restreindre  la  production 
par  une  réglementation  contractuelle  fait-elle  son  chemin  dans  le 
monde.  Les  grandes  compagnies  productrices  du  cuivre  ont 
conclu  récemment  un  accord  fondé  sur  le  principe  d'une  limita- 
tion, variable  chaque  année,  de  la  vente  du  produit.  Les  compa- 
gnies nitratières  du  Chili  ont  tenté  un  arrangement  analogue.  Les 
sociétés  charbonnières  de  la  Pensylvanie  ont  maintes  fois  conclu 
des  conventions  du  même  genre,  ainsi  que  les  sociétés  métallur- 
giques d'Autriche  et  d'Allemagne  (1). 

Le  dévergondage  de  la  production,  la  concurrence  désor- 
donnée, anarchique,  comme  disent  excellemment  les  adversaires 
de  l'école  officielle  du  laisser  faire  et  du  laisser  passer,  conduit 
au  nivellement  des  prix  dans  le  sens  de  la  baisse  continue  et 
indéfinie  et  provoque  dans  le  monde  du  travail  les  crises  les  plus 
redoutables. 

Quand  la  limite  de  réduction  des  frais  généraux  est  atteinte 
et  que  le  prix  de  la  marchandise  produite  continue  à  baisser 
parce  que  la  production  cesse  d'être  en  rapport  avec  la  consom- 
mation, il  ne  reste  à  l'industriel  qu'à  fermer  son  usine  ou  à 
réduire  le  seul  facteur  encore  compressible  de  la  production,  le 
salaire.  Cela  fait  des  ouvriers  sans  travail,  ou  des  ouvriers  tra- 
vaillant pour  un  salaire  qui  ne  peut  plus  nourrir  leurs  familles. 

(1)  Le  quasi-monopole  delà  raffinerie  en  France,  les  grands  syndicats  du  pétrole 
et  du  sucre  aux  États-Unis,  sont  encore  de  grands  exemples  de  cette  tendance. 
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Cela  fait  aussi  des  patrons  qui  ne  trouvent  [)lus  une  juste  rému- 
nération du  capital  exposé  et  des  risques  courus. 

Or  ce  manque  d'équilibre  entre  la  production  et  la  consom- 
mation ne  peut  pas  être  considéré  comme  une  de  ces  manifesta- 
tions de  forces  naturelles  contre  lesquelles  aucune  résistance, 
n'est  possible.  Il  est  œuvre  humaine,  puisqu'il  résulte  des  progrès, 
de  la  science,  par  où  sont  constamment  accrus  les  moyens  de 
production,  et  il  résulte  encore  du  développement  des  moyens, 
de  communication,  par  où  les  marchés  du  monde  sont  confondus, 
en  un  marché  unique.  Or  on  peut  lutter  contre  les  effets  néfastes 
de  toute  œuvre  humaine;  il  y  a,  dans  la  fixation  de  la  quantité  de 
production  par  voie  d'accord  libre,  un  remède  naturel  à  la  surpro- 
duction. Il  est  vrai  que  les  jalousies  entre  nations  concurrentes,, 
l'égoïsme  que  développe  la  rivalité,  constituent  de  formidables 
obstacles  à  toute  réglementation  internationale. 

Quant  au  mal,  qui  oserait  en  nier  l'existence?  L'industrie  co- 
tonnière  ne  court-elle  pas  au-devant  des  plus  grands  périls?  A  la 
fin  de  décembre  1894,  le  monde  entier  comptait  93  millions  de 
broches  pour  la  filature  du  coton,  et  partout,  au  Japon,  dans 
l'Inde,  en  Amérique,  comme  en  Europe,  on  établit  de  nouveaux 
métiers.  La  hâte  de  produire  toujours  plus  est  le  grand  facteur 
du  malaise  où  se  débattent  tant  de  nos  industries,  celle  des  lai- 
nages, par  exemple,  jadis  si  prospère,  et  qui  périclite  par  l'avilisse- 
ment des  prix.  La  filature  française  a  produit  en  1894  près  de 
100  millions  de  kilogrammes  de  fils  de  laine  pure  ou  mélangée^ 
représentant  une  valeur  d'environ  500  millions.  Il  a  fallu  livrer 
le  produit  au-dessous  du  prix  de  revient.  Puis  l'exportation  des 
tissus  diminuant  (242  millions  au  lieu  de  279  en  1893  et  328  en 
1892),  un  grand  nombre  de  métiers  ont  chômé  tandis  que  les  cours 
se  déprimaient.  M.  Picard  (1)  prédisait  le  même  sort  aux  co- 
tonniers s'ils  continuaient  à  accroître  fiévreusement  leur  matériel  : 
«  lis  vont  à  un  désastre.  »  La  production  des  filés  de  coton  a  été  à 
peu  près  absorbée  en  1894  par  le  marché  intérieur,  mais  la  pro- 
duction a  été  excessive.  90000  métiers  mécaniques  ont  fabriqué 
105  millions  de  kilogrammes  de  toile  valant  420  millions.  Les 
prix  ont  été  avilis  d'environ  8  pour  100. 

La  conclusion  qui  ressort  de  ces  chiffres  est  que  la  saturation 
des  marchés  extérieurs,  les  concurrences  qui  surgissent  de  tous 
côtés,  refoulent  nos  produits,  déjà  en  excès, sur  le  marché  intérieur, 
ce  qui  conduit  à  l'avilissement  des  marchandises  et  aux  chômages. 
Une  brève  monographie  de  la  place  commerciale  et  industrielle 
de  Lyon  en  I89i,  tirée  des  comptes  rendus  delà  Chambre  de  com- 

(1)  Rapport  de  la  commission  permanente  des  valeurs  de  douanes  pour  189i. 
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merce  de  cette  ville,  fixera  par  un  exemple  topique  la  portée  de 
ces  observations. 

L'année  a  été  satisfaisante  pour  l'importance  des  affaires  en 
soies  brutes  diverses.  Il  n'en  est  point  de  même  pour  les  prix  qui 
ont  été  les  plus  bas  depuis  1848.  Les  cocons  ont  valu  en  moyenne 
de  2  fr.  70  à  2  fr.  30  au  lieu  de  5  fr.  75  et  5  fr.  30  l'année  précé- 
dente (1).  On  a  eu  ainsi  le  contraste  d'une  plus  grande  activité 
dans  les  transactions  coïncidant  avec  une  baisse  exagérée  de  prix 
de  la  matière  première.  On  expiait  une  hausse  injustifiée  qui 
s'était  faite  en  1893  et  l'on  comptait  sur  une  excellente  récolte 
nouvelle,  double  raison  de  grande  modération  dans  les  prix. 
Dans  les  quatre  derniers  mois  de  1894,  la  consommation  des 
fabriques  européennes  prit  un  essor  très  marqué,  les  transactions 
s'animèrent  sur  les  marchés  européens,  à  Milan,  à  Turin,  à 
Zurich,  à  Crefeld  et  à  Elberfeld.  Les  prix  demeurèrent  pourtant  sta- 
tionnaires;  ils  ne  commencèrent  à  saméliorer  qu'en  1895.  Le  bon 
marché  persistant  avait  eu  en  tout  cas  un  heureux  résultat  en  con- 
tribuant à  mettre  à  la  mode  les  étoffes  de  soie  pure  et  en  imprimant 
à  toutes  les  branches  de  l'industrie  de  la  soie,  filature,  moulinage 
et  tissage,  une  activité  qui  s'est  maintenue  durant  toute  l'année 
suivante. 

La  valeur  de  la  production  de  la  région  lyonnaise  (2)  en 
étoffes  et  rubans  de  soie  a  été  en  1894  de  365  millions;  ce  chiffre 
aura  été  largement  dépassé  en  1895.  Sur  la  production  totale  de 
la  France  en  soieries  (3),  les  exportations  se  sont  élevées  à  223  mil- 
lions, l'Angleterre  ayant  pris  94  millions,  les  Etats-Unis  52  (au 
lieu  de  05  en  1893),  l'Allemagne  22.  Les  achats  du  marché  amé- 
ricain s'étaient,  on  le  voit,  fort  ralentis  à  cause  de  la  crise  écono- 
mique et  des  incertitudes  résultant  des  ajournemens  successifs 
apportés  au  vote  du  nouveau  tarif.  Quant  à  l'importation  de  tissus 
de  soie  en  Angleterre,  les  relevés  du  Board  of  Trade  la  montrent 
accrue  de  plus  de  2i  millions  de  francs  en  1894.  La  fabrique 
lyonnaise  n'ayant  fourni  qu'un  million  sur  cet  excédent,  on  peut 
mesurer  la  part  prise  par  les  autres  fabriques  du  continent  à  cet 
accroissement  de  la  consommation  britannique.  La  Chambre  de 
commerce  de  Lyon  croit  pouvoir  affirmer  que  les  étoffes  suisses, 
après  la  fermeture  du  marché  français,  avaient  trouvé  sans  peine 
le  chemin  de  Londres,  et  il  y  a  là  une  raison,  entre  tant  d'autres,  de 
nous  féliciter  du  revirement  qui  s'est  opéré  dans  les  dispositions 
des  esprits  en  France  et  en  Suisse  et  qui  a  rétabli  les  relations 

(1)  En  Italie,  l'écart  en  baisse  a  été  de  près  de  30  pour  100;  21,33  contre  4', 17. 

(2)  209  usines  avec  plus  de  2o00U  métiers  mécaniques  ou  à  bras. 

(3)  615  uiillions  de  francs,  dont  :  tissus,  420  millions;  rubans,  65;  tulles  et  den- 
telles, passementerie  et  bonneterie,  130  millions. 
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commerciales  à  peu  près  sur  l'ancieu  pied  entre  les  deux  pays. 

Les  Etats-Unis  ont  multiplié  depuis  la  fin  de  1891  leurs  achats, 
mais  nous  ne  pouvons  guère  nous  flatter  de  gagner  beaucoup 
de  terrain  en  Angleterre.  Les  marchés  de  Suisse,  d'Italie  et  d'Es- 
pagne ne  comptent  plus  guère  pour  la  fabrique  lyonnaise  ;  l'Al- 
lemagne, l'Autriche,  la  Russie  tendent  de  plus  en  plus  à  pro- 
duire ce  qu'elles  consomment.  Il  reste  aux  fabricans  de  Lyon 
quelques  perspectives  de  développement  en  Algérie  et  en  Tunisie, 
dans  l'Afrique  du  Sud,  au  Transvaal,  et,  par  delà  l'océan  Atlan- 
tique, au  Brésil,  au  Chili,  dans  la  République  Argentine. 

Au  moins  nos  colonies  promettent-elles  de  sérieux  débouchés 
à  nos  industries  ?  Si  depuis  vingt  ans  nous  avons  dépensé  des 
sommes  énormes  pour  le  développement  de  notre  empire  colo- 
nial, si  des  terres  et  des  îles  en  Afrique,  en  Asie,  dans  l'Océanie, 
formant  ensemble  de  grandes  étendues,  ont  été  placées  sous  notre 
domination  directe  ou  sous  notre  protectorat,  ce  n'est  certes  pas 
pour  la  satisfaction  de  régner  platoniquement  sur  de  nouveaux 
territoires,  ni  même  d'élever  éventuellement  d'un  degré,  sur 
l'échelle  de  la  civilisation,  les  populations  plus  ou  moins  incultes 
qui  les  habitent  ;  c'est  pour  une  fin  plus  pratique,  pour  la  recherche 
de  nouveaux  débouchés  commerciaux,  la  création  de  nouveaux 
marchés.  On  a  voulu  avant  tout  aider  au  développement  écono- 
mique de  la  métropole.  La  politique  coloniale,  à  laquelle  tant  de 
sacrifices  ont  été  faits  déjà,  n'a  aucune  signification,  si  elle  n'a 
point  celle-là.  Une  politique  coloniale  qui  ne  viserait  que  la  con- 
quête et  la  gloire  mériterait,  dans  les  circonstances  historiques 
où  nous  sommes  placés  depuis  un  quart  de  siècle,  toutes  les  ré- 
probations de  la  nation. 

L'objet  cherché  a-t-il  été  obtenu,  au  moins  pour  partie? 
Avons-nous  trouvé  ces  débouchés,  créé  ces  marchés  nouveaux? 
La  commission  du  budget  de  1896,  ayant  résolu  de  faire  une  en- 
quête sur  la  situation  économique  et  commerciale  de  nos  posses- 
sions d'outre-mer,  a  trouvé  les  résultats  suivans  (1  )  : 

Le  commerce  général  de  toutes  les  colonies  françaises,  autres 
que  l'Algérie  et  la  Tunisie,  s'est  élevé  en  1894  à  la  somme  de 
476  millions.  Sur  ce  montant,  l'étranger  a  fait  avec  nos  colonies 
un  chiffre  d'affaires  de  259  millions  ;  la  France  n'a  fait  qu'un  com- 
merce de  213  millions,  soit  46  millions  de  moins.  Si  l'on  examine 
séparément  les  importations  et  les  exportations,  l'on  constate  que 
les  colonies  ont  acheté  du  dehors  en  1894  pour  223  millions, 
dont  123  millions  à  l'étranger  et  100  millions  en  chiffre  rond  à 
la  France.  Les  colonies  ont  exporté  ou  vendu,  la  même  année, 

(1)  Rapport  de  M.  Turrel  sur  la  situation  économique  des  colonies  françaises, 
déposé  le  2o  novembre  lS9o  sur  le  bureau  de  la  Chambre  des  députés. 
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pour  252  millions,  dont   134  à  l'étranger  et  118   à  la  France. 

Il  ressort  de  ces  chiffres  que  les  relations  commerciales  de 
nos  colonies  sont  plus  actives  avec  l'étranger  qu'avec  nous,  que 
c'est  surtout  l'étranger  qui  bénéficie  des  marchés  nouveaux  que 
nous  avons  créés.  Il  convient  d'ajouter  que  sur  les  100  millions 
représentant  le  total  des  importations  de  la  France  dans  nos  colo- 
nies, la  plus  forte  part  va  à  nos  fonctionnaires  et  à  nos  troupes  et 
constitue,  dans  cette  mesure,  une  dépense  payée  sur  le  budget  de 
la  métropole.  En  résumé,  si  nous  mettons  à  part  l'Algérie  et  la 
Tunisie,  nous  vendons  pour  100  millions  de  marchandises  et  nous 
achetons  pour  118  millions  de  produits  cà  des  colonies  qui  nous 
coûtent  80  millions  d'entretien,  alors  que  l'étranger  trouve,  sans 
bourse  délier,  dans  ces  mômes  colonies,  un  débouché  de 
123  millions 

Cette  situation  est-elle  transitoire?  Une  amélioration  peut- 
elle  être  espérée?  M.  Turrel,  examinant  ce  point,  a  été  conduit 
à  des  conclusions  peu  encourageantes  :  «  Si  l'on  n'y  prend 
garde,  le  commerce  de  l'Angleterre  et  celui  de  l'Allemagne  pren- 
dront peu  à  peu  et  tout  à  fait  notre  place,  même  sur  les  marchés 
de  nos  colonies,  et  nos  débouchés  iront  en  safîaiblissant.  »  Déjà 
M.  Picard,  en  réponse  à  la  question  :  Nos  colonies  seront-elles  un 
jour  des  débouchés  pour  nos  fabrications?  disait  :  «  Nos  ventes  à 
l'Algérie  s'élèvent  (1894)  à  199  millions,  mais  elle  nous  vend  pour 
208  millions  de  produits  agricoles  qui  font  à  ceux  de  la  métro- 
pole une  sérieuse  concurrence.  » 

On  a  demandé  plaisamment  en  quelles  quantités  nous  pour- 
rions vendre  nos  soieries,  nos  rubans,  nos  dentelles,  nos  meubles, 
nos  articles  de  Paris,  aux  Tonkinois,  aux  Malgaches,  aux  nègres 
du  Soudan  ou  du  Gabon,  boutade  à  laquelle  on  répond  volon- 
tiers que  nous  pourroiis  toujours  exporter  dans  ces  latitudes  loin- 
taines des  soldats  et  des  fonctionnaires.  C'est  quelque  chose,  mais 
ce  n'est  pas  assez,  et  l'on  voudrait  voir  poindre  à  l'horizon  les 
temps  bénis  où  les  fameux  débouchés  commerciaux  existeront 
ailleurs  que  dans  les  discours  ministériels  ou  dans  les  clichés  de 
l'enthousiasme  colonial  de  sociétés  métropolitaines  qui  n'en  peu- 
vent mais.  A  la  réalisation  de  cet  idéal,  malheureusement,  s'oppose 
par-dessus  toutes  choses  l'esprit  même  du  régime  auquel  sont 
soumis  nos  nationaux  dans  nos  colonies,  disons  franchement  l'es- 
prit d'incurable  routine,  l'incapacité  de  notre  administration 
coloniale. 

Interrogez  ceux  que  tenterait  l'ambition  d'aller  exercer  leurs 
facultés  dans  quelqu'une  de  ces  terres  neuves,  soi-disant  ouvertes 
à  notre  activité  colonisatrice  par  le  dévouement  de  nos  soldats 
ou  par  l'intrépide  endurance  de  nos  explorateurs  :  demandez-icur 
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quel  accueil  leur  est  fait  dans  les  cercles  officiels,  lorsqu'ils  parlent 
de  se  rendre  à  Madagascar,  en  Sénégambie,  au  Congo!  Ils  vous 
diront  comment  leur  belle  ardeur  est  tombée  devant  les  circonlo- 
cutions des  grands  experts  consultés,  devant  les  réticences,  les  fins 
de  non-recevoir  enveloppées  d'explications  nébuleuses,  devant  les 
mille  manières  d'exprimer  cette  éternelle,  décourageante,  impla- 
cable réponse  de  l'administration,  murmurée  bas  à  l'oreille 
comme  une  excuse,  ou  lâchée  d'un  ton  solennel  comme  une 
leçon.  Il  n'y  a  rien  à  faire!  Il  doit  y  avoir  beaucoup  à  faire  au 
contraire.  Il  serait  opportun  de  chercher  à  diriger  sur  le  Tonkin, 
sur  Madagascar,  même  sur  la  côte  occidentale  d'Afrique,  des  jeunes 
gens  qu'attire  en  ce  moment  même  le  mirage  des  richesses  du 
Transvaal.  Sur  ce  point,  la  chambre  de  commerce  de  Lyon  a  pris 
une  belle  et  bonne  initiative  en  envoyant  à  ses  frais  une  mission 
étudier  les  ressources  commerciales  de  l'Indo-Chine  et  des  pro- 
vinces chinoises  confinant  à  nos  possessions. 

VIII 

Il  n'est  pas  un  point  du  monde  où  ne  surgissent  devant  les 
efforts  de  notre  industrie  et  de  notre  commerce  des  concurrences 
nouvelles.  Le  grand  essor  industriel  du  Japon  a  déjà  été  ici  l'objet 
d'une  attention  spéciale.  Dans  l'Amérique  du  Nord  et  du  Sud,  c'est 
principalement  sur  le  terrain  commercial  que  nous  avons  à  lutter 
contre  d'ardentes  rivalités.  Il  est  possible  cependant  que,  même  à 
cet  égard,  le  danger  ne  soit  pas  toujours  aussi  grand  qu'on  le 
suppose.  M.  Ritt,  consul  de  France  à  Sam  Paulo,  au  Brésil,  estime 
que  la  concurrence  allemande,  qui  nous  a  été  si  préjudiciable  en 
ce  pays  comme  en  tant  d'autres,  pourrait  bien  y  avoir  épuisé  tous 
les  succès  qu'elle  pouvait  espérer  à  notre  détriment  :  «  Le  com- 
merce allemand,  dit-il  dans  son  dernier  rapport,  est  visiblement 
arrivé  à  son  point  culminant  dans  l'Amérique  du  Sud  et  ne  saurait 
plus  gagner  beaucoup  de  terrain  contre  le  trafic  français.  »  Ce  qui 
avait  jusqu'ici  favorisé  les  progrès  des  exportateurs  allemands, 
c'est  qu'ils  «  engagent  fortement  leurs  capitaux,  et  savent  tenir 
grand  compte  de  la  nécessité  du  crédit;  les  délais  et  facilités  très 
larges  de  paiement  qu'ils  accordent  sont  particulièrement  ap- 
préciés par  les  Sud-Américains.  »  Mais,  justement,  cet  élément  de 
succès,  dont  l'action  a  été  d'abord  si  rapide  et  si  étendue,  n'est  point 
d'une  application  éternelle,  la  fabrication  allemande,  si  longs  que 
soient  les  crédits  qu'elle  accorde,  ne  pouvant  après  tout  livrer  gra- 
tuitement ses  produits.  Nous  ne  parlerons  pas  de  causes  secon- 
daires auxquelles  les  Allemands  ont  pu  devoir  une  supériorité 
temporaire,  telles  que  la  modicité  extrême  des  prix  de  certains 
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de  leurs  produits  et  le  recours  à  des  imitations  peu  scrupuleuses 
de  produits  français.  Ce  ne  sont  pas  là  des  facteurs  sérieux  de 
puissance  commerciale. 

Si  les  progrès  du  commerce  allemand  sont  arrivés  à  peu 
près  à  leur  zénith  au  Brésil  comme  dans  toute  l'Amérique  du 
Sud,  il  n'en  est  pas  de  même  du  commerce  nord-américain,  dont 
le  développement  dans  ces  régions  a  été  tout  à  fait  remarquable 
depuis  quelques  années. 

Derrière  l'espèce  de  protectorat  politique  que  les  Etats-Unis 
cherchent  à  étendre  en  ce  moment  sur  tout  le  continent  améri- 
cain à  l'aide  de  leur  doctrine  de  Monroe  dont  ils  jouent  si  habile- 
ment, ils  ont  entrepris  avec  méthode  la  conquête  économique 
des  Amériques  centrale  et  méridionale,  gagnant  de  proche  en 
proche  les  marchés  du  Mexique,  de  Cuba,  d'Haïti,  des  républiques 
du  centre,  du  Venezuela.  Ils  ont  déjà  envahi  le  Brésil,  et  bientôt 
l'industrie  européenne  reculera  devant  l'ascendant  des  produits 
de  l'industrie  nord-américaine  dans  le  Chili,  le  Pérou,  la  Colombie 
et  la  Bépublique  Argentine. 

Les  grandes  maisons  de  production  ou  d'exportation  des  Etats 
de  l'est  apportent  à  cette  conquête  les  qualités  d'énergie,  d'au- 
dace, de  persévérance  que  le  Yankee  applique  à  toutes  ses  entre- 
prises. On  sait  qu'à  la  suite  du  congrès  panaméricain  de  1889, 
il  a  été  institué  à  Washington  un  Bureau  des  républiques  améri- 
caines. Instrument  politique  d'une  utilité  douteuse  et  en  complète 
décadence,  ce  bureau  a  dégénéré  en  un  organe  actif  de  publicité 
commerciale,  une  agence  ingénieuse  et  efficace  de  propagande 
par  tous  les  procédés  ordinaires  de  réclame  :  journaux,  affiches, 
catalogues  et  prospectus. 

Des  concurrens  de  moindre  envergure,  la  Belgique,  l'Italie, 
le  Portugal,  l'Espagne,  la  Suisse,  nous  supplantent  sur  certains 
marchés  sud-américains  pour  l'écoulement  de  produits  dont  le 
commerce  français  avait  jusqu'alors  le  monopole.  L'Espagne 
envoie  surtout  dans  la  République  Argentine  ses  vins,  ses  liqueurs 
d'anis,  ses  produits  barcelonais  :  huile  d'olive,  fruits  et  poissons 
en  conserve.  Le  Portugal  donne  au  Brésil  des  vins  et  [des  huiles 
d'un  prix  très  bas,  au  goût  acre  et  épais,  qui  ne  répugnent  point 
aux  Brésiliens.  L'Italie  expédie  ses  fromages,  sa  mortadelle,  ses 
pâtes  alimentaires,  et  encore  des  huiles,  très  inférieures  aux  nôtres 
en  qualité,  mais  d'un  prix  bien  moins  élevé,  et  des  vins  pour  les- 
quels une  population  italienne  considérable  constitue  au  Brésil 
une  clientèle  assurée  (1).  Déjà  l'Italie  fait  concurrence  en  outre 


(l)  Notre  importation  de  vins  au  Brésil  a  été  réduite  de  10  millions  de  litres  en 
1874,  à  moins  de  2  millions  en  1894  (rapport  consulaire  de  Rio  de  Janeiro  du  11  no- 
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à  nos  cognacs  et  aux  soieries  lyonnaises.  L'industrie  viennoise 
place  au  Brésil  des  articles  dits  de  Paris  qu'elle  réussit  à  fabriquer 
aussi  bien  et  moins  cher  que  les  nôtres.  La  Suisse  écoule  de 
l'horlogerie  et  des  soieries,  la  Belgique,  à  peu  près  tout  ce  que  peut 
donner  l'industrie  allemande  comme  l'industrie  française,  et  tou- 
jours dans  des  conditions  de  prix  légèrement  plus  avantageuses 
pour  le  pays  de  destination. 


IX 

La  Bussie  se  place  au  premier  rang  des  pays  où  l'industrie  se 
développe  d'une  façon  menaçante  pour  les  nations  plus  vieilles 
du  reste  de  l'Europe.  L'essor  industriel,  par  exemple,  du  sud  de 
l'empire,  entre  le  Dniepr  et  le  Don ,  est  un  spectacle  extraordi- 
naire, autant  que  le  fut  l'épanouissement  de  la  Californie,  il  y  a 
quarante  ans,  ou  celui  du  Witwatersrand,  au  Transvaal,  dans  les 
cinq  dernières  années. 

D'immenses  troupeaux  de  moutons  erraient,  il  y  a  un  quai't 
de  siècle,  dans  les  steppes  de  la  Nouvelle-Bussie,  désert  immense, 
à  peine  interrompu  par  de  misérables  villages  petits-russiens  ou 
grands-russiens  et  quelques  colonies  allemandes  assez  prospères. 
Jekaterinoslav  sur  le  Dniepr,  Rostov  sur  le  Don,  méritaient  à 
peine  le  nom  de  villes;  aujourd'hui,  ce  sont  de  belles  et  grandes 
cités  commerciales,  d'où  rayonnent,  dans  toutes  les  directions, 
des  voies  ferrées,  où  circule  une  vie  intense.  Toute  la  campagne 
entre  le  Dniepr  à  l'ouest,  Azov  et  Rostov  à  l'est,  le  Donetz  au 
nord,  la  mer  d'Azov  au  sud,  est  couverte  de  hautes  cheminées 
d'usines,  de  vastes  bâtimens  d'exploitation,  d'ouvertures  de  puits, 
de  dépôts  de  charbons,  de  minerais  de  fer,  de  quartz,  de  fonte, 
entre  lesquels  serpentent  d'innombrables  files  de  wagons.  «  Au- 
tour de  nous,  dit  une  correspondance  de  Jekaterinoslav  au  Nou- 
veau Temps,  le  long  de  la  route  et  aux  stations,  on  ne  parle  que 
grosses  entreprises  et  millions  ;  on  nomme  les  ingénieurs  qui,  en 
quelques  heures,  ont  gagné  des  centaines  de  millions  de  roubles; 
on  cite  les  sociétés  par  actions  qui  se  fondent  à  Bruxelles,  à  Paris, 
à  Saint-Pétersbourg;  on  s'exclame  sur  la  hausse  incroyable  de 
certains  titres,  sur  l'extension  de  telle  ou  telle  entreprise;  on  ne 
tarit  pas  sur  les  millions  que  les  étrangers  ont  payés  à  tels  ou 

vembre  1894),  tandis  que  l'importation  de  vins  du  Portugal,  de  l'Espagne  et  de  l'Italie 
a  doublé  durant  la  même  période.  L'énormité  du  droit  d'entrée  sera  un  grand 
obstacle  à  la  reconiiuète  de  ce  marché  :  les  modifications  de  tarifs,  votées  par  le 
Congrès  à  Rio  de  Janeiro  en  décembre  1894,  portent  à  10  francs  par  bouteille  le  droit 
d'importation  sur  les  vins  de  Champagne. 
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lels  propriétaii'es  de  mines...  Mais  comment  toutes  ces  incalcu- 
lables richesses  tombent-elles  entre  des  mains  étrangères?  Indus- 
triels étrangers,  capitaux  étrangers,  bourses  étrangères  se  jettent 
à  l'envi  dans  la  mêlée  pour  tout  accaparer.  Gomment  et  pourquoi 
toute  cette  agitation  ne  parvient-elle  pas  à  secouer  l'apathie  des 
industriels  russes?  N'y  a-t-il  pas  dans  cette  apathie  quelque  chose 
de  profondément  décourageant  et  humiliant  pour  notre  pays? 
Sommes-nous  assez  moutons  de  Panurge  pour  nous  laisser  tondre 
ainsi,  sans  murmurer,  par  les  Belges,  les  Français,  les  Allemands 
et  les  Anglais?  » 

Ces  plaintes  sont  plus  humoristiques  que  sérieuses.  Les  étran- 
gers, en  apportant  dans  la  Nouvelle-Russie,  pour  en  exploiter  les 
richesses  naturelles,  leurs  capitaux,  leur  expérience  des  affaires, 
leur  savoir  technique,  ont  transformé  et  enrichi  un  pays  que 
toutes  les  conditions  semblaient  jusqu'alors  vouera  une  pauvreté 
économique  irrémédiable.  Ils  ont  d'ailleurs  fait  l'éducation  indus- 
trielle des  Russes  eux-mêmes,  qui,  aujourd'hui,  commencent  à 
prendre  leur  part  dans  l'exploitation  des  richesses  énormes  du 
bassin  du  Donetz. 

Ce  grand  essor  industriel  a  profité,  plus  qu'à  tous  autres,  aux 
propriétaires  fonciers  et  aux  paysans  de  la  région.  Le  prix  des 
terres  a  quintuplé  en  quelques  années. 

Charbon  et  minerai  de  fer,  voilà  ce  que  donne  simultanément, 
en  des  gisemens  peu  éloignés  les  uns  des  autres,  ce  bassin  du 
Donetz,  devenu  aujourd'hui  l'un  des  plus  puissans  entre  les  centres 
industriels  du  monde.  Les  gisemens  houillers  avaient  été  décou- 
verts dès  le  temps  de  Pierre  le  Grand,  mais  l'exploitation  en 
était  toujours  restée  rudimentaire,  à  cause  des  qualités  médiocres 
du  produit,  de  la  difficulté  de  la  main-d'œuvre,  du  manque  d'eau, 
de  l'absence  surtout  de  moyens  de  transport.  Cette  situation  s'est 
transformée  lorsque  les  lignes  de  chemins  de  fer  ont  traversé  la 
région,  que  la  richesse  du  gisement  de  minerai  de  fer  à  Krivoï- 
Rog  eut  été  pleinement  reconnue,  et  que  l'entreprise  du  Transsi- 
bérien eut  assuré  un  immense  débouché  à  la  production  éventuelle 
du  Donetz. 

Le  bassin  s'étend  sur  une  longueur  de  270  kilomètres,  entre 
le  Don,  à  l'est,  et  Jekaterinoslav,  à  l'ouest,  et  sur  une  largeur 
qui  varie  de  70  kilomètres  vers  l'est  à  110  kilomètres  vers 
l'ouest;  cette  superficie,  d'environ  25  000  kilomètres  carrés 
(2500  000  hectares),  s'étend  sur  la  partie  orientale  du  gouverne- 
ment de  Jekaterinoslav  et  sur  la  portion  occidentale  du  territoire 
des  Cosaques  du  Don.  Le  bord  septentrional  du  bassin  s'éloigne 
peu  du  cours  du  Donelz,  affluent  de  la  rive  droite  du  Don,  et  sa 
limite  sud  court  à  une  soixantaine  de  kilomètres  parallèlement 
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au  rivage  de  la  mer  d'Azov,  jusqu'à  la  hauteur  du  port  de  Ma- 
rioupol,  à  l'ouest  (1). 

Toutes  les  variétés  de  charbon  s'y  rencontrent  ;  les  qualités 
convenant  aux  emplois  industriels,  et  notamment  aux  besoins  de 
la  métallurgie,  sont  surtout  dans  la  partie  occidentale;  dans  l'est 
dominent  les  charbons  anthraciteux  et  l'anthracite.  Le  nombre 
des  mines  en  exploitation  s'élève  à  plus  de  cent  soixante.  Les 
plus  importantes  sont  celles  de  l'ouest  qui  fournissent  à  peu 
près  les  trois  quarts  de  la  production  totale  du  bassin.  Des 
•évaluations  techniques  portent  à  4  500  000  tonnes  la  production 
houillère  du  bassin  du  Donetz  en  1895.  Les  besoins  du  marché 
•étant  calculés  sur  le  pied  de  4  200  000  (2),  n'y  a-t-il  pas  déjà  un 
€xcès  de  production  ?  N'est-il  pas  à  craindre  que  la  consommation 
ne  reste  en  arrière  du  rendement  et  qu'il  n'en  résulte,  avec  une 
baisse  de  prix,  une  crise?  Ces  appréhensions  ne  sont  pas  sans 
quelque  justification  apparente  à  cause  de  la  concurrence  que 
font  aux  houilles  du  Donetz  le  naphte  de  Bakou  et  ses  résidus. 
Des  lignes  de  chemins  de  fer,  certaines  fabriques  de  sucre,  même 
des  bateaux  à  vapeur  ont  adopté  ce  dernier  combustible.  Toute- 
fois il  paraît  difficile  que  les  débouchés  manquent  sérieusement 
à  la  production  houillère,  dût-elle  s'accroître  encore  avec  rapidité, 
le  développement  industriel  ayant  présenté,  au  moins  jusque  dans 
ces  derniers  temps,  une  allure  aussi  accélérée. 

Dans  toute  cette  région  houillère,  surtout  à  l'ouest,  on  con- 
naissait depuis  longtemps  des  gisemens  de  minerai  de  fer.  Ce 
n'est  cependant  qu'après  la  découverte  de  ceux  de  Krivoï-Rog  qui 
s'étendent  sur  les  bords  du  Dniepr  inférieur,  et  aussi  après  la 
construction  des  chemins  de  fer,  que  l'on  a  commencé  à  consi- 
dérer comme  possible  l'établissement  d'usines  métallurgiques 
en  une  contrée  si  lointaine  et  si  pauvrement  peuplée.  Le  gouver- 
nement russe  paraissant  disposé  à  favoriser  des  créations  de  ce 
genre  par  d'importantes  commandes  de  rails,  des  capitalistes  et 
des  directeurs  de  grandes  usines  de  l'Europe  occidentale  se  déci- 
dèrent à  risquer  l'aventure,  à  fonder  en  territoire  russe  des 
installations  où  fussent  mis  en  œuvre  les  derniers  perfection- 
nemens  de  l'industrie  métallurgique,  et  dont  les  produits  eussent 
le  bénéfice  des  droits  considérables  qui  frappent  à  l'entrée  en 

(1)  Les  communications  du  bassin  avec  le  reste  de  la  Russie  sont  effectuées  par- 
le chemin  de  fer  de  Kourk-Kharkov-Azov,  par  celui  de  Koslav-Voronège-Rostov, 
par  celui  de  Nicolaiev  et  de  Sébastopol,  enfin  par  la  ligne  de  Fastov.  Ce  réseau  déjà 
très  complet  relie  notamment  tout  le  bassin  houiller  avec  les  gisemens  de  minerai  de 
fer  de  Krivoi-Rog,  autour  desquels  se  sont  fondés  d'importans  établissemens  pour 
la  fabrication  du  fer  et  de  l'acier. 

(2)  La  clientèle  comprend  :  les  chemins  de  fer  de  la  région,  les  usines  métallur- 
giques, la  navigation  sur  la  mer  Noire,  l'industrie  sucrièi-e,  les  usines  à  gaz. 
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Russie  les  métaux  et  objets  divers  en  métaux.  Six  ou  sept  de  ces 
créations,  œuvre  des  dix  dernières  années,  ont  porté  la  vie 
autour  de  Jekaterinoslav  dans  le  bassin  du  Donetz,  et  commencent 
à  rémunérer  brillamment  les  capitaux  étrangers,  français  et  belges 
surtout,  qui  leur  ont  donné  naissance  (1).  Un  rapport  du  consul 
de  France  à  Odessa  nous  apprend  qu'en  1894  les  usines  du  sud 
de  la  Russie  ont  travaillé  640  000  tonnes  de  minerai  et  expédié 
270000  tonnes  d'articles  en  métal.  Quant  à  la  production  de  la 
fonte,  elle  a  été  de  plus  de  500  000  tonnes  en  1895,  et  une  bonne 
partie  en  est  transformée  sur  place  en  fer  et  en  acier.  D'après  la 
même  autorité,  il  y  aurait  place,  à  côté  des  établissemens  exis- 
tans,  si  puissamment  outillés,  pour  des  usines  qui,  construites  à 
proximité  de  la  mer  Noire,  auraient  pour  objet  la  fabrication  du 
matériel  de  guerre,  blindages,  canons,  projectiles,  pour  la  con- 
struction de  navires,  de  wagons,  de  locomotives,  pour  la  fabrica- 
tion d'articles  de  grande  consommation  en  Russie,  comme  de 
caisses  à  pétrole,  de  boîtes  de  conserves,  de  tôles  minces  pour  la 
couverture  des  maisons,  de  milliers  d'outils  ou  objets  de  ferron- 
nerie. 

Les  grands  centres  houillers  et  industriels  russes,  en  dehors 
du  Donetz  ou  région  du  sud,  sont  la  Pologne,  l'Oural  et  la  région 
moscovite.  Pour  la  production  charbonnière,  le  bassin  polonais 
seul  est  important  après  le  Donetz.  La  Russie  tout  entière,  en 
efïet,  a  produit  en  1895  environ  8  600  000  tonnes  de  charbon. 
L'Oural  et  la  région  de  Moscou  n'ont  contribué  à  ce  total  que 
pour  500  000  tonnes,  la  Sibérie  et  le  Caucase  pour  beaucoup 
moins  encore,  tandis  que  la  Pologne  a  donné  2  400  000  tonnes  et 
le  bassin  du  Donetz  4  500  000  (plus  du  double  de  la  production  de 
1888). 

Pour  la  production  du  minerai  de  fer,  il  n'existe,  à  côté  du 
Donetz  quia  donné  950000  tonnes,  qu'un  seul  autre  centre  impor- 
tant, l'Oural,  près  d'un  million  de  tonnes.  La  Pologne  n'a  donné 
que  160000  tonnes. 

Il  a  été  produit,  en  1895,  dans  toute  la  Russie,  1  350000  tonnes 
de  fonte,  dont  490000  ont  été  transformées  en  acier  et  450000  en 
fer,  le  reste  a  été  utilisé  en  nature.  L'activité  des  hauts  fourneaux 
se  tourne  de  plus  en  plus  vers  la  production  de  l'acier,  entraî- 
nement qu'expliquent  les  commandes  de  rails  pour  le  Transsibé- 

(1)  Une  grande  société  française  avait  inauguré,  en  1874,  l'essor  de  l'industrie 
charbonnière  du  bassin  du  Donetz.  Une  autre  compagnie  française  a  aussi  marqué 
de  ses  eflforts  les  débuts  de  l'industrie  métallurgique  dans  cette  région,  en  ouvrant, 
en  1881,  la  première  mine  sur  les  concessions  de  Krivoï-Rog  et  en  contribuant  à  la 
formation  de  la  société  des  Forges  de  Briansk.  Des  capitaux  français  ont  été  engagés 
encore  dans  d'autres  établissemens.  La  Dnéprovienne  est  une  création  belge  et 
polonaise. 
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rien  et  pour  d'autres  lignes  importantes  en  construction  ou  en 
projet,  comme  la  ligne  d'Arkangel  au  nord  et  les  prolongemens 
du  Transcaspien  dans  TAsie  centrale.  La  fabrication  du  fer  est 
plutôt  stationnaire.  Dans  l'Oural  et  autour  de  Moscou, la  fonte  est 
obtenue  au  bois  ;  la  Pologne  et  le  sud  de  la  Russie  emploient  le 
coke.  La  quantité  de  fonte  produite  au  bois  l'emporte  encore 
quelque  peu  sur  celle  de  la  fonte  au  coke,  mais  la  progression  de 
cette  dernière  est  plus  rapide,  et  bientôt  la  balance  penchera  en 
sa  faveur.  Les  quatre  groupes  de  fabrication  ont  contribué  dans 
la  proportion  suivante  au  total  de  1  350  000  tonnes  de  fonte  : 
Oural,  480000;  région  du  sud  537000;  Pologne,  179000;  région 
moscovite,  123  000  ;  autres  centres  de  production,  40  000. 

Ces  chiffres  constatent  le  rôle  considérable  pris  en  si  peu  de 
temps  dans  l'ensemble  de  la  production  houillère  et  métallur- 
gique de  la  Russie  par  le  bassin  du  Donetz.  Si  l'on  considère  que 
les  énormes  progrès  accomplis  dans  cette  région  ont  été  pour  la 
plus  grande  partie  l'œuvre  de  capitaux  de  l'Europe  occidentale, 
on  s'explique  la  fièvre  de  spéculation  qui  s'est  produite  en  1894 
sur  les  actions  des  sociétés  fondées  dans  le  bassin  du  Donetz,  et 
qui  n'a  cessé  de  croître  en  intensité  jusque  dans  les  derniers  mois 
de  1895.  Les  conditions  naturelles  du  marché  ont  été  faussées, 
comme  elles  l'étaient  dans  le  même  temps,  mais  dans  de  bien 
autres  proportions,  sur  les  valeurs  du  Transvaal.  Certains  titres 
ont  obtenu  des  plus-values  fantastiques,  dont  l'avenir  ne  pourra 
sans  doute  jamais  apporter  qu'une  justification  incomplète. 

Il  importe  cependant  de  ne  pas  exagérer  le  péril  de  cet  élé- 
ment de  spéculation.  On  pourrait  citer  quelques  entreprises  dont 
les  promoteurs  ont  eu  surtout  en  vue  un  gain  rapide  à  réaliser 
en  Bourse  par  l'exploitation  d'un  engouement  passager  du  public. 
Mais  le  plus  grand  nombre  des  fondations  industrielles  du  Donetz 
sont  solidement  assises  et  paraissent  destinées  à  une  longue 
prospérité.  Déjà  la  fièvre  spéculative  sur  les  titres  russo-franco- 
belges  est  un  peu  tombée.  Si,  d'autre  part,  c'est  aux  commandes 
faites  par  le  gouvernement  pour  la  construction  de  nombreuses 
voies  ferrées  qu'est  dû  ce  que  l'on  a  pu  observer  d'un  peu  fac- 
tice ou  excessif  dans  ce  progrès  industriel,  il  ne  paraît  pas  que 
cet  appui  du  gouvernement  doive  avant  longtemps  encore  faire 
défaut  aux  usines  du  sud  delà  Russie. D'ailleurs  les  facilités  nou- 
velles de  communication  entre  toutes  les  parties  de  l'empire 
préparent  une  extension  pour  ainsi  dire  indéfinie  des  marchés 
intérieurs,  et,  àce  titre  seul,  un  large  et  durable  développement 
semble  encore  assuré  à  l'exploitation  des  richesses  de  cette  mer- 
veilleuse région. 

Auguste  Moire  au. 


RICHARD   WAGNER 


ET     LE 


GENIE  FRANÇAIS 


S'il  existe  entre  la  France  et  l'Allemagne  un  antagonisme 
national,  ou  une  opposition  de  race,  les  manifestations  n'en  re- 
montent guère  au  delà  du  premier  Empire.  Jusqu'alors  en  effet 
chaque  prince  avait  sa  politique  personnelle,  dont  l'orientation 
ne  dépendait  que  de  ses  intérêts  personnels;  et  la  France  a 
compté  jadis  autant  d'alliés  que  d'ennemis  parmi  les  souverains 
de  sang  allemand.  Un  fait,  cependant,  avait  déjà  contribué,  depuis 
plus  d'un  siècle,  à  préparer  la  scission  :  je  veux  dire  cette  nationa- 
lisation graduelle  de  la  science  et  de  la  philosophie,  qui,  suivant 
en  cela  l'exemple  de  la  littérature  proprement  dite,  avaient  aban- 
donné l'usage  de  la  langue  latine.  Mais  encore  que  la  science,  la 
philosophie  et  la  littérature  de  chaque  pays  ne  fussent  plus  acces- 
sibles, dans  l'autre,  qu'à  une  faible  minorité,  l'action  mutuelle 
n'en  continua  pas  moins  de  s'exercer  librement  entre  l'Allemagne 
et  la  France  :  l'art  français,  la  pensée  française,  ont  puissamment 
agi  sur  le  développement  intellectuel  de  l'Allemagne,  et  récipro- 
quement. A  cet  égard,  et  sans  parler  des  aspects  purement  su- 
perficiels de  cette  action,  — ■  sans  rappeler  Voltaire  chez  Frédéric 
le  Grand,  ni  Napoléon  faisant  la  cour  à  Gœthe,  —  on  doit  envi- 
sager la  polémique,  toujours  violente,  souvent  injuste,  de  Lessing 
contre  la  tragédie  française  comme  un  document  historique  de  la 
plus  haute  importance.  En  premier  lieu,  elle  prouve  de  la  manière 
la  plus  incontestable  l'espèce  de  domination  que  le  théâtre  fran- 
çais exerçait  alors  depuis  plus  de  cent  ans  en  Allemagne;  ensuite 
et  surtout  elle  nous  montre  le  théâtre  national  allemand  prenant 
conscience  de  lui-même,  s'élevant,  pour  ainsi  parler,  en  raison 
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même  de  la  réaction  grandissante  contre  la  poésie  dramatique 
française.  On  peut  affirmer  sans  hésitation  que  le  théâtre  de  Ra- 
cine et  de  Corneille,  agissant  comme  un  ferment  puissant,  a  hâté 
l'éclosion  de  celui  de  Goethe,  de  Schiller,  et  de  Kleist.  Mais  remar- 
quons à  ce  propos  que  ces  grands  poètes,  tout  en  créant  un  théâtre 
foncièrement  allemand,  nont  point  pour  cela  suivi  Lessing  dans 
ses  exagérations.  Gœthe  a  traduit  le  Mahomet  et  le  Tancrèdc  de 
Voltaire  ;  et  ses  comédies,  les  Complices  en  particulier,  témoignent 
de  l'influence  que  Molière  eut  sur  lui.  Schiller,  de  son  côté,  a 
traduit  la  Phèdre  de  Racine,  ainsi  que  plusieurs  comédies  fran- 
çaises; et  Kleist,  V Amphitryon  de  Molière.  L'action  de  la  pensée 
de  Voltaire  sur  Goethe  ne  saurait  faire  un  doute;  celle  du  génie 
de  Rousseau  sur  Schiller  est  plus  manifeste  encore.  A  son  tour, 
ce  fut  le  romantisme  allemand  qui  donna  sa  physionomie  parti- 
culière, moins  peut-être  à  la  poésie  qu'à  la  critique  française  de 
la  première  moitié  du  siècle;  et  la  philosophie  allemande  n'a 
que  trop  longtemps  pesé  sur  la  pensée  française. 

L'antagonisme  croissant  entre  les  deux  nations  a  ensuite 
amené  un  temps  d'arrêt  dans  cette  œuvre  de  pénétration  réci- 
proque ;  et  encore  me  demandé-je  si  l'on  ne  se  fait  point  d'ilhision 
à  ce  sujet?  Car,  à  vrai  dire,  cet  antagonisme  n'a  jamais  exclu  la 
plus  ardente  curiosité,  de  chaque  côté  de  la  frontière,  pour  ce  qui 
se  passait  de  l'autre  côté.  En  Allemagne,  le  théâtre  courant  est 
défrayé ,  depuis  cinquante  ans,  par  les  dramaturges  français.  A 
Paris,  l'Académie  nationale  de  Musique  a  vécu,  pendant  ce  même 
laps  de  temps,  des  œuvres  du  Berlinois  Meyerbeer,  directeur  de 
la  musique  du  roi  de  Prusse.  Et  il  n'y  a  pas  longtemps  qu'un  des 
hommes  les  mieux  doués  de  l'Allemagne  moderne,  Heinrich  von 
Stein  (1),  publiait  un  livre  remarquable,  —  V Origine  de  r Esthé- 
tique moderne,  —  dans  lequel  il  démêlait  et  démontrait  l'enche- 
vêtreniont  des  idées  françaises  et  de  la  pensée  allemande  sur  le 
Beau  et  sur  l'Art,  depuis  Boileau  jusqu'à  Winckelmann.  La 
sympathie  avec  laquelle  les  auteurs  français  sont  traités  dans  cet 
ouvrage  ;  et,  tout  particulièrement,  la  sincère  admiration  de  l'au- 
teur pour  Boileau,  font  pressentir,  chez  la  jeune  génération, une 
tendance  qui  pourrait  bien  la  ramener  quelque  jour  aux  tradi- 
tions du  siècle  passé. 

Il  n'y  aurait  donc  rien  de  trop  surprenant  à  découvrir  des 
rapports  entre  le  poète  musicien  Richard  W^agner  et  les  poètes 
et  les  compositeurs  français  :  rapports  d'autant  plus  étroits  que 
Wagner  lui-même,  comme  l'on  sait,  a  beaucoup  vécu  en  France, 
et  y  a  beaucoup  appris.  On  sait  de  plus  qu'il  est  resté  en  relations 

(1)  Mort  en  1887. 
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suivies  avec  de  nombreux  Français  jusqu'au  moment  de  sa  mort; 
et  l'on  n'ignore  pas  enfin  que  l'opéra  français  exerça ,  dans  sa 
jeunesse,  une  influence  notable  sur  le  style  de  sa  musique.  Chez 
aucun  autre  Allemand  de  génie,  on  ne  trouve  des  liens  aussi 
nombreux,  aussi  intimes,  avec  la  France.  Ni  Goethe,  ni  Schiller, 
ni  liach,  ni  Beethoven  ne  l'ont  visitée.  Quant  à  Gluck,  il  avait 
près  de  soixante  ans  lorsqu'il  vint  à  Paris,  et  il  y  trouva  en  vérité 
le  milieu  qu'il  lui  fallait,  mais  ce  n'est  pas  à  soixante  ans  qu'il  eût 
pu  subir,  de  ce  fait,  une  influence  un  peu  profonde.  Mozart 
passa  une  année  à  Paris  ;  mais  il  n'y  fréquenta  guère  que  des  Alle- 
mands, et  en  revint  le  cœur  plein  de  fiel  à  l'égard  des  Français. 
Il  ne  possédait  point,  au  surplus,  l'éducation  nécessaire  pour  ap- 
précier leur  génie.  Wagner,  au  contraire,  habita  Paris  près  de  six 
ans,  —  de  1839  en  1842  et  de  1859  en  1862,  —  et  y  fit  en  outre  de 
nombreux  séjours.  Lorsqu'il  y  vint  pour  la  première  fois,  en 
1839,  il  n'avait  que  vingt-six  ans,  et  se  trouvait  dans  la  période 
critique  de  son  développement  artistique  :  il  cherchait  encore  sa 
voie.  Il  avait  essayé  tout  dabord  d'un  opéra  romantique,  ensuite 
d'un  opéra-comique  :  les  directeurs  n'avaient  pas  voulu  du  pre- 
mier [les  Fées);  et  le  second  {la  Défense  cF aimer)  n'avait  eu  aucun 
succès.  C'est  alors  qu'il  avait  songé  à  Paris;  et  il  y  arrivait  avec 
un  grand  opéra  historique  à  moitié  terminé  :  Rienzi,  qu'il  rêvait 
de  faire  représenter  sur  la  scène  de  l'Opéra.  C'est  de  Paris  qu'il 
voulait  prendre  son  essor  pour  arriver  à  se  faire  entendre  en  Alle- 
magne. Il  en  advint  autrement  :  mais  Paris  n'en  eut  pas  moins  sur 
lui  une  grande  et  décisive  influence. 

C'est  de  ces  divers  rapports  entre  Wagner  et  la  France  que  je 
me  propose  de  parler  ici.  Après  avoir  dit  quelques  mots  des  rela- 
tions personnelles  du  maître  avec  certains  Français,  je  m  eflor- 
cerai  de  rechercher  quelle  fut  sur  son  évolution  intellectuelle 
l'influence  de  son  séjour  à  Paris,  le  profit  qu'il  en  tira,  directe- 
ment ou  indirectement;  enfin, —  et  bien  qu'il  y  ait  peut-être 
quelque  audace  à  le  tenter  dans  une  si  brève  étude,  —  j  aborderai 
l'examen  des  rapports  généraux  entre  le  génie  français  et  le  génie 
allemand,  tels  que  nous  les  révèlent  les  œuvres  de  l'auteur  dra- 
matique le  plus  puissant  qu'ait  jamais  produit  l'Allemagne.  Ces 
considérations  m'amèneront  tout  naturellement  à  présenter  quel- 
ques réflexions  sur  l'influence  que  pourra  prendre  un  jour  Tœiivre 
du  maître  sur  l'art  français  et  sur  la  pensée  française. 

I 

La  plupart  des  relations  personnelles  que  Wagner  entretint 
avec  des  Français  datent  de  son  second  séjour  à  Paris,  de  1859  à 
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1862.  Tout  récemment  encore,  à  propos  de  la  reprise  de  Tannhœiiser 
à  l'Opéra,  on  a  fait,  et  si  abondamment,  l'énumération  de  ces  pre- 
miers wagnériens  français  (1),  que  je  crois  inutile  d'y  revenir. 
Chacun  connaît  la  liste  des  hommes  marquans  qui  fréquentaient 
chez  Wagner  :  Baudelaire,  Champfleury,  Yacquerie,  Villot,  Gus- 
tave Doré,  Emile  Ollivier,  Perrin,  etc.  Je  me  contenterai  donc  de 
citer  un  passage  qui  me  paraît  avoir  échappé  aux  anecdotiers,  et 
dans  lequel  Wagner  résume  en  quelques  mots  —  et  combien  si- 
gnificatifs !  —  les  impressions  que  lui  avait  laissées  cet  épisode  de 
sa  vie  (2).  Après  avoir  assuré  qu'il  en  a  gardé  surtout  de  précieux 
et  réconfortans  souvenirs  :  «  Certes,  ajoute-t-il,  cette  affaire  de 
Tannhseuser  fut  préparée  et  conduite  d'une  façon  absolument  dé- 
fectueuse; je  me  heurtais  de  toute  part  à  des  malentendus.  Mais 
l'intérêt  que  suscita  notre  entreprise  me  créa  des  rapports  de  très 
haute  portée  avec  ce  que  le  monde  intellectuel  français  possède  de 
plus  aimable  et  de  plus  remarquable.  » 

On  voit  que  c'est  ce  «  monde  intellectuel  français  »,  pris  collec- 
tivement, —  et  non  telle  ou  telle  personne,  —  qui  peut  à  bon  droit 
être  considéré  comme  un  des  milieux  actifs  qui  ont  contribué  à 
façonner  la  personnalité  de  Wagner.  Aussi  bien  ces  personnes  «  ai- 
mables »  et  «  remarquables  »  qui  lui  ont  laissé  de  si  «  précieux  » 
souvenirs,  sont-elles  venues  chez  lui,  poussées,  les  unes  par  une 
admiration  sincère,  les  autres  par  la  curiosité,  beaucoup  enfin  par 
le  courant  de  la  mode,  qui  allait  à  lui. Mais  le  dévouement  même  de 
quelques-uns,  pour  entier  et  pour  loyal  qu'il  fût,  ne  nous  apprend 
pas  grand'chose  sur  l'artiste,  et  ne  peut  que  nous  laisser  deviner 
quelles  furent  les  qualités  de  Thomme,  pour  susciter  des  affec- 
tions si  noblement  désintéressées.  Ce  qui  est  et  reste  intéressant, 
c'est  de  constater  quels  sont  les  Français  dont  le  maître  a  librement 
recherché  la  société.  Que  si  l'on  demande  des  noms,  il  ne  faudrait 
pas,  me  semble-t-il,  se  borner  à  énumérer  ceux  des  hommes  qui 
ont  traversé  le  salon  de  la  rue  Newton  ;  mieux  vaut  dire  quelles 
œuvres  françaises  ont  entouré  le  maître  jusqu'à  sa  mort;  c'est  là 
une  communion  bien  plus  intime  que  celle  que  permettent  les  ren- 
contres ou  les  relations  mondaines. 

Mentionnons  donc  en  tout  premier  lieu,  les  poètes  du  moyen 
âge.  Si  M.  Gaston  Paris  visitait  la  bibliothèque  de  Wahnfried, 
il  serait  certes  heureux  de  voir  quelle  place  tenait  dans  l'estime  de 
Wagner  le  cycle  poétique  dont  Chrestien  de  Troyes  forme,  en 
quelque  sorte,  le  centre.  Mais  l'active  curiosité  du  maître  ne  se 
limitait  point  aux  œuvres  de  cette  ancienne  littérature  française. 
Il  lisait  beaucoup  ;  et  s'il  ne  pouvait  évidemment  connaître  tous 

(1)  Le  travail  le  plus  complet  est  celui  de  M.  Georges  Servières 

(2)  Voyez  le  tome  VI  des  Ecrits,  page  381.  Ce  passage  est  de  l'année  1871  ou  1872. 
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les  détails  d'une  évolution  littéraire  qui  n'embrasse  pas  moins 
de  huit  siècles,  son  sûr  instinct  lui  avait  fait  découvrir  tout  ce 
qu'il  lui  importait  de  savoir.  C'était  d'ailleurs  une  tâche  que 
lui  facilitait  singulièrement  sa  connaissance  si  étendue  de  la 
littérature  de  son  pays,  et  des  littératures  de  l'Angleterre,  de 
l'Espagne,  et  de  l'Italie.  Un  petit  détail,  dont  je  puis  garantir 
l'authenticité,  en  dira  plus  long  qu'un  extrait  détaillé  du  cata- 
logue de  sa  bibliothèque,  pour  montrer  combien  Wagner  rendait 
justice  à  la  pensée  et  à  la  forme  françaises.  Dans  les  dernières 
années  de  sa  vie,  il  se  délectait  à  relire  quelques  chapitres  de  la 
Conquête  de  l'Angleterre  par  les  Normands,  de  Thierry,  de  Y  His- 
toire des  républiques  italiennes,  de  Sismondi,  de  V Histoire  de  la 
République  de  Venise,  de  Daru;  et  il  ne  voulait  lire  les  Mille  et 
une  Nuits  que  dans  la  traduction  de  Galland,  tant  il  trouvait  que 
la  langue  française  donnait  de  charme  à  la  reproduction  de  ces 
admirables  contes.  Pour  la  lecture  à  haute  voix  de  Plutarque, 
—  un  de  ses  auteurs  favoris,  —  c'était  encore  la  traduction  fran- 
çaise d'Alexis  Pierron  qu'il  préférait  à  toute  autre,  la  jugeant  fort 
supérieure  aux  traductions  allemandes.  Tout  homme  cultivé  con- 
naît Molière,  Bossuet,  Voltaire,  Jean-Jacques  Rousseau,  et  les 
autres  coryphées  de  la  littérature  française;  mais  être  familier 
avec  les  historiens,  savoir  choisir  parmi  les  traductions  fran- 
çaises celles  qui  ont  une  valeur  classique,  c'est  là  un  fait  assuré- 
ment rare  chez  un  étranger;  —  et  qui  méritait  d'être  signalé. 

Ce  n'est  donc  pas  seulement  durant  les  quelques  années  passées 
à  Paris  que  Wagner  se  trouva  en  contact  avec  la  pensée  ifran- 
çaiso,  ce  n'est  pas  seulement  par  les  visites  de  Villiers  de  l'Isle- 
Adam,  de  M""  Judith  Gautier,  de  M.  Schuré,  et  de  tant  d'autres 
fidèles  qui  allèrent  le  voir,  soit  à  Munich,  soit  à  Triebschen, 
soit,  plus  tard,  à  Bayreuth,  qu'il  continua  de  subir  les  bienfaisantes 
influences  de  ce  contact.  Non  !  les  amis  français  de  Wagner,  ce 
furent,  en  premier  lieu,  les  grands  poètes  et  les  grands  écrivains 
de  la  France,  depuis  Chrestien  de  Troyes  jusqu'à  Honoré  de 
Balzac.  Et,  sans  doute,  si  l'on  prétendait  ressaisir  la  trace  de 
chacun  d'eux  dans  l'œuvre  de  Wagner,  on  n'y  réussirait  pas!  Ce 
serait  se  méprendre  sur  la  nature  de  ce  qu'il  leur  demandait.  Ils 
n'étaient  point  pour  lui  des  inspirateurs  ni  des  guides,  mais  des 
amis,  dans  la  conversation  desquels  il  prenait  plaisir  à  se  délasser. 
Exceptons-en  cependant  deux  hommes  dont  l'influence  a  été  con- 
sidérable, et  directe;  ce  sont  Berlioz  et  Gobineau. 

Dire  que  Berlioz  ait  exercé  sur  lui  une  véritable  influence,  au 
sens  strict  du  mot,  ce  serait  trop  dire.  On  ne  saurait  même  le 
soutenir  en  matière  d'instrumentation,  puisque  Wagner  a  suivi 
une  voie  précisément  inverse  de  celle  de  Berlioz.  Ce  n'est  que 
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dans  les  œuvres  de  sa  toute  première  jeunesse  — dans  la  célèbre 
Ouverture  aux  coups  de  timbale,  par  exemple,  écrite  à  l'âge  de  dix- 
sept  ans,  à  une  époque  où  il  ignorait  jusqu'au  nom  de  Berlioz, — 
qu'il  a  vraiment  recherché  des  combinaisons  instrumentales  inso- 
lites. Sans  doute,  il  a  dû  profiter,  comme  tous  les  compositeurs,  de 
quelques-unes  des  découvertes  faites  par  cet  infatigable  expéri- 
mentateur des  effets  acoustiques.  Mais  puisque  l'usage  qu'il  en 
a  tiré  était  radicalement  différent  de  tout  ce  qui  constitue  la  mé- 
thode de  Berlioz,  ce  détail  technique  perd  toute  importance  vis- 
à-vis  de  l'œuvre  dramatique,  envisagée  dans  sa  totalité.  En 
revanche,  Berlioz,  en  tant  que  personnalité  artistique,  fut,  pour 
Wagner,  une  des  grandes  impressions  de  sa  vie,  et  cette  impres- 
sion fut  surtout  morale  :  «  Un  artiste  qui  n'écrit  pas  sa  musique 
pour  de  l'argent  !  »  voilà  les  premières  paroles  qu'il  trouve  pour 
caractériser  son  admiration  à  l'égard  du  maître;  et  ni  la  sotte 
envie,  ni  la  triste  haine  dont  Berlioz  le  poursuivit  plus  tard,  ne 
purent  effacer  du  cœur  de  Wagner  son  respect  pour  cet  homme 
qui,  seul  en  France,  —  car  l'Allemagne  avait  Liszt,  —  représentait 
l'art  désintéressé. 

Et  l'œil  perçant  du  profond  penseur  qu'était  Wagner  discer- 
nait parfaitement,  dans  cet  absolu  désintéressement,  non  point 
seulement  la  qualité  morale,  la  vertu  en  elle-même,  mais  encore 
une  manifestation  significative  du  vrai  génie.  Au  commen- 
cement, il  est  vrai,  il  avait  hésité  sur  ce  point,  car  il  écrivait 
en  1842  :  «  Le  sens  du  beau  manque  complètement  à  Berlioz, 
et,  à  peu  d'exceptions  près,  sa  musique  n'est  que  grimace  (1).  » 
Mais  plus  tard,  tout  en  faisant  ses  réserves,  Wagner  reconnut 
pleinement  le  génie  de  Berlioz.  On  sait  qu'il  fit  son  possible 
pour  relever  le  courage  du  compositeur  français,  et  pour  l'engager 
à  continuer  dans  la  voie  du  drame  lyrique,  si  brillamment  inau- 
gurée par  Benvenuto  Cellini  et  lesTroyens.  Il  voulut  même  devenir 
le  collaborateur  de  Berlioz,  et  lui  fit  offrir,  à  plus  d'une  reprise, 
un  de  ses  poèmes  d'opéra:  Wieland  le  forgeron.  On  sait  aussi 
comment  Berlioz  accueillit  ces  avances  et  il  est  inutile  de  répéter 
ici  ce  qui  a  été  si  souvent  raconté.  Le  lecteur  qui  n'est  pas  au 
courant  trouvera  tous  les  renseignemens  désirables  dans  les  deux 
livres  de  M.  Adolphe  JuUien  sur  Wagner  et  sur  Berlioz,  rensei- 
gnemens complétés  depuis  par  la  correspondance  entre  Wagner 
et  Liszt  et  par  les  deux  collections,  parues  récemment,  de  lettres 
écrites  par  Liszt,  et  de  lettres  reçues  par  lui.  Je  suis  heureuse- 
ment à  même  de  communiquer  aux  lecteurs  de  la  Revue  un  nou- 
veau témoignage  de  la  profonde  admiration  que  Wagner  profes- 

(1)  La  fin   de  cette  phrase   a  été  supprimée  dans  l'édition  complète  des  Écrits. 
Voir  t.  1,  p.  20. 
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sait  pour  Berlioz  :  c'est  une  lettre  inédite  adressée  à  Liszt  et  datée 
précisément  de  Paris,  le  22  mai  1860.  J'en  extrais  le  passage  qui 
concerne  Berlioz. 

Aujourd'hui  est  sans  contredit  le  plus  beau  jour  de  l'année.  Pour  la  pre- 
mière fois  le  ciel  est  pur,  et  la  brise  d'est  rafraîchit  l'atmosphère.  De  tous 
côtés,  des  fleurs,  de  la  verdure.  En  revenant,  avec  mon  chien,  de  notre  pro- 
menade matinale,  je  me  disais  :  Il  est  impossible  que  l'année  entière  nous 
donne  une  journée  plus  splendide!  S'il  fait  partout  beau,  il  y  aui^a  aujour- 
d'hui, par-ci  par-là,  des  gens  qui  penseront  à  toi  (1)!  Je  n'osais  pas  te  comp- 
ter parmi  eux,  car  j'avais  à  me  reprocher,  non  de  t'avoir  oublié,  mais  de  ne 
pas  t'avoir  écrit  le  22  octobre  (2).  Pourquoi?  Je  ne  m'en  souviens  plus.  Tant 
pis  !  me  disais-je,  il  songera  à  moi  quand  même  ;  il  a  mon  Tristan,  qu'importe 
le  reste  !  Puis  je  lus  le  dernier  feuilleton  de  Berlioz,  celui  d'aujourd'hui,  sur 
Fidelio.  Je  ne  l'ai  plus  rencontré  depuis  mon  concert.  Avant,  c'est  toujours 
moi  qui  lui  faisais  visite  et  qui  l'invitais;  lui,  il  ne  s'est  jamais  occupé  de 
moi.  Je  n'en  ressentais  pas  de  colère,  loin  de  là;  seulement  je  me  demandais 
si  le  bon  Dieu,  lorsqu'il  créa  le  monde,  n'eût  pas  mieux  fait  de  supprimer  les 
femmes?...  Il  est  bien  rare  qu'elles  soient  utiles;  en  général,  elles  nous 
nuisent  sans  en  retirer  elles-mêmes  aucun  profit.  Chez  Berlioz,  tout  juste- 
ment, j'avais  pu  constater,  avec  une  précision  jiresque  mathématique,  com- 
ment une  méchante  femme  peut,  de  gaîté  de  cœur,  ruiner,  et,  qui  plus  est, 
rendre  ridicule  un  homme  des  plus  brillamment  doués.  Quelle  satisfaction 
ce  malheureux  peut-il  donc  y  trouver  ?  La  triste  satisfaction  vraiment,  que 
d'avoir  étalé  aux  yeux  de  ses  contemporains  tous  les  défauts  que  i-ecélaitson 
caractère  !  Bref,  comme  je  viens  de  te  le  dire,  je  n'avais,  dès  lors,  plus  revu 
Berlioz,  quand  son  article  d'aujourd'hui  me  tomba  sous  les  yeux  :  et  cet 
article  m'a  fait  un  tel  plaisir  que,  bien  que  sûr  d'avance  d'être  compris  tout 
de  travers,  je  lui  ai  cependant  écrit,  dans  mon  détestable  français,  le  billet 
que  tu  vas  lire  : 

«  Cher  maître  (3), 

(Je  l'appelle  maître,  parce  que  je  sais  que  mes  allures  plus  familières  le 
gênent).  Je  viens  de  lire  votre  article  sur  Fidelio.  Soyez-en  mille  fois  remercié  ! 
C'est  une  joie  toute  spéciale  pour  moi  d'entendre  ces  accens  purs  et  nobles  de 
l'expression  d'une  âme,  d'une  intelligence,  si  parfaitement  comprenant  et  s' ap- 
propriant les  secrets  les  plus  intimes  d'un  autre  héros  de  l'art  :  il  y  a  des  momens 
où  je  suis  presque  plus  transporté  en  apprenant  cet  acte  d'appréciation,  que  par 
l'œuvre  appréciée  elle-même,  puisque  cela  nous  témoigne  infailliblement  [qu'une 
chaîne  ininterroniT^ue  d'intime  parenté  rallie  entre  eux  les  grands  esprits,  qui, 
—  par  ce  seul  lien,  —  ne  tomberont  jamais  dans  l'incompris.  Si  je  m'exprime 
mal,  j'espère  pourtant  que  vous  ne  me  comprendrez  pas  mal.  » 

Dieu  sait  quel  accueil  il  fera  à  ce  baragouin!  Cette  fois,  s'il  ne  me  com- 
prend pas,  je  crains  bien  que  la  faute  n'en  soit  à  mon  style  français.  Néan- 
moins, c'est  avec  une  profonde  émotion  que  j'ai  écrit  ces  quelques  lignes  à 
ce  pauvre  ami.  Je  continuais  donc  à  jouir,  dans  un  silence  ému,  de  cette 

(1)  Le  22  mai  était  l'anniversaire  de  la  naissance  de  Wagner;  en  1860,  il  complétait 
sa  quarante-septième  année. 

(2)  Jour  de  naissance  de  Liszt. 

(3)  Le  billet  est  transcrit  en  français  dans  l'original. 
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magnifique  journée,  sa  lumière  pénétrait  jusqu'aux  recoins  les  plus  sombres 
de  la  vie,  et  semblait  en  dissiper  les  ténèbres.  C'est  précisément  cet  article 
de  Berlioz  sur  Fidelio  qui  m'a  fait  sentir  à  quel  point  cet  infortuné  se  trouve 
seul  dans  le  monde.  Lui  aussi  possède  une  sensibilité  si  délicate  et  si  pro- 
fonde que  ce  monde  ne  peut  que  le  blesser  et  abuser  ensuite  de  son  irri- 
tation. Le  monde  et  les  inlluences  dont  il  est  entouré  l'égarent  à  tel  point 
qu'il  ne  se  retrouve  plus  lui-même,  et  que,  sans  s'en  douter,  il  s'assène  des 
coups  sur  la  tête.  Mais  c'est  précisément  cette  manifestation  morbide  de  sa 
folie  qui  m'a  fait  sentir  que  l'homme  exceptionnellement  doué  ne  saurait 
avoir  d'autre  ami  véritable  qu'un  homme  d'une  valeur  également  exception- 
nelle. Ainsi,  je  me  trouvai  amené  à  me  dire  que,  dans  le  moment  actuel, 
nous  trois,  et  nous  trois  seuls,  nous  constituions  une  vraie  famille  :  car  nous 
seuls  sommes  des  égaux,  —  je  veux  dire  :  Toi,  —  Lui,  —  et  moi!  —  Mais 
pour  rien  au  monde  il  ne  faudrait  le  lui  dire,  cela  le  mettrait  en  fureur. 
Pauvre  diable!  Pauvre  dieu  tourmenté! 

Tout  autres  furent  les  rapports  entre  Wagner  et  le  comte  de 
Gobineau.  Ce  fut,  si  je  ne  me  trompe,  dans  l'un  de  ses  nombreux 
séjours  en  Italie  que  Wagner  rencontra  le  savant  auteur  de 
Religions  et  philosophies  de  l'Asie  centrale  et  de  VHistoire  des 
Perses.  Ils  se  lièrent  bientôt  d'amitié;  et  Gobineau  fut  plus  d'une 
fois  l'hôte  bienvenu  de  la  maison  de  Wahnfried.  Je  crois  même 
qu'avec  Liszt,  le  roi  Louis  II,  et  Heinrich  von  Stein,  Gobineau 
est  le  seul  homme  qui  ait  mérité  la  qualification  d'mni  de  Wagner 
pendant  les  dernières  années  de  la  vie  du  maître.  Mais  Stein  était 
trop  jeune  pour  être  autre  chose  qu'un  disciple,  et  ni  Liszt  ni 
le  roi  de  Bavière  n'exercèrent  la  moindre  influence  sur  la  pen- 
sée de  Wagner.  Gobineau,  tout  au  contraire,  n'a  pas  peu  con- 
tribué à  la  formule  définitive  que  devait  prendre  cette  doctrine, 
cet  idéal,  que  Wagner  poursuivit  pendant  sa  vie  entière:  le  rêve 
d'une  régénération  possible  de  l'humanité  parralliancedel'art  et 
delà  religion. Les  idées  de  l'écrivain  français  et  celles  du  penseur 
allemand  avaient  de  nombreux  points  de  contact;  et  la  thèse 
soutenue  par  Gobineau,  dans  son  maghiraX  Essai  sur  l'inégalité 
des  races  luimaines,  jetait  une  vive  lumière  sur  diverses  ques- 
tions restées  indécises  dans  les  écrits  de  Wagner.  Si  j'en  avais 
aujourd'hui  le  loisir,  je  montrerais  d'ailleurs  sans  trop  de  peine 
combien  la  pensée  de  Wagner  a  conservé  son  indépendance,  aussi 
bien  vis-à-vis  de  Gobineau  que  vis-à-vis  de  Schopenhauer.  Si  ce 
dernier  enseigne  l'immutabilité  du  genre  humain  en  face  de 
l'absolu ,  Gobineau  affirme  son  irrémédiable  décadence  ;  et 
Wagner,  lui,  ne  conteste  pas  cette  décadence,  mais  il  a  foi  en  la 
régénération.  Dans  un  passage  admirable  de  l'un  de  ses  tout  der- 
niers écrits  :  Héroïsme  et  Christianisme,  il  revendique,  pour  le  sang 
divin  versé  sur  la  croix,  le  pouvoir  de  racheter,  ou  de  transmuer 
plutôt,  le  sang  des  races  inférieures  ou  abâtardies.  Et  en  effet,  il 
est  toujours  resté,  et  malgré  tout,  profondément  chrétien  :  c'est 
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là  ce  qui  le  distingue  non  seulement  de  Schopenhauer,  mais 
aussi  de  Gobineau,  qui,  catholique  par  la  croyance,  reste  païen 
par  la  pensée.  D'aucuns  ont  reproché  à  Wagner  son  christia- 
nisme; j'aime  à  croire  qu'aux  yeux  de  beaucoup,  cette  tendance 
de  son  esprit  et  ce  besoin  de  son  cœur  ne  sauraient  rien  retran- 
cher de  sa  gloire. 

II 

C'est,  comme  je  l'ai  mentionné  plus  haut,  du  second  séjour 
à  Paris,  ou  même  de  plus  tard,  que  datent  la  plupart  des  relations 
personnelles  du  maître  avec  des  Français;  au  contraire,  les  im- 
pressions générales  et  décisives  qu'il  dut  à  la  France,  remon- 
tent toutes,  ou  à  peu  près,  à  son  premier  séjour  (1839-1842). 
Je  l'ai  dit  :  en  arrivant  pour  la  première  fois  à  Paris,  Wagner 
cherchait  encore  sa  voie.  La  mobilité,  l'extraordinaire  impres- 
sionnabilité  que  garda  toujours  son  esprit,  traversaient,  à  cette 
époque,  une  phase  suraiguë.  Mais,  ce  qui  donnait,  alors,  toute 
sa  valeur  à  cette  plasticité  intellectuelle,  c'était  une  expérience 
déjà  mûrie,  soutenue,  d'ailleurs,  par  des  connaissances  musi- 
cales d'une  rare  étendue.  En  arrivant  à  Paris,  Wagner  n'avait 
que  26  ans,  il  est  vrai,  mais  il  y  avait  déjà  treize  ans  qu'il  écri- 
vait des  drames;  dix  ans  qu'il  composait  de  la  musique;  huit 
ans  qu'il  avait  réduit  la  partition  entière  de  la  Neuvihne  Sym- 
phonie de  Beethoven  (pour  piano  à  deux  mains)  et  qu'il  savait 
cette  symphonie  par  cœur;  et,  depuis  six  ans  —  d'abord  comme 
directeur  des  chœurs  à  Wiirzbourg,  puis  comme  chef  d'orchestre 
àMagdebourg,  Kœnigsberg,  Riga  —  il  avait  dirigé  l'exécution  de 
nombreux  opéras  des  diverses  écoles  :  français,  allemands,  ita- 
liens. Marié  depuis  six  ans,  il  s'était  trouvé  déjà  plus  d'une  fois 
aux  prises  avec  les  difficultés  de  la  vie.  Enfin  et  surtout,  il  con- 
naissait sa  patrie  allemande,  de  la  Bavière  à  la  Baltique...  On  le 
voit,  s'il  arrivait  en  France  jeune  et  impressionnable,  il  y  venait 
aussi  en  homme  qui  a  déjà  beaucoup  pensé,  beaucoup  appris, 
beaucoup  travaillé;  et  dont  le  jugement  sur  les  hommes  et  les 
choses  s'est  aiguisé  dans  la  lutte  pour  l'existence. 

Mais  avant  d'aller  plus  loin,  nous  ferons  bien  de  distinguer 
entre  l'impression  que  produisirent  sur  le  maître,  à  Paris,  la  re- 
présentation d'œuvres  dramatiques  et  l'exécution  d'œuvres  musi- 
cales, impression  directe,  exclusivement  artistique  et  technique; 
—  et  l'impression  plus  générale,  d'ordre  plutôt  moral,  que  firent 
sur  lui  la  vie  et  le  caractère  français.  On  ne  saurait  imaginer  en 
effet  deux  impressions  plus  différentes,  ni  destinées  à  avoir  des 
conséquences  plus  contraires. 
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Et  il  importe  encore  d'insister  dès  maintenant  sur  ce  fait  :  que 
Wagner,  en  arrivant  à  Paris,  connaissait  à  fond  le  théâtre  alle- 
mand. J'ai  dit  les  villes  de  second  ordre  où  il  avait  fonctionné 
comme  chef  d'orchestre  ;  il  avait,  en  outre,  longuement  habité 
Dresde  et  Leipzig,  dont  lesthéàtres  jouissaient  d'une  grande  répu- 
tation; il  avait,  enfin,  séjourné  à  Berlin.  Il  était  donc  amplement 
outillé  pour  comparer  le  théâtre  français  et  le  théâtre  allemand, 
et  pour  mesurer,  pour  juger  en  pleine  connaissance  de  cause,  ce 
qu'ils  pouvaient,  l'un  comme  l'autre,  présenter  de  qualités  et  de 
défauts. 

Ce  qui  fut  pour  le  maître  une  révélation,  et  qui  eut  une  action 
décisive  sur  toute  sa  carrière  ultérieure,  on  peut  le  résumer  en 
quelques  mots  :  il  fut  frappé  d'abord  de  la  perfection  de  détail 
que  le  public  français  exige  et  obtient,  au  théâtre  comme  au  con- 
cert. Ceux  qui  connaissent  l'Allemagne  savent  avec  quelle  facilité 
regrettable  on  s'y  contente  d'une  exécution  médiocre,  voire  incor- 
recte. Renan  affirme  que  le  Français  manque  d'imagination  : 
disons  donc  en  ce  cas  que  l'Allemand  en  a  trop.  L'acteur,  le  chan- 
teur donne  quelques  maigres  indications  de  son  rôle,  et  le  spec- 
tateur allemand  supplée  le  reste;  l'orchestre  joue  faux,  l'auditeur 
allemand  entend  juste;  le  décor  est  hideux,  les  yeux  allemands  le 
voient  féerique.  Et  sans  doute,  dans  un  monde  comme  le  nôtre, 
où  la  perfection  est  si  rare,  cette  indulgence  a  quelque  chose  de 
louable,  ou  même  de  touchant,  qu'on  pourrait  envier  aux  Alle- 
mands, si  d'ailleurs  et  malheureusement,  elle  ne  menait  tout 
droit  à  l'atrophie  du  sens  artistique.  Lorsqu'on  s'habitue  à  consi- 
dérer la  forme  comme  plus  ou  moins  négligeable,  on  en  arrive  à 
perdre  toute  notion  du  beau.  Stendhal  écrit  quelque  part:  «  Hors 
de  leur  enthousiasme,  les  Allemands  sont  trop  bêtes  »  ;  c'est  qu'en 
effet  cet  enthousiasme  remplace  trop  souvent  chez  eux  le  juge- 
ment esthétique;  lui  supprimé,  il  ne  reste  qu'un  amas  confus 
d'aspirations  et  de  préjugés.  De  là,  sur  les  scènes  allemandes,  un 
manque  de  style  et  de  fini  incroyable,  confinant  souvent  au  gro- 
tesque. L'Allemand  fréquente  beaucoup  le  théâtre,  beaucoup  plus 
que  le  Français,  et  est  avide  de  nouveauté;  mais  que  les  pièces 
soient  pauvrement  jouées,  et  la  mise  en  scène  plus  pauvre  encore, 
il  n'en  a  cure.  Le  régisseur  tire  de  son  côté,  le  chef  d'orchestre 
du  sien,  les  acteurs,  les  chanteurs  s'embarquent  dans  l'afTaire, 
chacun  pour  son  compte,  au  petit  bonheur,  et  l'unité  de  direc- 
tion fait  partout  défaut.  Aujourd'hui,  grâce  à  l'exemple  de  Bay- 
reuth,  quelques  rares  théâtres  d'outre-Rhin  font  de  louables 
efforts  pour  remédier  à  ce  déplorable  état  de  choses  ;  mais,  pour 
arriver  à  en  triompher,  il  faudra  secouer  la  torpeur  d'une  nation 
entière.  Qui  croirait  en  France  que  la  grande  majorité  des  Aile- 
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mands  en  est  encore  à  se  demander  si  Wagner  est  ou  non  un 
génie,  et  si  les  représentations  de  Bayreulh  sont  réellement  supé- 
rieures à  celles  de  Berlin  ou  de  Hambourg  ! 

Wagner,  est-il  besoin  de  le  dire  ?  était  aussi  peu  Allemand  que 
possible  à  ce  point  de  vue;  dès  sa  jeunesse,  il  se  montra  assoiffé 
de  perfection.  Les  journaux  de  Magdebourg  n'ont  gardé  qu'une 
seule  trace  de  son  passage,  comme  chef  d'orchestre,  dans  cette 
ville  (1834-1836)  :  ils  signalent  la  perfection  inusitée  atteinte  par 
l'orchestre.  Holtri,  directeur,  en  1838,  du  théâtre  de  Riga,  se 
plaint,  dans  ses  Mémoires,  de  ce  terrible  chef  d'orchestre  :  «  Il 
mettait  le  personnel  au  désespoir  par  d'interminables  répétitions. . . 
Rien  ne  lui  allait,  rien  netait  assez  parfait,  rien  assez  délicate- 
ment nuancé.  »  On  comprend,  dès  lors,  quel  enthousiasme  dut 
éprouver  un  tel  homme  lorsque,  à  Paris,  il  put  assister  aux  répé- 
titions de  l'Opéra,  et  s'assurer  de  la  façon  minutieuse  et  intelli- 
gente dont  on  y  conduit  les  études  ;  —  lorsqu'il  entendit,  au  Con- 
servatoire, la  Neuvième  Symphonie ,  à  laquelle  Habeneck,  avec  le 
premier  orchestre  du  monde,  avait  voué  trois  ans  d'un  travail 
acharné,  jusqu'à  ce  que  pas  un  détail  n'en  demeurât  obscur;  — 
lorsqu'il  put  enfin  assister  aux  soirées  de  la  Société  des  derniers 
quatuors  de  Beethoven,  et  entendre  exécuter,  dans  toute  leur 
perfection,  ces  œuvres  qui,  alors,  étaient  encore  ignorées,  ou  à 
peu  près,  en  Allemagne...  Je  ne  crois  pas  devoir  ici  fatiguer  le 
lecteur  de  citations  à  l'appui  de  ce  que  j'avance  (1);  une  seule 
suffira  à  montrer  combien  profonde  fut  la  trace  que  laissa  ce 
séjour  dans  la  vie  artistique  de  Wagner.  Parlant,  en  1869,  de 
l'audition  de  la  Neuvième  Symphonie  aux  concerts  du  Conserva- 
toire en  1839,  il  ajoute:  «  Comme  par  enchantement,  je  fus,  du 
coup,  initié  aux  incomparables  mystères  du  génie.  Je  le  contem- 
plais enfin  face  à  face,  et  le  clair  langage  qu'il  me  tenait  me  péné- 
trait désormais  de  sa  souveraine  sincérité.  »  [Écrits,  t.  VIII, 
p.  340.) 

Cette  soif  naturelle  de  la  pure  perfection,  c'est  elle  qui  a  c'est  là 
comme  établi  le  vrai  point  de  contact  entre  Wagner  et  la  France,  et 
une  première  raison  pour  laquelle  ses  séjours  à  Paris  ont  eu,  dans 
sa  vie,  une  importance  considérable.  Rien  ne  pouvait,  en  effet, 
l'encourager  davantage  dans  la  mission  qu'il  s'était  donnée,  de 
stimuler  ses  compatriotes,  de  leur  faire  comprendre  que  la  per- 
fection du  détail  est  l'honnêteté  de  l'artiste,  et  en  outre  la  condi- 
tion essentielle  de  l'art  lui-même.  Certes,  Wagner  ne  le  cédait  à 
aucun  autre  Allemand  pour  la  puissance  du  souffle  dont  vibrait 
son  âme  de  poète  :  mais  dans  tout  ce  qu'il  entreprit  dorénavant, 

(1)    Consulter,   à  cet  égard,   la    Wafjner-Encyklopœdie,  de  M.    Glasenapp  (chez 
Fritzsch,  Leipzig). 
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depuis  l'exécution  de  la  Neuvième  Symphonie  à  Dresde,  en  1846, 
exécution  restée  célèbre,  jusqu'aux  représentations  du  Ring  à 
Bayreuth,  en  1876,  et  de  Parsifal  en  1882,  ses  minutieuses  exi- 
gences, en  matière  de  technique,  ne  se  démentirent  jamais  :  Paris 
l'avait  accoutumé  à  la  vouloir  impeccable. 

Mais  j'ai  parlé  d'influences  plus  générales,  d'un  autre  ordre, 
et  dont  l'action  sur  lui  fut  absolument  différente  de  celle  que  je 
viens  d'analyser.  Déjà  Mozart,  écrivant  de  Paris  à  son  père,  lui 
dit  que  rien  ne  lui  plaît  en  France,  et  que  la  seule  chose  qui  lui 
donne  le  courage  de  vivre  et  de  travailler,  c'est  de  sentir  qu'il  est 
«  un  honnête  Allemand  ».  Quelque  chose  de  semblable  s'est  passé 
pour  Wagner.  Meyerbeer  avait  fait,  en  Italie,  des  opéras  italiens, 
à  Berlin  des  opéras  allemands,  et  à  Paris  des  opéras  français.  La 
souplesse  de  sa  race  s'adaptait  indifféremment  au  goût  de  toutes 
les  nations.  En  arrivant  à  Paris,  Wagner  croyait  que  cela  ne  lui 
serait  pas  plus  difficile.  Il  se  trompait!  il  ne  possédait  en  rien  ce 
don  de  facile  assimilation  :  en  d'autres  termes,  il  devait  être  Alle- 
mand, ou  ne  pas  être.  C'est  le  contact  avec  la  France  qui  le  révéla 
à  lui-même;  c'est  de  Paris  que,  les  larmes  aux  yeux,  il  s'écria  : 
«  Je  jure  à  ma  patrie  allemande  fidélité  éternelle  (1)  !  »  Regardons 
maintenant  le  poète,  et  nous  verrons  ce  travail  de  réaction  ger- 
mer, fructifier  en  lui;  son  sang  de  Germain  se  refuser  aux  infiltra- 
tions étrangères;  et  d'année  en  année  la  différenciation  se  pré- 
ciser, grandir,  devenir  irréductible  et  définitive. 

Avant  de  connaître  la  France,  Wagner  n'avait  manifesté  au- 
cune prédilection  pour  la  poésie  allemande.  Encore  enfant,  il 
s'était  essayé  à  imiter  les  Grecs  et  Shakspeare.  Plus  tard,  il  avait 
écrit  un  o^érB,  [les  Fées)  tiré  d'une  nouvelle  italienne  de  Gozzi,  puis 
un  autre  [la  Défense  d'aimer)  dont  le  livret  est  taillé  dans  Shaks- 
peare [Measure  for  measure).  En  arrivant  à  Paris,  il  y  apportait 
un  drame  lyrique  [Rienzi)  tiré  d'un  roman  de  Bulwer,  et  l'es- 
quisse du  Vaisseau  Fanto?ne,  d'après  un  conte  populaire  hollan- 
dais. Pas  un  de  ces  sujets,  on  le  remarquera,  n'est  emprunté  à  la 
poésie  allemande.  Mais  son  premier  séjour  à  Paris  apporta  dans 
les  sentimens  du  jeune  maître  une  modification  profonde,  et  qui 
devait  être  décisive.  C'est  pour  échapper  au  contact  de  son 
entourage  français,  de  cet  entourage  où  il  savait,  on  l'a  vu,  dis- 
cerner tant  de  qualités  brillantes,  c'est  pour  se  soustraire  à  cette 
atmosphère  —  dont  l'influence  même  faisait  courir,  dans  sa  nature 
intime,  comme  un  frisson  d'incompatibilité, — que  Wagner  se 
réfugia  dans  la  vieille  poésie  de  sa  patrie.  C'est  à  Paris  qu'il  com- 

(1)  Voir  t.  I,  p.  24. 
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mença  à  s'occuper  du  Sœnger-Krieg  d'où  sortit  son  Tannhœu- 
ser;  c'est  à  Paris  encore  qu'il  lut  Wolfram  d'Eschenbach,  et  qu'il 
découvrit  le  chevalier  du  Cygne,  Lohengrin;  c'est  à  Paris,  si  je 
ne  me  trompe,  qu'il  commença  l'étude  approfondie  de  VEdda. 
Bref,  si  Wagner  devint,  par  la  suite,  le  poète  national  que  l'on 
sait  (1),  s'il  ressuscita  toute  une  poésie  oubliée,  s'il  créa  tout  un 
Olympe  allemand,  il  le  dut,  tout  d'abord,  à  ce  séjour  à  Paris  et 
à  cette  révélation  qui  s'y  fit,  à  lui  et  en  lui,  de  sa  nature  exclusi- 
vement, impérieusement  allemande. 

«  Par  mes  pensées,  —  a-t-il  dit  en  parlant  de  ces  années  fé- 
condes, —  par  mes  désirs,  je  ne  vivais  déjà  plus  qu'en  Allemagne. 
Mon  cœur  se  gonflait  d'un  patriotisme  ardent ,  profond  ,  jamais 
ressenti  auparavant...  Ce  fut  mon  isolement  à  Paris  qui  y  éveilla 
cet  amour  passionné  pour  la  patrie  allemande.  Mais  ce  que  j'ai- 
mais avec  tant  d'intensité,  ce  n'était  point  la  réalité  connue  telle 
quelle,  aisément  accessible.  Loin  de  là!  ce  que  mon  cœur  devinait 
et  souhaitait,  c'était  une  patrie  nouvelle,  une  patrie  qu'il  me  fau- 
drait conquérir  avant  de  la  posséder,  dont  je  savais  au  moins  une 
chose,  c'est  que  jamais  je  ne  la  trouverais  ici,  à  Paris.  » 

Ce  passage,  surtout  dans  ses  dernières  lignes,  montre  claire- 
ment que  la  France  n'a  pas  seulement  rendu  Wagner  à  son  pays.  Il 
n'était  pas  homme  à  se  contenter,  comme  Mozart,  de  la  satisfaction 
de  se  dire  «  un  honnête  Allemand  »  ;  non!  son  regard  portait  plus 
haut  et  plus  loin.  Si  c'est  en  France  que  le  maître  prit  conscience 
de  sa  race,  c'est  en  France  aussi  qu'il  put  apprécier  à  quel  niveau 
était  tombée  la  nation  allemande,  dans  sa  stérile  imitation  de  la 
vie  et  de  l'art  français.  Il  ne  s'en  fût  peut-être  jamais  douté  s'il 
n'eût  longtemps  habité  Paris,  s'il  n'eût  pu  toucher  du  doigt, 
pour  ainsi  dire,  cette  vérité  :  que  telle  façon  de  concevoir  l'art  et 
la  société,  justifiée,  d'un  côté  du  Rhin,  par  les  brillantes  qualités 
de  l'esprit  français,  devenait,  de  l'autre  côté,  odieuse  et  ridicule, 
par  le  fait  seul  qu'on  s'obstinait  à  l'inoculer  à  un  peuple  auquel 
manquaient  ces  dons  originels  de  finesse  et  de  goût.  Tout  ce  qui 
peut  choquer  un  étranger  qui,  pour  la  première  fois,  visite  l'Alle- 
magne, blessait  désormais  au  cœur  cet  ardent  patriote.  Il  voyait 
son  pays  s'attarder  dans  une  stérile  imitation  de  la  France,  au  lieu 
de  chercher  dans  son  propre  génie  une  source  vive  d'inspiration. 
La  lutte  qu'il  entreprit  dès  lors,  et  qu'il  devait  poursuivre  jusqu'à 
sa  mort,  dans  le  vaste  domaine  de  la  vie  sociale  et  de  la  vie  artis- 
tique, cette  lutte  contre  l'Allemagne  moderne  et  officielle,  fut 
donc,  à  beaucoup  d'égards,  non  point  un  combat  contre  la  France, 
mais  bien  un  combat  contre  l'importation  des  conceptions  fran- 

(1)  Déjà  Mozart  s'était  écrié,  à  vingt  ans  :  «  Quelle  gloire  si  je  pouvais,  grâce  à 
ma  musique,  contribuer  à  la  renaissance  d'un  théâtre  national  allemand!  » 
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^aises  en  Allemagne,  ou,  si   l'on  aime  mieux,  contre  l'invasion 
d'une  influence  étrangère  dans  le  pays  qui  était  le  sien. 

Encore  serait-ce  singulièrement  rétrécir  l'horizon  intellectuel 
de  cet  homme  remarquable  que  de  ne  voir  autre  chose,  dans  ses 
vues  sur  la  décadence  artistique  de  sa  patrie,  qu'un  banal  corol- 
laire de  l'antagonisme  national  entre  Francs  et  Germains.  Ce  fut 
en  1840,  à  Paris,  Wagner  nous  l'apprend  lui-même,  qu'il  devint 
révolutionnaire,  et  ce  fut  tout  d'abord  l'artiste,  chez  lui,  qui  se 
révolta  contre  le  mercantilisme.  En  Allemagne,  il  aurait  encore 
pu  se  faire  quelques  illusions,  non  pas  certes  que  l'art  y  soit  moins 
vénal  qu'en  France,  mais  parce  que  l'Allemand  excelle  à  jeter,  sur 
ses  appétits  les  plus  grossiers,  la  draperie  complaisante  des 
grands  mots.  On  peut  dire  en  effet  d'une  façon  générale  qu'il  y  a. 
plus  de  franchise  dans  les  pays  latins  que  chez  les  peuples  ger- 
mains. Or  ce  que  Wagner  voyait  autour  de  lui,  à  Paris,  c'était  la 
France  de  Scribe  et  de  Meyerbeer,  la  France  du  veau  d'or  et  de 
l'art-industrie.  Cela  lui  dessilla  les  yeux  :  il  comprit  du  coup 
quelle  était  la  situation  de  l'artiste  dans  le  monde  moderne;  et, 
se  dressant  en  face  de  ce  monde,  dans  la  noble  fierté  de  sa  propre 
mission,  il  lui  jeta  un  cri  de  révolte  indignée. 

Tout  d'abord,  ce  ne  fut  que  contre  les  conditions  faites  à  l'art 
par  la  société  actuelle  que  Wagner  s'insurgea;  mais,  par  une 
nécessité  logique  qui  n'échappera  à  personne,  sa  réprobation  de- 
vait en  arriver  peu  à  peu  à  englober  cette  société  elle-même.  Ce 
qui  fait,  d'ailleurs,  l'originalité  de  son  point  de  vue,  c'est  qu'il 
ne  croyait  pas  à  l'efficacité  des  révolutions  politiques  pour  la  gué- 
rison  d'une  société  malade,  et  que  même  il  ne  consentit  jamais  à 
l'admettre.  La  révolte,  pour  lui,  reste  un  phénomène  tout  inté- 
rieur, tout  moral;  c'est  un  souffle  puissant  d'indignation  contre 
l'iniquité  des  temps  présens  ;  et  cette  sainte  colère  est  comme  la 
première  étape  de  la  voie  qui  conduit  à  la  «  régénération  ».  On 
sait  combien  cette  idée  maîtresse  d'une  régénération  possible  de 
la  société  s'imposait  à  Wagner,  durant  toute  la  seconde  moitié  de 
sa  vie;  je  n'ai  pas  à  m'y  arrêter  aujourd'hui.  Ici  même,  il  y  a 
quelques  mois,  j'ai  esquissé  le  r(Me  magnifique  que  le  maître 
assigne  à  l'art  dans  cette  évolution  morale  de  l'humanité.  Tout 
ce  que  je  tiens  à  rappeler,  c'est  que  Wagner,  à  Paris,  non  seule- 
ment sentit  la  poussée  irrésistible  et  définitive  de  sa  race,  non 
seulement  y  devint  à  jamais  Allemand,  mais  qu'en  outre  il  y 
franchit  ce  que  j'appelais  plus  haut  la  première  étape  de  la  régé- 
nération, celle  de  la  révolte  intérieure.  Ecoutons-le  lui-même 
parler  de  cette  année  1840  :  «  J'entrai  alors  dans,  une  voie  nou- 
velle, celle  de  l'insurrection  contre  les  conditions  que  la  société 
moderne  fait  à  l'Art.    » 
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On  peut  comprendre,  dès  maintenant,  le  rôle  de  premier  ordre 
que  jouèrent  dans  la  vie  de  ce  maître  allemand  les  impressions 
générales  laissées  par  son  séjour  en  France.  Me  permettra-t-on 
cependant  d'ajouter  un  mot  encore  sur  cette  «  patrie  nouvelle  »  à 
laquelle  faisait  allusion  un  passage  cité  plus  haut? 

C'est  qu'ici,  en  vérité,  il  ne  s'agit  plus  de  la  seule  France,  mais 
de  l'ensemble  des  séjours  que  Wagner  fit  à  l'étranger,  et  qui,  tous, 
servirent  à  nourrir  son  rêve.  Outre  les  six  ans  qu'il  passa  à  Paris,  il 
habita  pendant  de  nombreuses  années  soit  la  Suisse,  soit  l'Italie. 
On  peut  estimer  à  vingt-quatre  ans  peut-être  le  temps  que  le  maître 
passa  hors  de  son  pays  :  vingt-quatre  ans,  c'est-à-dire  la  moitié 
de  sa  vie  après  qu'il  eût  atteint  l'âge  d'homme.  Or  je  ne  crois 
pas  me  tromper  en  avançant  que  ce  fait  dut  avoir  une  influence 
déterminante  sur  le  développement  de  sa  pensée,  en  l'amenant, 
en  l'aidant  tout  au  moins,  à  se  créer  une  Allemagne  idéale^ 
transfigurée  par  son  imagination,  une  Allemagne  avec  laquelle 
le  Bund  et  l'Empire  n'offrent  que  de  bien  vagues  traits  de  res- 
semblance. Lui-même  n'a  eu,  à  peu  d'exceptions  près,  qu'amer- 
tume et  déceptions  dans  sa  patrie  :  —  à  Dresde  (1843-1849),  la 
critique  et  l'intendance  des  théâtres  firent  ce  qu'ils  purent  pour 
lui  rendre  la  vie  impossible  ;  —  en  1862,  les  Viennois  lui  refusèrent 
une  répétition  unique  de  Lohengrin,  alors  qu'à  Paris  on  venait 
de  lui  en  accorder  cent-soixante-quatre  pour  Tannhœiiser ;  —  à 
Munich,  en  1865,  la  population  tout  entière  le  chassa  brutalement; 
—  à  Bayreuth,  enfin,  dès  la  pose  de  la  première  pierre,  la  presse 
allemande  n'eut  pour  son  œuvre  que  des  expressions  de  mépris 
et  de  haine.  Il  y  aurait  ici  de  nombreux  passages  à  citer  pour 
montrer  la  tragique  douleur  qui  devait  emplir  l'âme  de  Wagner 
lorsque,  à  cette  Allemagne  idéale  qu'il  rêvait,  qu'il  adorait,  qu'il 
invoquait,  s'opposa  soudainement  la  réelle  et  réaliste  Allemagne 
de  M.  de  Bismarck  :  mais  un  seul  fait  suffira  pour  faire  mesurer 
l'abîme  qui  séparait  le  noble  rêve  du  poète  de  l'idéal  «  de  fer  et  de 
sang  »  des  politiques. 

Le  13  septembre  1860,  après  onze  ans  d'exil,  et  peu  après  que 
Wagner  eut  revu  son  pays  pour  la  première  fois,  il  écrivait  à 
Liszt  :  «  C'est  avec  horreur  que  je  songe  à  l'Allemagne  et  aux 
entreprises  artistiques  que  j'y  dois  tenter.  Dieu  me  pardonne, 
mais  je  n'y  vois  que  petitesse  et  misère,  trompe-l'œil  et  préten- 
tion, rien  de  solide  ni  de  sérieux.  La  médiocrité,  l'insuffisance 
[Halbeit]  y  rognent  en  souveraines,  si  bien  que  je  préfère,  tout 
compte  fait,  entendre  le  Pardon  de  Ploërmel  à  Paris  qu'à  l'ombre 
des  glorieux  chênes  allemands  que  célèbrent  les  poètes!  Je 
dois  t'avouer,  du  reste,  que  de  fouler  le  sol  allemand  ne  m'a 
pas  fait  la  moindre  impression  ;  tout  au  plus  m'étonné-je  de  la 
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grossièreté  et  de  rinsolence  du  parler.  Crois-moi,  nous  autres, 
nous  n'avons  pas  de  patrie!  Et  si  je  suis  Allemand,  c'est  que  je 
porte  mon  Allemagne,  à  moi,  dans  mon  propre  cœur!  Heureuse- 
ment, d'ailleurs,  car  la  garnison  de  Mayence  ne  m'a  pas  inspiré 
d'enthousiasme.  » 

Et  pourtant,  Wagner,  jusqu'à  sa  mort,  garda  sa  foi  iné- 
branlable dans  ce  qu'il  aimait  toujours  à  nommer  ((  l'âme  ger- 
manique ».  C'était,  pour  lui,  la  Belle  au  bois  dormant,  la  Brûn- 
hilde  cachée  sous  la  lourde  cuirasse  et  sous  le  casque  pesant; 
l'art  allemand  était  le  Siegfried  destiné  par  les  dieux  à  la  réveil- 
ler de  son  long  sommeil.  Cette  nouvelle  Allemagne,  régénérée, 
purifiée,  le  maître  la  dotait  d'avance  de  tout  ce  que  peut  rêver  de 
beau  et  grand  un  poète  de  génie.  Comme  Rousseau,  il  pouvait 
dire  :  «■  Je  vois  tout  cela  dans  ma  patrie,  parce  que  je  le  porte 
dans  mon  cœur.  »  Je  ne  connais  rien  de  plus  admirable  chez 
Wagner  que  ce  patriotisme  obstiné,  que  les  amertumes  d'une 
vie  entière  ne  sont  point  parvenues  à  ébranler;  et  il  n'était  pas 
sans  intérêt  de  montrer  la  large  part  de  l'influence  étrangère  et 
française  dans  la  genèse  de  cette  foi  en  «  l'âme  germanique  »  , 
sans  laquelle  Wagner  n'aurait  pas  pu  accomplir  l'œuvre  de  sa  vie. 

III 

Comparer  le  génie  de  Wagner  et  celui  des  poètes,  des  écrivains 
et  des  compositeurs  français,  étudier  les  rapports  qui  peuvent 
exister  entre  eux,  c'est  là  un  trop  vaste  sujet  pour  que,  dans  une 
étude  d'ensemble,  je  puisse  faire  autre  chose  que  de  l'effleurer. 
Mais  puisqu'en  s'en  tenant  aux  généralités  il  arrive  trop  souvent 
qu'on  parle  sans  rien  dire,  j'écarte  systématiquement  bien  des 
remarques  qui  ne  laisseraient  pas  d'avoir  leur  importance,  pour 
n'insister  que  sur  deux  points,  tous  les  deux  à  mon  sens  d'un 
intérêt  supérieur. 

Et  d'abord,  pour  comprendre  en  quoi  le  génie  allemand,  tel 
qu'il  s'incarne  en  Wagner,  est  apparenté  au  génie  poétique  de  la 
France,  il  faut  se  faire  une  très  nette  idée  du  degré  d'affinité 
réelle  qui  existe  entre  son  œuvre  théâtrale  et  l'opéra  classique 
français.  Ce  rapport  une  fois  précisé,  on  pourra  se  convaincre 
aisément  que  le  drame  wagnérien  possède  des  attaches  plus  in- 
times encore  avec  la  tragédie  française  du  grand  siècle. 

J'entends  par  «  opéra  classique  français  »  cet  opéra  qui  va -de 
Lulli  à  Spontini,  et  que  l'on  ne  saurait  confondre  avec  l'opéra 
italien.  Peu  importe  que  des  Italiens,  comme  ce  même  Lulli, 
comme  Cherubini,  que  des  Allemands  comme  Gluck,  aient  col- 
laboré à  cette  œuvre  nationale  :  elle  reste  française  par  son  ori- 
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giiie,  par  la  langue  sur  laquelle  elle  reposait,  par  l'esprit  qui  l'in- 
spirait. L'opéra  italien,  déjà  bien  avant  la  lutte  épique  entre  Gluck 
etPiccini,  lui  fit  toujours  une  concurrence  acharnée;  et,  plus  tard, 
lorsque  Rossini  et  Bellini  eurent  rencontré  un  puissant  allié  dans 
l'opéra  international,  que  personnifiaient  entre  autres  Halévy  et 
Meyerbeer,  l'opéra  classique  français  disparut.  Mais  Wagner 
l'avait  encore  vu,  il  le  connaissait  à  fond.  Dès  qu'il  fut  chef  d'or- 
chestre, les  opéras  qu'il  fit  jouer  le  plus  furent,  —  après  ceux  de 
Mozart,  —  ceux  de  Méhul,  de  Chérubini,  de  Boïeldieu  et  de  Spon- 
tini.  Plus  tard,  à  Dresde,  il  écrivit  lui-même  la  première  bonne 
traduction  de  V iphigénie  en.  Aulide,  de  Gliick,  et  en  donna  une 
représentation  qui  fait  époque  dans  l'histoire  du  théâtre  allemand. 
De  nombreux  passages,  dans  ses  écrits,  témoignent  de  son  admi- 
ration pour  les  maîtres  français  du  commencement  du  siècle, 
que  dans  VOEuv?'e  d'art  de  l'avenir  par  exemple,  il  compare  à  des 
«  étoiles  isolées,  servant  de  boussole  au  poète  perdu  dans  la 
nuit  obscure  de  l'opéra.  » 

En  quoi  consistait  donc  cette  attraction  si  puissante  que  l'opéra 
français  exerçait  sur  Wagner  ?  Etait-ce  dans  quelque  considération 
théorique,  —  par  exemple  cette  velléité  qu'on  lui  prête  d'avoir 
voulu  faire  revivre  la  tragédie  grecque?  Nullement.  C'était  tout 
simplement  dans  l'importance  accordée,  dans  cet  opéra,  au  drame 
en  tant  que  drame.  Do  ce  principe  découlait  en  effet,  comme  con- 
séquence logiquement  nécessaire,  la  conscience  que  les  compo- 
siteurs de  l'école  française  mettaient  à  noter  une  déclamation 
rigoureusement  exacte,  à  calquer  l'expression  musicale  sur  le  sens 
des  paroles.  «  On  ne  peut  bien  déclamer  que  ce  qui  mérite  de 
l'être  »,  avait  déjà  dit  Voltaire,  en  parlant  de  musique.  J'ajouterai 
qu'un  drame  lyrique,  s'il  doit  être  vraiment  un  drame,  ne  saurait 
intéresser  que  s'il  est  déclamé  avec  intelligence.  Voilà  ce  que 
Wagner  admirait  et  respectait  dans  l'opéra  français;  et  voilà  aussi 
ce  qui  explique  comment  cet  opéra  fut  l'un  des  facteurs  essentiels 
dans  l'évolution  de  sa  personnalité  artistique. 

Mais  où  l'on  va  beaucoup  trop  loin,  c'est  lorsqu'on  prétend 
déduire  le  drame  wagnériende  cet  opéra  classique  français,  comme 
si  l'un  dérivait  de  l'autre  en  droite  ligne.  C'est  là  une  thèse  insou- 
tenable, et  qui,  admise  trop  à  la  légère,  a  fait  le  plus  grand  tort 
à  une  juste  intelligence  de  l'œuvre  de  Wagner,  dans  son  ensemble. 
Il  y  a  là  une  erreur  de  jugement  qu'une  saine  critique  doit  com- 
battre et  réfuter  une  fois  pour  toutes.  L'influence  de  l'opéra  fran- 
çais sur  le  maître  allemand  fut  toute  formelle  :  elle  ne  touche  pas 
le  fond. 

Le  point  de  départ  de  l'opéra  italien  avait  été,  on  s'en  souvient, 
l'idée  de  faire  revivre  la  tragédie  grecque.  En  passant  en  France 
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cette  idée  s'était  modifiée,  et,  il  faut  le  reconnaître,  tout  à  son 
avantage  :  c'est  qu'elle  y  avait  trouvé  la  tragédie  française  à  son 
apogée.  Ressusciter  une  œu^  re  morte  depuis  deux  mille  ans,  cette 
tâche  ne  pouvait  tenter  une  nation  qui  venait  d'assister  à  l'éclosion 
d'un  art  dramatique  que  beaucoup  de  ses  contemporains  jugeaient 
supérieur  à  l'art  grec.  De  là  l'évolution  différente  que  subit  l'opéra 
dans  chacun  des  deux  pays.  Tandis  qu'en  Italie,  où  les  drama- 
turges remarquables  faisaient  défaut,  la  préoccupation  historique, 
artiticielle  et  de  surface,  se  subordonnait  peu  à  peu  à  un  intérêt 
exclusif  pour  la  virtuosité  du  chant,  en  France,  bien  au  contraire, 
les  exigences  littéraires,  nées  du  goût  public  et  du  talent  des 
poètes ,  devaient  arrêter  toute  dégénérescence  de  ce  genre,  et 
pour  le  cas  où  elle  serait  venue  à  se  produire,  au  moins  assurer 
d'avance  une  réaction.  — Que  les  grands  compositeurs  français^ 
les  Rameau,  les  Grétry,  les  Méhul  fissent  des  opéras-comiques  ou 
des  opéras  tragiques,  il  n'importe,  tous  voulurent  et  cherchèrent 
la  beauté  dans  l'œuvre  dramatique  comme  telle.  Voilà  le  point  de 
contact  entre  eux  et  Richard  Wagner. 

Seulement,  fidèle  en  ce  point  à  ses  origines,  cet  opéra  français 
ne  devait  ni  ne  pouvait  renier  cette  idée,  venue  primitivement  de 
Florence  :  que  la  musique  est  uniquement  V auxiliaire  destiné  à 
rehausser  l'éclat  du  poème.  Le  poème  reste  la  base  de  l'œuvre,  et 
la  musique  s'y  surajoute,  comme  le  costume  et  le  décor  s'ajoutent 
à  l'action,  afin  de  rendre  l'impression  totale  plus  intense.  Gluck, 
le  plus  grand  parmi  les  compositeurs  de  cette  école,  en  a  résumé 
les  aspirations  dans  ces  mots  si  concis  :  «  Je  crus  que  la  musique 
devait  ajouter  à  la  poésie.  »  Or,  si  l'on  cherchait  une  brève  for- 
mule pour  exprimer  diamétralement  le  contraire  de  ce  qu'en- 
seigne Wagner,  on  ne  saurait  trouver  mieux  que  cette  parole  de 
Gluck.  Wagner  nie  que  la  musique  puisse  rien  «  ajouter  »  à  un 
beau  vers.  Il  affirme  qu'elle  le  dissèque,  le  démembre,  et,  eu  un 
mot,  le  fait  disparaître  en  tant  que  vers.  Selon  lui,  l'opéra  fran- 
çais, quelques  chefs-d'œuvre  qu'il  ait  produits,  n'en  repose  pas 
moins  sur  une  fiction,  car  c'en  est  une  que  de  croire  que  la  mu- 
sique puisse  se  surajouter  à  l'expression  poétique.  Aussi,  la  base 
du  drame  vvagnérien  n'est-elle  plus  la  parole,  mais  bien  la  mu- 
sique elle-même.  Loin  de  rêver  je  ne  sais  quel  perfectionnement 
des  tragédies  d'un  Racine,  d'un  Calderon,  d'un  Shakspeare  ou 
d'un  Schiller,  en  en  chantant  le  texte  et  en  l'accompagnant  d'une 
symphonie,  si  Wagner,  lui,  écrit  des  drames,  c'est  que  la  musique 
ne  peut  atteindre  à  la  plénitude  de  sa  puissance  expressive  que 
lorsque  l'action  visible  se  marie  au  monde  invisible  d'émotions 
et  de  passions  qui  est  son  domaine.  La  musique,  ce  dernier  né 
des  arts,  qui  ne  possède  sa  pleine  virilité  que  depuis  Beethoven, 
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n'atteint  son  apogée,  semblable  en  cela  à  la  poésie,  que  dans  le 
drame.  Je  n'ai  pas  à  discuter  ici  la  doctrine  wagnérienne,  je  me 
contente  de  l'énoncer. 

Et,  à  mesure  qu'il  y  réfléchissait,  Wagner  voyait  l'horizon 
s'étendre  de  plus  en  plus,  autour  de  ce  drame  nouveau.  Il  crut 
découvrir  que,  dans  l'art  dramatique,  un  vaste  domaine  était  resté 
vierge  jusqu'à  lui,  parce  que  la  parole  seule  ne  pouvait  s'y  aven- 
turer. Or,  ce  nouveau  domaine  est  précisément  l'apanage  du  mu- 
sicien-dramaturge. Lorsqu'en  1849  les  idées  de  Wagner  eurent 
atteint  leur  maturité  complète,  il  écrivait  :  «  Il  faut  que  le  cadre 
dramatique  s'élargisse  pour  suffire  au  nouveau  mode  d'expres- 
sion. Mais  il  n'y  a  que  le  musicien  qui  puisse  donner  au  drame 
une  forme  correspondant  à  la  richesse  d'expression  musicale,  et 
il  n'y  a  que  lui  qui  puisse  porter  cette  forme  elle-même  à  son 
plein  développement.  »  Il  s'agit  donc  pour  Wagner,  on  le  voit, 
non  point  d'une  renaissance  de  la  tragédie  antique,  pas  davan- 
tage d'un  perfectionnement  de  la  tragédie  moderne,  mais  d'une 
nouvelle  -forme  d'art,  née,  comme  le  dit  le  maître  lui-même, 
«  dans  le  sein  de  la  musique  »,  et  dont  la  musique  constitue,  par 
cela  même,  le  langage  suprême.  Evidemment,  ce  drame  ne 
pourra  se  passer  du  langage  parlé,  mais  le  rùle  de  celui-ci  sera 
foncièrement  difi"érent  de  celui  qu'il  remplit  dans  le  drame  sim- 
plement déclamé  et  dans  toutes  les  formes  scéniques  qui  en  déri- 
vent, y  compris  l'opéra.  On  pourrait  dire, — et  encore  ne  ferait-on 
qu'effleurer  la  vérité,  —  que,  chez  Wagner,  «  la  poésie  ajoute  à 
la  musique»,  mais  en  aucune  façon  on  ne  saurait  dire  l'inverse. 

Il  est  dès  lors  évident  que  l'opéra  français  n'eut  sur  Wagner 
qu'une  influence  purement  éducatrice.  Une  fois  sa  voie  trouvée, 
il  s'en  affranchit  complètement.  Dans  un  de  mes  livres,  j'ai  eu  la 
hardiesse  d'écrire  que  «  Rienzi  est  la  dernière  œuvre  de  l'opéra 
classique  français  ».  Ce  paradoxe  contient  une  part  de  vérité.  Mais 
aussitôt  après  Rienzi,  Wagner  écrivit  le  Vaisseau  Fantôme,  et 
c'est  là  son  premier  drame  classique  allemand,  œuvre  bien  éloi- 
gnée encore,  assurément,  de  la  perfection  de  Tristan  et  de  Parsi- 
fal,  mais  un  drame,  un  vrai  drame,  et  qui  plus  est  un  drame  clas- 
sique. Ceci  m'amène  au  second  point  qu'il  importe  de  mettre  en 
relief  :  la  parenté  réelle  qui  existe  entre  les  drames  wagnériens 
et  la  tragédie  française. 

Il  serait  paradoxal  de  se  refuser  à  reconnaître,  dans  le  classi- 
cisme, un  attribut  indéniable  et  caractéristique  du  théâtre  fran- 
çais. Il  va  sans  dire  qu'en  généralisant,  on  est  toujours  forcé  de 
faire  abstraction  de  nombreuses  déviations,  mais  un  simple  coup 
d'œil  sur  la  tragédie  espagnole,  allemande,  anglaise,  fera  com- 
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prendre  ce  que  je  veux  dire.  Par  classicisme,  je  n'entends  donc  pas 
l'adhésion  à  de  prétendues  règles  d'Aristote,  qui  n'ont  jamais 
existé  que  dans  l'imagination  de  ses  commentateurs,  mais  cer- 
taines qualités  innées,  qui  passent  de  l'àme  du  poète  dans  les 
œuvres,  quelle  que  soit  la  forme  de  celles-ci,  et  qu'il  n'est  pas 
donne  au  vulgaire  d'acquérir  ou  d'imiter.  Or,  ces  qualités,  les 
drames  dont  Wagner  a  doté  l'Allemagne  les  possèdent  à  un  degré 
éminent.  En  ce  sens,  ils  sont  vraiment  «  classiques  ».  Et  voilà  ce 
qui  a  valu  à  ces  drames,  encore  que  beaucoup  peut-être  ne  s'en 
rendent  pas  compte,  les  suffrages  unanimes  de  tous  les  Français 
de  goût  dès  qu'ils  eurent  entrevu,  sous  cette  fallacieuse  étiquette 
«  d'opéra  »,  dont  nos  théâtres  les  décorent,  l'intention  du  poète- 
musicien. 

Wagner  s'était,  on  le  sait,  nourri  d'hellénisme;  au  collège 
déjà,  ses  professeurs  lui  prédisaient,  comme  philologue,  un  grand 
avenir;  à  treize  ans,  il  lisait  couramment  Homère  et  composait 
des  tragédies  à  l'imitation  d'Eschyle  et  de  Sophocle;  vieillard,  il 
ne  parlait  jamais  de  l'art  et  de  la  littérature  de  la  Grèce  qu'avec 
une  vénération  émue.  De  bonne  heure,  toutefois,  son  instinct,  le 
poussa  également  vers  l'art  de  Beethoven  :  aussi  rêvait- il,  tout 
enfant,  lorsqu'il  venait  de  terminer  quelque  essai  de  tragédie,  de 
l'immerger  dans  la  musique,  de  l'en  pénétrer  de  part  en  part; 
tant  que  cela  ne  serait  pas  fait,  il  sentait  qu'il  lui  restait  quelque 
chose  à  dire,  quelque  chose  d'encore  inexprimé.  Mais,  un  drame 
en  musique,  qu'était-ce, à  cette  époque,  sinon  un  opéra?  Wagner 
fit  donc  des  opéras  et  devint,  pendant  quelques  courtes  années, 
chef  d'orchestre,  s'éloignant  ainsi  de  l'idéal  de  sa  jeunesse,  secar- 
tant  de  la  voie  que,  déjà,  lui  traçait  son  génie;  et  c'est  pourquoi, 
dès  qu'il  eut  acquis  la  pleine  maîtrise  de  l'art  des  sons,  dès  qu'il 
eut  conquis  l'autorité  que  donne  la  renommée,  dès  qu'après  cette 
période  nécessaire  de  gestation  il  se  fut  retrouvé  lui-même, 
il  créa  une  forme  de  drame  qui,  pour  être  lyrique,  n'en  est  pas 
moins  classique,  au  sens  propre  du  mol. 

Quels  sont,  en  effet,  les  caractères  qui  peuvent  valoir  à  un 
drame  cette  épithète  de  «  classique  »,  sinon  la  simplicité, 
l'unité,  et  la  tendance  à  l'idéalisme.  Or,  ces  signes  distinctifs, 
nous  les  retrouvons  dans  les  drames  de  Wagner,  auxquels  on 
pourra  sans  doute  reprocher  bien  des  choses,  mais,  à  coup  sûr, 
jamais  le  manque  de  simplicité,  d'unité,  ni  d'idéalisme.  A  cet 
égard,  je  ne  sache  que  le  théâtre  classique  grec  et  français  qui 
leur  puisse  être  comparé. 

\^^  simplification  est  une  loi  fondamentale  et  l'essentielle  con- 
dition de  ce  nouveau  drame,  né  «  dans  le  sein  de  la  musique  ». 
Sans  entrer  dans  le  détail  de  l'esthétique  wagnérienne,  qu'il  me 
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«oit  permis  de  rappeler  au  lecteur  quelques  exemples  connus 
de  cette  simplicité,  si  âpre  dans  le  Hollandais  volant;  —  si  claire 
dans  Lohengrin,  qu'un  sourd  peut  suivre  et  comprendre  l'action 
dramatique  en  voyant  ce  qui  se  passe  sur  la  scène  ;  —  si  évi- 
dente enfin  dans  Tristan  et  Isolde,  et  dans  Parsifal.  M.  Gaston 
Paris  n'a-t-il  pas  blâmé  Wagner  d'avoir  simplifié  la  légende 
épique  de  Tristan?  Corneille,  aussi  lui,  cependant,  ne  s'est  servi 
que  d'une  portion  infime  de  la  légende  du  Gid  ;  et  Wagner  a  pu, 
il  a  dû  pousser  plus  loin  encore  la  simplification  de  ses  poèmes  : 
comme  nous  l'avons  déjà  donné  à  entendre,  l'essence  du  drame 
issu  de  la  musique  l'exige  impérieusement. 

Non  moins  frappant,  dans  les  drames  de  Wagner,  que  ce 
caractère  de  simplicité,  est  celui  de  f  unité  d'action,  unité  pres- 
que mathématique,  et  qui,  certes,  nous  remet  à  l'esprit  l'adage 
de  Buffon  :  «  Tout  sujet  est  un.  »  Aucun  di-ame  n'a  poussé  aussi 
loin  cette  réduction  à  l'unité  que  Tristan  et  Isolde;  et  pourtant, 
en  y  regardant  de  près,  on  la  retrouve,  et  dans  une  tétralogie 
aussi  compliquée  que  celle  de  V Anneau  du  Nibelung,  et  dans  une 
■action  aussi  bariolée  que  celle  des  Maîtres  chanteurs.  Dans 
ceux-ci,  l'unité  consiste  non  point  tant  dans  le  fait  qu'un  person- 
nage unique  domine  toute  l'action,  —  cela  peut  avoir  tout  aussi 
bien  lieu  dans  le  drame  parlé,  —  mais  dans  le  fait  que,  grâce  à  la 
musique,  l'âme  de  ce  même  personnage  peut  comme  s'épancher 
à  travers  toutes  les  ramifications  que  le  sujet  comporte.  Il  com- 
mande ainsi  notre  attention,  et,  sans  que  pour  cela  il  soit  besoin 
du  moindre  effort  d'abstraction,  il  la  commande  encore  même 
quand  il  n'est  pas  en  scène.  Gette  unité  est  à  la  fois  formelle,  par 
la  symphonie,  et  idéale,  par  la  pensée,  qui,  sans  préjudice  pour 
l'émotion,  ne  perd  jamais  de  vue  la  suite  logique  des  événemens. 

Enfin  la  troisième  qualité  dominante  des  drames  de  ce  maître, 
c'est  leur  idéalisme.  J'entends  par  là  une  constante  subordination 
du  fait  à  l'idée  qui  l'engendre  ou  qu'il  fait  naître.  Ainsi  dans  les 
drames  de  Sophocle  ou  de  Racine,  la  fable  nous  présente  des  évé- 
nemens singulièrement  tragiques  :  mais  ce  n'est  pas  sur  ces  évé- 
nemens eux-mêmes  que  le  poète  attire  l'admiration  du  spectateur. 
Ce  qui  en  fait  tout  l'intérêt,  ce  que  le  drame  nous  présente  avec 
insistance,  ce  sont,  tout  au  contraire,  les  états  d'âme  que  traver- 
sent les  personnages,  soit  qu'ils  suscitent  ces  événemens,  soit 
qu'ils  en  deviennent  les  victimes.  Si  l'action  de  Wagner  est  plus 
nourrie  que  celle  de  Sophocle  ou  de  Corneille,  par  exemple  ;  si  les 
événemens  semblent  s'y  multiplier;  c'est  que,  dans  son  drame,  la . 
mise  en  scène  et  le  geste  acquièrent  une  signification  particulière, 
grâce  toujours  à  la  musique  :  on  connaît,  par  exemple,  le  rôle 
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important  qu'y  joue  le  geste  muet.  Et  pourtant,  en  creusant  jus- 
qu'au fond,  et  par  une  patiente  analyse,  le  drame  wagnérien, 
on  y  retrouvera  ce  but  unique,  de  représenter  non  le  fait,  mais 
l'état  d'âme.  On  verra  que  les  événemens  que  ce  drame  laisse 
se  dérouler  devant  nos  yeux  trouvent  leur  utilité  maîtresse  dans 
le  fait  qu'ils  précisent  le  sens  du  langage  des  sons  en  le  cir- 
conscrivant par  l'impression  inoubliable  de  la  chose  vue,  et 
qu'en  outre  ils  augmentent  la  puissance  expressive  de  la  musi- 
que par  le  souvenir  qu'elle  évoquera  plus  tard  des  situations 
décisives.  De  plus,  ce  qui,  chez  Wagner,  accentue  encore  cette 
marque  indiscutable  d'idéalisme,  c'est  que,  la  musique  étant 
essentiellement  impropre  à  exprimer  tout  ce  qui  n'est  qu'indivi- 
duel, fortuit,  ou  conventionnel,  tout  ce  qui  demanderait  des 
explications  de  temps  et  de  lieu,  l'action  que  développe  le  drame 
wagnérien  ne  saurait  être  ni  historique,  ni  anecdotique.  De  là 
le  symbolisme  grandiose,  mais  nécessaire,  où  se  meuvent  les 
drames  de  Wagner,  et  qui,  tout  en  les  rapprochant  des  chefs- 
d'œuvre  de  la  Grèce,  ne  laisse  pas  que  de  les  circonscrire  dans 
d'infranchissables  limites.  Or,  cette  limitation  rigoureuse  est 
précisément,  on  le  sait,  une  condition  de  tout  art  «  classique  ». 
Quoi  qu'il  en  soit,  et  ce  sera  notre  conclusion  sur  ce  point,  la  puis- 
sance d'idéalisme  que  son  caractère  symbolique  donne  au  drame 
wagnérien  n'a  jamais  été  dépassée. 

Si  l'espace  me  le  permettait,  j'aimerais  à  montrer  comment 
la  musique,  qu'on  qualifie  volontiers,  et  non  sans  raison,  d'art 
romantique,  est  devenue,  grâce  au  génie  de  Wagner,  —  digne 
héritier,  en  ceci,  de  Bach,  de  Mozart  et  de  Beethoven,  —  l'élément 
«  classique  »  par  excellence  du  drame  nouveau.  Mais  je  crois 
qu'en  signalant  sa  simplicité,  son  unité  et  son  idéalité,  j'en  ai 
assez  dit  pour  établir  ce  que  j'ai  appelé  le  «  classicisme  »  de 
l'œuvre  wagnérienne. 

Que  si  l'on  m'objectait  les  géans,  les  nains,  les  dragons,  etc., 
et  qu'on  y  voulût  voir  des  aberrations  romantiques,  je  répon- 
drais avec  Boileau  que 

Il  n'est  pas  de  serpent,  ni  de  monstre  odieux, 
Qui,  par  l'art  imité,  ne  puisse  plaire  aux  yeux. 

Et  ce  serait  encore  Boileau  qui  m'aiderait  à  répondre  à  tel 
esprit  chagrin  qui  signalerait  un  prétendu  manque  de  propor- 
tion; —  la  longueur  des  discours  de  Wotan,  la  grande  part  faite 
à  la  réflexion  dans  le  rôle  de  Hans  Sachs;  car,  le  célèbre  Français 
l'a  dit  :  «  La  marque  infaillible  du  sublime,  c'est  quand  nous 
sentons  qu'un  discours  nous  laisse  beaucoup  à  penser.  » 
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Je  me  crois  donc  le  droit  d'affirmer,  en  terminant,  qu'il  y  a 
entre  les  grands  tragicjiies  français  d'une  part,  et  Wagner  de 
l'autre,  qu'il  y  a,  dis-je,  parenté  de  génie,  et  que  cette  parenté, 
pour  tout  esprit  non  prévenu,  ne  se  saurait  contester.  Sans  doute, 
l'Allemand  a  dû  résoudre  le  problème  du  beau  d'une  façon  autre 
que  le  Français  !  Mais  sous  les  profondes  et  légitimes  divergences 
qui  distinguent  l'idéal  d'une  nation  de  l'idéal  de  l'autre,  apparais- 
sent clairement,  pour  qui  veut  les  voir,  ces  mêmes  grands  prin- 
cipes, dont,  en  tous  temps  et  chez  tous  les  peuples,  a  vécu  la  poésie 
classique. 

IV 

Nous  avons  constaté  de  nombreux  et  intéressans  rapports 
entre  Wagner  et  la  France.  Nous  avons  vu  que  cette  même  France, 
que  les  Français  aussi  ont  eu  dans  l'évolution  de  ce  maître  alle- 
mand, en  tant  qu'homme  et  en  tant  qu'artiste,  une  part  que  l'on 
ne  saurait  négliger.  Et  en  les  étudiant,  non  dans  leur  apparence 
extérieure,  mais  dans  leur  genèse  intime,  nous  avons  découvert 
un  air  de  famille  entre  la  tragédie  française  et  le  drame  classique 
allemand  créé  par  Wagner.  Il  n'est  dès  lors  que  légitime  de  se 
demander  si  l'art  et  la  pensée  du  maître  de  Bayreuth  ne  sont  pas, 
de  leur  côté,  appelés  à  exercer  en  France  une  influence  notable. 
Mais  ici,  je  quitte  le  terrain  des  faits  pour  aborder  celui  des  con- 
jectures; et,  ne  prétendant  nullement  à  une  infaillibilité  prophé- 
tique, je  me  borne  à  donner  mon  opinion  personnelle  pour  ce 
qu'elle  peut  valoir. 

L'imitation  de  Wagner  ne  saurait,  je  le  crains,  produire  en 
France  de  résultats  plus  remarquables  que  celle  de  Corneille,  de 
Racine,  de  Molière  n'en  a  produits  jadis  en  Allemagne.  Disons-le 
franchement  :  le  génie  ne  s'imite  pas,  et  voilà  précisément  ce  qui 
le  distingue  du  talent.  Le  reproche  que  l'on  adresse  parfois  à 
Wagner,  de  n'avoir  pas  fait  école,  est  plaisant  en  vérité!  Oij 
a-t-on  vu  le  génie  faire  école?  Qu'on  veuille  bien  me  dresser, 
dans  l'histoire  littéraire  de  l'Angleterre,  la  liste  des  poètes  issus 
de  Shakspeare!  L'^r/  poétique  de  Boileau,  ce  livre  immortel, 
a-t-il  pu,  en  deux  siècles,  doter  la  France  d'un  seul  nouveau 
Racine?  Mais,  dans  la  question  qui  se  pose  devant  nous,  il  y 
a  plus.  Ce  qui  fait  la  grandeur  de  Wagner,  c'est  qu'il  est  si  fon- 
cièrement Allemand  qu'il  a  pu  créer  une  nouvelle  forme  de  drame 
adaptée  au  génie  de  son  peuple,  et  à  laquelle,  selon  toute  vrai- 
semblance, l'âme  allemande  est  la  seule  qui  s'adapte  naturelle- 
ment et  sans  «  forcer  son  talent  ».  Qu'un  grand  poète  tragique 
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vienne  donc  à  naître  en  France,  on  peut  être  certain  qu'il  n'imi- 
terait pas  l'art  allemand.  Lart  do  Wagner  exercerait  sur  lui  une 
influence,  peut-être  même  une  très  grande  iniluence,  mais  lim- 
pression  qu'il  en  recevrait  serait  du  même  ordre  que  celle  que 
Wagner  lui-même  a  reçue  du  théâtre  grec. 

Peut-être  est-ce  ici  l'endroit  de  citer  l'opinion  de  Wagner, 
qui  remarque,  dans  Opéra  et  Drame,  que  :  c  le  Français  n'est 
pas  constitué  de  façon  à  pouvoir  exprimer  son  émotion  entière 
dans  le  langage  de  la  musique.  »  En  effet,  une  des  choses  qui  nous 
frappent  le  plus,  nous  autres  Germains,  dans  la  poésie  drama- 
tique française,  c'est  la  prédominance  du  raisonnement  :  c'est  à 
coups  d'argumens  que  l'action  avance  dans  la  tragédie  classique,  et 
plus  d'un  héros  de  Corneille  ferait  un  hrillant  avocat.  Et  Wagner, 
voyant  là,  non  point  la  tournure  individuelle  d'esprit  de  tel  ou 
tel  auteur,  mais  le  génie  d'une  race,  en  conclut  que  le  drame 
français  n'ira  jamais  sans  une  forte  dose  de  logique,  ce  qui  im- 
plique, pour  la  musique,  l'impossibilité  d'y  jouer  le  rôle  prédo- 
minant. «  La  musique  française,  disait  déjà  Voltaire  dans  son 
Siècle  de  Louis  XIV,  ne  sera  toujours  propre  que  pour  les  seuls 
Français.  »  Comment,  dans  ces  conditions,  le  drame  wagnérien 
pourrait-il  faire  école  en  France,  ou  même  y  trouver  des  imita- 
teurs? 

En  revanche,  la  véritable  influence  que  W^agner  peut  et  doit 
exercer  en  France  commence  déjà,  ce  me  semble,  à  s'y  faire  sentir. 
Il  est,  certes,  le  plus  brillant  capitaine  de  cette  élite  qui,  peu  à 
peu,  se  recrute  et  entre  en  ligne, pour  défendre  l'héritage  d'idéal 
artistique  que  nous  ont  légué  nos  aïeux.  Conserver  l'art  antique 
dans  nos  musées,  c'est  bien  :  mais  faire  de  l'art  comme  en  faisaient 
les  anciens,  c'est  mieux.  De  même,  garder  en  nos  cœurs  l'idéal 
de  nos  pères,  certes,  a  sa  valeur,  mais  mieux  vaut  encore  le  faire 
revivre  dans  des  œuvres  palpitantes  de  jeunesse  et  de  force  !  En 
grossissant  le  trésor  de  l'humanité  d'œuvres  idéalement  belles, 
belles  de  cette  beauté  classique  qui  seule  défie  les  siècles,  en  les 
créant  surtout  dans  le  siècle  de  la  vapeur,  du  militarisme  effréné, 
et  du  dégoût  de  la  vie,  Wagner  fut  plus  qu'un  grand  poète, 
qu'un  grand  compositeur.  Il  fut,  en  vérité,  un  grand  homme;  et, 
son  influence  grandira  au  fur  et  à  mesure  que  son  génie  s'impo- 
sera davantage  au  respect  des  nations.  On  ne  saurait  isoler  l'ar- 
tiste du  penseur;  or  Wagner  nous  a  laissé,  outre  ses  drames,  de 
nombreux  écrits,  et  dans  tous  ces  écrits  il  a  stigmatisé  le  matéria- 
lisme, dénoncé  l'Etat  moderne,  comme  «  la  négation  complète 
du  christianisme  »  ;  il  s'est  élevé  contre  l'arrogance  de  la  science, 
contre  la  turpitude  de  l'argent;  et  n'a  cessé,  enfin,  de  proclamer 
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que  deux  forces  seules  pouvaient  sauver  l'humanité  :  la  Religion 
et  l'Art.  D'autres  ont  soutenu  la  même  thèse  avec  plus  ou 
moins  de  talent,  mais  ce  que  nul  n'a  fait,  c'est  de  faire  surgir  un 
idéal  nouveau,  c'est  de  créer  de  toutes  pièces  un  art  dramatique 
adapté  aux  besoins  de  notre  époque,  enrichi  de  ce  merveilleux 
langage  de  la  musique,  un  art  qui  semble  avoir  atteint  d'un  bond 
à  l'apogée  du  rêve  de  beauté  accessible  à  l'homme  de  notre  siècle. 
Barbey  d'Aurevilly  dit  quelque  part  :  «  L'homme  égalant  l'ar- 
tiste le  rend  plus  grand,  et  en  explique  mieux  la  grandeur.  » 
Chez  Wagner,  par  un  phénomène  inverse,  l'artiste,  égalant 
l'homme,  a  permis  à  celui-ci  d'oser,  dans  sa  noble  lutte  pour  la 
défense  de  l'idéal,  bien  au  delà  de  ce  que  la  seule  argumentation 
eût  pu  tenter  et  accomplir.  On  s'est  peu  occupé,  naguère,  des 
«  doctrines  »  de  Wagner,  —  et  on  en  a  ri  quelquefois.  Mais  voici 
que  son  art  s'est  imposé  au  monde  entier,  et  derrière  cet  art  se 
dresse,  toujours  plus  distincte,  la  personnalité  du  grand  homme. 
Son  influence  ne  fera  que  grandir. 

Nulle  part,  l'art  de  Wagner  n'a  suscité  un  enthousiasme  plus 
éclairé  qu'en  France.  Cela  tient,  j'en  suis  convaincu,  au  caractère 
classique  de  son  œuvre,  et  c'est  précisément  pour  cela  que  j'ai 
tenu  à  signaler  ce  caractère  avec  quelque  insistance.  En  France 
aussi,  l'intérêt  pour  la  personne  du  maître  ne  fait  que  s'accroître 
de  jour  en  jour;  or  cette  personnalité  est  une  puissance,  une  force 
active,  dans  la  lutte  entre  la  Religion  et  l'Incrédulité;  entre  la 
Métaphysique  et  l'Empirisme;  entre  l'Idéalisme  et  le  Matéria- 
lisme; entre  le  culte  du  Beau  classique  et  l'adoration  systéma- 
tique du  Laid. 

La  victoire  de  Wagner,  c'est  une  victoire  de  l'Idéalisme;  —  et 
voilà  pourquoi  elle  importe  à  la  France. 

HousTOx  Stewaht  Chambkklain. 
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LE  MARIAGE  DE  MADAME  ROLAND 


Il  a  été  beaucoup  question  de  M"^  Roland  dans  ces  derniers  temps, 
et  nous  avons  une  fois  de  plus  assisté  au  sourd  travail  de  la  légende 
faisant  effort  contre  l'histoire.  Maintenant  que  le  livret  d'opéra  de 
MM.  Bergerat  et  de  Sainte-Croix  a  quitté  l'affiche  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, et  que  nous  n'avons  plus  sous  les  yeux  les  grâces  mièvres  de  la 
charmante  et  touchante  M""^  Barretta,  le  moment  est  bon  pour  réta- 
bUr  en  face  de  l'image  conventionnelle  et  romanesque,  le  portrait  véri- 
table. L'occasion  nous  en  est  fournie  par  la  publication  que  vient  de 
faire  M.  Join-Lambert  sous  ce  titre  :  le  Mariage  de  Madame  Roland  (1).  Ce 
sont  cent  douze  lettres  échangées  entre  Marie  PhUpon  et  Roland  pen- 
dant les  trois  années  où  se  prépara,  se  défit  et  se  renoua,  au  milieu  de 
toutes  sortes  d'incidens  et  de  péripéties,  le  projet  de  leur  union.  Elles 
sont  du  plus  haut  intérêt.  Elles  nous  renseignent  d'abord  éloquemment 
et  abondamment  sur  l'état  d'une  âme  héroïque,  lyrique  et  romantique 
à  la  veille  de  la  Révolution.  Elles  nous  font  ensuite  pénétrer  dans  l'inti- 
mité de  deux  personnages  dont  nous  voyons  au  jour  le  jour  se  modi- 
fier les  sentimens  et  se  dessiner  la  physionomie  morale.  Enfin  elles 
prouvent  une  fois  de  plus  avec  quelle  réserve  il  faut  se  servir  du 
témoignage  que  les  auteurs  de  Mémoires  apportent  dans  leurs  propre 
cause.  Lorsque  nous  revoyons  à  distance  les  événemens  qui  ont  fait 
date  dans  notre  passé,  nous  les  apercevons  à  travers  les  consé- 
quences qu'ils  ont  développées  dans  le  temps,  et  nous  les  modifions  à 

(1)  Le  Mariage  de  Madame  Roland.  Trois  années  de  correspondance  amoureuse 
(1177-1780),  public  avec  une  introduction  et  des  notes,  par  A.  Join-Lambert.  i  vol. 
in-8%  chez  Pion. 
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notre  insu  en  projetant  sur  eux  l'éclairage  de  l'heure  présente.  Ainsi  en 
a-t-il  été  pour  M"'''  Roland.  Lorsque  la  prisonnière  de  l'Abbaye  écrit  ses 
Mémoires,  après  douze  années  de  vie  conjugale  et  de  désenchantement, 
tout  entière  à  la  passion  brûlante  qu'un  autre  lui  inspire,  ses  disposi- 
tions actuelles  à  l'égard  de  son  mari  l'abusent  sur  celles  qu'elle  eut 
jadis,  et  elle  croit  en  toute  sincérité  qu'elle  n'a  pas  varié  dans  ses  sen- 
timens.  Il  lui  semble  avoir  accepté,  avec  résignation  et  presque 
malgré  elle,  par  raison,  par  esprit  de  renoncement  et  pour  céder  à  de 
pressantes  sollicitations,  un  mariage  qu'elle  n'avait  pas  souhaité,  d'où 
elle  n'espérait  pas  de  bonheur  pour  elle  et  où  elle  se  sacrifiait. 

C'est  le  contraire  qui  est  vrai.  Ce  mariage  auquel  Roland  n'avait  pas 
songé  d'abord,  dont  il  ne  se  soucia  jamais,  auquel  il  essaya  de  se  sous- 
traire, dont  il  tenta  vainement  de  rompre  le  projet,  c'est  elle  qui  l'a 
voulu,  avec  décision,  avec  continuité,  avec  âpreté.  C'a  été  le  triomphe 
d'une  volonté  de  femme  impétueuse  et  énergique  sur  la  nature  indécise 
et  fuyante  d'un  pauvre  homme. 

Lorsque  s'engage  la  correspondance,  Roland  a  quarante-trois  ans, 
Marie  Phlipon  en  a  vingt-trois.  Ce  qu'elle  était  à  cette  époque,  où  son 
caractère  est  entièrement  formé,  où  ses  idées  sur  les  hommes  et  sur  les 
choses  sont  nettement  arrêtées,  nous  le  savons  par  un  témoignage 
dont  la  valeur  est  indiscutable  :  ce  sont  les  lettres  qu'elle  adresse  à 
ses  amies  de  couvent,  Sophie  et  Henriette  Cannet.  Rien  n'y  manque 
de  ce  que  nous  avons  intérêt  à  connaître.  M'^^  Phhpon  s'}^  exprime  sur 
tous  sujets  avec  une  absolue  franchise,  avec  le  seul  désir  de  s'expliquer 
à  elle-même  et  de  se  faire  voir  sous  son  vrai  jour.  Cela  fait  le  prix  de  ces 
lettres.  Elles  sont  un  document  d'espèce  unique.  Car  il  ne  manque  pas, 
dans  notre  Uttérature,  de  correspondances  féminines  ;  nous  avons  des 
lettres  de  femmes  et  des  lettres  de  filles  :  nous  n'avons  presque  pas  de 
lettres  de  jeunes  filles.  Les  lettres  aux  demoiselles  Cannet  ne  sont 
pas  sans  doute  les  lettres  de  la  jeune  fille  suivant  le  type  convenu 
de  l'ingénue  de  théâtre.  Elles  n'en  sont  que  plus  curieuses.  Comment 
vivait  en  cette  fin  du  xviii^  siècle  une  petite  bourgeoise,  fille  d'un  gra- 
veur de  la  rue  de  la  Lanterne,  comment  elle  partageait  son  temps  entre 
la  lecture  et  les  soins  du  ménage,  l'étude  de  la  musique  et  de  la  pein- 
ture, les  visites  aux  grands-parens,  les  promenades  aux  environs  de 
Paris,  les  réunions  où  elle  était  invitée  à  pincer  de  la  guitare,  quel  tra- 
vail se  faisait  dans  son  esprit  sous  l'influence  des  scènes  d'intérieur 
dont  elle  était  le  témoin  et  sous  l'action  des  idées  qu'elle  trouvait  dans 
les  livres,  ces  lettres  nous  en  instruisent  avec  la  plus  minutieuse  pré- 
cision. A  travers  ces  confidences,  et  suivant  les  retouches  du  temps,  la 
physionomie  de  la  jeune  fille  se  dégage,  pour  s'enlever  enfin  en  traits 
"vdgoureusement  accusés  et  en  plein  relief. 

Ce  qui  frappe  chez  Marie  Phhpon,  c'est  le  débordement  de  l'ac- 
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tivité  intellectuelle,  et  ce  sont  les  exigences  de  la  vie  cérébrale.  Elle 
constate  en  elle  cette  «  imagination  vorace  à  laquelle  il  faut  continuel- 
lement des  alimens,  et  des  alimens  forts  et  substantiels  ».  Cette  activité 
d'âme,  quand  elle  reste  sans  emploi,  devient  pour  elle  un  tourment  et 
une  souffrance.  C'est  elle  qui  la  porte  à  raisonner  et  à  écrire,  qui  lui 
fait,  sous  l'action  du  bouillonnement  intérieur,  un  besoin  de  s'épan- 
cher en  «  conférences  vocales  »  et  dissertations  épistolaires.  De  là  sa 
passion  pour  la  lecture  et  aussi  l'empire  que  certaines  lectures  ont 
exercé  sur  son  esprit.  Laissée  à  elle-même,  ne  trouvant  auprès  d'elle 
ni  direction  ni  surveillance,  elle  lit  au  hasard  tout  ce  qui  lui  tombe 
sous  la  main,  n'opérant  d'autre  choix  que  celui  où  l'inclinent  les  ten- 
dances de  son  esprit.  Ce  qui  est  frivole,  ne  parle  qu'à  l'imagination  et 
au  cœur,  ne  la  satisfait  pas.  Elle  déteste  les  romans.  Attirée  d'abord 
vers  l'histoire,  elle  déclare  à  dix-neuf  ans  qu'elle  en  est  rassasiée, 
attendu  que  c'est  toujours  la  même  chose,  et  que  désormais  elle  con- 
naît suffisamment  le  monde  ci-\àl  et  pohtique.  Elle  y  préfère  les 
sciences  :  «  Je  Us  Maupertuis  présentement,  je  suis  dans  l'astronomie, 
la  physique,  la  géométrie;  je  m'amuse  infiniment...  »  Les  ouvrages 
de  morale  et  de  philosophie  sont  pour  elle  son  gibier  en  matière  de 
livres.  Plutarque,  qu'à  l'âge  de  neuf  ans  elle  emportait  à  l'église  en 
manière  de  semaine  sainte,  lui  a  fait  une  âme  républicaine.  Elle  goûte 
les  Essais  et  Télémaque.  Elle  s'exprime  sur  le  compte  de  Voltaire  en 
termes  presque  méprisans.  «  Nous  l'admirons  comme  poète,  comme 
homme  de  goût  et  d'esprit;  mais  nous  ne  lui  donnons  qu'une  autorité 
très  bornée  en  pohtique  et  en  philosophie.»  En  revanche  elle  est  enthou- 
siaste de  Bayle,  de  Raynal,  surtout  du  «  divin  «  Jean-Jacques  dont 
VHéloise  est  son  bréviaire.  L'esprit  du  siècle  qui  pénètre  ainsi  en  elle 
a  peu  à  peu  désagrégé  ses  croyances  religieuses  et  ne  lui  a  laissé,  à  la 
place  d'une  piété  d'abord  fervente,  qu'une  vague  aspiration  vers  un 
Être  suprême  et  un  Rémunérateur.  Tel  est  l'état  où  son  intelligence 
est  parvenue,  tel  le  point  de  vue  où  elle  s'est  définitivement  placée  : 
elle  entend,  si  on  discute  avec  elle,  que  ce  soit  «  de  philosophe  à  phi- 
losophe ». 

Cette  éducation  qu'elle  s'est  donnée  à  elle-même,  où  elle  s'est  for- 
tifiée dans  la  solitude,  a  pour  effet  de  rendre  la  fille  du  graveur  Phlipon 
tout  à  fait  étrangère  au  miheu  où  la  destinée  l'a  fait  naître.  Elle  a 
l'impression  que  les  gens  qui  l'entourent,  n'ayant  pas  les  mêmes  ha- 
bitudes d'esprit,  ne  peuvent  la  comprendre  et  sont  indignes  d'elle.  Ce 
sentiment  devient  plus  douloureux  à  proportion  que  son  intelligence 
se  développe  et  du  jour  surtout  où  la  tendresse  de  sa  mère  vient  à  lui 
manquer.  Désormais  elle  ne  cesse  de  se  plaindre  de  la  médiocrité  de 
ceux  qui  composent  son  cercle  habituel;  elle  exhale  le  mépris  que  lui 
inspirent  ces  êtres  gauches  et  «  dégoùtans  »  dont  l'esprit  est  si  court  et 
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si  tortu  que  c'est  une  pitié.  «  0  la  cruelle  chose  que  d'avoir  afïaire  à 
des  bêtes!  »  Ces  continuels  froissemens  et  ces  mille  dégoûts  de  la  vie 
j  ournalière  la  ramènent  à  une  idée ,  tou j  ours  la  même ,  celle  de  sa  propre 
supériorité.  Elle  en  conçoit  un  amour-propre  qu'elle  avoue  brave- 
ment, un  orgueil  dont  elle  sent  en  elle  une  si  forte  dose  qu'il  la  met  en 
garde  contre  les  mesquineries  de  la  vanité.  Viennent  maintenant  pour 
faire  saigner  cet  orgueil  telles  humiliations  dont  plus  tard  les  années 
n'auront  pas  adouci  le  cuisant  souvenir  :  une  visite  chez  une  grande 
dame  aux  airs  protecteurs,  un  dîner  où  les  dames  Phhpon  mangent  à 
l'office,  un  séjour  à  Versailles  où  la  lectrice  de  Plutarque  a  la  révélation 
du  «  luxe  asiatique  de  nos  rois.  »  Il  n'en  faut  pas  tant  pour  faire  com- 
prendre que  la  jeune  fille  ait  subi  comme  une  torture  l'humilité  de  sa 
condition. 

Mais  le  moyen  d'échapper  à  cette  condition?  Le  moyen  d'échapper 
à  son  temps  et  à  son  sexe?  Pourquoi  n'est-elle  pas  née  Spartiate  ou  Ro- 
maine? Ou  pourquoi  n'est-elle  pas  un  homme?  Ah!  sans  doute,  si  les 
âmes  étaient  préexistantes  aux  corps  et  qu'il  leur  fût  permis  de  choisir 
celui  qu'elles  voudraient  habiter,  elle  n'aurait  pas  «  adopté  un  sexe 
faible  et  inepte.  »  EUe  a  de  bonne  heure  réfléchi  sur  le  rang  que 
les  femmes  doivent  occuper  dans  l'ordre  de  la  nature  et  de  la  société. 
Et  si  elle  les  croit  «  susceptibles  de  ces  fortes  impressions  qui  font 
la  grandeur  d'âme  et  l'héroïsme  et  que  d'ailleurs  nous  remarquons 
dans  plusieurs  d'elles  illustrées  par  l'histoire  »,  elle  se  rend  compte 
néanmoins  qu'elles  sont  réduites  la  plupart  du  temps  à  l'effacement  et 
à  l'inutihté.  C'est  ce  qui  la  désespère.  Elle  sent  en  elle  un  trésor  de 
facultés  sans  emploi.  «  Je  suis  comme  ces  animaux  de  la  brûlante 
Afrique  transportés  dans  nos  ménageries...  Mon  esprit  et  mon  cœur 
trouvent  de  toutes  parts  les  entraves  de  l'opinion,  les  fers  des  préjugés 
et  toute  ma  force  s'épuise  à  secouer  vainement  mes  chaînes.  »  Ses 
désirs  s'avivent  de  toute  l'intensité  de  ses  regrets,  ses  rêves  s'élar- 
gissent à  l'infini  jusqu'au  souhait  de  travailler  au  bien  public,  d'amener 
le  triomphe  de  la  liberté,  d'embrasser  l'humanité  tout  entière  dans  un 
amour  qui  ne  connaît  plus  les  frontières  des  peuples  :  «  Alexandre 
souhaitait  d'autres  mondes  pour  les  conquérir,  j'en  souhaiterais 
d'autres  pour  les  aimer.  »  Elle  étouffe.  Dans  la  certitude  de  son  impuis- 
sance, le  sentiment  de  la  contrainte  qui  pèse  sur  elle  et  refoule  dans 
son  âme  un  flot  de  désirs  sans  issue,  y  entretient  la  continuelle  exal- 
tation de  l'esprit. 

Cette  ardeur  intellectuelle  ne  se  compense  pas,  comme  il  arrive, 
par  quelque  froideur  physique.  Sur  ce  chapitre  comme  sur  tous  les 
autres,  M"*  PhUpon  nous  renseigne  avec  la  complaisance  dont  elle 
est  coutumière  et  avec  une  impudeur  qui  est  le  signe  de  l'époque. 
Elle  parle  à  maintes  reprises  de  la  vigueur  de  sa  constitution,  des 
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révoltes  de  son  tempérament ,  dn  trouble  de  ses  sens,  de  la  fer- 
mentation qui  travaille  tout  son  être  sous  l'haleine  tiède  du  prin- 
temps, de  ses  yeux  gros  et  battus  qui  la  trahissent,  de  certains  airs  de 
langueur  qui  sentent  la  privation,  et  enfin  de  ce  que  la  sagesse  peut  à 
son  âge  avoir  d'austère  et  de  pénible.  Au  surplus  elle  n'ignore  rien 
et  n'a  garde  de  se  donner  pour  une  Agnès.  Nous  savons  par  certaine 
page  tristement  fameuses  des  Mémoires  d'où  lui  vinrent  les  premiers 
avertissemens.  La  littérature  du  temps  a  continué  de  l'éclairer.  Elle  a 
tout  lu  sans  révolte.  Faublas,q\ïe\\e  appelle  «  un  joli  roman  »,  aussi 
bien  que  Candide.  Elle  aborde  les  sujets  les  plus  scabreux  et  s'y  appe- 
santit avec  un  cynisme  qui  n'a  d'excuse  que  dans  son  inconscience. 
Elle  s'informe  s'il  est  vrai  qu'un  abbé  de  dix-neuf  ans  ait  prêté  ù 
Raynalle  secours  de  sa  plume  pour  les  descriptions  voluptueuses  de 
son  hvre  ;  elle  médite  sur  l'impuissance  des  indigènes  d'Amérique  et 
les  drogues  que  leur  donnent  leurs  femmes  à  l'effet  de  remédier  à  l'in- 
dolence de  la  nature  ;  elle  plaisante  sur  certain  accident  arrivé  à  son 
père.  Cette  grande  fille  a  des  hardiesses  qui  nous  choqueraient  chez 
une  femme.  Mais  aussi  elle  a  trop  d'orgueil,  une  volonté  trop  maî- 
tresse d'elle-même  pour  avoir  rien  à  craindre  des  suggestions  de  l'ins- 
tinct et  de  la  surprise  des  sens.  Plus  tard  M"""  Roland  saura  rester  fidèle 
à  un  mari  vieux  et  malade,  et  détourner  vers  l'activité  politique  des  ré- 
serves de  force  qui  avaient  besoin  de  se  dépenser . 

Nous  pouvons  comprendre  maintenant  quelle  conception  Marie 
Phlipon  se  fait  du  mariage,  et  ce  qu'elle  en  attend.  Elle  y  a  réfléchi  de 
longue  date,  elle  a  pesé  toutes  les  chances,  elle  a  son  opinion  faite.  Elle 
ne  songe  guère  à  poursuivre  on  ne  sait  quel  idéal  romanesque  et  à  sa- 
tisfaire des  rêveries  de  petite  fille  :  elle  se  soucie  du  prince  charmant 
tout  juste  autant  que  s'il  n'existait  pas.  Elle  se  juge  peu  accessible  à 
l'amour  et  incline  d'ailleurs  à  croire  que  l'amour  est  une  invention  des 
poètes.  EUe  en  disserte  à  l'occasion  avec  un  appareil  logique  et  géo- 
métrique; ce  qui  prouverait  assez  bien  qu'elle  l'ignore.  Une  amitié  dé- 
licate, fondée  sur  une  estime  réciproque  et  sur  une  conformité  d'idées, 
c'est  tout  ce  qu'elle  souhaite.  Certes,  cette  intimité  intellectuelle  ne 
peut  manquer  d'avoir  son  charme;  cela  tout  de  même  est  un  peu  sec. 
On  s'étonne  en  lisant  ce  programme  de  jeune  fille  qu'elle  ait  si 
complètement  oublié  d'y  inscrire  la  tendresse.  De  même  il  serait 
injuste  de  dire  qu'elle  n'aspire  pas  à  la  maternité,  mais  c'est  à  condi- 
tion d'être  Cornélie,  mère  desGracques.  L'amour  maternel  lui  apparaît 
sous  le  couvert  d'une  citation  latine.  Et  il  faut  bien  se  souvenir  qu'elle 
en  voulut  toujours  à  sa  fdle  de  n'avoir  pas  été  une  enfant  de  génie. 
«  J'ai  une  fille  aimable,  dira-t-elle,  mais  que  la  nature  a  faite  froide  et 
indolente...  jamais  son  âme  stagnante  et  son  esprit  sans  ressort  ne 
donneront  à  mon  cœur  les  douces  jouissances  qu'il  s'était  promises.  » 
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Aussi  n'est-ce  pas  sans  appréhension  que  M'^*"  Phlipon  euAisage  la  né- 
cessité de  faire  son  choix.  Elle  se  rend  compte  qu'elle  a  peu  de  chances 
de  rencontrer  un  candidat  digne  de  sa  main.  Si  en  effet  elle  est  prête  à 
passer  sur  les  avantages  extérieurs,  sur  l'âge,  même  sur  l'argent,  il  est 
d'autres  points  sur  lesquels  elle  est  résolue  à  ne  pas  faire  de  conces- 
sions. L'homme  qu'elle  épousera  sera  jeune  ou  vieux,  blond,  brun  ou 
chauve,  mais  U  sera  de  bonne  naissance,  bien  élevé,  instruit,  il  aura 
une  position  qui  se  puisse  avouer  ;  or  les  épouseurs  de  cette  espèce 
n'épousent  guère  les  «  filles  d'artistes  »,  surtout  quand  l'artiste  se 
trouve  n'être  qu'un  artisan.  M'""  Phhpon  ne  se  fait  à  cet  égard  aucune 
illusion.  «  La  médiocrité  de  mon  bien  ne  permet  pas  d'étendre  loin 
mes  prétentions  qui  se  trouvent  renfermées  dans  une  classe  où  vrai- 
semblablement elles  ne  trouveront  pas  qui  puisse  les  remplir.  »  C'est 
le  céhbat  probable  :  U  ne  lui  fait  pas  peur. 

Et  voilà  pourquoi  M'^'^  Phhpon  est  encore  fille  !  quoique  les  occa- 
sions ne  lui  aient  pas  manqué.  Car  Roland  n'est  pas  le  premier  qui  ait 
demandé  sa  main.  11  est,  — sauf  omission, — le  dix-neuvième.  Dix-neuf! 
c'  est  un  chiffre,  et  qui  autorisera  plus  tard  M"""  Roland  à  s'égayer  de 
la  «  levée  en  masse  »  de  ses  prétendans.  Elle  s'amuse  à  les  voir  défiler 
devant  elle  en  rangs  serrés  et  à  en  faire  le  dénombrement.  En  tête 
s'avancent  quelques  comparses  et  fantoches  qui  forment  une  sorte 
d'avant-garde  grotesque  :  Mignard,  le  maître  de  guitare,  colosse  aux 
mains  velues,  qui  se  donnait  pour  un  «  noble  de  Malaga  que  des  mal- 
heurs avaient  obhgé  de  faire  ressource  de  son  savoir  en  musique  »  ; 
Mozon,  le  maître  de  danse,  qui,  devenu  veuf,  songeant  à  prendre 
cabriolet  et  s'étant  fait  extirper  une  loupe  qu'il  avait  à  la  joue  gauche, 
se  trouva  bon  pour  se  mettre  sur  les  rangs  ;  le  boucher  du  quartier  qui 
fait  sa  cour  en  envoyant  les  meilleurs  morceaux  de  sa  compétence;  un 
capitaine  de  cipayes,  Demontchéry,  qu'on  pria  d'aller  préalablement 
faire  fortune  aux  Indes.  Quand  il  revint,  sept  ans  après,  sa  fortune 
n'était  point  faite,  mais  M'^^  Phhpon  était  mariée.  D'autres  demandes 
valurent  tout  au  moins  d'être  discutées.  Un  M.  Morizot  de  Rozaineutle 
tort  de  faire  remarquer  que  son  nom  se  trouvait  dans  le  nobihaire  de 
sa  province  :  cela  déplut.  Ce  fut  le  tour  d'un  marchand  bijoutier,  veuf 
de  deux  femmes,  passant  pour  avoir  toujours  bien  vécu  avec  elles,  et 
qui  offrait  donc  des  garanties.  Il  fut  éconduit,  ainsi  que  le  courtier  en 
diamans  qui  suivit  incontinent.  C'est  que  la  fille  de  Phhpon  a  pour  le 
commerce  un  éloignement  insurmontable.  «  Il  n'y  a  guère  d'éducation, 
encore  moins  de  déUcatesse  dans  les  hommes  de  cette  classe.  Élevés 
dès  la  jeunesse  chez  des  maîtres  qui  ne  leur  ont  appris  qu'à  travailler, 
leur  âme  reçoit  peu  de  culture.  Ils  n'ont  aucune  de  ces  connaissances  ' 
qui  éclairent  et  forment  l'esprit,  élèvent  les  sentimens,  adoucissent 
le  caractère,  améliorent  les  mœurs  et  polissent  les  manières  :  tous  avan- 
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tages  d'une  éducation  choisie.  »  Un  médecin  du  nom  de  Gardanne  fut 
tout  près  de  réussir;  en  dépit  de  sa  perruque,  de  son  air  doctoral,  de 
son  accent  du  Midi  et  de  ses  redoutables  sourcils  noirs,  il  ne  tint  qu'à 
lui.  Mais  il  quitta  la  partie  et  disparut,  laissant  la  jeune  fille  très  dépitée 
de  l'inconvenance  du  procédé.  Les  choses  allèrent  beaucoup  plus  loin 
avec  le  jeune  Pahin  de  la  Blancherie,  garçon  de  bonne  famille  qui  se 
destinait  à  la  magistrature.  On  crut  tout  de  bon  qu'on  l'aimait,  on  jura 
d'être  à  lui  ou  de  n'être  à  personne.  Peu  à  peu  et  d'elle-même  la  désillu- 
sion se  fit  :  on  s'aperçut  qu'il  avait  moins  de  mérite  qu'on  n'avait  cru  ; 
on  remarqua,  ce  qui  avait  échappé,  qu'il  était  petit  de  taille;  on  le 
rencontra  au  Luxembourg,  avec  un  plumet  à  son  chapeau,  et  on  ne  put 
s'empêcher  d'en  rire;  on  apprit  qu'il  avait  mené  concurremment  une 
autre  intrigue  matrimoniale  :  ce  fut  le  coup  de  grâce. 

Viennent  ensuite,  par  rang  d'inscription  :  un  homme  de  cinquante 
ans,  refusé  pour  cause  de  protestantisme;  un  greffier  des  bâtimens,  de 
caractère  tranquille,  de  mœurs  rangées,  mais  d'esprit  borné;  un  veuf 
avec  enfant.  Un  marchand  épicier  fut  repoussé  avec  indignation.  Passe 
encore  pour  le  commerce  en  gros;  mais  que  dire  du  commerce  au 
'  HpU?  «  Plus  il  est  détaillé,  plus  il  resserre  les  vues  de  l'esprit,  plus  il 
suppose  une  âme  étroite.  »  Un  jeune  homme  de  vingt-quatre  ans,  fils 
unique,  ayant  de  la  fortune,  ne  fut  pas  même  pris  en  considération  : 
«  Ce  n'est  qu'un  joli  enfant  qui  a  toujours  vécu  sous  les  ailes  de  sa 
mère.  »  M.  de  Sévelinges,  veuf,  cinquante  ans,  receveur  en  province  fit 
une  proposition  qui  ne  déplut  pas  :  celle  d'un  mariage  blanc.  Nouvelle 
présentation  :  celle  d'un  gros  garçon  réjoui,  qui  a  bon  cœur,  bon  esto- 
mac, ferait  «  une  bonne  pâte  de  mari  »,  et  n'a  contre  lui  que  son  nom. 
Mais  en  vérité  on  ne  s'appelle  pas  M.  Coquin  !  Un  officier  n'est  pas  mieux 
reçu  :  M"^  Phlipon  n'aime  pas  les  militaires.  Elle  leur  reproche  d'être 
ignorans  et  fats,  de  ne  savoir  que  chasser,  faire  l'exercice  et  boire.  Sa 
dernière  conquête  est  celle  d'un  homme  qui  l'a  rencontrée  dans  la  rue  : 
«  Avec  un  peu  de  bonne  volonté  je  devenais  limonadière  et  je  m'éta- 
blissais glorieusement  dans  un  café.  »  Si  on  eût  représenté  dans  un 
tableau  ces  prétendans,  chacun  avec  les  attributs  de  sa  profession, 
M'^*'  Phlipon  est  d'avis  que  cela  eût  fait  un  assemblage  divertissant  par 
la  bigarrure.  —  Mais  en  outre  la  diversité  de  l'accueil  fait  à  chaque  pré- 
tendant ne  laisse  pas  que  d'être  instructive.  M'^""  Phlipon  écarte  sans 
examen  et  discussion  de  leurs  titres  ceux  qui  sont  suspects  d'apparte- 
nir au  commerce  ou  à  l'armée  ;  elle  encourage  le  médecin  ;  son  cœur 
s'émeut  pour  le  magistrat.  Son  rêve  est  celui  qui  encore  aujourd'hui 
n'a  pas  cessé  de  hanter  la  cervelle  de  nos  petites  bourgeoises  :  elles 
veulent  un  mari  qui  ait  une  «  carrière  libérale  »  ;  elles  ne  se  marieront 
pas  ou  elles  épouseront  un  homme  distingué. 

L'homme  distingué  se  présenta  sous  les  traits  de  M.  Roland.  Il 
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n'était  pas  jeune,  il  n'était  pas  beau,  il  n'était  pas  séduisant,  il  n'avait 
pas  un  caractère  aimable  :  négligé  dans  sa  mise  au  point  d'en  être 
presque  malpropre,  emprunté  dans  ses  manières,  l'allure  raide,  la 
parole  rude,  il  n'avait  en  lui  rien  de  plaisant.  Mais  il  s'appelait  :  de 
la  Platière.  Il  était  d'une  famille  «  née  dans  l'opulence.  »  Inspecteur 
des  manufactures  à  Amiens,  il  était  une  manière  de  personnage.  Il 
avait  voyagé,  il  avait  de  la  lecture,  on  pouvait  causer.  L'ami  des 
demoiselles  Cannet  fut  bien  accueilli  et,  quand  on  se  fut  habitué  à 
la  disgrâce  de  son  extérieur,  reçu  avec  plaisir.  Pour  lui,  bientôt  con- 
quis, il  revint,  il  s'attarda,  il  se  familiarisa;  même  il  poussa  la  fami- 
liarité jusqu'au  point  où  elle  cesse  d'être  une  honnête  familiarité.  Si 
invraisemblable  que  le  fait  puisse  paraître,  il  est  certain.  Une  scène  eut 
lieu  qui  nous  étonne,  moins  parce  qu'elle  dément  la  réputation  d'aus- 
térité de  M.  Roland  que  parce  que  nous  sommes  peu  habitués  à  l'ima- 
giner dans  le  rôle  de  séducteur.  Il  est  pourtant  impossible  de  se  tromper 
à  certains  passages  tout  à  fait  significatifs.  Au  lendemain  de  l'incident, 
la  jeune  fille  se  plaint  de  l'inquiétude  où  on  l'a  jetée.  «  Ne  me  faites 
pas  penser  que  le  trouble,  la  crainte  et  les  dangers  sont  presque  insé- 
parables de  l'amitié  la  plus  sainte  contractée  entre  les  femmes  et  ceux 
de  votre  sexe...  Il  me  semble  que  l'amitié  n'est  pas  si  ardente  dans 
ses  caresses.  »  Elle  revient  ailleurs  sur  le  même  souvenir  :  -<  Ce  pre- 
mier et  très  doux  baiser  impétueusement  ravi  me  lit  un  mal  affreux. 
La  répétition  de  ce  délit  trop  faiblement  évitée  augmentait  mon  agita- 
lion  et  mes  regrets.  »  Pour  ce  qui  est  de  Roland,  il  n'est  pas  trop  ras- 
suré sur  la  façon  dont  on  aura  pris  son  incartade,  attend  avec  impa- 
tience la  lettre  de  pardon,  s'empresse  de  répondre  pour  plaider  sa 
cause  et  «  justifier  son  délire  ».  L'honnête,  le  digne,  le  vertueux  Roland 
a  tenté  de  séduire  M"*"  Phlipon.  Il  a  voulu  faire  d'elle  non  pas  sa 
femme  mais  sa  maîtresse.  —  Ce  n'était  pas  le  compte  de  la  jeunei 
fille.  Elle  s'expliqua  très  catégoriquement  :  «  Monsieur,  je  puis  être  la| 
\dctime  du  sentiment,  mais  je  ne  serai  jamais  le  jouet  de  personne...  ». 
On  ne  l'aurait  qu'en  justes  noces;  il  fallait  épouser.  Roland  était 
encore  sous  le  coup  d'une  émotion  qui  paraît  avoir  été  vive.  Il  se 
posa  en  prétendant. 

C'est  alors  que  s'engage  la  correspondance,  avec  un  caractère  d'in- 
timité dont  témoigne  assez  l'emploi  du  tutoiement.  D'ailleurs  les  lettres 
des  deux  futurs  époux  ne  se  ressemblent  guère,  et  manifestent  de  la 
façon  la  plus  éclatante  la  différence  des  sentimens  avec  lesquels  l'un  et 
l'autre  envisagent  le  projet  d'union.  Marie  Phliponl'a  adopté  d'enthou- 
siasme, et  à  mesure  qu'elle  y  songe,  elle  s'y  attache  avec  plus  de  fer- 
veur. Elle  y  trouve  de  quoi  satisfaire  tous  ses  vœux.  C'est  pour  elle 
un  moyen  de  se  soustraire  à  un  milieu  qui  lui  devient  chaque  jour  plus 
odieux,  d'échapper  aux  tristesses  d'un  intérieur  où  s'installent  mainte-] 
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nant  la  tristesse  et  la  gêne,  depuis  que  Phlipon,  égayant  son  veu- 
vage, s'est  mis  à  chercher  au  dehors  des  distractions  coûteuses.  Et 
n'éprouve-t-elle  pas  pour  Roland  cette  amitié  passionnée  qui  lui 
semble  pouvoir  très  bien  jouer  le  personnage  de  l'amour?  Aussi  est- 
elle  persuadée  que  leurs  destinées  ne  peuvent  plus  être  séparées,  et 
elle  répète  sous  toutes  les  formes  et  sur  tous  les  tons  que  le  sort  en  est 
jeté,  qu'ils  «  doivent  »  être  heureux  l'un  par  l'autre.  11  faut  qu'ils 
s'épousent  ou  qu'ils  meurent.  Roland  ou  la  mort  !  —  Roland  semble 
beaucoup  moins  convaincu.  Depuis  que  lapremière  émotion  est  calmée, 
des  réflexions  lui  viennent  en  foule,  qui  le  font  repentir  d'une  impé- 
tuosité et  promptitude  à  s'engager  où  il  a  peine  à  se  reconnaître.  Il  se 
représente  avec  force  les  inconvéniens  d'une  mésalliance,  et  tout  effrayé 
déjà  d'avoir  quelque  jour  à  faire  part  aux  siens  d'un  mariage  tellement 
en  dehors  des  convenances  sociales,  il  insiste  pour  que  le  projet  soit 
tenu  secret,  entouré  d'un  mystère  impénétrable.  Il  se  fiance,  comme 
on  conspire.  D'autre  part,  et  à  mesure  qu'il  connaît  mieux  M"""  Phlipon, 
il  conçoit  des  craintes.  11  redoute  cette  nature  impérieuse,  cette  ima- 
gination dévorante,  cette  sensibilité  exaltée,  cette  manie  de  se  créer 
des  tourmens,  ce  besoin  d'agitation,  ce  déchaînement  de  passion  et 
d'éloquence,  «  Je  t'avoue  que  je  ne  saurais  me  livrer  aux  extrêmes 
avec  la  même  rapidité  ;  d'autant  plus  que  tu  accompagnes  tout  cela 
d'amples  dissertations  sur  la  cause  et  les  effets,  les  moyens  et  les  résul- 
tats, le  vraisemblable  et  le  certain,  le  bien  et  le  mal,  le  bon  et  le  mau- 
vais, le  joli  et  le  laid,  le  fort  et  le  faible,  le  chaud  et  le  froid,  le  grand  et 
le  petit,  etc., etc.,  etc.,  etc.,  et  de  périodes  non  seulement  carrées,  mais 
àtoutes  faces,  de  rondes,  de  pointues,  de  longues  et  de  brèves.  »  11  lui 
reproche  en  outre  des  détails  de  conduite,  un  art  de  prolonger  des  si- 
tuations délicates,  un  manque  de  tact  et  de  discrétion  dans  cette  cor- 
respondance qu'elle  a  continué  d'entretenir  avec  Sévelinges,  enfin  et 
surtout  un  excès  d'indulgence  pour  certain  «  jeune  homme  »  dont  la 
présence  lui  paraît  des  plus  fâcheuses.  Ce  «  jeune  homme  »,  qui  n'est  pas 
autrement  désigné  dans  les  lettres,  était  l'apprenti  de  Phlipon.  Sensible 
et  «  fougueux  à  l'excès  »,  il  s'était  amouraché  de  la  fille  de  son  patron, 
la  poursuivait  de  ses  assiduités,  faisait  éclater  sa  passion  en  des  scènes 
répétées  et  violentes  dont  il  est  vrai  que  l'échevèlement  ne  déplaisait 
pas  à  l'imagination  romantique  de  la  jeune  fille,  menaçait  tantôt  de  se 
tuer  et  tantôt  de  tuer  Roland.  Cette  perspective  ne  sourit  guère  à 
Roland  :  «  Je  ne  pense  pas  sans  quelque  horreur  au  dessein  prémé- 
dité d'un  assassinat  ;  et  je  ne  trouverais  point  du  tout  agréable  de  me 
voir  gourmander  par  cette  crainte.  »  Il  songea  à  prévenir  la  police... 
Il  songeait  surtout  aux  moyens  d'amener  une  rupture. 

Il  s'y  prit  avec  maladresse  et  timidité  comme  il  faisait  en  toute  cir- 
constance. Il  n'avait  pas  encore  fait  la  demande  officielle.  11  adressa  à 
TOME  cxxxvi.  —  1896.  30  . 
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Phlipon  une  lettre  étrange  par  l'obscurité  et  le  laconisme,  et  destinée 
de  toute  évidence  à  provoquer  une  réponse  dont  il  pût  se  montrer  ol- 
lens6.  Afin  de  mieux  dissimuler  sa  retraite,  il  s'abrite  derrière  une  excuse 
ingénieuse  et  inattendue.  Il  s'avise  qu'il  n'a  pas  le  consentement  de  ses 
parens  et  s'attendrit  en  songeant  qu'U  pourrait  leur  faire  de  la  peine. 
a  Je  dois  à  l'inquiète  sensibilité  et  aux  soins  affectueux  qu'ils  ont  pris 
de  moi  dans  ma  dernière  maladie,  je  leur  dois  d'exister;  et  cette  nou- 
velle vie,  tout  autre  que  celle  que  je  tenais  du  hasard,  qu'ils  n'ont  cessé 
d'orner  de  ce  triomphe  qu'un  cœur  qui  sert  l'humanité  goûte  dans  le 
succès  de  ses  soins,  cette  nouvelle  vie,  ne  leur  en  dois-je  pas  aussi 
quelque  compte?  Identifié  à  eux  par  la  nature,  plus  encore  par  les 
bienfaits,  aliénerai-je  leur  cœur  où  je  réside?  et  disposerai-je  d'une 
partie  d'eux-mêmes  sans  leur  participation?  »  L'embarras  de  la 
phrase  décèle  une  pensée  qui  malgré  tout  a  honte  d'elle-même,  et  le 
pompeux  de  la  phraséologie  cache  mal  la  platitude  du  sentiment.  Tout 
cela  est  pitoyable. 

Mais  Roland  est  de  ces  timides  incapables  de  prendre  parti  et  de 
rien  faire  qu'à  demi.  Comme  il  s'est  laissé  engager  presque  à  son  insu, 
il  ne  sait  pas  se  dégager  entièrement.  Il  continue,  quoique  de  la  plus 
mauvaise  grâce  du  monde,  à  entretenir  la  correspondance.  Il  écoute 
les  plaintes  de  l'abandonnée.  11  reçoit  la  confidence  des  sentimens 
tumultueux  par  où  elle  passe,  tantôt  pénétrée  d'une  sombre  tristesse 
et  tantôt  «  rugissant  de  douleur  ».  Cette  idée  qu'U  faille  renoncer  défi- 
nitivement à  un  projet  où  elle  avait  enfermé  tous  ses  rêves  d'avenir, 
c'est  une  idée  qui  ne  peut  s'installer  dans  son  esprit.  «  Je  ne  puis  cesser 
d'être  ton  amie  qu'en  cessant  d'exister!  Tu  voudrais  fuir,  cruel!  Eh! 
quoi  que  tu  fasses  ou  deviennes,  mon  souvenir  ne  peut  plus  t'aban- 
donner.  Va,  abandonne  tes  occupations,  cours  respirer  un  air  étranger, 
renferme  ton  être  au  milieu  des  tiens,  c'est  toujours  dans  mon  suffrage 
et  dans  mon  cœur  que  restera  le  principe  de  ton  repos.  »  Attachée  à 
celui  qu'elle  s'est  habituée  à  considérer  comme  lui  appartenant,  elle  le 
poursuit  des  protestations  d'une  tendresse  qui  ne  veut  pas  lâcher  prise 
et  à  laquelle  il  n'arrive  pas  à  échapper.  Il  se  défend,  il  récrimine,  il 
gémit,  il  épilogue,  il  ergote.  La  situation  menaçait  de  s'éterniser. 
Un  coup  de  théâtre  vint  brusquer  le  dénouement. 

Dans  les  premiersjours  de  décembre  1779,  Marie  Phlipon  se  retire 
chez  les  Damesde  la  Congrégation,  rue  Neuve-Sain  t-É  tienne,  au  faubourg 
SaiiiL-Marcel.  Ce  fut  la  manœuvre  décisive.  La  scène,  le  dialogue,  l'atti- 
tude des  personnages,  tout  est  changé.  Coupant  court  aux  récrimina- 
tions, Ariane  se  résigne.  «  Quelques  larmes  ont  mouillé  mes  paupières, 
sans  descendre  plus  loin  ;  j'ai  perdu  la  faculté  d'en  répandre.  Je  parle 
et  j'agis  comme  un  automate  monté  pour  ces  fonctions;  je  porte  sur 
moi,  dans  mes  alentours  et  sur  tout  un  regard  morne  et  tranquille  ;  je 
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ne  vois  rien  qui  mérite  de  m'intéresser  vivement.  Mon  âme  est  flétrie, 
fermée;  je  ne  daigne  pas  même  haïr  la  vie  :  je  ne  sens  plus  rien.  » 
Elle  fait  mieux  :  elle  conseille  à  son  ami  de  contracter  un  autre  ma- 
riage :  elle  accepte  qu'il  soit  heureux  loin  d'elle  et  sans  elle.  Même 
changement  dans  le  ton  des  lettres  de  Roland.  Il  est  très  impres- 
sionné par  ces  démonstrations  de  grande  lassitude  et  d'universel  «  plus 
ne  m'est  rien.  »  D'ailleurs  il  est  lui-même  en  proie  à  un  chagrin  noir 
qui  le  mine  et  le  tue.  Depuis  le  temps  de  la  rupture,  il  n'a  pas  trouvé  le 
calme  qu'il  espérait  et  n'a  pas  repris  possession  de  soi.  Au  contraire,  il 
se  sent  tout  désemparé.  Il  ne  fait  plus  rien.  Sa  besogne  n'avance  pas. 
Il  est  mécontent  de  tout  et  prend  la  vie  en  dégoût.  «  Si  cela  dure,  je  jet- 
terai le  manche  après  la  cognée  et  je  me  retirerai  loin  de  ces  farouches 
humains  qui  ne  caressent  que  pour  mordre  et  qui  finissent  par  empoi- 
sonner. »  Ainsi  s'exprime  son  dépit  avec  une  outrance  qui  prête  à  rire. 
Il  n'est  pas  jusqu'à  sa  santé  qui  ne  soit  en  train  de  se  délabrer  :  «  Tes 
lettres  m'ont  trouvé  dans  la  situation  que  je  t'ai  peinte,  augmentée 
d'une  révolution  de  bile  telle  que  je  n'en  ai  jamais  éprouvée,  puisque 
je  l'ai  vomie  toute  pure,  sans  avoir  rien  pris  pour  cela...  J'ai  le  dé- 
voiement,  je  digère  fort  mal,  je  suis  très  jaune...  »  Telle  est  la  posture, 
digne  du  comique  de  Molière  où  nous  apparaît  ce  héros  d'un  drame 
d'amour.  Sans  s'en  apercevoir,  Roland  s'est  laissé  pénétrer  par  l'ascen- 
dant de  Marie  Phlipon.  L'âme  de  celle-ci  est  devenue  son  âme  et  le 
principe  de  sa  vie.  Il  ne  s'appartient  plus  et  il  faut,  quoi  qu'il  en  ait, 
qu'il  subisse  la  domination  d'une  volonté  supérieure.  Il  revoit  la  jeune 
fille  à  la  grille  du  couvent.  Il  retrouve  son  émotion  de  jadis.  Il  n'essaie 
plus  de  résister  à  sa  destinée. 

Marie  Phlipon  est  devenue  la  femme  de  Roland.  Nous  n'avonspas  à  la 
suivre  dans  sa  situation  nouvelle.  Il  nous  suffit  que  dans  les  préhmi- 
nairesde  ce  mariage  l'annonce  de  ses  dernières  conséquences  soit  déjà 
inscrite  en  caractères  lisibles.  Si  plus  tard  la  nature  se  venge  et  ré- 
clame pour  sus  droits  méconnus.  M"""  Roland  n'aura  donc  à  s'en  prendre 
qu'à  elle-même  de  déceptions  auxquelles  elle  s'est  exposée  volontaire- 
ment. Si  quelque  jour  la  médiocrité  intellectuelle  de  son  mari  lui  apparaît 
dans  une  évidence  cruelle,  c'est  à  elle  seule  qu'elle  devra  reprocher  les 
illusions  qu'elle  s'est  forgées  jadis  en  se  tenant  serré  sur  les  yeux  un 
bandeau  qui  n'était  pas  celui  de  l'amour.  Les  lettres  de  Roland  le 
peignent  au  vif  :  sa  conduite,  son  langage,  ses  tergiversations,  ses 
récriminations,  ses  terreurs  et  ses  pleurnicheries  ne  laissent  aucun 
doute  sur  le  personnage  :  c'est  un  pleutre.  Marie  Phlipon  n'a  rien 
voulu  voir,  et  véritablement  elle  n'a  rien  vu.  Elle  a  subi  le  prestige  du 
nom,  de  l'éducation,  du  rang.  Elle  a  été  aveuglée  par  ses  propres  désirs, 
éblouie  par  les  perspectives  qui  s'ouvraient  devant  elle .  Dans  les  longues 
et  pénibles  négociations  que  raconte  sa  correspondance,  un  double  sen- 
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timent  se  fait  jour  :  la  haine  de  la  condition  où  elle  est  née,  l'ambition 
de  s'élever  à  une  classe  sociale  supérieure.  Par  là  encore  s'explique  le 
rôle  politique  qu'elle  va  jouer  et  se  limite  la  part  qu'elle  prendra  dans 
le  mouvement  révolutionnaire.  Elle  salue  avec  l'explosion  d'une  joie 
faite  de  rancunes  longuement  accumulées  et  de  haines  qui  trouvent 
enfin  à  se  satisfaire,  cette  Révolution  qui  venge  son  orgueil  et  sup- 
prime d'un  coup  tout  ce  qui  est  au-dessus  d'elle.  A  vingt  ans,  au  len- 
demain d'un  séjour  à  Versailles,  elle  se  montrait  effrayée  elle-même 
des  colères  qu'elle  découvrait  au  fond  de  son  cœur,  et  du  mal  qu'elle 
pourrait  faire  à  l'occasion,  si  les  circonstances  lui  en  donnaient  le 
moyen.  «  Ce  sentiment,  dit-elle,  se  fonde  sur  la  connaissance  que  j'ai 
de  mon  caractère,  qui  serait  très  nuisible  à  moi  et  à  l'État,  si  j'étais 
placée  à  quelque  distance  du  trône.  »  C'était  se  bien  connaître,  et  aper- 
cevoir dans  un  éclair  d'intuition  ses  futures  violences.  Mais  un  jour 
viendra  où  M"""  Roland  trouvera  qu'on  est  allé  assez  loin,  et  qu'il  est 
temps  d'arrêter  le  mouvement:  c'est  le  jour  où  elle  le  verra  menacer 
sa  propre  situation,  le  rang  qu'elle  a  si  chèrement  acquis,  où  elle  s'est 
haussée  si  péniblement.  Cette  petite  bourgeoise  qui  a  si  furieusement 
désiré  devenir  une  grande  bourgeoise,  n'a  pas  l'instinct  plébéien  et 
niveleur.  Elle  déteste  les  petites  gens,  d'esprit,  de  langage  et  de  mœurs 
vulgaires,  les  gens  de  ce  peuple  sur  les  confins  duquel  sa  naissance 
l'avait  placée,  et  dont  elle  a  si  impatiemment  supporté  le  voisinage. 
Elle  ne  veut  rien  niveler,  hors  ce  qui  dépasse  le  niveau  où  elle  est  elle- 
même  parvenue.  C'est  en  ce  sens  qu'elle  représente  la  pohtique  du  parti 
dont  elle  s'est  faite  l'Égérie.  On  s'est  demandé  maintes  fois  quelle  est  la 
nuance  exacte  qui  sépare  les  Girondins  deleurs  adversaires  jacobins  ;  et 
quand  on  voit  la  part  qu'ils  ont  eue  dans  les  mesures  les  plus  odieuses, 
on  est  tenté  de  conclure  avec  leur  dernier  historien,  M.  Edmond  Biré, 
que  toute  la  différence  a  été  celle  du  succès.  Il  y  en  a  une  autre.  Dans 
les  révolutions  ou  dans  les  transformations  sociales,  ceux-là  seuls  sont 
tout  à  fait  dangereux,  qui  n'ont  rien  à  perdre  à  l'universel  bouleverse- 
ment. On  a  moins  à  redouter  de  ceux  qui  ont  des  raisons  personnelles 
de  souhaiter  le  maintien  de  la  hiérarchie  sociale.  Les  Girondins  sont 
dans  ce  dernier  cas  :  ils  ont  des  intérêts  à  ménager,  une  situation  à 
conserver  :  de  là  leur  viennent  des  conseils  de  modération  relative.  Ils 
personnifient  les  tendances  d'une  bourgeoisie  besoigneuse  et  ambi- 
tieuse, jalouse  de  s'élever,  de  passer  de  l'arrière-plan  au  premier 
plan,  —  de  l'atelier  du  bonhomme  Phlipon  au  salon  de  M"^  Roland. 

René  Doumic. 
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La  réforme  des  contributions  directes  a  avorté.  Cet  avortement  a 
pris  la  forme  d'un  ajournement,  mais  personne  ne  peut  se  tromper  sur 
son  caractère  vrai.  La  Chambre  a  décidé  qu'elle  reprendrait  aussitôt 
que  possible,  dans  sa  session  extraordinaire  d'automne,  la  discussion 
qu'elle  était  obligée  d'interrompre  :  en  fait,  le  temps  lui  manquera 
pour  la  reprendre  utilement,  de  même  qu'il  vient  de  lui  manquer 
pour  la  poursuivre  et  la  mener  à  terme  avant  la  session  des  conseils 
généraux.  Rien  ne  sert  de  courir,  il  faut  partir  à  temps  ;  il  ne  suffit 
même  pas  départir  à  temps,  il  faut  ne  pas  se  surcharger  d'un  bagage 
trop  lourd,  trop  encombrant,  lorsqu'on  veut  faire  rapidement  une  route 
diflicile.  Dès  le  premier  jour  où  le  projet  du  gouvernement  a  été  dé- 
posé, on  a  été  frappé  de  son  ampleur  et  de  sa  complexité.  Il  compre- 
nait plus  de  quatre-vingt-dix  articles,  et  touchait  à  un  si  grand  nombre 
de  questions  (|ue  non  seulement  des  semaines,  mais  des  mois,  peut- 
être  même  des  années  auraient  été  nécessaires  pour  les  résoudre  avec 
une  attention  suffisante.  Il  est  vrai  de  dire  que  la  plupart  de  ces  ques- 
tions avaient  été  traitées  maintes  fois,  qu'elles  avaient  été  mises  ei 
remises  à  l'étude,  qu'elles  avaient  exercé  déjà  la  patience  des  assem- 
blées ;  mais  cela  ne  veut  pas  dire  qu'elles  avaient  été  sérieusement  élabo- 
rées, ni  qu'elles  étaient  arrivées  à  ce  point  de  maturité  où  il  ne  reste 
plus  qu'à  cueillir  le  fruit  du  travail  antérieur.  M.  Waldeck-Rousseau, 
dans  un  discours  récent,  parlait  avec  une  juste  appréhension  de  cette 
prodigieuse  quantité  de  matière  qui  est  jetée  sous  la  meule  parlemen- 
taire, et  que  celle-ci  ne  parvient  pas  à  broyer.  On  croit  volontiers 
qu'une  question  est  prête  à  recevoir  sa  solution  parce  qu'on  en  a  entendu 
parler  pendant  longtemps.  Mais  lorsque ,  en  effet,  on  veut  conclure 
et  soumettre  à  la  précision  d'un  texte  législatif  les  idées  générales 
et  confuses  qui  alimentaient  les  conversations,  et  même  les  discussions 
parlementaires,  on  s'aperçoit  que  rien  de  tout  cela  n'avait  été  digéré, 
et  on  rencontre  sur  tous  les  points  des  difficultés  ou  des  obstacles. C'est 
ce  qui  vient  d'arriver  une  fois  de  plus,  et  la  leçon  a  été  particulièrement 
instructive.  A  peine  avait-il  été  mis  en  discussion,  on  s'est  aperçu 
que  le  projet  du  gouvernement  touchait  à  tout  et  ne  résolvait  rien.  Les 
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objections  venaient  de  tous  les  côtés  de  l'horizon,  tantôt  de  la  gauche, 
tantôt  de  la  droite,  tantôt  du  centre.  Que  serait-ce  lorsqu'on  aborderait 
le  projet  article  par  article,  et  qu'il  faudrait  répondre  à  tous  les  amen- 
demens  qui  ne  manqueraient  pas  de  se  produire?  Il  en  est  résulté  un 
découragement  en  quelque  sorte  préalable.  Chacun  a  eu  le  sentiment 
de  l'impuissance  finale  à  laquelle  on  marchait.  A  quoi  bon  un  si  labo- 
rieux effort  puisqu'il  ne  devait  pas  aboutir?  On  avait  fait  un  faux  dé- 
part; ne  valait-il  pas  mieux  s'arrêter  tout  de  suite,  revenir  en  arrière, 
et  chercher  une  autre  voie  plus  simple  et  plus  directe?  C'est  le  parti 
qu'on  prit,  et  il  n'y  en  avait  pas  un  autre  à  prendre. 

Nous  avons  dit  que  le  projet  du  gouvernement  était  beaucoup  trop 
compréhensif  et  touffu.  Il  présentait  en  bloc  un  ensemble  de  réfor- 
mes dont  chacune  aurait  rempli  toute  une  session  parlementaire.  Le 
tort  du  ministère  est  d'avoir  pris  trop  au  sérieux  les  vutes  précédens 
de  la  Chambre,  et  de  les  avoir  regardés  comme  un  point  de  départ 
obligé,  comme  une  base  d'opérations  solide,  sans  tenir  assez  compte 
de  ce  qu'ils  avaient  eu  de  contingent  et  de  fugitif.  Ainsi  le  ministère 
Bourgeois  avait  fait  voter  par  la  Chambre  la  suppression  de  l'impôt 
des  portes  et  fenêtres  et  de  l'impôt  personnel  mobilier.  Cette  suppres- 
sion se  rattachait  à  tout  un  système  que  la  Chambre  n'avait,  en  somme, 
ni  accepté  ni  repoussé.  II  n'y  avait  eu  là  rien  de  définitif.  Le  ministère 
en  a  jugé  autrement;  il  a  supprimé  l'impôt  des  portes  et  fenêtres  et 
l'impôt  personnel  mobilier.  A  la  vérité,  le  second  a  été  aussitôt 
rétabli  sous  un  autre  nom;  il  devait  s'appeler  dorénavant  taxe  d'habi- 
tation; mais  quoique  l'ancien  impôt  fût  très  reconnaissable  sous  ce 
nouveau  vocable,  il  présentait  des  particularités  nouvelles  dont  cha- 
cune était  de  nature  à  provoquer  des  discussions  à  pert(3  de  vTie.  On 
peut  ne  pas  toucher  à  notre  vieil  édifice  fiscal  ;  on  peut  encore,  si  on  y 
touche,  le  faire  avec  beaucoup  de  ménagement  et  de  discrétion;  mais 
dès  qu'on  porte  la  main  sur  une  ou  sur  plusieurs  des  colonnes  princi- 
pales qui  lui  servent  d'assises,  le  monument  est  ébranlé  dans  son  en- 
semble. Le  projet  du  gouvernement,  dans  sa  hardiesse,  ne  tenait  pas 
compte  de  la  solidarité  qui  existe  entre  toutes  les  pièces  du  système. 
Il  ne  tenait  pas  compte,  non  plus,  des  problèmes  déjà  posés  sans  être 
encore  résolus.  Le  Sénat,  pendant  que  la  Chambre  discutait  la  réforme 
des  quatre  contributions,  était  aux  prises  avec  celle  des  boissons.  II 
est  saisi,  en  outre,  de  la  réforme  de  l'impôt  sur  les  successions.  Si 
on  fait  le  total  de  toutes  ces  réformes,  et  si  on  cherche  à  quel  cliiffre 
elles  correspondent  dans  le  budget,  on  arrive  à  un  milhard  de  recettes, 
qui  étaient  perçues  jusqu'ici  avec  une  facibté  et  une  sécurité  merveil- 
leuses, et  qui  se  trouvent  mises  en  question.  Il  y  a  là  de  quoi  effrayer. 
Qui  peut  répondre  de  la  valeur  des  systèmes  nouveaux?  N'auraient-ils 
pas  d'autre  tort,  ils  ont  celui  de  n'avoir  pas  été  éprouvés.  En  les  adop- 
tant, on  mettait  une  large,  une  redoutable   part  d'inconnu  dans  le 
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rendement  de  nos  budgets  futurs.  Plus  on  y  réfléchissait,  plus  Tin- 
certitude  et  l'anxiété  entraient  dans  les  esprits.  Mais,  comme  il  arrive 
souvent,  ce  n'est  pas  de  cela  qu'on  parlait  le  plus,  bien  que  ce  ne  fût 
pas  à  cela  qu'on  pensât  le  moins.  Le  gouvernement  avait  introduit 
dans  son  projet  l'impôt  sur  la  rente  :  cet  impôt  n'a  pas  tardé  à  dé- 
tourner sur  lui  et  à  accaparer  l'attention.  Le  reste  du  projet  est  resté 
dans  la  pénombre,  pendant  que  toute  la  lumière  de  la  discussion  se 
concentrait  sur  la  rente  et  sur  l'inconvénient  qu'il  pouvait  y  avoir  à 
la  taxer. 

Le  débat  a  été  très  brillant.  Depuis  longtemps  [la  Chambre  n'avait 
pas  entendu  des  discours  aussi  bien  venus  que  ceux  de  M.  Ribot  et  de 
M.  Rouvier.  L'effet  a  été  des  plus  vifs  et  des  plus  profonds.  A  dire 
vrai,  il  n'a  pas  tenu  seulement  à  tel  ou  tel  discours,  mais  à  l'ensemble 
même  de  la  discussion  et  à  la  manière  dont  elle  a  été  conduite  par 
l'opposition,  alors  que  le  ministère  paraissait  de  plus  en  plus  étonné, 
incertain,  irrésolu.  Au  point  de  vue  de  la  simple  tactique  parlemen- 
taire, c'était  une  faute  de  laisser,  pendant  quatre  séances  consécutives, 
se  produire  des  discours  dont  l'effet  allait  toujours  croissant,  sans 
prendre  la  parole  et  sans  rien  faire  pour  effacer,  ou  du  moins  pour  di- 
minuer une  impression  qui  a  fini  par  s'emparer  de  l'Assemblée  presque 
tout  entière.  Le  ministère  s'était-il  donc  trompé  sur  les  dispositions  de 
la  majorité  ?  Il  avait  cru  celle-ci  non  seulement  prête  à  voter  l'impôt 
sur  la  rente,  mais  désireuse  de  le  faire,  afin  d'écarter  une  fois  pour 
toutes  une  question  qui  pesait  sur  elle  d'un  poids  de  plus  en  plus 
lourd,  et  qui  était  devenue  une  arme  entre  les  mains  des  socialistes 
et  des  radicaux.  Était-ce  là  une  erreur?  Oui,  si  on  en  juge  d'après  le 
résultat;  non,  si  on  se  reporte  à  l'état  d'esprit  où  la  Chambre  était 
encore  il  y  a  trois  semaines.  Nous  laissons  de  côté  le  fond  de  la 
question.  Parmi  ceux  qui  étaient  résignés  à  l'impôt  sur  la  rente, 
aucun  n'en  était  un  partisan  bien  enthousiaste.  On  le  regardait  beau- 
coup plus  comme  une  nécessité  politique  que  comme  une  réforme 
désirable  en  elle-même.  Mais  la  disposition  à  le  voter  était  très 
répandue  sur  presque  tous  les  bancs  de  la  Chambre,  et  si  le  gouver- 
nement avait  su  profiter  de  cette  disposition,  l'entretenir,  la  main- 
tenir, il  serait  sans  doute  arrivé  au  résultat  qu'il  s'était  proposé.  Il 
n'en  a  rien  fait.  Il  est  intervenu  trop  tard  dans  le  débat.  Comment 
a-t-il  pu  laisser  sans  réponse  immédiate  le  discours  de  M.  Ribot?  C'est 
à  peine  si  M.  Ribot  a  occupé  la  tribune  pendant  une  demi-heure.  Il  y 
était  monté,  a-t-il  dit,  plutôt  pour  expliquer  son  vote  que  pour  se  livrer 
à  de  longs  développemens  sur  la  question.  Mais  jamais  il  n'avait  eu 
plus  de  talent.  Il  s'est  montré  simple,  concis,  grave,  ému.  Il  a  rappelé 
que  la  rente  reposait  sur  un  contrat  passé  entre  l'État  et  son  créancier, 
et  qu'une  seule  des  parties  n'était  pas  maîtresse  d'en,  modifier  les 
termes.  Il  ne  s'est  pas  contenté  de  cette  affirmation,  inspirée  par  la 
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nature  même  des  choses  ;  il  est  remonté  aux  origines  historiques  de  la 
rente  et  a  soutenu  que  des  engagemens  solennels  avaient  été  pris, 
d'oii  résultaient  pour  elle  des  immunités  et  des  privilèges  particu- 
liers. Que  Ton  admette  ou  non  sa  thèse,  M,  Ribotl'a  exposée  avec  une 
puissance  de  conviction  communicative.  Le  gouvernement  n'a  rien 
fait  pour  combattre  l'impression  de  sa  parole,  et  M.  Rouvier,  le  len- 
demain, l'a  retrouvée  tout  entière,  répandue  en  quelque  sorte  dans 
l'atmosphère  de  la  Chambre,  lorsqu'il  a  prononcé  le  beau  discours  qui 
a  porté  l'émotion  à  son  comble.  M.  Rouvier,  lui  aussi,  s'était  tu  pen- 
dant longtemps,  pendant  plus  longtemps  que  M.  Ribot,  et  pour  des 
causes  différentes.  C'est  une  véritable  rentrée  qu'il  faisait  sur  la  scène 
parlementaire,  et  cet  homme  si  intelhgent,  si  bien  doué  par  la  nature 
de  toutes  les  facultés  qui  aident  à  tout  comprendre  et  à  tout  exprimer, 
avait  très  habilement  choisi  l'occasion  qui  se  présentait  à  lui.  La 
Chambre  a  assisté  à  une  véritable  fête  oratoire,  et  presque  tout 
entière  elle  a  éclaté  en  applaudissemens  prolongés.  Les  parties  con- 
testables du  discours  de  M.  Rouvier,  —  car  il  y  en  avait,  —  dispa- 
raissaient dans  l'ensemble,  et  le  tout  était  emporté  par  un  souffle 
d'éloquence  qui,  lorsqu'il  passe  sur  les  assemblées,  incline,  au  moins 
pour  un  moment,  toutes  les  tètes.  L'effet  a  été  encore  augmenté 
le  lendemain  par  les  comptes  rendus  et  par  les  appréciations  des 
journaux.  M.  Rouvier  a  dit  sans  doute  beaucoup  de  bonnes  choses, 
utiles,  courageuses;  mais,  dans  le  nombre,  celles  qui  dénotaient  peut- 
être  le  plus  de  courage  ou  d'indépendance  d'esprit  se  rattachaient  à  la 
défense  de  notre  système  d'impôts,  si  attaqué,  si  calomnié,  et  qui  pour- 
tant, depuis  un  siècle,  a  fait  ses  preuves  avec  une  sohdité  que  rien  n'a 
entamée.  Si  on  juge  un  système  d'après  le  maximum  de  rendement 
qu'il  produit,  et  d'après  le  minimum  de  frottement  ou  de  résistance 
qu'il  rencontre,  il  faut  convenir  que  le  nôtre  est  merveilleusement 
adapté  soit  à  son  but  spécial,  soit  à  nos  mœurs  et  à  notre  caractère. 
Il  nous  a  aidé  à  traverser  sansfaibHr  les  crises  les  plus  cruelles  de  notre 
histoire.  Pourquoi  donc  le  changer?  Pourquoi  emprunter  à  l'étranger, 
tantôt  à  l'Allemagne,  tantôt  à  l'Angleterre,  des  parcelles  de  leur  propre 
système?  Car  ce  n'est  jamais  que  des  parcelles  que  nous  leur  emprun- 
tons, et  pour  cause  ;  nous  ne  pourrions  pas  nous  plier  à  une  imitation 
absolue.  Mais  il  résulte  de  ce  mélange  quelque  chose  d'hétérocUte  et 
de  bâtard  qui  ne  satisfait  ni  la  raison  pure  ni  la  raison  pratique. 
Youlons-nous  établir  l'impôt  sur  les  revenus,  sur  tous  les  revenus,  y 
compris  la  rente,  comme  il  existe  en  Angleterre?  Alors,  pourquoi  laisser 
subsister  une  exception  au  profit  des  revenus  du  travail?  On  peut 
théoriquement  admettre  que  les  revenus  de  la  rente  soient  frappés  si 
tous  le  sont  ;  mais  s'ils  ne  le  sont  pas  tous,  pourquoi  ne  pas  faire  béné- 
ficier la  rente  d'une  exemption  qui  profite  à  d'autres?  Et  si  tous  les 
revenus  ne  sont  pas  atteints  directement,  si  on  maintient  ou  si  on 
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rétablit  un  impôt  qui  s'appelait  autrefois  personnel-mobilier,  qui  s'ap- 
pelle dans  le  projet  ministériel  cédule.ou  taxe  d'habitation,  pourquoi 
cet  impôt  ne  s'appliquerait-il  pas  aussi  bien  au  revenu  de  la  rente  qu'à 
celui  du  travail?  C'est  ce  que  demandaient  les  radicaux;  c'est  ce  que 
proposait  M.  Doumer.  Le  gouvernement,  faute  d'avoir  fait  un  choix  ré- 
solu et  d'avoir  adopté  un  système  complet,  est  resté  dans  une  situa- 
tion intermédiaire  où  les  coups  sont  tombés  sur  lui  de  toutes  parts. 
Il  a  paru  reconnaître,  dès  les  premiers  jours  du  débat,  que  cette  situa- 
tion n'était  pas  tenable,  et  son  attitude  s'en  est  ressentie. 

M.  le  ministre  des  finances  a  prononcé  trop  tard  un  discours  qui, 
au  point  de  vue  purement  spécial  et  technique,  ne  manquait  ni  de  vi- 
gueur, ni  de  logique  :  il  aurait  pu  produire  un  effet  utile  si  la  partie, 
dès  ce  moment,  n'avait  pas  été  déjà  à  peu  près  perdue.  M.  le  Président 
du  Conseil  est  intervenu  à  son  tour;  il  a  dit  des  choses  excellentes, 
mais  également  tardives.  Le  résultat  de  la  bataille  était  très  douteux. 
L'attaque,  de  la  part  de  quelques  orateurs  du  centre,  avait  été  si  habile 
et  si  véhémente  ;  la  défense,  de  la  part  du  gouvernement  et  de  ses  amis, 
avait  marqué  tant  d'hésitation  et  si  peu  de  confiance,  que  le  dénoue- 
ment paraissait  de  plus  en  plus  à  craindre.  Il  était  bien  certain  que 
le  projet  ministériel  ne  passerait  pas,  et  que,  si  on  se  mettait  à  le 
discuter,  on  n'en  sortirait  pas  ;  mais  que  faire?  Comment  obvier  à 
la  difficulté  qui  se  présentait  d'un  côté  comme  de  l'autre,  à  quelque 
parti  qu'on  s'arrêtât?  Heureusement,  les  radicaux  ont  sauvé  la  situa- 
tion, et  les  sociaUstes  les  y  ont  aidés,  bien  qu'ils  aient  adopté,  ceux- 
ci  et  ceux-là,  une  attitude  absolument  différente.  Les  socialistes  se 
sont  déclarés  partisans  du  projet  du  gouvernement,  sinon  dans  sa 
totalité,  au  moins  dans  sa  partie  essentielle  qui  était  à  leurs  yeux  l'im- 
pôt sur  la  rente.  Il  y  avait  là  un  vague  parfum  de  violation  de  contrats, 
que  la  discussion  n'avait  pas  suffisamment  dissipé,  et  qui  charmait 
M.  Jaurès.  Le  député  de  Carmaux  a  prononcé  un  grand  discours  dans 
lequel,  comme  l'a  dit  M.  Méline,  il  a  embrassé  le  gouvernement,  pour 
mieux  l'étouffer.  Il  a  affecté  de  voir  dans  l'impôt  sur  la  rente  une 
première,  mais  redoutable  atteinte  portée  au  capital,  sous  sa  forme 
jusqu'ici  la  plus  sacrée.  Il  s'est  dit  heureux  qu'un  ministère  modéré 
proclamât  que  l'Etat  ne  saurait  jamais  se  lier  in  icternum,  et  qu'il 
restait  toujours  maître  de  reviser,  c'est-à-dire  de  violer  les  engage- 
mens  qu'il  avait  pris.  Cette  manière  ingénieuse  de  défendre  le  pro- 
jet du  gouvernement  rendait  au  gouvernement  lui-même  et  à  ses  amis 
une  partie  de  leur  liberté.  On  ne  pouvait  pas  admettre,  en  effet,  que  le 
vote  du  projet  put  être  présenté  comme  une  victoire  des  socialistes. 
Le  discours  de  M.  Jaurès  a  contribué  à  fixer  les  dispositions  finales  de 
la  majorité.  Mais  encore  fallait-il  trouver  une  portt;  de  sortie,  et  peut- 
être  cela  n'aurait-il  pas  été  facile  sans  les  radicaux,  et  surtout  sans 
M.  Doumer,  qui  s'est  montré  leur  chef  dans  cette  circonstance.  A  l'in- 
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verso  des  socialistes,  M.  Doumer  s'est  déclaré  l'adversaire  passionné 
de  l'impôt  sur  la  rente.  Peut-être  espérait-il  se  réconcilier  avec  le 
monde  des  affaires  qu'il  a  si  violemment  ému  et  troublé  par  son  impôt 
global  sur  le  revenu.  Peut-être  voulait-il  tout  simplement  faire  acte 
d'opposition.  Peut-être  aussi  aA'ait-il  le  sentiment  plus  ou  moins  dis- 
tinct que  l'impôt  sur  la  rente  lui  enlèverait  un  argument  pour  l'avenir 
et  rendrait  plus  difficile  l'établissement  de  l'impôt  global.  Quoi  qu'il  en 
soit,  il  s'est  prononcé  contre.  On  a  eu  beau  lui  dire  que  l'impôt  sur  la 
rente  était  certainement  compris  dans  l'impôt  général  tel  qu'il  l'avait 
présenté  lui-même  et  que,  sur  ce  point  du  moins,  le  projet  de  M.  Co- 
chery  ne  faisait  pas  autre  chose  que  le  sien,  la  seule  différence  est  qu'il 
le  faisait  plus  ouvertement,  M.  Doumer  n'a  voulu  rien  entendre.  S'il 
s'était  borné  à  critiquer  le  projet  ministériel  et  à  renouveler  contre  lui, 
bien  qu'à  un  point  de  vue  différent,  les  critiques  de  M.  Ribot  et  de 
M.  Rouvier,  peut-être  aurait-il  augmenté  l'embarras  du  ministère  et  le 
désarroi  de  la  majorité.  Mais  il  a  voulu  faire  plus.  Il  a  repris  son  propre 
ancien  projet,  et,  après  y  avoir  introduit  quelques  corrections-  qui  ne 
l'amélioraient  guère,  il  l'a  présenti-  comme  amendement  au  projet  du 
gouvernement.  Il  ne  pouvait  pas  rendre  un  meilleur  service  à  M.  Co- 
chery  et  à  M.  Méline.  Son  initiative  devait  dissiper  une  équivoque  sur 
laquelle  les  radicaux  vivaient  depuis  trois  mois,  à  savoir  que  leur  sys- 
tème avait  eu,  et  qu'il  conservait  inpettola.  majorité  dans  le  parlement. 
Était-ce  vrai?  Il  était  bon  qu'on  le  sût  avant  de  se  séparer.  Mais  il  était 
imprudent,  de  la  part  de  M.  Doumer,  de  le  demander.  Lorsque  lui-même 
était  au  pouvoir  et  que  la  Commission  du  budget  attaquait  son  projet, 
il  ne  cessait  de  l'exhorter  à  en  présenter  un  autre,  sachant  fort  bien 
qu'aussitôt  les  coups  qui  tombaient  drus  et  serrés  sur  le  sien  se  divise- 
raient pour  le  moins,  et  qu'une  partie  se  détournerait  sur  la  Commis- 
sion. Celle-ci  s'est  bien  gardée  de  tomber  dans  le  piège  qu'on  lui  ten- 
dait. M.  Doumer,  emporté  par  une  humeur  généreuse  et  batailleuse, 
n'a  pas  été  aussi  sage.  Croyant  sans  doute  retrouver  tout  entière  sa 
majorité  du  mois  de  mars  dernier,  —  elle  s'était  élevée  à  48  voix,  — il  a 
déposé  hardiment  son  projet.  Aussitôt,  la  Chambre  a  un  peu  oublié 
celui  du  gouvernement.  M.  Méline,  dans  le  discours  qu'il  a  prononcé, 
discours  d'ensemble  où  il  a  envisagé  toutes  les  faces  de  la  question 
et  de  la  situation,  a  pu  ghsser  sur  son  propre  système  pour  s'appe- 
santir sur  celui  de  M.  Doumer.  Cette  partie  de  ses  observations  a  été, 
de  l'aveu  général,  la  plus  remarquable,  et  aussi  la  plus  applaudie.  La 
majorité,  un  peu  troublée,  ébranlée  par  la  discussion  antérieure,  a  été 
heureuse  de  se  reformer  contre  l'impôt  global  des  radicaux.  II  y 
avait  là,  pour  elle,  une  occasion  et  un  moyen  inespérés  de  donner 
au  ministère  une  marque  de  confiance  et  de  préférence.  Peut-être 
n'aurait-on  pas  pu  l'amener,  dans  l'état  où  étaient  les  choses,  à  vo- 
ter l'impôt  sur  la  rente  de   M.  Cochery;  mais  voter  contre  l'impôt 
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global  de  M.  Doumer,  elle  y  était  toute  prête.  Elle  l'a  fait.  La  ma- 
jorité n'a  pas  été  considérable,  elle  s'est  élevée  à  29  voix;  mais  si 
on  ajoute  ces  29  voix  en  moins  aux  48  voix  en  plus  que  le  projet 
avait  eues  à  la  fin  de  mars,  c'est  77  voix  que  le  projet  d'impôt  général 
sur  le  revenu  a  perdues  en  quelques  semaines.  Encore  faut-il  dire 
qu'un  certain  nombre  de  députés,  liés  par  leur  vote  antérieur,  n'ont 
pas  osé  reprendre  tout  de  suite  leur  liberté.  On  a  vu  par  les  scrutins 
qui  ont  suivi  que  la  véritable  majorité  gouvernementale  était  d'environ 
90  voix.  Le  rejet  du  projet  Doumer  a  permis  à  la  Chambre  de  trancher 
la  question  poUtique  au  profit  de  M.  Méline  et  du  cabinet  actuel.  Il  ne 
restait  plus  qu'à  trouver  un  moyen  d'ajourner  une  réforme  qu'on 
n'avait  plus  aucun  espoir  de  faire  aboutir  en  ce  moment  :  après  la 
victoire  que  le  gouvernement  venait  de  remporter  sur  les  radicaux, 
cela  était  devenu  plus  facile.  Dès  ce  moment,  tout  le  monde  savait 
bien  qu'on  allait  à  la  disjonction,  c'est-à-dire  à  la  mise  de  la  réforme 
hors  du  budget,  et  qu'on  A^oterait  les  quatre  contributions  des  années 
précédentes.  On  n'y  est  pas  allé  de  la  manière  la  plus  directe  ni  la  plus 
simple  ;  on  s'est  embrouillé,  on  s'est  égaré,  on  a  fait  un  certain  nombre 
de  fausses  manœuvres;  mais,  finalement,  on  a  atteint  le  but  parce  qu'il 
était  devenu  immanquable.  Après  quoi  la  Chambre  s'est  séparée. 

C'est  ce  qu'elle  avait  de  mieux  à  faire.  Il  faut  pourtant  avouer  qu'il 
y  a  quelque  chose  de  plus  en  plus  décevant  dans  ce  long  effort  parle- 
mentaire, mené  avec  tant  de  bruit,  au  miheu  de  tant  de  discours,  de 
tant  d'espérances  confuses  mais  ardentes,  pour  arriver  à  un  résul- 
tat purement  négatif.  Nous  n'établissons  aucune  comparaison  entre 
l'impôt  global  sur  le  revenu  de  M.  Doumer  et  l'impôt  par  cédules,  y 
compris  la  rente,  de  M.  Cochery.  Le  second  a  servi  à  éhminer  complè- 
tement le  premier  ;  mais  c'est  le  seul  service  qu'il  ait  rendu,  et  il  semble 
bien  que,  de  cette  lutte  où  il  a  vaincu  l'adversaire,  il  soit  sorti  lui- 
même  épuisé.  La  Chambre  ne  désire  revoir  ni  l'un  ni  l'autre  systèmes, 
bien  qu'elle  ait  voté  une  résolution  par  laquelle  elle  se  promet  à  elle- 
même  de  reprendre  le  plus  tôt  possible  le  débat  qu'elle  s'est  vue  obli- 
gée d'interrompre.  Au  fond,  son  impuissance  se  manifeste  de  plus  en 
plus.  Elle  a  beau  aborder  successivement  telle  réforme,  puis  telle 
autre,  les  difficultés  qu'elle  rencontre  sont  toujours  plus  fortes  que  son 
intclhgence  politique  et  sa  bonne  volonté.  Il  y  a  dans  la  Chambre  une 
majorité  contre  l'impôt  global  de  M.  Doumer;  mais  peut-être  y  en  a- 
t-il  une  aussi  contre  Timpôt  à  cédules  de  M.  Cochery.  La  Chambre  a 
paru  successivement  accepter  soit  l'un,  soit  l'autre,  mais  à  la  condition 
de  ne  pas  en  aborder  les  détails.  Le  jour  où  on  les  aborderait,  la  dé- 
bandade serait  générale.  On  verrait  se  produire,  d'abord  sur  tel  article, 
puis  sur  tel  autre,  les  plus  étranges  coahtions.  L'ajournement,  que 
presque  tout  le  monde  désirait  d'ailleurs,  a  été  rendu  inévitable  par  la 
rencontre,  dans  un  même  scrutin,  des  voix  des  socialistes,  des  radi- 
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dicaux  et  de  la  droite.  Les  rencontres  de  ce  genre  se  produiraient  à  tous 
les  détours  du  chemin.  Il  n'y  a  pas  de  majorité  au  Palais-Bourbon  pour 
une  profonde  réforme  fiscale.  Peut-être  en  trouverait-on  une  pour  une 
réforme  modeste,  portant  sur  un  de  nos  impôts,  non  pas  même  pour  le 
supprimer,  mais  pour  l'améliorer.  Celui  de  tous  à  qui  on  a  fait  la  plus 
mauvaise  réputation  est  l'impôt  des  portes  et  fenêtres  ;  on  n'a  pour- 
tant pas  trouvé  encore  quelque  chose  de  mieux  à  mettre  à  la  place,  et 
il  ne  semble  pas,  au  surplus,  qu'il  soit  aussi  discrédité  dans  le  pays 
qu'il  l'est,  ou  qu'il  a  paru  l'être  à  la  Chambre.  11  n'y  aurait  que  moitié 
mal  à  ce  qui  vient  d'arriver,  si  la  constatation  qui  s'en  dégage  nous 
rendait  plus  prudent,  plus  timide  même,  à  promettre  et  à  entreprendre 
beaucoup.  Le  gouvernement  fera  sagement,  avant  d'arrêter  ses  nou- 
veaux projets,  de  consulter  sa  majorité  et  de  se  mettre  d'accord  avec 
elle.  C'est  ainsi  qu'on  procède  en  Angleterre,  et  il  y  a  là  une  méthode 
de  travail  qu'on  ne  saurait  trop  recommander.  Si  on  envisage  les  ré- 
formes éventuelles,  non  pas  seulement  au  point  de  vue  spécial  et 
technique,  mais  au  point  de  vue  pohtique,  les  meilleures  sont  celles  qui 
resserrent  la  majorité,  et  les  plus  mauvaises  celles  qui  la  désagrègent 
et  la  dispersent.  Un  ministère  doit  gouverner  avec  ses  amis,  et  ne 
s'engager  dans  une  entreprise  quelconque  qu'après  s'être  assuré  qu'il 
sera  suivi  par  eux.  11  n'y  a  pas  pour  lui  de  surprise  plus  fâcheuse  que 
celle  qui  vient  de  se  produire.  Au  désagrément  d'être  combattu  par 
des  hommes  comme  M.  Ribot  et  M.  Rouvier,  est  venu  s'ajouter  celui 
d'être  défendu,  en  termes  ironiques  et  narquois,  par  M.  Jaurès  et  par 
M.  Rouanet.  Les  épreuves  de  ce  genre  sont  mauvaises.  MM.  Méhne  et 
Cochery,  aidés  comme  nous  l'avons  dit  par  les  maladroites  manœuvres 
des  radicaux,  ont  sauvé  la  situation  à  force  de  courage  ;  mais  ils  auraient 
tort  de  s'exposer  une  fois  de  plus  à  de  pareilles  aventures.  M.  Bourgeois 
a  si  bien  cru  la  situation  mûre  pour  lui,  qu'U  a  découvert  son  impa- 
tience à  ressaisir  le  pouvoir,  et  qu'il  a  sommé  M.  Méline  de  poser  la 
question  de  confiance  sur  un  point  quelconque  de  son  projet.  M.  Bour- 
geois ne  s'est  pas  fait  de  bien  en  prenant  cette  attitude,  mais  il  ne  l'a 
prise  que  parce  que  M.  Méline  n'avait  pas  traversé  la  discussion  sans 
se  faire  ou  sans  éprouver  quelque  mal.  Les  vacances  parlementaires 
opéreront  sur  tout  le  monde  comme  un  calmant.  Elles  donneront  au 
ministère  le  temps  de  mieux  combiner  ses  plans  pour  la  session  pro- 
chaine. Puisse-t-elle  être  plus  utilement  remplie  que  celle-ci  1  Dans 
vingt  mois  au  plus  tard,  si  elle  n'est  pas  dissoute  avant  l'heure,  la 
Chambre  devra  comparaître  devant  le  pays.  Que  diront  ses  membres, 
redevenus  simples  candidats,  lorsque  les  électeurs  leur  demanderont  ce 
qu'ils  ont  fait  pendant  quatre  années  et  demie  de  législature  ?  Ils  ont 
renversé  beaucoup  de  ministres.  Ils  en  ont  essayé  de  très  divers,  de  très 
différens  les  uns  les  autres,  depuis  M.  Charles  Dupuy  et  M.  Casimir- 
Perier  jusqu'à  M.  Bourgeois  et  à  M.  Doumer,  enfin  jusqu'à  M.  Méline 
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et  à  M.  Barthou.  Quand  on  se  rappelle  les  origines  de  cette  assemblée 
et  les  noms  de  ceux  qui  y  ont  présidé,  il  semble  que  ce  passé  d'hier 
s'éloigne  dans  le  recul  le  plus  lointain.  Nous  sommes,  en  effet,  fort 
loin  de  ces  débuts.  Des  transformations  profondes  se  sont  faites  depuis 
lors  ;  beaucoup  d'hommes  ont  été  usés,  beaucoup  d'idées  et  de  systèmes 
aussi  ;  mais  où  en  sommes-nous  aujourd'hui,  et  où  trouverons-nous  un 
point  d'arrêt  provisoire  qui  nous  permette  de  reconnaître  la  situation 
et  de  respiicr  un  moment?  Nous  nous  rassurerions  si  cette  mobilité 
excessive  pouvait  être  confondue  avec  la  marche  du  progrès;  mais 
comment  se  faire  à  cet  égard  la  moindre  illusion  puisque  rien  ne 
réussit,  puisque  tout  avorte,  et  que  la  seule  différence  entre  le  lende- 
demain  et  la  veille  est  un  peu  plus  de  fatigue  et  d'usure  ?  Il  était  temps 
que  les  vacances  arrivassent.  Nous  avons  parlé  d'un  discours  que 
M.  Waldeck-Rousseauaprononcé,ily  a  quelques  jours,  àSaint-Mandé, 
au  banquet  de  l'Industrie  et  du  Commerce  parisiens.  M.  Waldeck- 
Rousseau  n'a  indiqué  qu'un  remède  à  la  maladie  dont  nous  souffrons  et 
dont  il  a  fort  bien  décrit  les  caractères,  c'est  la  dissolution.  Mais  est-ce 
bien  un  remède?  Il  faudrait,  pour  le  croire,  être  sûr  que  le  mal 
n'est  que  dans  la  composition  actuelle  des  Chambres,  et  que  la  pleine 
santé  est  dans  le  pays  :  nous  ne  le  sommes  pas. 

Depuis  plusieurs  semaines,  la  situation  de  l'Orient  est  troublée 
par  l'insurrection  Cretoise.  La  cause  en  est  assez  obscure.  Le  principal 
g.ief  des  insurgés  qui  ait  été  porté  par  les  journaux  à  la  connaissance 
de  l'Europe,  est  la  non-observation  de  la  convention  d'Halepa.  Cette 
convention,  qui  a  été  le  développement  et  la  confirmation  du  pacte 
fondamental  de  18t)8,  a  été  faite  dix  ans  plus  tard;  c'est  dire  qu'elle  ne 
correspond  peut-être  plus  exactement  aux  nécessités  actuelles,  puis- 
qu'elle date  déjà  de  dix-huit  ans  ;  mais,  telle  qu'elle  est,  elle  aurait  dû 
être  strictement  observée  par  la  Porte,  et  il  semble  bien  qu'elle  ne  l'ait 
pas  été.  Peut-être  la  responsabilité  n'en  revient-elle  pas  à  la  Porte 
seule.  La  convention  d'Halepa  porte  la  création  d'une  assemblée  na- 
tionale Cretoise,  qui,  si  elle  s'était  réunie  et  avait  fonctionné  d'une 
manière  normale,  aurait  sans  doute  pourvu  à  tous  les  besoins  de  la  si- 
tuation, au  fur  et  à  mesure  que  celle-ci  se  serait  développée.  Mais  si  la 
Porte  n'a  mis  aucun  empressement  ;\  réunir  l'assemblée,  les  Cretois 
n'en  ont  pas  toujours  mis  davantage  à  choisir  les  députés  qui  devaient 
les  y  représenter  ;  on  cite  un  certain  nombre  de  districts  qui  n'ont  jamais 
voulu  élire  les  leurs  ;  de  sorte  que,  par  la  négligence  des  uns  ou  par  l'ab- 
stention des  autres,  l'assemblée  est  en  quelque  sorte  tombée  en  désué- 
tude. Les  vœux  du  pays  n'ayant  pas  trouvé  à  s'exprimer  légalement, 
le  malaise  est  devenu  de  plus  en  plus  grand  et  l'insurrection  a  éclaté. 
On  s'est  plaint  de  ce  que  le  gouverneur  de  l'île  n'était  pas  un  chrétien. 
En  fait,  il  a  été  tantôt  chrétien  et  tantôt  musulman,  et  la  Porte  n'a 
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manqué  sur  ce  point  à  aucun  engagement  formel.  Au  reste,  les  motifs 
de  l'insurrection  ont  une  importance  secondaire.  Ceux  qu'on  donne, 
ceux  qu'on  avoue  ouvertement,  ne  sont  pas  toujours  ceux  qui  agis- 
sent le  plus.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  insurgés  ont  réclamé  dès  le  pre- 
mier jour  un  gouverneur  de  leur  religion  et  la  réunion  de  l'Assem- 
blée nationale.  Ils  les  ont  réclamés  par  les  armes,  et  il  y  a  eu,  de  part 
et  d'autre,  des  actes  très  regrettables  pour  l'humanité.  Le  sang  a  coulé, 
ici  le  sang  chrétien  et  là  le  sang  musulman.  Les  villes  ont  été  déser- 
tées. Sur  un  point  des  troupes  turques  ont  été  assiégées  ;  sur  d'autres 
elles  ont  commis  des  violences  et  des  massacres.  Le  mal  qui  venait  de 
se  manifester,  —  et  ce  symptôme  est  plus  inquiétant  encore  que 
tous  les  autres,  —  ne  s'est  pas  locahsé  et  enfermé  dans  l'île  :  il  a  eu 
des  répercussions  immédiates  sur  divers  points  de  l'Anatolie,  où 
l'insurrection  arménienne  était  à  peine  éteinte,  et  de  la  Syrie,  où  les 
Druses  se  sont  livrés  aux  déprédations  dont  ils  sont  volontiers  coutu- 
miers.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  qu'en  Grèce  l'opinion  publique, 
si  facilement  inflammable,  s'est  intéressée  passionnément  à  ce  qui  se 
passait  en  Crète.  Quelle  que  soit  la  sagesse  du  gouvernement  du  roi 
Georges,  les  instincts  populaires  sont  difficiles  à  contenir  lorsque  la 
Crète  est  en  ébullition  1  Les  pays  voisins,  dans  l'incertitude  de  ce  qui 
peut  arriver,  prennent  aussitôt  une  attitude  d'observation  très  attentive 
et  même  un  peu  tendue,  et  l'Europe  tout  entière  ne  peut  pas  se  mon- 
trer indifférente  à  un  état  de  choses  où  la  moindre  étincelle  malencon- 
treuse pourrait  faire  naître  et  propager  l'incendie. 

Toutefois  cette  situation  ne  devient  vraiment  périlleuse  que  si  une 
grande  puissance  cherche  à  en  profiter  à  Texclusion  des  autres  et  à  la 
faire  servir  à  son  intérêt  particulier.  Il  est  difficile  que  l'insurrection 
puisse  se  soutenir  longtemps  en  Crète,  à  moins  de  recevoir  quelque 
encouragement  et  quelque  appui  étrangers.  On  s'est  demandé  dès  le 
début  si  le  mouvement  avait  été  parfaitement  spontané,  et  dans  cer- 
tains pays,  la  presse  a  émis  à  ce  sujet  des  doutes  que  rien,  il  faut  le 
dire,  n'est  venu  confirmer,  ni  alors  ni  depuis.  Il  ne  semble  pas  que 
l'insurrection  ait  été  le  résultat  d'un  mot  d'ordre  du  dehors.  L'attitude 
de  toutes  les  puissances  sans  exception  a  été  correcte  ;  elle  n'a  d'ailleurs 
pas  tardé  à  devenir  uniforme,  et  à  se  traduire  par  des  démarches  collec- 
tives. Nous  avons  peut-être  fait,  nous  avons  peut-être  dit  quelques  jours 
avant  les  autres  ce  que  tous  les  autres  ont  dit  et  on  fait  presque  aussitôt 
après  nous,  et,  si  l'on  veut,  presque  en  même  temps  que  nous.  Au  reste, 
la  conduite  à  suivre  était  indiquée  par  la  nature  même  des  choses.  Il 
fallait,  tout  en  adressant  aux  insurgés  des  paroles  de  modération,  s'effor- 
cer de  dégager  de  leurs  griefs  ce  qu'ils  pouvaient  avoir  de  légitime  et  en 
apporter  l'expression  à  la  Porte,  Il  fallait  faire  entendre  en  Grèce  des 
conseils  de  circonspection  et  de  réserve.  11  fallait,  avant  tout,  pourvoira 
,1a  sécurité  de  nos  nationaux  respectifs.  C'est  ce  qui  a  été  fait  d'abord 
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séparément  par  chaque  puissance,  puis  collectivement  par  toutes,  ce 
qui  devait  donner  à  leurs  démarches  plus  d'autorité  et  d'efficacité. 
Les  puissances  ont  conseillé  à  la  Porte  d'envoyer  en  Crète  un  gou- 
verneur chrétien,  de  réunir  sans  délai  l'Assemblée  nationale  et  de 
sinspirer  de  ses  désirs  en  vue  des  réformes  indispensables,  enfin  de 
proclamer  une  amnistie  générale.  A  ces  conditions,  il  y  avait  heu 
d'espérer  que  l'insurrection  prendrait  fin. 

Le  sultan  Abdul-Hamid  est  trop  intelUgent  pour  n'avoir  pas 
compris  ce  que  ces  conseils  avaient  de  sage  et  de  désintéressé.  La 
situation  était  grave;  elle  menaçait  tous  les  Jours  de  le  devenir  da- 
vantage. Le  désintéressement  même  de  toutes  les  puissances,  qui  se 
manifestait  par  un  accord  complet  entre  elles  toutes,  ne  devait  pas  être 
soumis  à  des  tentations  trop  fortes,  c'est-à-dire  trop  prolongées.  Qui 
sait,  en  effet,  s'il  se  serait  maintenu  jusqu'au  bout?  Une  fausse  ma- 
nœuvre de  la  part  du  sultan,  une  obstination  déplacée,  un  refus  d'ad- 
hésion inopportun  auraient  permis  aux  puissances  de  reprendre  leur 
hberté.  Abdul-Hamid  l'a  senti,  et  il  a  fait  droit  sur  tous  les  points  aux 
conseils  qui  lui  étaient  donnés.  11  a  commencé  par  nommer  en  Crète  un 
gouverneur  chrétien  ;  il  a  décidé  que  l'Assemblée  nationale  serait  réunie 
immédiatement;  il  a  fait  un  peu  plus  de  difficultés  pour  promettre 
l'amnistie  générale,  mais  enfin  il  y  a  consenti.  Dès  lors,  l'insurrection 
ne  pouvait  plus  se  poursuivre  sans  changer  de  caractère  et  sans  pren- 
dre une  allure  purement  révolutionnaire  ;  mais,  du  même  coup,  elle  de- 
vait perdre  les  sympathies  qu'elle  avait,  à  certains  égards,  excitées  en 
Europe.  Quelques  jours  se  sont  passés  ,  jours  de  véritable  anxiété, 
pendant  lesquels  on  a  pu  se  demander  comment  les  événemens  tourne- 
raient. Il  y  a  dans  toutes  les  insurrections  des  élémens  très  divers.  S'il 
y  en  a  de  légitimes,  il  y  en  a  qui  ne  le  sont  pas.  S'il  y  en  a  de  poli- 
tiques, il  y  en  a  de  violens.  A  côté  des  hommes  qui  se  sont  armés  pour 
faire  respecter  leurs  droits,  il  y  en  a  d'autres  qui  l'ont  fait  pour  violer 
le  droit  d'autrui.  Les  insurgés  ont  été  livrés  pendant  quelques  jours  aux 
conseils  des  uns  et  des  autres,  et  les  suggestions  imprudentes  ont  pris, 
comme  il  arrive  toujours  en  pareil  cas,  un  degré  d'énergie  de  plus  en 
plus  pressant  au  moment  décisif.  En  même  temps  les  agences  appor- 
taient à  l'Europe  occidentale  des  nouvelles  alarmantes.  Heureusement, 
ces  nouvelles  ne  correspondaient  pas  à  la  vérité.  Soit  qu'ils  aient  été 
éclairés  par  leur  propre  sagesse,  soient  qu'ils  aient  prévu  l'abandon 
auquel  ils  s'exposeraient  s'ils  passaient  outre,  les  insurgés  ont  prêté 
l'oreille  aux  propositions  qui  leur  étaient  faites.  Leurs  principaux  chefs 
se  sont  réunis  à  Fré,  dans  l'Apokorona,  et  ils  ont  arrêté  à  l'unanimité 
des  résolutions  dont  ils  ont  fait  part  officiellement  au  doyen  du  corps 
consulaire  à  la  Ganée,  M.  Gennadios,  consul  de  Grèce.  Une  difficulté  se 
présentait  au  sujet  du  mandat  des  membres  de  l'Assemblée  nationale. 
Ce  mandat  est  ancien.  De  plus,  comme  nous  l'avons  dit,  les  députés  ne 
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sont  pas  au  complet.  Ces  objections  dont  on  faisait  naguère  encore  tant 
de  bruit  ont  perdu  de  leur  gravité  dès  qu'on  l'a  bien  voulu.  Les  chefs  in- 
surgés ne  font  plus  d'opposition  à  la  réunion  de  l'Assemblée  nationale; 
ils  attendent  d'elle  des  réformes,  et  des  délégués  vont  être  nommés 
V  dans  chaque  district  pour  en  rédiger  en  quelque  sorte  les  cahiers. 
Beaucoup  de  difficultés  sont  encore  à  prévoir.  Le  bruit  court  qu'un  cer- 
tain nombre  d'insurgés  refusent  de  se  soumettre,  et  vont  rédiger  une 
protestation  contre  l'Assemblée  de  Fré.  Les  musulmans  de  leur  côté, 
ou  du  moins  les  plus  échauffés  d'entre  eux,  se  montrent  indignés  des 
concessions  faites,  et  un  certain  nombre  refusent  de  prendre  part  aux 
travaux  de  l'Assemblée.  Que  seront  les  vœux  exprimés  par  celle-ci? 
Seront-ils  accueillis  sans  délai  ni  résistance?  Pourront-ils  l'être?  Ce 
sont  là  des  questions  qui  restent  incertaines.  Il  faudrait  exagérer 
l'optimisme  pour  croire  que  tout  est  terminé  en  Crète,  et  que  la  situa- 
tion de  l'Orient,  hier  encore  si  agitée,  a  retrouvé  son  calme  et  son  équi- 
libre toujours  artificiels.  Le  premier  acte  seul  est  terminé.  Il  s'est  bien 
terminé  parce  que  l'Europe  a  été,  depuis  le  commencement  jusqu'à  la 
fin,  parfaitement  unie,  et  que  toutes  les  puissances  se  sont  mises  et 
sont  restées  d'accord  les  unes  avec  les  autres.  Si  la  même  prudence,  la 
même  réserve,  le  même  désintéressement,  la  même  union  président 
aux  actes  suivans,  ils  se  termineront  bien  à  leur  tour,  malgré  les  ten- 
tatives qui  ne  manqueront  pas  d'être  faites  pour  en  troubler  le  cours  et 
en  changer  le  dénouement.  Quant  à  dire  si  ces  heureux  sentimens 
continueront  d'animer  toutes  les  puissances  sans  aucune  exception,  et 
si  le  sultan  montrera  de  son  côté  la  même  disposition  à  accepter  les 
transactions  nécessaires,  tout  ce  que  nous  pouvons  pour  le  moment, 
c'est  en  émettre  l'espoir. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-gérant, 
F.  Brunetièbe. 
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MÉMOIRES  DE  BARRAS 

LE  18  FRUCTIDOR ^'^ 


Un  message  d'intérêt  particulier  a  été  adopté  parle  Directoire, 
sur  la  proposition  du  ministère  des  finances.  Carnot  et  Barthé- 
lémy refusent  de  le  signer.  Il  paraît  que  c'est  un  parti  pris,  et 
que  toutes  les  décisions  du  Directoire  n'obtiendront  plus  désor- 
mais que  la  signature  de  trois  membres.  Nos  deux  collègues  sont 
convenus  de  s'abstenir  de  voter  :  ils  ne  peuvent  empêcher  que 
trois  soient  la  majorité,  mais  ils  font  un  appel  à  l'extérieur. 

Ces  deux  appelans  s'imposent  d'ailleurs  une  grande  circon- 
spection dans  leurs  discours  et  même  leurs  regards  :  ils  ont  pris  le 
parti  de  la  dissimulation  pour  soutenir  leur  gouvernement  occulte. 
Les  diatribes  qu'ils  suggèrent  contre  les  trois  directeurs  sont 
d'ailleurs  à  l'ordre  du  jour  au  Corps  législatif.  Des  agens  circulent, 
répandant  l'alarme  contre  les  patriotes.  On  parle  de  transaction 
aux  uns  et  de  division  aux  autres.  On  ose  dire  à  La  Revellière 
qu'il  sera  proscrit  par  les  Jacobins,  à  Rewbell  qu'il  éprouvera  le 
même  sort,  à  Barras  qu'il  se  repentira  du  9  Thermidor.  Jamais 
Tes  robespierristcs  ne  lui  pardonneront  :  on  cherche  à  l'isoler  de 
ses  collègues;  on  le  leur  présente  comme  un  chef  de  parti  dan- 
gereux; un  dit  que  le  Triumvirat  [^2)  travaille  pour  le  duc  d'Or- 
léans; on  parle  enfin,  comme  de  chose  toute  naturelle,  de  l'assas- 
sinat des  trois  directeurs  :  les  inspecteurs  de  la  salle,  des  députés 
et  môme  quelques  généraux  participent  à  de  pareilles  délibéra- 
tions. On  arme  les  jeunes  gens,  on  les  munit  de  signes  de  recon- 
naissance. Plusieurs  émigrés  quittent  Paris,  poltrons  invétérés, 
accoutumés  à  fuir  au  moment  de  l'incendie  qu'ils  ont  allumé. 

(1)  Ce  fragment  est  extrait  du  tome  III  des  Mémoires  de  Barras  que  M.  George 
Duruy  doit  faire  prochaini'ment  paraître  à  la  librairie  Hachette. 

(2)  Barras,  Rewbell,  La  Revellière. 
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Les  deux  armées  d'Italie  et  de  Sambre-et-Meuse  manifestent  leur 
indignation  contre  les  royalistes  de  l'intérieur.  Celle  du  Rhin, 
quoique  républicaine,  n'a  pas  encore  fait  d'adresse;  elle  reste 
contenue  par  la  prudence  de  Moreau,  en  harmonie  avec  les  chefs 
qui  nont  pas  la  même  opinion,  ou  qui,  politiquement  parlant, 
n'en  ont  aucune.  Les  meneurs  du  Corps  législatif  sont  heureuse- 
ment divisés  :  les  uns  agissent  par  l'Angleterre,  les  autres  par 
Blankenbourg  ;  Thibaudeau  et  Tronçon-Ducoudray  font  des  rap- 
ports dirigés  contre  la  majorité  du  Directoire,  contre  les  armées 
d'Italie  et  de  Sambre-et-]Meuse  et  leurs  généraux  :  une  partie  des 
meneurs  voudrait  encore  attendre  les  futures  élections  pour  se 
décider,  les  autres  voudraient  agir  sur-le-champ;  les  républi- 
cains se  préparent  de  leur  côté  ;  tout  annonce  un  choc  pro- 
chain. 

Dans  les  cercles  des  prétendus  honnêtes  gens,  on  discute  sans 
cérémonie  chaque  jour  sur  les  moyens  les  plus  simples  d'assas- 
siner un  ou  plusieurs  des  triumvirs.  D'après  le  système  de  tout 
brouiller,  qui  est  celui  de  Rovère  et  son  talent  particulier,  il  a, 
d'accord  avec  ses  collègues  et  complices  les  inspecteurs  de  la  salle, 
fait  afficher  une  diatribe  de  la  force  armée  de  Paris  contre  les 
grenadiers  de  la  garde  du  Corps  législatif.  C'était  une  heureuse 
idée  pour  commencer  la  guerre  civile  entre  les  militaires;  pré- 
venue à  temps,  la  police  a  fait  arrêter  l'afficheur. 

Les  royalistes  s'organisent,  ils  éclatent  en  insolence;  les  pa- 
triotes sont  sages,  mais  résolus,  avec  la  majorité  du  Directoire,  à 
faire  triompher  la  République,  comme  ils  l'ont  fait  déjà,  par  tous 
les  moyens  de  l'énergie. 

Bonaparte,  qui  a  en  fort  peu  besoin  d'encouragemens  pour 
l'intrigue,  n'avait  pas  attendu  le  moment  oii  nous  sommes  pour 
pratiquer  ce  principe,  dont  j'ai  dû  reconnaître  le  mérite  chez 
Talleyrand,  «  qu'il  faut  faire  marcher  les  femmes  dans  les  circon- 
stances importantes.  »  La  femme  qui  avait  servi  si  utilement  son 
mari  lorsqu'il  ne  l'était  pas  encore,  après  le  13  Vendémiaire, 
Joséphine,  n'a  pas  cessé  un  moment  depuis  son  mariage  d'être 
utilisée  par  lui  chaque  fois  qu'il  l'a  crue  nécessaire  à  ses  desseins. 
Elle  a  été  toujours  activement  employée  dans  ses  intrigues  aux 
approches  de  la  crise  où  nous  nous  trouvons  amenés.  C'est  presque 
toujours  par  elle  qu'il  m'a  fait  écrire  sur  la  question  la  plus  grave, 
comme  si  la  correspondance  qu'une  femme  tenait  en  pareille  cir- 
constance n'était  pas  celle  même  de  son  mari.  Pour  se  mettre 
davantage  dans  mon  intimité  et  tenir  plus  sûrement  ce  que  nous' 
croirions  devoir  rester  secret.  M"''  Bonaparte  m'avait  demandé  de 
prendre  un  chiffre  de  correspondance  :  elle  m'avait,  avec  sa  manie 
familière,  ajouté  que  ce  chiffre  convenu  resterait  à  nous  deux; 
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qu'il  ne  serait  pas  même  vu  de  son  mari  ;  qu'ainsi  je  pourrais  me 
livrer  à  tous  les  épanchemens  de  mon  cœur. 

Dans  ces  momens  où  se  préparait  la  guerre  ouverte,  mais  où 
se  faisait  déjà  la  guerre  occulte  avec  tous  les  moyens  les  plus 
actifs,  lorsque  chacun  avait  sa  police  et  sa  contre-police,  il  fallait 
bien  que  j'eusse  la  mienne,  lorsque  nous  n'étions  sûrs  d'aucun  de 
nos  ministres.  Sans  que  j'attache  beaucoup  d'importance  à  tout 
ce  qui  se  fait  ordinairement  par  voie  de  police  ou  se  dit  en  son 
nom,  je  n'avais  guère  pu  repousser  les  soins  de  quelques  hommes 
qui  se  présentaient  à  moi  avec  tout  l'extérieur  du  dévoûment,  du 
patriotisme  et  les  démonstrations  les  plus  obséquieuses.  Parmi 
ceux  qui  se  faisaient  fort  de  pouvoir  nous  tenir  le  plus  au  courant, 
parce  qu'ils  pénétraient  partout,  Fouché  se  trouvait  en  première 
ligne.  Au  nom  même  de  tous  les  antécédens  qui  lui  avaient  été 
le  plus  reprochés  dans  la  Révolution,  il  se  présentait  comme 
ayant  la  première  initiation,  celle  qui  nous  procurerait  les  meil- 
leurs renseignemens  sur  tous  les  partis  que  le  Directoire  avait 
intérêt  à  connaître  et  à  surveiller.  Je  recevais  donc  tous  les  jours 
de  Fouché  des  notes  policielles. 

Les  inspecteurs  de  la  salle  ont  depuis  longtemps  leur  police, 
D'Ossonville  en  est  le  chef.  Des  cartes  et  des  fusils  sont  distribués 
aux  conjurés.  Bretonnau,  l'un  des  distributeurs,  est  arrêté.  C'est 
sur  Pichegru  que  comptent  les  factieux  :  un  extrait  de  son  dis- 
cours est  répandu  avec  profusion  dans  les  départemens;  on 
l'avoue  publiquement  pour  chef  des  conjurés.  Carnot  et  Bnrthé- 
lemy  votent  contre  toutes  les  mesures  salutaires  qu'arrête  la  ma- 
jorité du  Directoire  :  l'un  et  l'autre  paraissent  plus  rassurés  à 
mesure  que  la  crise  approche. 

Le  Directoire  s'occupe  de  la  destitution  et  du  remplacement  de 
plusieurs  administrations.  Ces  mesures  sont  commandées  par  les 
événemens.  Le  ministre  de  la  guerre  veut  ménager  tous  les 
partis  :  il  a  fait  baptiser  son  enfant  par  Pichegru.  Les  provo- 
cations des  royalistes  se  succèdent  au  Corps  législatif.  Marbot, 
aux  Anciens,  signale  la  contre-révolution  des  Cinq-Cents.  Les 
républicains  de  cette  Chambre  ne  craignant  point  d'apostropher 
les  amis  des  prêtres  et  de  la  royauté,  ceux-ci  vocifèrent  contre 
le  Directoire.  La  résolution  relative  au  Bas-Rhin  est  rejetée.  Les 
chouans  des  Conseils  continuant  à  se  distribuer  les  rôles,  quel- 
ques-uns d'eux  s'étaient  chargés  d'amuser  le  Directoire.  Le  pré- 
sident Siméon,  ou  complice  ou  dupe,  est  dirigé  à  ce  sujet  vers 
moi:  je  lui  réponds:  «  Au  lieu  de  personnalités,  vous  devriez 
rendre  des  lois  sévères  contre  les  émigrés,  contre  les  prêtres  et 
contre  les  royalistes;  vous  devriez  vous  occuper  des  finances,  du 
Gode  civil  et  d'autres  lois  urgentes  :  voilà  le  moyen  de  calmer  les 
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inquiétudes  et  d'avoir  la  paix  à  l'intérieur.  »  Le  député  Bailleul 
fait  distribuer  une  déclaration  à  ses  commettans  :  il  est  dénoncé. 
L'ordre  du  jour  est  adopté.  Le  parti  contre-révolutionnaire  du 
Corps  législatif  compte  beaucoup  sur  Moreau.  Un  homme,  à  mon 
audience,  s'est  conduit  de  manière  à  faire  croire  qu'il  avait  des 
intentions  perfides  :  il  est  envoyé  au  bureau  central.  Il  paraît  que 
les  royalistes  sont  déterminés  à  attaquer  le  18.  Leurs  partisans 
rentrent  de  toutes  parts  dans  Paris. 

Hoche  est  confirmé  de  nouveau  dans  le  commandement  de 
l'armée  de  Sambre-ct-Meuse.  Carnot  voudrait  que  Moreau  fût  ap- 
pelé près  du  Directoire;  nous  ne  le  trouvons  pas  convenable.  11 
voit  bien,  dit-il,  que  nous  avons  «  un  parti  pris  ».  Je  réponds  à 
Carnot  nettement  :  ((  Oui  :  le  parti  est  pris  de  sauver  la  R('pu- 
blique  ;  elle  le  sera  malgré  les  projets  criminels  des  valets  de 
la  royauté...  » 

Depuis  quelque  temps  j'ai  journellement  des  conférences  avec 
des  députés  et  des  patriotes  influens  :  je  les  mets  en  mouvement 
pour  préparer  le  peuple  au  coup  d'Etat  indispensable  que  j'ai 
organisé.  La  Trésorerie  entrave  tous  les  services;  Rewbeil  de- 
mande que  ses  membres  soient  mandés  au  Directoire  ;  Carnot  et 
Barthélémy  font  la  grimace,  ils  parlent  de  ma  violence.  Je  leur 
dis  :  «  Vous  m'accusez  de  violence,  et  moi  je  m'accuse  de  fai- 
blesse, de  n'avoir  pas  réprimé  plus  tôt  tout  le  mal  que  vous  avez 
fait.  Chargé  par  le  peuple  de  défendre  notre  nouvelle  organisation 
sociale,  responsable  du  maintien  de  la  République,  non  seule- 
ment envers  la  France,  mais  envers  le  genre  humain  que  nous 
avons  appelé  à  la  liberté,  j'aurais  dû  ne  pas  attendre  si  long- 
temps pour  lui  montrer  ses  ennemis  dans  les  premières  autorités 
de  l'Etat;  le  sang  versé  impunément  depuis  dix-huit  mois  l'a  été 
par  votre  fait  :  nous  aurions  eu  le  retour  de  l'ordre  si  vous  n'aviez 
pas  paralysé  les  mesures  répressives  du  Directoire.  Le  sang  inno- 
cent retombera  sur  vous  !  » 

Le  17,  je  suis  informé  que  le  gouvernement  va  être  attaqué. 
Je  crois  qu'il  est  temps  de  se  mettre  en  mesure  de  prévenir  l'at- 
taque. Je  rends  compte  de  l'état  des  choses  à  mes  deux  collègues. 
Je  prépare  les  premiers  ordres  pour  agir.  Je  inande  Augereau, 
que  j'avais  vu  tous  les  jours  précédens  et  qui  ne  me  paraissait 
pas  sans  quelque  réflexion  incertaine  et  timide  sur  les  conséquences 
d'un  acte  politique  aussi  décisif.  J'avais  bien  pensé  à  lui  donner 
pour  coopérateur  Bernadotte,  que  Bonaparte  n'avait  pas  envoyé  à 
Paris  dans  une  autre  intention;  mais,  ayant  plusieurs  fois  tàté 
celui-ci  dans  les  visites  continuelles  qu'il  me  faisait,  je  n'avais  pu 
rien  obtenir  de  lui  que  les  protestations  vagues  d'un  dévouement 
sans  bornes  et  qui  ne  s'arrêlait  à  rien. 
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Parmi  tous  les  autres  généraux  qui  m'obsédaient  sans  cesse 
et  remplissaient  mon  antichambre,  je  reconnus  enfin  qu'Auge- 
roau  était  ce  qu'il  y  avait  de  plus  loyal,  de  plus  définitif  si  l'on 
peut  ainsi  dire,  en  patriotisme  et  en  dévouement.  Lorsque  je  lui 
eus  prononcé  le  mot  '(  demain  »,  je  vis  en  lui  ce  premier  mouve- 
ment qui  se  fait  remarquer  chez  les  plus  vaillans  so kbits  le  pre- 
mier jour  où  ils  entendent  le  bruit  du  canon.  Celui  d'une  révo- 
lution politique  étaii  pour  Augeroau  une  première  sensation  dans 
cet  ordre  d'idées;  il  avait  fait  héroïquement  la  guerre,  et  passé 
le  pont  d'Arcole,  mais  il  n'avait  pas  été  au  feu  de  nos  combats 
intérieurs,  il  ne  s'était  point  aguerri  au  10  Août,  au  9  Thermidor, 
au  13  Vendémiaire,  il  fallait  donc  laguerrir  en  un  instant. 

Augereau  me  dit,  avec  une  franchise  qui  n'était  peut-être  pas 
•exempte  de  quelque  incertitude  politique,  qu'il  n'était  pas  tout  à 
fait  prêt  :  il  manquait  de  voitures  pour  transporter  les  fusils  de 
Vincennes  à  Paris  ;  il  fait  informer  du  retard  de  l'exécution  Rewbell 
et  La  Revellière  par  Izard,  son  aide  de  camp.  Rewbell,  qui  avait 
cru,  d'après  ma  promesse,  se  réveiller  pour  apprendre  une  chose 
terminée,  se  met  dans  une  grande  colère  :  «  Tout  est  perdu  :  je 
quitte  Paris;  qu'on  selle  mes  cliovaux.  »  Izard,  l'aide  de  camp 
d' Augereau,  vient  me  rendre  compte  de  cette  sortie.  Je  cours  chez 
Rewbell, qui  était  chez  La  Revellière, oii  je  le  trouve;  il  était  dans 
une  agitation  extrême  et  voulait  toujours  quitter  Paris.  Augereau, 
d  autre  part,  avait  dit  vouloir  retourner  en  Italie.  Rewbell  nous 
parle  avec  autant  de  simplicité  que  d'émotion  de  songes  qu'il  a 
€us  les  nuits  précédentes.  Il  s'attend  à  la  mise  hors  la  loi.  Enfin  la 
faiblesse  de  moyens  et  de  volonté  qu'Augereau  laisse  voir  en  ce 
moment  fait  croire  à  Rewbell  que  tout  est  perdu.  La  Revellière  et 
moi,  nous  cherchons  à  le  dissuader,  à  le  rassurer;  il  persiste  dans 
son  dessein  de  s'en  aller,  il  sera  à  cheval  sous  une  heure;  alors  je 
lui  réponds  :  «  Où  iras-tu  ?  Sais-tu  bien  que  les  fuyards  ne  sont  ja- 
mais reçus  aux  armées?  »  Je  le  conjure  de  rappeler  son  courage  : 
il  n'y  a  de  salut  pour  lui  et  pour  nous  qu'en  exécutant  le  plan 
adopté  contre  les  ennemis  de  la  République.  Je  déclare  à  Revrbcll 
que  s'il  se  mot  en  défection,  il  sera  arrêté;  que  je  vais  faire  appel 
au  peuple;  qu'il  s'ensuivra  peut-être  des  événemens  désastreux; 
mais  que  je  vaincrai  sans  lui  et  malgré  lui  :  «  Continue  donc  à 
vouloir  partir,  m'écriai-je.  Trahis  ton  devoir  et  le  peuple;  Rew- 
bell, couvre-toi  de  déshonneur!  »  La  Revellière  regarde  Revvbell, 
et,  se  retournant  vers  moi  :  «  Je  sauverai  avec  toi  la  République, 
me  dit-il,  ou  je  partagerai  ton  sort  :  aucune  lâcheté  ne  me  sera 
jamais  imputée.  » 

Après  une  conversation  longue  et  même  menaçante,  Rewbell, 
convaincu  de  notre  résolution,  retrouve  ses  facultés  et  reprend  : 
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«  Je  ne  vous  quitterai  pas.  —  Eh  bien,  dis-je,  nous  attaquerons 
demain  :  notre  succès  ne  dépend  point  d'Augereaii,  c'est  son  nom 
seul  qui  me  l'a  fait  adopter;  il  marchera  bon  gré  mal  gré.  » 
Rewbell  fit  l'aveu  que  ses  idées  avaient  été  obscurcies,  qu'il  était 
fatigué,  mais  qu'il  irait  avec  nous.  Je  le  reconduis  chez  lui  et  re- 
commande à  ses  parens  de  ne  pas  le  laisser  seul,  ni  avec  aucun 
étranger,  de  le  tenir  en  famille  :  cela  pourra  rappeler  son  courage. 

Les  amis  comme  les  parens  de  Rewbell,  et  Rewbell  lui-même, 
m'ont  déclaré  que  dans  ce  moment  de  crise  il  avait  été  réelle- 
ment fou  pendant  l'espace  de  plusieurs  heures.  Ce  n'est  pas  que 
Rewbell  ne  fût  un  homme  de  tête,  il  l'avait  prouvé;  mais  il  y  a 
des  momens  où  la  tête  la  plus  forte  est  arrivée  à  un  tel  excès  de 
tension  qu'elle  semble  pour  ainsi  dire  craquer  comme  une  machine 
dont  on  a  forcé  les  ressorts.  Tous  les  rapports  survenus  dans  le 
jour  sont  faits  pour  eiTrayer  sur  la  force  et  la  détermination  de 
nos  ennemis.  Ils  doivent  agir  dans  la  nuit,  ce  soir  peut-être. 
«  Eh  bien,  il  ne  peut  plus  y  avoir  de  difficultés,  il  ne  faut  en 
attendre  aucune  :  il  faut  marcher  en  avant  sans  plus  regarder  ni  à 
droite  ni  à  gauche,  il  faut  vaincre  ou  mourir  dans  la  nuit.  Toutes 
mes  dispositions  sont  faites.  » 

La  séance  du  Directoire  fut  sérieuse  ce  jour-là.  Le  soir  j  en- 
voyai chercher  Augereau.  Je  lui  dis  :  «  C'est  à  minuit.  »  Je  prends 
la  plume  et  lui  donne  la  désignation  des  postes  et  les  ordres 
principaux.  Je  suis  prévenu  que  les  Conseils  doivent  le  lendemain 
décréter  leur  permanence. 

Je  me  rends  avec  Augereau  chez  mes  deux  collègues.  Les  mi- 
nistres y  sont  mandés;  je  leur  montre  les  cartes  données  aux 
contre-révolutionnaires;  des  fusils  leur  ont  été  distribués  :  il  n'y 
a  pas  de  temps  à  perdre;  il  faut  agir  comme  il  a  été  convenu,  pour 
délivrer  la  partie  républicaine  des  Conseils.  Merlin  arrive  en 
hâte  et  paraît  fort  inquiet.  Mes  deux  collègues,  après  avoir  exposé 
le  danger  imminent  qui  menace  la  patrie,  prennent  la  résolution 
«  que  la  force  armée  s'emparera  des  palais  des  Conseils.  11  y 
sera  établi  une  garde  pour  que  personne  ne  puisse  s'y  introduire. 
]jC  commandant  de  la  garde  du  Corps  législatif  sera  sommé  d'en 
livrer  les  portes  et  de  se  réunir  aux  troupes  républicaines;  en 
cas  de  refus  ou  d'opposition  quelconque,  le  général  en  chef  est 
autorisé  à  employer  les  moyens  de  force  mis  à  sa  disposition.  » 

Après  avoir  tout  prévu,  tout  aplani  d'avance,  je  dis  à  Auge- 
reau :  «  Partez  et  soyez  prêt  pour  minuit.  Je  serai  à  cheval  près 
de  vous.  Le  Pont-Neuf  et  le  Pont-Royal  doivent  être  occupés  avec 
des  canons;  la  place  de  la  Révolution  et  les  Tuileries  seront  cer- 
nées en  môme  temps;  une  demi-brigade,  dont  je  disposerai  sui- 
vant les  circonstances,  stationnera  au  Luxembourg.  » 
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Après  avoir  reçu  l'ordre  verbal  des  trois  membres  du  Direc- 
toire de  remplir  sa  haute  mission,  d'où  dépend  le  salut  de  la 
République,  Augereau  se  retire.  Je  laisse  mes  collègues  entourés 
des  ministres  pour  réunir  sur  divers  points  les  militaires  sans 
fonctions  qui  se  sont  rendus  chez  moi.  Les  personnels  qui  s'y 
trouvaient,  entre  autres  les  ambassadeurs  Meyer  et  Staël,  sont 
également  consignées  jusqu'à  une  heure  après  minuit,  où  les 
indiscrétions  ne  sont  plus  à  craindre.  Revenu  près  de  mes  col- 
lègues, nous  arrêtons  la  rédaction  d'une  proclamation  contre  le 
retour  de  la  royauté  et  de  la  Constitution  de  93.  Revellière  et 
Rewbell  veulent  que  pour  tout  tranquilliser  on  ajoute  :  «  Et 
contre  la  i'amille  du  duc  d'Orléans.  »  Cette  famille,  toujours  pour- 
suivie et  toujours  abandonnée  par  ceux  qui  auraient  eu  le  devoir 
de  la  défendre,  se  trouve  toujours  comme  une  concession  livrée 
par  la  faiblesse  à  la  méchanceté.  On  a  fait  périr  le  père  pour  se 
défendre  d'être  son  partisan;  on  livre  aujourd'hui  les  enfans  par 
le  même  principe. 

Mais  nous  ne  sommes  pas  dans  un  moment  où  il  soit  possible 
de  parler  raison,  et  de  soutenir  des  devoirs  de  justipe,  môme 
avec  ceux  qui  sont  dans  nos  opinions;  les  passions  grondent  et 
frémissent;  pour  lutter  contre  celles  qui  nous  attaquent,  il  faut 
ne  point  se  séparer  de  celles  de  notre  parti. 

Nos  proclamations  sont  également  prêtes.  Je  rédige  avec 
Scherer  les  divers  ordres  aux  armées;  François  de  Neufchàteau 
montre  un  grand  caractère.  Minuit  sonne  :  les  colonnes  s'ébranlent; 
il  est  ordonné  que  Carnot  et  Barthélémy  seront  gardés  à  vue  dans 
leurs  appartemens.  Le  premier  s'était  échappé  du  Luxembourg. 
Le  jour  paraît:  je  fais  tirer  le  canon  d'alarme;  les  grenadiers  du 
Corps  législatif  s'embrassent  et  fraternisent  avec  les  troupes  de 
ligne. 

Augereau  avait  bu  quelque  peu  de  vin  de  Champagne,  pour 
se  préparer,  comme  dans  les  jours  de  bataille  :  en  apercevant 
Ramel,  il  lui  arrache  ses  épaulettes  et  pousse  la  dureté  jusqu'à 
lui  en  battre  le  visage;  puis  il  les  remet  à  un  aide  de  camp.  Il 
faut  bien  que  laudace  soit  bonne  en  tout,  car  Ramel,  qui  ne 
manquait  pas  de  courage,  est  stupéfait,  il  n'ose  faire  un  mouve- 
ment :  il  se  regarde  comme  arrêté  de  plein  droit,  par  la  seule 
raison  qu'il  vient  d'être  outragé. 

Verdière,  commandant  de  la  place,  est  chargé  de  l'ordre  d'ar- 
rêter les  inspecteurs  de  la  salle.  Ils  étaient  réunis  à  leur  salle,  au 
deuxième  pavillon,  Marsan  aujourd'hui.  On  monte,  général,  aide 
de  camp,  grenadiers,  gendarmes,  pour  exécuter  l'arrêté.  Lorsque, 
ouvrant  la  porte,  le  général  Verdière  annonce,  l'ordre  du  Direc- 
toire en  main,  qu'il  vient  arrêter  MM.  les  inspecteurs,  voilà  qu'un 
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cri  de  tous  poussé  à  la  fois  ne  laisse  plus  entendre  que  ces  mots  : 
«  Ton  scélérat  de  Barras  va  périr,  et  toi  aussi.  »  Ce  cri  retentis- 
sant est  poussé  plus  haut  que  par  tous  par  Tun  des  inspecteurs, 
Bourdon  de  l'Oise,  homme  roux,  aussi  violent  que  robuste,  n 
s'avance  le  poiug  sous  le  nez,  menaçant  le  général  Vei-dière  qui 
essaye  en  vain  de  prononcer  le  premier  mot  de  l'ordre  du  Direc- 
toire dont  il  est  porteur.  Il  recule,  toute  sa  suite  militaire  recule 
avec  lui.  Les  inspecteurs  les  jettent  jusqu'en  bas  de  l'escalier,  et 
voilà  leur  porte  fermée  et  le  général  Verdière  descendu  avec  les. 
siens.  Que  va-t-il  devenir  vis-à-vis  d'Augereau  et  du  Directoire 
qui  lui  ont  donné  leur  confiance?  «  Vaincre  ou  périr,  mon  géné- 
ral :  il  faut  emporter  la  place  et  les  hommes  »,  dit  à  Verdière  son 
aide  de  camp,  homme  de  tête  et  de  cœur  plus  que  son  chef.  A  la 
voix  de  son  aide  de  camp,  Verdière  remonte  avec  les  siens.  On 
frappe;  on  est  obligé  d'enfoncer  la  porte,  que  les  inspecteurs 
avaient  barricadée.  On  arrive  à  eux,  on  leur  porte  la  main  au 
collet:  une  lutte  s'engage,  ils  succombent  au  nombre,  on  les 
attache,  et  on  les  jette  dans  des  fiacres  pour  les  mener  au  Temple. 

Parmi  les  inspecteurs  était  Pichcgru,  qui,  d'abord  ayant  fait 
de  la  résistance,  avait  fini  par  reconnaître  qu'elle  était  inutile,  et. 
se  résignait.  Au  nombre  des  exécuteurs  d'ordre  se  trouvait  un 
général  Pincot,  général  réformé,  et  qui,  sans  mission  et  comme 
amateur,  avait  de  lui-même  repris  de  l'activité  pour  cette  journée. 
Apercevant  Pichegru  dont  il  était  l'ennemi  personnel,  Pincot 
prend  le  fusil  armé  de  sa  baïonnette  de  l'un  des  soldats:  il  est  au 
moment  d'en  percer  Pichegru,  lorsque  celui-ci,  saisissant  l'arme 
et  s'emparant  de  la  baïonnette,  la  ploie  en  deux  d'une  main  vigou- 
reuse, ne  pouvant  la  briser,  et,  après  l'avoir  mise  hors  de  combat^ 
la  rend  dédaigneusement  au  soldat  à  qui  elle  appartenait. 

On  se  rend  au  Temple.  Le  greffier,  voyant  arriver  cette  suite 
de  voitures  si  matinales,  et  qui  amenaient  des  députés,  c'est-à-dire 
autant  d'hommes  inviolables  d'après  la  loi  constitutionnelle,  le 
greffier  avait  pris  la  fuite,  et  il  ne  se  trouvait  personne  pour 
inscrire  les  arrivans  au  registre  d'écrou.  Ils  étaient  là  dans  la 
cour,  attendant  un  greffier,  lorsque,  à  son  défaut,  l'aide  de  camp 
de  Verdière  fut  obligé  de  prendre  la  plume  et  de  faire  lui-même 
les  écrous. 

Pichegru  en  particulier  témoigna  à  cet  aide  de  camp  combien 
il  ('tait  touché  de  ses  procédés  honnêtes.  Il  le  pria  de  recevoir  en 
témoignage  de  souvenir  ce  qui  lui  restait:  c'étaient  les  pistolets 
(|u'il  avait  dans  sa  poche,  et  qu'on  n'avait  pas  songé  à  lui  retirer. 
C'étaient  les  pistolets  d'honneur  de  la  manufacture  de  Versailles- 
qu'il  avait  reçus  du  Directoire  lui-même,  en  témoignage  de  sa 
belle  conduite  à  la  tête  des  armées  de   la  République.  Pichegru 
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désira  ensuite  savoir  le  nom  de  ce  général  réformé  qui  avait  tout 
à  l'heure  voulu  le  tuer;  en  l'apprenant,  il  dit:  «  Je  me  rappelle  : 
ah!  c'est  celui  que  j'ai  été  dans  le  cas  de  mettre  aux  arrêts  en 
Hollande  pour  d'assez  vilaines  choses.  » 

M.  riiibaudeau,  qui  était  venu  de  grand  matin  se  réunir  comme 
amateur  aux  inspecteurs  de  la  salle,  eut  l'adresse  de  les  quitter  à 
temps  et  de  se  glisser,  pour  se  sauver,  dans  les  Tuileries,  comme 
il  s'était  glissé  pour  venir.  Les  vipères  savent  glisser,  parce 
({u'elles  rampent  toujours.  Le  fait  raconté  depuis  par  Thibaudeau 
lui-même  est  l'une  des  rares  vérités  qu'il  ait  dites  dans  ses 
Mémoires. 

Mes  appartemens  renferment  grand  nombre  de  députés,  de 
citoyens,  de  généraux,  de  militaires.  Les  opérations  d'iVugereau 
épouvantent  les  conspirateurs,  ils  se  dispersent  et  se  cachent; 
les  Tuileries  et  les  salles  d'assemblée  du  Corps  législatif  sont 
fermées  :  des  gardes  en  défentlont  l'entrée.  Le  Conseil  des  Cinq- 
Cents  s'assemble  à  rOd<k»n,et  le  Conseil  des  Anciens  à  l'Ecole  de 
santé  :  ils  dc'clarent  que  les  troupes  et  les  républicains  ont  bien 
mérité  de  la  patrie  ;  des  lois  populaires  et  de  circonstance  sont 
rendues;  les  députés  conjurés  avec  Pichegru,  leur  chef,  sont 
arrêtés.  La  conspiration  découverte  est  imprimée  et  afhchée.  Les 
collets  noirs  sont  déchirés  et  leurs  élégans  porteurs  sont  dis- 
persés; pas  une  goutte  de  sang  n'est  versée  dans  cette  mémorable 
journée  qui  sauve  la  patrie  ! 

Dès  le  19  fructidor  on  chercha  à  soulever  le  faubourg  Saint- 
Antoine;  mais  les  bons  citoyens  qui  l'habitent  firent  justice  des 
intrigans  qui  voulaient  les  tromper  et  leur  faire  méconnaître  le 
but  patriotique  de  la  journée  du  18. 

C'était  bien  assez  d'avoir  eu  la  douloureuse  nécessité  de  faire 
^;un  coup  d'Etat,  qui  mutilait  à  la  fois  les  deux  premières  autorités 
de  la  République,  sans  y  joindre  le  malheur,  et  l'on  pourrait 
idire  le  crime,  de  tirer  un  profit  personnel  de  cette  journée,  et  de 
ne  pas  en  laisser  tous  les  résultats  à  la  République.  Mais  ce  n'est 
pas  ainsi  que  le  vulgaire  comprend  les  grands  actes  de  la  poli- 
tique :  il  ne  peut  pas  s'imaginer  que  l'on  fasse  une  entreprise 
Id'autorité  sans  augmenter  la  sienne  et  même  sans  s'emparer  du 
'  [pouvoir  souverain.  C'était  la  chose  la  plus  simple  et  la  plus  con- 
jvenable,  selon  beaucoup  de  gens  :  le  conseil  m'en  était  astu- 
icieusement  donné  par  des  courtisans  qui  ne  croyaient  pas  me 
(  trouver  sourd  à  leurs  insinuations,  et  même  par  des  républicains 
I  jui  pouvaient  penser  qu'il  n'y  avait  rien  de  plus  naturel  que 
'  'le  m'emparer  de  la  dictature,  et  qu'elle  pouvait  être  le  salut  de 
"US.  C'est  ainsi  (ju'Augereau,  qui  passait  en  ce  moment  pour  le 
uryphée  du  patriotisme,  ne  croyait  point  manquer  du  tout  à  ses 
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devoirs  ni  à  sa  position  eu  me  provoquant  sur  ce  chapitre.  Ce 
qu'il  venait  de  me  dire  personnellement,  il  allait  le  déclamant 
et  le  proclamant  partout  :  «  Qu'est-ce  donc  que  nous  avons  fait 
le  18  Fructidor  si  nous  ne  sommes  pas  plus  avancés?  Qu'est-ce 
que  Barras  imagine  ?  Croit-il  quil  puisse  rester  encore  avec  ses 
quatre  collègues  !  11  faut  qu'il  reste  seul,  et  qu'il  habite  seul  au 
Luxembourg.  » 

Augereau  ne  tenait  pas  ces  propos  seulement  |à  moi,  ce  qui 
aurait  pu  ressembler  à  une  llatterie,  il  les  répétait  dans  la  cour 
même  du  Luxembourg,  et  il  les  criait  sur  les  toits.  Real,  de  son 
côté,  alors  plein  d'enthousiasme  pour  moi,  disait  qu'il  n'y  avait 
pas  de  révolution  faite  si  Ton  ne  me  mettait  pas  à  la  tête  de  tout, 
malgré  moi  ;  que  sans  cela  la  révolution  du  18  Fructidor  n'en 
était  pas  une;  qu'elle  était  manquéc,  privée  de  toute  énergie,  et  il 
s'exprimait  dans  ce  sens  d'une  manière  moins  décente  que  je  ne 
le  rapporte;  que  la  journée  du  18  Fructidor  enfin  n'était  pas  du 
sexe  viril  ;  quoique  le  mot  roi  fût  alors  aussi  impossible  à  entendre 
qu'à  prononcer,  les  républicains,  tels  qu'Augereau  et  même  Real, 
ne  craignaient  point  de  me  l'exprimer  parlant  à  ma  personne. 
Quanta  moi,  ma  conscience  me  disait  trop  ce  qu'il  y  avait  à  penser 
de  tout  cela,  pour  que  j'y  donnasse  une  sérieuse  attention.  C'est 
parce  que  j'étais  franchement  républicain,  et  pour  ne  pas  cesser 
de  l'être,  que  j'avais  opéré  d'une  manière  décisive  au  18  Fructidor; 
et  je  remerciai  ces  messieurs  de  tous  leurs  complimens. 

Talleyrand  était  en  première  ligne  de  ceux  qui  avaient  dû 
désirer  le  18  Fructidor  :  il  était  nécessaire  à  sa  position  nouvelle 
et  la  consolidait.  Talleyrand  était  aussi  de  ceux  qui,  pour  se  don- 
ner l'air  de  la  plus  grande  coopération  dans  la  victoire,  pous- 
saient le  plus  vivement  au  châtiment  des  vaincus.  «  Il  ne  fallait 
pas  moins  que  de  les  tuer  »,  disait-il,  au  moins  pour  rendre  hom- 
mage au  principe  de  Barère,  qui  n'est  pas  tout  à  fait  une  vérité, 
qu'il  n'y  a  que  les  morts  qui  ne  reviennent  pas.  Sans  me  vouloir 
donner  pour  meilleur  et  plus  humain  qu'un  autre,  j'étais  bien  loin 
de  penser  qu'il  n'y  eût  que  les  morts  qui  ne  reviennent  pas;  je 
croyais  au  contraire  que  la  mémoire  des  morts  innocens  peut 
revenir  toujours  contre  les  vivans,  et  qu'après  tant  de  doulou- 
reuses expériences  on  pouvait  regarder  l'humanité  même  comme 
un  bon  calcul.  Ainsi  j'étais  vraiment  heureux  de  voir  que  l'adou- 
cissement des  passions  eût  permis  l'adoucissement  du  triomphe; 
que  pas  une  goutte  de  sang  n'eût  coulé  dans  le  18  Fructidor,  et 
que  la  mort  restât  absente  au  milieu  des  mesures  de  force  qui 
avaient  été  indispensables.  Lorsque  je  regardais  comme  une  vic- 
toire remportée  dans  la  victoire  elle-même  que  noTis  eussions  pu 
faire  substituer  la  déportation  aux  exécutions  atroces  qui  ensan- 
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plantèrent  nos  premières  époques,  pourquoi  Talleyrand,  que, 
dans  ses  relations  avec  des  hommes  éclairés  et  par  ses  opinions 
antérieures,  on  aurait  pu  croire  incliné  vers  la  modération,  alTec- 
tait-il  d'y  manquer  aussi  formellement,  et  prétendait-il  prendre 
aussi  le  haut  du  pavé  et  de  l'ascendant  populaire!  Jaime  à 
croire  que  ce  n  est  pas  chez  lui  Tac  le  d'une  méchanceté  purement 
gratuite,  et  qu'en  cela  comme  dans  toutes  les  actions  connues  de 
sa  vie  il  y  avait  encore  un  calcul  d'intérêt,  dont  son  opinion  n'é- 
tait que  la  révélation. 

Carnot  et  Barthélémy  condamnés  à  la  déportation,  nous  avions 
à  nous  occuper  de  leur  remplacement  :  nous  poussions  cette  opé- 
ration auprès  du  Corps  législatif,  oti  plusieurs  aspirans  se  présen- 
taient avec  leurs  titres  divers.  Or  voici  le  rôle  que  Talleyrand 
croyait  échu  à  son  ambition,  dans  cette  concurrence  à  la  dépouille 
des  Directeurs  déportés. 

JVP''  de  Staël,  en  faisant  Talleyrand  ministre,  avait  cru  remplir 
tous  les  vœux  et  les  besoins  de  son  ambition  ;  mais  ce  n'était  plus 
maintenant  assez  pour  lui  d'être  ministre  :  «  On  ne  peut,  disait-il, 
([ue  proposer  des  choses  qui  ne  sont  ])as  toujours  adoptées,  ou  en 
exécuter  d'autres  qui  souvent  vous  déplaisent  intîniment.  On  n'a 
pas  comme  ministre  assez  de  pouvoir  pour  faire  le  bien.  Pour  cela 
il  faudrait  être  au  moins  Directeur.  »  Le  18  Fructidor,  en  olfrant 
deux  places  vacantes,  avait  donné  à  Talleyrand  la  velléité  et 
même  l'espérance  d'être  l'un  des  remplaçans.  Il  n'hésita  même 
pas  de  s'en  ouvrir  à  moi,  et  commençant  par  honorer  sa  franchise 
dans  ce  qu'il  allait  me  coniier  :  <(  Vous  êtes,  me  dit-il,  l'homme 
essentiel  du  Directoire,  l'homme  de  la  guerre  pour  remplacer 
Carnot;  vous  êtes  la  tête  et  le  bras  du  Directoire.  Si  j'avais  le 
bonheur  de  devenir  votre  collègue,  moi,  je  me  glorifierais  de  vous 
obéir  en  tout  comme  un  enfant  obéit  à  son  père.  » 

L'illusion  de  ma  jtaternité  n'allait  pas  jusqu'à  me  faire  croire 
que  je  trouvasse  dans  Talleyrand  un  fils  fort  tendre  ni  un  homme 
bien  capable  pour  remplir  la  place  de  Directeur.  J'aurais  voulu 
d'ailleurs  le  faire  membre  du  Directoire,  que  je  n'aurais  pu  en 
venir  à  bout.  L'opinion  de  Rewbell  sur  Talleyrand  avait  été  pro- 
clamée par  lui  si  haut,  si  fréquemment,  devant  tant  de  témoins 
membres  des  Conseils,  que  Talleyrand,  malgré  toutes  les  intrigues 
de  tous  les  sexes,  qu'il  avait  encore  employées  dans  cette  circon- 
stance, ne  pouvait  prévaloir  contre  la  déconsidération  publi(|ue, 
jointe  à  un  sentiment  de  crainte  universelle  sur  la  perfidie  de 
son  caractère. 

Merlin,  ministre  de  la  justice,  et  François  de  Neufchàteau. 
ministre  de  l'intérieur,  n'ont  pas  de  peine  à  prévaloir  sur  Talley- 
rand :  ils  sont  nommés  membres  du  Directoire,  en  remplacement 
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de  Cariiot  et  de  Barthélémy;  ils  ne  perdent  pas  de  temps  pour 
venir  s'installer  au  palais  directorial. 

S'il  est  une  victime  que  les  auteurs  forcés  du  18  Fructidor 
doivent  éprouver  le  regret  d'avoir  comprise  dans  leur  coup  d'Etat, 
c'est  bien  certainement  Carnot,  gui  depuis  la  RéAolution  a  rendu 
tant  de  services  à  son  pays,  et  qui  ne  pouvait  être  au  l'ond  ([ii'un 
sincère  ami  de  la  liberté.  Il  a  échappé  heureusement  à  la  dépor- 
tation eu  s'esquivant  par  une  sortie  du  Luxembourg.  J'en  fus  j)our 
mon  compte  tout  à  fait  heureux  et  reconnaissant  envers  ceux  qui 
ont  pu  coopérer  à  cette  évasion.  Si  je  n'en  avais  pas  été  le  premier 
complice,  m'était-il  difficile  de  la  prévenir,  lorsque  j'étais  investi 
de  tous  les  pouvoirs,  et  que  tous  les  moyens  de  surveillance 
comme  d'action  avaient  été  mis  à  ma  disposition  par  la  dictature 
que  mes  deux  collègues  mavaient  conférée?  Cette  dictature 
n'était-elle  pas  plus  que  sanctionnée  partons  les  militaires  soumis 
à  mes  ordres,  comme  par  la  portion  du  Corps  législatif  qui  mar- 
chait avec  la  majorité  du  Directoire? 

Carnot  a  été  assez  troublé  de  l'événement  qui  l'enveloppait, 
il  a  été  assez  agité  depuis  ce  moment  dans  toute  son  existence, 
pour  avoir  pu  croire  qu'on  ne  lavait  pas  respectée  et  que,  comme 
ils  l'ont  dit,  lui  et  d'autres,  on  avait  voulu  le  tuer.  Il  est  aisé  de 
répondre  d'une  manière  complète  à  cet  égard.  Si  l'on  avait  eu 
une  pareille  intention,  je  le  déclare  à  Carnot,  il  était  plus  facile 
de  le  faire  que  de  le  dire,  dans  la  disposition  d'esprit  de  tous  les 
militaires  et  des  hommes  d'action  qui  se  trouvaient  à  mes  ordres 
et  ne  demandaient  qu'un  signe  de  ma  volonté  pour  donner  à  leur 
exaspération  les  suites  de  la  plus  terrible  vengeance.  Le  ressenti- 
ment de  Carnot  a  pu  égaler  l'irritation  qu'il  portait  au  Directoire. 
Il  est  plus  excusable  dans  cette  seconde  partie,  qui  tient  à  ses 
malheurs,  qu'il  ne  le  fut  dans  cette  irritation  perpétuelle  dont  il 
nous  a  renouvelé  les  scènes  pendant  dix-huit  mois,  scènes  arri- 
vées au  point  où  Carnot  appelant  à  lui  tous  les  ennemis  de  notre 
patrie  pour  le  soutenir,  nous  ne  pouvions  plus  le  séparer  de  ces 
ennemis,  dans  la  nécessité  où  nous  étions  de  sauver  la  patrie  et 
nous-mêmes  de  leurs  attaques  communes.  11  paraît,  au  surplus, 
que  le  caractère  violent  et  inflexible  de  Carnot  n'avait  pas  seule- 
ment été  combattu  par  nous,  il  l'avait  été  dans  sa  famille  même  : 
il  avait,  avant  le  18  Fructidor,  rencontré  de  bienveillantes  con- 
tradictions et  de  fraternelles  remontrances  dans  quelques-uns  de 
ses  parens  qui  lui  étaient  dévoués  de  cœur  autant  qu'ils  l'étaient 
d'opinion  à  la  liberté.  Nous  trouvâmes  l'expression  de  ces  senti- 
mens  bien  manifestes  dans  des  lettres  qui  étaient  adressées  à 
Carnot  au  Directoire  par  l'un  de  ses  frères,  interceptées  dans  la 
bagarre  de  la  journée  du  18  Fructidor.  Elles  me  furent  apportées 
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au  Directoire  :  nous  reconnûmes  avec  satisfaction  le  langage  de 
sentimens  purs  qui  auraient  pu  ramener  Carnot  en  l'éclairant, 
si  les  passions  pouvaient  jamais  consentir  à  se  laisser  éclairer. 

Il  y  a  une  histoire  du  Directoire  anti-fructidorienne,  et  qu'on 
peut  appeler  aii  moins  très  fraternelle  relatiAement  à  Carnot, 
puisqu'elle  a  été  avouée  par  un  frère  de  Carnot,  le  général  du 
génie  Carnot-Feulins.  Elle  aurait  pu  être  faite  par  Carnot  lui- 
même,  à  qui  il  est  arrivé  plus  d'une  fois  de  se  livrer  à  la  pseu- 
donymie,  puisque  dans  cette  histoire  môme  on  voudrait,  par 
double  pseudonymie,  donner  à  croire  que  même  la  réponse  à 
Bailleul  ne  serait  pas  de  Carnot.  Entre  autres  suppositions  avan- 
cées dans  cette  histoire,  on  trouve  qu'un  adjudant  général 
«  appelé  Mucherez  répandait  publiquement,  à  la  faveur  du  crédit 
dont  il  prétendait  jouir  auprès  de  Barras,  qu'il  appelait  son  ami 
et  dont  il  faisait  voir  un  diplôme  signé  de  lui  comme  président 
d'une  société  particulière,  que  s'il  n'avait  pas  été  assez  heureux 
pour  porter  les  premiers  coups  à  Carnot,  il  avait  aidé  au  moins  à 
creuser  sa  fosse;  que  cet  adjudant  général  mourut  subitement  à 
Troyes,  où  il  était  employé  dans  son  grade,  accusant  son  ami 
Barras  de  sa  mort,  bien  digne  récompense  de  pareils  services.  » 

Il  est  possible  qu'un  mauvais  sujet,  comme  il  y  en  a  tant  dans 
les  mouvemens  révolutionnaires,  qu'un  énergumène  n'étant  pas 
plus  démocrate  qu'aristocrate,  et  voulant  faire  la  cour  au  pouvoir 
triomphant,  ait  prétendu  se  donner  l'honneur  d'avoir  contribué 
à  débarrasser  le  Directoire  de  son  adversaire  le  plus  considérable 
par  sa  place  et  son  opposition.  On  nous  a  même  rapporté  d'autres 
propos  de  ce  genre,  qui  prouvent  qu'il  a  existé  de  tous  les  temps 
des  fanfarons  de  crimes,  voulant  tirer  parti  de  ceux  mêmes  qu'ils 
n'avaient  pas  commis.  Il  est,  par  exemple,  à  la  connaissance  de 
plusieurs  personnes  existantes  (notamment  de  M.  Lemaire,  doyen 
de  la  Faculté  des  lettres)  qu'un  général  dès  lors  marquant  dans 
la  Révolution  et  dans  la  guerre,  le  général  Loison,  s'était  vanté 
d'avoir  été  plus  fossoyeur  que  Mucherez,  d'avoir  été  véritable- 
ment l'assassin  de  Carnot  ;  il  ajoutait  même  à  sa  vanterie  des  dé- 
tails particuliers  et  hideux,  par  exemple  que  «  lorsqu'on  avait 
tué  Carnot  dans  le  Luxembourg,  son  corps  avait  répandu  une 
quantité  de  sang  énorme  qui  avait  inondé  la  terre,  et  qu'il  avait 
fallu  couvrir  et  recouvrir  pour  en  dérober  la  trace.  )> 

La  première  réponse  à  faire  à  ces  propos  contre  Barras,  c'est 
d'abord  que  Carnot  n'avait  nullement  été  assassiné;  quil  survi- 
vait en  bonne  santé  et  sûreté  dans  les  pays  étrangers,  oi^i  il  faisait 
toutes  preuves  de  sa  survivance,  en  écrivant  sa  réponse  à  Bailleul 
et  même  l'histoire  du  Directoire,  dont  son  frère  Feulins,  quelque 
bien  instruit  qu'il  pût  être,  n'a  été  que  collaborateur.  Comment, 
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dirons-nous  avec  calme,  mais  non  sans  reproches,  comment  celui 
qui  se  dit  historien  a-t-il  la  singularité  de  raconter,  en  haine  de 
ses  adversaires,  des  faits  qu'il  prouve  lui-même  être  de  pure 
invention,  qui  conséquemment  ne  peuvent  retomber  que  sur  les 
auteurs  de  l'invention?  Comment  le  stoïcien  Carnot,  amant  de  la 
vérité,  a-t-il  pu  lui  manquer  aussi  complètement,  en  proclamant 
qu'il  la  rétallissait?  0  irritabilité  même  de  l'honncte  homme! 
elle  le  porte  à  s'ignorer  et  à  paraître  ignorer  les  choses  mêmes 
qu'il  avance  contre  les  autres,  et  qui  se  trouvent  revenir  contre 
lui-même  par  la  seule  lecture  de  ses  assertions. 

Quant  à  moi,  qui  crois,  selon  mes  opinions  et  la  nécessité  de 
l'époque,  n'avoir  pu  échapper  au  douloureux  devoir  de  combattre 
et  môme  de  terrasser  des  adversaires  que  je  pouvais  estimer  au 
fond,  et  que  j'avais  le  désir  d'aimer,  tels  que  Caruot,  je  puis  jurer 
que  tout  mon  vœu  et  même  mon  ell'ort  n'ont  pas  été,  dans  le 
moment  même  de  la  plus  grande  exaspération,  au  delà  de  nous 
débarrasser  de  la  résistance  qui  entravait  la  marche  du  gouver- 
nement et  fomentait  le  ralliement  de  ses  ennemis;  que  nos  adv^er- 
saires  eussent  été,  le  18  Fructidor,  mis  hors  d'état  de  nuire  par 
la  destitution  forcée  ou  par  leur  retraite  volontaire  des  altaires, 
le  but,  selon  moi,  était  atteint  et  complet. 

Danton  n'en  avait  pas  eu  d'autre  lors  des  combats  de  la 
Montagne  avec  la  Gironde,  lorsqu'il  ne  soutint  pas  seulement, 
mais  qu'il  provoqua  même  l'élimination  des  Girondins  hors  de  la 
Convention  nationale;  mais  il  arriva  ce  qui  surgit  trop  souvent 
dans  les  combals  passionnés  des  révolutions,  c'est  que  les  vain- 
queurs ne  sont  pas  eux-mêmes  les  maîtres  du  mouvement  qu'ils 
ont  lancé  :  ils  le  voient  dépasser  toutes  les  limites  qu'ils  croyaient 
avoir  pu  lui  assigner;  ils  voient  ces  mouvemens,  pour  ainsi  dire, 
sauter  par-dessus  leurs  tètes,  et  finir  par  abattre  la  leur,  en  ayant 
commencé  par  abattre  celle  des  autres. 

Danton,  qui  avait  très  franchement  demandé  l'élimination  des 
Girondins  pour  que  l'action  du  gouvernement,  qui  avait  à  re- 
pousser l'ennemi  extérieur,  ne  fût  pas  entravée,  n'avait  point  eu 
l'idée  qu'il  fût  possible  qu'aucune  conséquence  de  la  journée  du 
31  Mai  allât  au  delà  de  l'élimination.  J'ai  entendu  raconter  son 
désappointement  et  même  sa  douleur  profonde  lorsqu'il  fut  décidé 
que  les  vingt-deux  Girondins  appartenaient  au  Tribunal  révolution- 
naire, c'est-à-dire  à  l'échafaud. 

Je  retrouve  cette  manière  do  sentir  et  de  juger  dans  la  mienne 
même,  pour  ce  qui  est  de  mon  fait  dans  la  journée  du  18  Fructi-r 
dor.  J'ai  le  droit  de  répéter  que  mon  impression  ne  fut  pas  plus 
heureuse  que  ne  l'a  été  celle  de  Dniiton  après  le  ol  Mai,  lorsque 
je  vis  le  18  Fructidor  jion  seulement   sanctionné,  mais  exagéré 
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par  les  lois  du  19.  Ces  souvenirs  me  sont  encore  assez  pénibles 
pour  que  je  croie  nécessaire  d'ajouter  une  page  à  toutes  celles 
qui  sont  déjà  écrites  sur  cesévénemens;  ils  sont  assez  tristes  pour 
que  ceux  qui  les  ont  retracés  soient  dispensés  de  l'exagération. 

Je  reconnais  donc  complètement,  et  sans  restriction,  que 
l'idée  de  l'élimination  de  Garnot  et  de  Barthélémy  fut  tout  à 
fait  celle  de  Rewbell,  de  Revellière  et  de  moi,  qui  crûmes  ne  pou- 
voir échapper  à  cette  nécessité;  mais  je  jure  en  même  temps, 
devant  le  ciel  et  la  terre,  que  jamais  l'idée  de  leur  ravir  l'existence 
n'a  été  celle  d'aucun  de  nous  :  nous  avons  été  nous-mêmes  me- 
nacés dans  notre  existence,  par  ceux  qui  méditaient  le  même 
18  Fructidor.  Nous  les  avons  seulement  devancés,  peut-être  de 
quelques  jours,  peut-être  de  quelques  heures,  peut-être  seulement 
de  quelques  minutes,  parce  (|uo  ^(M.  les  inspecteurs  de  la  salle, 
rassemblés  sans  cesse  depuis  un  mois  pour  délibérer,  venaient 
de  se  réunir  la  nuit  même  pour  agir,  et  qu'ils  ont  été  tout  au  plus 
surpris.  Non  seulement  nous  n'avons  pas  voulu  tuer  Carnot,  mais 
nous  avons  été  heureux  qu'il  eût  échappé  à  l'arrestation.  J'affirme 
même  lui  en  avoir  laissé  ou  plutôt  donné  les  moyens,  en  le  faisant 
intimider  pour  le  faire  sortir.  Je  sus  à  l'instant  même  comment 
il  était  parti,  où  il  était  allé;  les  personnes  qu'il  rencontra  dans  le 
Luxembourg,  et  qu'il  croyait  placées  là  pour  l'arrêter,  y  étaient 
avec  une  destination  contraire  :  la  preuve  en  est  dans  le  fait 
même  de  l'évasion  de  Garnot.  La  conduite  que  je  tins  en  cette 
circonstance  ne  m'aurait  pas  été  dictée  par  mon  cœur,  qu'elle 
l'aurait  été  par  ma  politique.  L'époque  ne  comportait  plus  le  ré- 
gime de  1793.  Oui,  je  le  déclare,  j'ai  contribué  à  faire  sauver 
Carnot,  et,  faut- il  le  dire,  ce  procédé,  que  je  n'appellerai  point  gé- 
nérosité, est  peut-être  ce  qu'il  m'a  le  moins  pardonné. 

Au  surplus,  les  amis  de  Carnot  et  ses  parens,  qui  ne  peuvent 
manquer  d'être  ses  défenseurs,  disent  qu'il  n'a  point  été  surpris 
au  18  Fructidor;  qu'il  ne  tenait  qu'à  lui  de  devancer  ses  ennemis, 
mais  qu'il  ne  l'avait  pas  voulu,  par  la  raison  qu'il  avait  le  senti- 
ment que  «  sa  victoire  personnelle  eût  été  celle  du  parti  royaliste 
qu'il  combattait  et  qu'il  abhorrait  »,  et  que  le  rétablissement  d'un 
pouvoir  destructeur  de  la  République,  dont  il  était  l'un  des  fon- 
dateurs, ne  pouvait  manquer  de  s'ensuivre  à  cette  époque. 

Cette  défense  de  Carnot  peut  être  regardée  comme  la  plus  forte 
accusation,  si  l'on  raisonne  dans  le  sens  de  la  République;  puis- 
qu'il convient  que  le  triomphe  de  son  système  amenait  le  renver- 
sement de  l'ordre  social  qu'il  était  chargé  de  défendre. 


L'ESSOR 


PREMIERE    PARTIE 


I 

Lucien  Trénis,  ajourné  l'hiver  précédent,  devait  se  repré- 
senter devant  le  conseil  de  revision. 

Il  s'éveilla  triste,  cette  corvée  lui  gâtant  la  journée.  Il  éprou- 
vait pour  les  actes  collectifs  de  la  vie  un  éloignement  maladif. 
La  foule  l'oppressait.  Un  enterrement,  un  mariage,  l'atmosphère 
d'un  bal  ou  l'électricité  d'une  salle  de  théâtre  surexcitaient  ses 
nerfs  à  l'excès.  Il  craignit  l'épreuve.  Dans  une  des  immenses 
salles  du  Palais  de  l'Industrie,  la  loi,  en  gendarme,  le  saisissait. 
Désormais  il  ne  s'appartiendrait  plus.  Nu  comme  au  jour  de  sa 
naissance,  on  allait  mesurer  son  corps,  palper  ses  membres.  Il 
ne  serait  plus  un  être  de  luxe  et  de  sélection,  mais,  marqué  d'un 
chiffre  pour  la  boucherie,  une  des  mille  bètes  fauves  de  la  guerre, 
toujours  menaçante,  possible  demain. 

Qu'elle  éclatât,  il  partirait.  Peut-être  alors  la  Marseillaisr, 
qu'il  jngeait  vulgaire,  s'enflerait-elle  d'un  souffle  sacré.  Il  mar- 
cherait d'un  pas  rythmé,  emporté  par  un  torrent  d'épaules.  Sous 
le  feu,  il  se  battrait  bien  comme  un  autre.  Les  Trénis  nétaient 
point  lâches,  témoin  son  grand-oncle  de  Boisfort  et  son  père, 
tués  l'un  à  Sébastopol,  l'autre  à  Gravelotte. 

Mais,  l'ennui  du  service  militaire,  la  corvée  des  démarches, 
l'employé  grincheux  de  la  mairie,  voilà  ce  qui  le  hantait.  Puis, 
la  pudeur  d'affronter  tant  de  jeunes  gens,  les  uns  ironiques,  les 
autres  brutaux,  comme  au  collège,  les  soirs  de  rentrée,  si  pé- 
nibles pour  le  nouveau. 
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Conscient  d'être  resté,  à  la  veille  de  ses  vingt-trois  ans,  un  enfant 
de  l'ève  et  de  solitude,  orgueilleux  et  timide,  sachant  mal  afironter 
les  êtres  et  les  choses,  était-ce  pour  se  donner  courage  et  s'affirmer 
homme,  qu'il  avait  fait  de  cette  nuit  une  voluptueuse  aventure? 
En  amenant  dans  sa  chambre  l'étrangère  blonde  qui  dormait  si 
paisiblement,  (quelle  compensation  puérile,  quelle  protestation 
hardie  avait-il  cherché  dans  les  baisers  de  celte  jolie  personne, 
modèle  à  ses  heures,  Mary  Burns,  pour  les  initiés  Manon? 

Le  nom  lui  parut  joli,  et  il  appela,  doucement: 

—  Manon  ! 

Elle  ne  bougea  point.  Elle  tenait  son  bras  nu  ramené  sur  ses 
cheveux  de  soie  claire,  qu'elle  avait  tressés  pour  la  nuit  en  une 
natte  d'enfant.  Dans  le  jour  filtré  des  rideaux,  l'ovale  de  son 
visage  s'allongeait  sur  l'oreiller.  De  l'ombre  baignait  le  creux  de 
ses  paupières,  le  coin  de  sa  bouche;  une  petite  oreille,  d'une  fraî- 
cheur de  nacre,  se  détachait.  La  gorge  délicate  se  soulevait  avec 
une  lenteur  paisible ,  une  ondulation  profonde  comme  celle  de 
la  mer,  dont  elle  rappelait  la  puissance  mystérieuse  et  le  soupir 
très  doux.  Penché  sur  cette  poitrine,  il  y  regardait  naître  et 
mourir  le  flux  et  le  reflux  de  la  vie. 

—  Manon!  dit-il  encore. 

Elle  lui  échappait,  aveugle  et  sourde,  inoff'ensive  et  inquié- 
tante, dans  le  mystère  endormi  de  l'être.  Il  l'avait  vue  pour  la 
première  fois  chez  le  peintre  Symore,  un  ami  de  collège.  Elle 
posait,  les  épaules  et  la  gorge  découvertes.  Symore  la  traitait  en 
camarade,  d'un  tutoiement  dont  la  familiarité  n'avait  rien  d'ex- 
clusif et  de  jaloux.  «  Non  1  non  !  déclarait-il  depuis,  la  place  est 
libre  et  si  le  co'ur  t'en  dit?...  »  Certes  !  Un  dîner  ofTert  à  propos, 
une  soirée  au  cirque,  prolongée  dans  une  brasserie  pseudo-litté- 
raire, quatre  ou  cinq  rencontres,  assez  pour  séprendre  d'une 
passade,  et  amener  la  jeune  femme  à  un  de  ces  jolis  abandons 
qui  ont  la  saveur  d'un  fruit  croqué  sur  la  grande  route  :  voilà 
comment  Manon,  retrouvant  la  veille  au  café  Lucien ,  en 
compagnie  du  gros  Carbon,  lui  avait  souri  tendrement  et, 
cédant  à  ses  prières,  avec  cette  franchise  qui  tenait  lieu  chez  elle 
de  vertu,  lui  avait  fait  la  grâce  de  le  suivre,  docile  amie  d'un 
bonheur  qui  n'engageait  pas  l'avenir.  D'y  penser,  cette  facile 
victoire  exaltait  son  amour-propre.  Il  vouait  à  Manon  la  recon- 
naissance attendrie  qu'on  doit  à  une  charité  spontanée,  et  que 
rien  de  vil  n'entache.  Car,  affranchie  par  la  libéralité  d'un  ancien 
amant,  mort  d'une  aflection  de  poitrine,  à  Biskra,  elle  ne  dépendait 
que  d'elle-même,  et  de  ses  caprices.  Et  la  voluptueuse  nuit,  au 
clair  de  lune  de  la  veilleuse,  lui  revint,  chaude  aux  lèvres  comme 
un  parfum  de  sucre  et  de  gingembre,  sans  cette  honte  qui  suit, 
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d'ordinaire,  les  ivresses  des  sens.  Elle  avait,  en  effet,  gardé  une 
noblesse  de  lignes,  et  le  charme  souverain  de  la  beauté,  qui 
subsiste  par  delà  l'oubli  de  la  pudeur  et  le  désordre  de  la  volupté. 
Pourquoi  ressentait-il  donc  ce  malaise  ? 

Inassouvissement  du  cœur,  déception  du  désir,  regret  de 
n'avoir  pu  pénétrer  l'inconnu  de  cette  âme,  descendre  au  fond 
de  l'eau  magique  de  ces  yeux  verts;  ou  bien,  jalousie  absurde, 
en  songeant  à  tous  ceux  qu'elle  avait  reflétés,  pencliés  comme 
lui  et  inquiets  du  même  trouble,  dans  le  miroir  de  ses  prunelles? 
Simplement,  ce  sommeil  persistant  le  choquait-il  comme  un 
acte  de  sans-gène,  presque  une  impudeur?  Il  ne  sut,  touché  peu 
à  peu  d'une  pitié  protectrice,  retenant  son  souffle  pour  ne  pas 
disperser  le  refuge   fragile,  les  limbes  où  flottait  cette  âme. 

Sans  bruit,  dans  son  cabinet  de  toilette,  il  se  douchait  d'eau 
glaciale,  avec  un  secret  orgueil  à  raidir  ses  membres  jeunes.  Le 
gant  de  crin  rougit  sa  peau;  il  respira,  léger,  un  sang  iluide  au 
cœur.  Ses  poings,  levés  en  haltères,  frappèrent  sa  poitrine,  qui 
sonna.  Il  jouit  à  se  découvrir  des  réserves  de  force  et  de  santé, 
malgré  sa  délicatesse,  dont  on  s'inquiétait  parfois.  La  faim  joyeuse 
criait  en  lui.  Une  clef  tourna  dans  la  serrure.  Drapé  d'un  peignoir, 
il  courut  au-devant  deNanische,  la  vieille  nourrice  alsacienne  qui, 
depuis  vingt-deux  ans,  les  servait,  sa  mère,  son  grand-père  et  lui. 

—  Chut,  dit-il. 

Elle  tenait  en  main  le  plateau  du  déjeuner  et,  oppressée  par 
son  asthme,  reprenait  haleine,  après  quatre  étages  et  un  dédale 
de  corridors  ;  car  JVP^  Trénis  habitait  au  premier,  et  Lucien,  avide 
d'indépendance,  depuis  six  mois  occupait,  sur  la  façade  opposée, 
un  atelier  sous  les  toits. 

—  Tu  vas  me  monter  une  autre  tasse  de  chocolat  ! 

Elle  comprit.  Ses  gros  sourcils  se  froncèrent,  toute  sa  figure 
de  pomme  jaune  et  rose  se  plissa  : 

—  Oses-tu?  fit-elle. 

Et  dans  une  velléité  de  résistance  qui  rendait  plus  dur  son 
accent  d'Alsace  : 

—  Che  n'apporterai  pas  d'autre  tasse. 

—  Eh  bien,  je  ne  déjeunerai  pas. 

Elle  entra  vraiment  en  colère,  le  toisa  de  ses  yeux  gris.  Ne 
trouvant  rien  à  répliquer,  elle  murmura  :  —  Si  c'est  possible  !  — 
et  tourna  les  talons.  Lucien  l'entendit  tousser  en  seloignant, 
et  fut  ému,  sachant  qu'elle  pliait.  Il  se  reprocha  le  ton  de  sa 
réponse,  revit  le  dos  humble  s'enfoncer  dans  l'escalier.  11  fallait 
qu'elle  l'aimât  bien,  pour  servir  ainsi  ses  «  Maries  Poupées  », 
comme  elle  les  appelait  d'un  terme  méprisant,  nuancé  de  bon- 
homie ! 


l'essor.  499 

Il  achevait  de  s'habiller,  quand  elle  revint,  avec  un  second 
bol  et  des  rôties. 

—  Merci,  Nanische,  tu  es  gentille. 
Elle  bougonna  : 

—  Elle  dort  donc,  la  princesse?  C'est-il  celle  que  je  connais? 
La  curiosité    lui    revenait,  bon    signe!  La  curiosité,    grand 

aiguillon  et  distraction  suprême,  dans  la  vie  terne  des  pauvres 
gens,  seul  défaut  de  la  servante  et  qui,  chez  elle,  n'était  pas  une 
bassesse,  mais  une  l'orme  aiguë  de  l'intérêt  qu'elle  portait  à  ses 
maîtres.  Lucien  ne  s'y  trompa  pas  et  dit,  à  mi-voix  : 

—  Elle  est  bien  plus  belle  ! 

—  Ah  !  fit  Nanische,  mi-sceptique,  mi-railleuse,  satisfaite  pour- 
tant, par  amour-propre  pour  lui.  Mais  sursautant  : 

—  Et  si  ta  mère  savait  ça.  Tu  n'as  pas  de  honte? 

—  Tiens,  fit-il  en  rapportant  de  la  chambre,  après  un  court 
pourparler  avec  Manon  réveillée,  les  bottines  et  la  robe  afin  qu'on 
les  brossât.  Nanische  inspecta  les  semelles  fines,  le  volant  de  la 
jupe.  Cet  examen  la  rassura.  Elle  passait  sur  TétolTe  ses  doigts 
rudes,  en  hochant  la  tête  dun  air  si  parlant,  qu'il  crut  l'entendre 
dire,  avec  cette  naïveté  du  peuple  qui  avait  tant  de  saveur  dans  sa 
bouche  : 

«  Ce  n'est  pas  moi  qui  aurai  jamais  des  nippes  comme  cela  !  » 

Puis,  avec  son  grand  juron  de  colère  : 

«  Et  je  n'en  voudrais  .sacremant  pasi  quand  le  fils  du  roi  me 
les  donnerait!  » 

Enfin,  pitoyable  : 

«  Les  pauvres  poupées ,  il  faut  bien  tout  de  même  qu'elles 
aient  ce  plaisir  !  » 

Et  là-dessus,  se  détendant  comme  tm  ressort,  encore  rageuse 
du  chocolat  imposé  : 

—  Pourquoi  l'as-tu  demandé,  si  on  ne  le  manche  'pas'^ 
Lucien   rentra    dans   la  chambre.    Manon,    assise,    regardait 

autour  d'elle.  Ses  yeux,  pareils  à  de  pâles  émeraudes,  foncées  à 
l'ombre  et  claires  au  soleil,  suivaient  chacun  de  ses  gestes,  tandis 
que  son  visage  gardait  une  indolence  réfléchie.  Elle  sourit  au  dé- 
jeuner, qu'il  disposait  sur  un  guéridon,  but  à  la  tasse;  le  pain 
grillé  craquait  sous  ses  dents;  et,  ce  faisant,  elle  prenait  une 
expression  nouvelle,  de  grâce  enfantine  et  animale.  Alors  il  se 
rappela  comme  elle  avait  peu  parlé.  Son  silence  expressif  et  le  jeu 
de  sa  physionomie  étaient  son  plus  grand  prestige.  Qu'eût-elle 
dit,  d'ailleurs,  qui  n'eût  paru  banal? 

Le  silence  pourtant  pesait.  A  qui,  à  quoi  pensait-elle?  Il  y 
avait  de  la  malice  dans  son  sourire  de  |Joconde,  une  douceur 
aimable  dans  ses  mouveraens,  mais  les  beaux  yeux  demeuraient 
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impénétrables.  Fermée  dans  le  sommeil,  elle  restait  aussi  énig- 
matique,  maintenant  qu'elle  le  regardait  fixement.  Rogrettait- 
elle?  Se  reprenait-elle  déjà?  Il  la  perçut  distante  et,  bien  qu'à 
portée  de  son  étreinte,  séparée  de  ces  quelques  heures  quiaA^aient 
consommé  entre  eux  l'échange  subtil  et  irrévocable. 

Des  mots  tendres  aux  lèvres,  il  hésitait  à  employer  le  vous 
ou  le  tu.  Ce  dernier,  symbole  d'intimité  dernière,  convenait-il 
encore?  Il  lui  sembla  plus  délicat  de  ne  pas  imposer  cette  marque 
de  familiarité  satisfaite  à  l'étrangère.  Car  décidément  c'était  bien 
une  étrangère,  au  point  qu'il  éprouvait  le  besoin  de  s'affirmer  son 
bonheur  trop  court.  Il  se  revoyait,  assis  en  face  d'elle,  sous  les 
globes  de  lumière  blanche  du  café.  Tandis  qu'elle  le  regardait, 
il  sentait  l'ivresse  douce  et  subite  d'un  vin  l'envahir.  Sourires,, 
vagues  paroles,  puis  leur  retour  par  la  nuit  gelée,  sous  les  étoiles 
scintillantes.  11  la  suppliait  :  alors,  leur  montée  à  pas  de  velours 
dans  le  noir  de  l'escalier,  et  là-haut,  la  veilleuse  éclairant  le  lit, 
le  premier  long  baiser  et  la  nuit  délicieuse. 

Tout  cela,  il  ne  l'avait  pas  rêvé,  pourtant! 

II 

Dès  qu'il  l'eut  mise  en  fiacre  et  se  fut  dirigé  vers  le  Palais  de 
l'Industrie,  la  corvée  le  lancina  de  nouveau,  en  rage  de  dents. 
Une  bise  aigre  soufflait.  Dans  les  avenues  sèches  et  râpeuses,  les 
cailloux  perçaient  le  sol,  les  angles  des  trottoirs  semblaient  plus 
coupans,  les  arbres  hérissaient  mille  petites  griffes  noires.  Par- 
tout, l'hiver  hargneux  !  Lucien,  rétréci  dans  un  paletot,  regretta 
sa  pelisse  do  fourrure,  qu'il  n'avait  pas  mise  pour  ne  pas  attirer 
l'attention,  et  qui  l'eût  enveloppé  d'une  si  bonne  tiédeur. 

Des  jeunes  gens  se  hâtaient,  dans  la  même  direction.  Un  petit 
ouvrier  à  casquette,  des  garçons  bouchers  en  complet  noir  et 
chapeau  melon,  des  employés  corrects.  Arrivé  devant  le  Palais, 
dont  la  froide  toiture  de  verre  avait  l'éclat  du  gel.  il  ne  put  s'em- 
pêcher de  songer  aux  Expositions  qui  tour  à  tour  s'étalaient  dans 
les  salles  baignées  d'un  jour  d'aquarium,  au  Concours  hippique, 
avec  ses  beaux  chevaux,  au  Salon,  avec  ses  statues  et  ses  toiles 
nues.  N'était-ce  pas  une  exposition  encore,  devant  le  conseil  de 
revision,  ce  défilé  de  tableaux  vivans,  d'animaux  gras? 

Il  entrait,  par  une  porte  désignée  sur  les  grandes  affiches 
blanches  des  murs,  ([uand  deux  gendarmes,  au  seuil,  le  tirèrent 
violemment  en  arrière,  afin  de  laisser  passer  un  capitaine  qu'il 
précédait,  sans  s'en  douter. 

—  Non,  non!  protesta  l'officier,  gêné  par  ce  zèle  brutal,  et  qui 
prit  les  devans,  en  saluant.  Lâché  par  les  énormes  mains  gan- 
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tées  de  daim,  Lucien  suivit.  Son  cœur  avait  bondi,  de  révolle^ 
irrélléchie.  Etre  happé  par  ces  rudes  chiens  de  garde,  et  ne  pou- 
voir rien  dire  ! 

—  Pas  par  là!  dit  un  sergent  bourru. 

Le  ton  de  l'homme  l'irrita.  Toute  son  indépendance  se  raidit 
contre  la  contrainte  qui  le  jugulait,  avant  qu'il  eût  rien  fait  der 
mal.  11  entra  dans  une  très  vaste  salle,  fourmillante.  Un  bour- 
donnement l'emplissait.  Au  fond,  sur  une  estrade  que  dominait 
une  République  entourée  de  drapeaux,  des  hommes,  pareils  à  des 
examinateurs  ou  à  des  juges,  se  tenaient  assis  derrière  une  table 
verte.  La  poitrine  chamarrée  d'un  général  scintillait  d'or,  non 
loin  d'une  tunic[ue  galonnée  d'argent;  et  des  ceintures  tricolore^ 
cerclaient  les  gros  ventres  do  f'ficiers  municipaux. 

Peu  à  peu  s'établit  un  lourd  silence  d'élément,  qui  était  fait 
dimperceptibles  craquemens,  de  respirations  confuses,  du  frois- 
sement de  centaines  d'êtres  tassés,  un  silence  que  traversaient  des- 
toux et  des  éternûmens,  le  coup  de  clairon  d'un  nez  dans  un  mou- 
choir. Un  rire,  tout  à  coup,  faisait  onduler  un  groupe  d'épaules,, 
une  curiosité  dressait  des  tètes  que  suivaient  immédiatement 
d'autres  têtes,  des  ondes  électriques  parcouraient  en  tous  sens- 
cette  foule  compacte^  ramenée  à  une  gaieté  fébrile  de  gamins. 

Tous  les  visages  marquaient  l'attente.  Des  gens  qui  ne  se 
connaissaient  pas  éprouvaient  le  besoin  de  se  confier  entre  eux.. 
Le  peuple  dominait.  Lucien,  auquel  personne  ne  faisait  attention,. 
se  sentait  perdu,  au  milieu  de  gaillards  noueux,  à  faces  rou- 
geaudes. De-ci,  de-là,  il  remarquait  les  yeux  fatigués  d'un  ado- 
lescent pauvre,  Ja  mauvaise  graisse  d'un  poussah,  le  nez  astucieux 
d'un  juif.  Un  boiteux,  à  l'extrémité  d'un  rang,  accentuait  le- 
déhanchement  de  son  corps  ;  un  masque  lie  de  vin  ricanait.  Mais 
c'était  l'exception:  la  force  et  l'allégresse  fruste  l'emportaient  par- 
tout, larges  épaules,  biceps  gonflés.  Au-dessus  de  la  masse- 
émergeait  un  géant  barbu,  croisant  paisiblement  ses  bras.  Seul, 
un  nain,  à  côté  de  Lucien,  s'agitait  convulsivement,  enragé  de  ne- 
rien  voir;  et  ses  coudes  pointus  agaçaient,  comme  une  agression 
voulue. 

On  appelait  les  noms.  Il  y  en  avait  de  saugrenus,  qu'un 
brouhaha  soulignait.  Déjà  des  conscrits  défilaient  nus.  On  s'égayait 
de  l'aisance  des  uns,  qui  bondissaient  sur  le  tremplin,  de  l'em- 
barras des  autres,  qui  cherchaient  la  porte  pour  s'en  aller. 

—  Silence!  grondaient  les  gendarmes,  et  le  défilé  intermi- 
nable continuait  :  des  grands,  des  petits,  des  gars  velus  comme 
des  boucs,  des  profils  de  mouton,  des  mufles  de  bœuf,  et  dans 
cette  chair  de  toutes  provenances,  des  corps  robustes  apparais- 
saient roses  de  sang,  à  côté  d'éphèbes  d'une  pâleur  de  cire. 
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Excédé,  Lucien  sentait  s'appesantir  sur  lui  une  puissance 
morne.  La  monotonie  des  appels  l'hébétait.  Il  songeait  seulement 
que,  dans  une  heure  ou  deux,  il  serait  libre.  Rien  d'autre  en  sa 
pensée,  sinon  un  regret  très  vague  de  Manon  envolée,  lointaine, 
et  un  détachenicnl  des  choses  qu'il  aimait  le  plus,  son  logement 
de  garçon,  ses  livres,  ses  bibelots.  Il  lui  semblait  qu'il  n'en 
jouirait  plus  avec  plaisir,  comme  s'il  allait  partir  immédiatement 
pour  la  guerre,  ou  comme  si  ces  biens  d'intimité  délicate  lui  pa- 
raissaient écrasés,  piétines  par  la  botte  forte  du  gendarme  qui, 
en  le  contenant  de  son  plastron  bombé,  personnifiait  la  rigueur 
de  l'obligation  militaire.  Il  bailla  férocement.  L'atmosphère 
d'étable  l'engourdissait.  Et,  pris  d'un  soupçon  de  nausée,  il  envia 
un  individu  qui  saignait  du  nez,  et  qu'on  envoya  se  laver  à  la 
fontaine. 

Son  tour  approchait.  On  le  prit  par  le  bras.  Pressé  entre  deux 
barrières,  il  subit  le  contre-appel  d'un  adjudant  encombré  de 
listes.  Des  gendarmes,  à  lentrée  d'un  enclos  de  planches,  le  re- 
tinrent, puis  le  poussèrent.  Lne  douzaine  de  jeunes  gens  se  dé- 
vêtaient ou  se  rhabillaient,  le  long  des  bancs.  A  côté  de  lui,  un 
séminariste  blême,  avec  une  inquiète  componction,  roulait  pudi- 
quement son  linge  en  paquet.  Un  apprenti  serrurier,  aux  doigts 
écrasés  en  spatules,  ouvrait  des  yeux  énormes.  Un  voyou,  pareil 
à  une  grenouille,  se  disloquait  avec  une  envie  de  faire  la  cabriole, 
que  refréna  l'œil  torve  d'un  brigadier.  Un  homme  maladif,  à  côtes 
d'ascète,  regardait  Lucien  qui,  tout  à  coup,  sous  ce  regard,  éprouva 
un  dégoût  du  corps  humain,  dont  cependant  il  était  fier  pour  son 
propre  compte,  et  qu'il  jugeait  beau,  dans  sa  fermeté  musclée  et 
sa  rondeur  lisse.  On  l'appelait.  Il  grimpa  des  échelons,  l'aspérité 
du  bois  lui  racla  les  pieds.  Il  était  sur  l'estrade. 

Il  eut  l'impression  de  figurer  sur  un  théâtre  :  à  ses  mouve- 
mens  gauches  correspondaient  une  lucidité  aiguë  et  un  sens 
très  vif  du  grotesque.  Une  patte  d'ours  tomba  sur  son  épaule; 
on  le  calait  sous  une  toise,  dont  la  marque  riva  son  crâne.  Autre 
main  mise  :  le  médecin  militaire,  une  serviette  pendue  à  sa  bou- 
tonnière, et  s'essuyant  les  doigts  d'un  air  dégoûté, le  palpait,  l'au- 
scultait, lui  ouvrait  la  bouche.  —  Pas  d'infirmités? 

—  Bon  pour  le  service  ! 

Il  tourna  les  talons,  emportant  la  vision  de  la  table  verte,  des 
fonctionnaires  ennuyés.  Il  se  rhabillait  en  hâte,  avec  un  inexpri- 
mable soulagement.  Un  instant ,  il  avait  espéré  qu'on  lui  trou- 
verait un  cas  de  réforme.  Mais  déjà,  repoussant  ce  souhait  peu 
noble,  il  se  retrouvait,  avec  un  plaisir  physique,  dans  les  vê- 
temens  familiers  qui  lui  restituaient  la  personnalité  dont  il  avait 
dû  se  dépouiller.  Le  séminariste  rentrait  dans  l'enclos,  extrême- 
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ment  rouge,  bien  vite  enfilait  sa  chemise,  en  tournant  le  dos.  Le 
voyou  dégringola,  d'un  saut  de  grenouille,  les  échelons.  Et  l'as- 
cote  reparut,  la  main  sur  son  cœur  qui  haletait  :  on  venait  de  le 
réformer. 

—  Par  où  s'en  va-t-on?  demandait  déjà  Lucien. 

Mais  il  dut  défiler  devant  le  commandant  de  recrutement,  assis 
dans  une  salle  à  part.  Grognon,  il  soufflait  dans  ses  moustaches, 
en  toisant  les  conscrits  et  en  leur  demandant  : 

—  Montez- vous  à  cheval?  Savez- vous  conduire? 

Près  de  lui,  un  sergent,  yeux  clairs  et  jolie  moustache,  pre- 
nait le  signalement  de  chaque  individu,  en  le  dévisageant  avec 
un  demi-sourire.  Lucien  s'entendit  attribuer  :  une  taille  moyenne, 
un  visage  ovale,  des  yeux  gris,  des  cheveux  châtains.  Signe  par- 
ticulier :  aucun . 

Quel  ouf!  il  poussa!  Devant  la  porte  du  Palais,  des  camelots 
l'assaillirent,  le  sommant  d'acheter  ces  papiers  coloriés  et  ces  co- 
cardes de  rubans  que  les  conscrits  épinglent  à  leurs  chapeaux.  Il 
en  vit  qui,  par  bandes,  escaladaient  des  voitures,  décoraient  le 
cocher  d'un  emblème  tricolore,  et  saluaient  les  passans  en  voci- 
férant, un  bras  en  l'air,  la  Marseillaise  ! 

III 

—  Hé!  Trénis!  Que  l'ais-tu? 

Le  gros  Carbon  le  hélait.  Il  sortait  de  la  Chambre  des  députés, 
gonflé  d'importance,  un  ample  portefeuille  sous  le  bras. 

—  Tu  déjeunes  avec  moi? Au  café  Anglais?  Prenons  im  fiacre! 

Il  avait  cette  manie  d'inviter  à  tout  propos.  Quitte  à  se  déro- 
ber, il  offrait  toujours  quelque  chose,  depuis  sa  bourse  jusqu'à 
la  protection  de  son  oncle  Chartreux,  le  ministre  des  travaux 
publics,  auquel  il  servait  de  secrétaire.  Le  moins  qu'il  fît  miroiter 
était  une  loge  à  l'Opéra  qui,  en  cas  de  convoitise,  se  transformait 
en  billet  d'entrée  aux  Folies-Bergère,  ou  à  la  Chambre.  Les  naïfs 
s'y  laissaient  prendre.  Lucien,  qui  le  connaissait,  fut  dupe,  parce 
qu'il  avait  grand'faim.  Il  commandait  d'avance  une  tranche  de 
saumon  sauce  verte  et  des  côtelettes  d'agneau  purée  Soubise, 
quand  Carbon,  consultant  sa  montre,  joua  la  contrariété. 

—  Sapristi!  Il  est  plus  tard  que  je  ne  pensais.  Le  patron 
m'attend  !  Si  tu  veux,  mangeons  sur  le  pouce  un  morceau  en  face 
du  Ministère,  chez  Huchebœuf? 

C'était  un  marchand  de  vins  infâme,  qui  nourrissait  les  petits 
employés.  Lucien  comprit  :  Carbon  réalisait  une  notable  économie. 
Quelle  nécessité  de  se  ruiner  pour  un  ami  dont  il  n'attendait 
rien? 
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—  Non,  non,  fit-il,  si  tu  es  pressé.  Ce  sera  pour  une  autre 
fois. 

—  C"esi  cela,  quel  jour  veux-tu?  Samedi?  lundi? 
Et  détournant  la  conversation  : 

—  Accompagne-moi  un  peu,  nous  causerons. 

Il  était  de  ces  égoïstes  féroces  qui,  ayant  horreur  de  la  solitude, 
se  font  reconduire  à  l'autre  bout  de  Paris,  et  là,  d'une  brève 
poignée  de  main,  se  débarrassent  du  malheureux  qu'ils  ont,  de 
rue  en  rue,  attiré  par  l'appât  de  leur  fausse  cordialité.  Lucien 
l'escorta,  pour  parler  de  Manon.  Carbon  salua  quelqu'un  qui  filait 
sur  l'impériale  d'un  tramway  :  c'était  son  quatrième  coup  de 
chapeau. 

—  Tarpin-Malus,  le  sénateur. 

Et  il  ramena  les  yeux  vers  son  portefeuille,  ne  désespérant  pas 
d'être  quelque  jour,  lui  aussi,  le  monsieur  qu'on  salue;  il  loucha 
même  avec  complaisance  sur  sa  boutonnière,  que  lleurissaient  le 
j-uban  académique  et  l'ordre  du  Nicham.  Mais  une  femme  très 
élégante  les  dépassait;  elle  lui  arracha  un  compliment  cru,  qui 
sauta  de  sa  bouche  comme  un  gros  crapaud  dans  la  boue.  Lucien 
sursauta,  et  la  femme  rougit,  flattée  peut-être,  car  guettant  les 
voitures,  sur  le  point  de  traverser  la  chaussée,  elle  se  retourna 
pour  voir  ce  crocheteur  bien  mis,  qui  venait  de  l'insulter.  Cette 
hure  de  suif  aux  poils  roux  ne  lui  déplut  sans  doute  pas,  car  elle 
esquissa  une  moue  fugitive  qui  fit  déclarer  à  Carbon,  d'un  ton  de 
regret  : 

—  C'est  dommage,  mais  je  n'ai  pas  le  temps!... 
Et  sentant  qu'il  scandalisait  : 

—  C'est  qu'il  y  a  des  femmes  qu'on  prend  avec  du  sucre,  mon 
bon.  D'autres  préfèrent  le  caviar.  Le  tout  est  d'avoir  l'œil! 

Il  l'avait.  Certaines  de  ses  bonnes  fortunes  stupéfiaient.  Com- 
ment des  femmes  délicates,  tout  au  moins  d'apparence,  pouvaient- 
elles  s'éprendre  de  la  sereine  goujaterie  du  sire;  par  quelle  per- 
versité d'oreille  goùtaient-elles  ses  propos,  alors  que  Lucien,  un 
homme,  et  sans  pruderie,  était  constamment  froissé,  et  ne  par- 
donnait à  Carbon  que  par  lâcheté,  en  faveur  d'une  camaraderie 
de  trois  ans,  à  l'Ecole  de  droit  et  dans  les  brasseries  du  boulevard 
Saint-Michel? 

rs'importe,  parler  avec  lui  de  Manon,  à  présent,  l'eût  choqué. 
Mais  l'autre,  si  bavard,  n'en  souffla  mot.  Réduit  la  veille  au  rôle 
désobligeant  de  comparse,  la  préférence  accordée  par  la  jeune 
femme  à  son  ami  l'avait  piqué.  11  enviait  encore  Lucien  en  y  son- 
geant, de  même  qu'il  l'enviait  pour  son  existence  facile,  l'air  dé- 
gagé dont  il  traversait  la  vie,  plein  d'espoirs  et  d'illusions,  alors 
que  lui  se  consumait  en  ambitions  pratiques  et  médiocres. 
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—  Adieu,  fit-il,  à  un  de  ces  jours. 

Et  avant  de  rentrer  au  Ministère,  il  se  glissa  chez  un  pâtissier,, 
où  il  dut  déjeuner  d'un  sandwich  et  d'un  verre  d'eau. 

Saumon  sauce  verte,  purée  Soubise,  garçons  noirs  évoluant 
comme  des  clowns  autour  des  petites  tables  de  neige!  Misérable 
Carbon,  avec  son  café  Anglais!  Y  manger  seul,  d'autre  part,  eût 
été  chose  triste,  dont  il  ne  fut  pas  même  tenté.  Si  Manon  était 
là,  encore!  Elle  lui  manqua  du  coup,  extrêmement.  Il  avait  faim, 
mais  faim  d'elle  aussi.  Et  il  souhaita  de  toutes  ses  forces  le  mer- 
veilleux, le  féerique  hasard  qui  l'amènerait  à  l'instant.  Que  de  fois- 
il  avait  rêvé  ainsi  la  surprise,  l'aATnture,  l'héritage,  tout  ce  qui 
est  trop  beau  pour  se  réaliser,  le  prodige  qu'est  pour  le  vagabond 
la  pièce  d'or  luisant  dans  le  ruisseau. 

Un  vieil  homme,  rencogné  sous  une  porte  cochère,  le  regar- 
dait venir,  d'un  air  humble  et  sournois.  Sillonnée  par  mille  petites 
rides  sales,  sa  tête,  aplatie  sous  un  chapeau  trop  grand,  rentrait 
dans  SCS  épaules  gibbeuses;  il  tendit  la  main,  tandis  que  ses  yeux^ 
divergens,  épiaient  les  sergens  de  ville.  Lucien  passait  sans  rien 
donner,  flairant  une  de  ces  pauvretés  louches  qui  rapportent 
plus  qu'un  bon  métier  : 

—  Ayez  pitié  de  moi,  je  n'ai  rien  mangé  depuis  deux  jours!... 
C'était  vrai,  pourtant!  Des  êtres  semblables  à  lui  ne  mangeaient 

pas  à  leur  faim.  Quel  crime  et  quel  remords  pour  les  riches!  Il 
eut  honte  du  misérable  sang-froid  avec  lequel  il  passait,  volon- 
tairement distrait,  devant  ces  loques  humaines.  Sait-on  jamais, 
d'ailleurs,  à  qui  l'on  a  affaire?  Dans  le  doute....  Un  demi-tour! 
Il  glissait  une  pièce  blanche  dans  la  main  noire.  Aussitôt  le  maigre 
masque  s'épanouissait,  montrait  la  face  béate  d'un  de  ces  pauvres, 
gras  comme  des  chiens  nourris  d'eau  de  vaisselle.  Ce  ne  fut  qu'un 
éclair.  Les  traits  se  tiraillèrent,  et  plus  nasillard,  l'homme  gémit  : 

—  Oh  !  merci  bien,  mon  bon  monsieur.  Le  bon  Dieu  et  la  sainte 
Vierge  vous  le  rendent  ! 

—  Comptez  là-dessus  !  fit  une  voix  sarcastique.  —  Et  Lucien 
se  trouva  en  face  d'un  individu  grand  et  sec,  jeune  encore,  tout  en 
noir,  qui,  sortant  de  la  maison,  avait  surpris  son  aumône. 

—  Tiens,  c'est  vous,  docteur? 

^lichel  Favas,  médecin  à  l'hôpital  Xecker,  avait  hérité  de  la 
fortune  et  de  la  clientèle  de  son  oncle,  le  docteur  Lucret-Favas, 
un  des  grands  praticiens  du  faubourg  Saint-Germain.  C'est  à  ce 
titre  que,  depuis  la  mort  du  vieillard,  qui  comptait  les  Trénis  au 
nombre  de  ses  anciens  cliens,  il  entretenait  avec  eux  des  relations 
suivies,  et  soignait  le  grand-père,  M.  de  Vertsève,  affligé  de  rhu- 
matismes aigus. 

La  sympathie  que  toute  la  famille  portait  au  jeune  docteur 
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s'attendrissait  de  la  pitié  due  à  la  perte  affreuse  qu'il  avait  faite, 
trois  mois  auparavant  :  sa  femme  et  ses  deux  petits  enl'ans,  en- 
levés en  huit  jours  par  la  diphtérie.  Son  désespoir  avait  fait  craindre 
pour  sa  vie  et  pour  sa  raison.  Sa  profession  absorbante,  par 
bonheur,  l'avait  repris.  De  tout  temps,  il  avait  inspiré  à  Lucien 
un  intérêt  très  vif,  joint  à  cette  contrainte  qu'inspirent  les  tempé- 
ramens  autoritaires,  un  ton  incisif  et  un  perçant  regard. 

—  Ah  !  vous  placez  bien  vos  charités,  fit-il  en  ricanant.  Tenez, 
votre  homme  est  déjà  parti.  Gageons  qu'il  va  faire  un  bon  petit 
déjeuner  d'huîtres  et  de  vin  blanc.  Car  je  le  reconnais,  le  gaillard, 
il  m'a  passé  par  les  mains  à  l'hôpital,  et  j'ai  une  mémoire  qui  ne 
pardonne  pas.  Maintenant,  il  mendie  sous  les  portes.  Autrefois,  il 
se  faisait  écraser  dans  la  rue. 

—  Vous  dites? 

—  Je  dis  :  il  se  faisait  écraser.  Métier  lucratif!  Un  pauvre 
vieux  traverse  d'un  air  effaré  le  boulevard,  au  moment  où  une 
voiture  de  maître  arrive  grand  train  :  il  perd  la  tête  et  se  jette 
sous  les  pieds  des  chevaux.  Clameurs  de  la  foule,  procès-verbal, 
transport  chez  le  pharmacien,  lésions  internes,  forte  indemnité. 
S'il  a  la  chance  d'avoir  une  fracture,  c'est  une  rente  pour  la  vie. 
J'en  ai  attrapé  un  comme  cela,  qui  n'a  plus  recommencé.  J'étais 
convaincu  qu'il  n'avait  rien,  j'ai  feint  de  croire  à  l'urgence  d'une 
opération  terrible.  Il  a  tenu  bon  jusqu'à  l'amphithéâtre,  mais 
quand  il  a  vu  chloroformer  deux  ou  trois  patiens,  et  gicler  le 
sang  sous  les  couteaux,  il  a  tout  avoué.  Où  allez-vous? 

—  Déjeuner  n'importe  où,  fit  Lucien.  Je  viens  de  passer  de- 
vant le  conseil  de  revision,  ce  qui  a  duré  fort  longtemps. 

—  Déjeunons  ensemble  alors,  dit  Favas,  si  pourtant  ma  mi- 
santhropie ne  vous  fait  pas  peur.  Mais  restons  dans  le  quartier,  car 
je  veux  voir  un  ami,  un  jeune  sculpteur  de  grand  talent,  dont 
vous  ne  connaissez  sans  doute  pas  les  œuvres,  ni  même  le  nom  : 
Martial  Guépratte? 

—  Non,  dit  Lucien,  avec  un  geste  qui  s'excusait. 

—  Allons  chez  Foulard.  Mon  ami  habite  rue  du  Moulin-de- 
Beurre. 

Chemin  faisant,  Lucien  racontait  ses  impressions  désagréables, 
le  contact  grouillant,  la  poigne  des  gendarmes. 
Acerbe,  Favas  dit  : 

—  Et  pourquoi  pas?  Quels  égards  voulez- vous  qu'on  ait  pour 
vous?  A  quel  titre?  Est-ce  qu'un  artiste  comme  Guépratte,  qui 
donne  des  promesses  de  génie,  n'aurait  pas  été  condamné  à  faire 
un  piètre  soldat,  à  s'abrutir  trois  ans  dans  une  caserne,  si  par 
bonheur  on  ne  lui  avait  reconnu  un  cas  de  réforme? —  Il  haussa 
les  épaules  :  —  Démocratie  stupide,  tout  le  monde  électeur,  jus- 
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qu'aux  crétins  et  aux  goitreux,  tout  le  monde  soldat,  même  les 
prêtres!  Ah!  ce  sera  beau,  la  guerre  de  demain  :  ces  troupeaux 
qui  lâcheront  pied,  écrasés  per  un  ennemi  invisible,  ces  multi- 
tudes si  compactes  quelles  crèveront  de  faim,  dans  lïmpossibilité 
de  se  nourrir.  D'ailleurs,  qu'importe!  puisque  la  mort  est  la  loi 
sacrée  !  mourir  pour  mourir... 

Un  découragement  amer,  et  qui  partait  du  plus  profond,  dé- 
composa son  visage.  Il  dit,  sans  lien  apparent  : 

—  Tenez,  une  des  choses  les  plus  pénibles  de  mon  métier,  et 
sur  laquelle  je  ne  puis  me  blaser,  c'est  l'impuissance  de  mes  res- 
sources contre  la  maladie  et  la  souffrance.  Tous  les  matins,  par  ce 
froid  rigoureux,  c'est  une  queue  de  pauvres  gens  à  la  porte  de 
l'hôpital,  une  rangée  de  regards  fiévreux  qui  implorent  le  lit  blanc, 
le  pain  blanc,  l'asile;  des  femmes,  des  vieux,  des  enfans.  Et  je  suis 
forcé  de  faire  un  choix  —  si  restreint!  —  moi  qui  voudrais 
leur  ouvrir  à  tous  grandes  les  portes!  Il  y  en  a  de  trop  malades, 
et  ceux-là,  qui  auraient  le  plus  besoin  de  mourir  en  paix,  je 
n'ai  pas  le  droit  de  les  accueillir,  les  demi-malades  non  plus, 
ils  voleraient  la  place  des  autres.  Je  ne  puis  admettre  que 
ceux  dont  la  constitution  est  assez  atteinte  pour  exiger  des 
soins,  assez  résistante  pour  offrir  des  chances  de  guérison.  Les 
autres!... 

Il  allongeait  le  pas,  et  Lucien  sentait  que  le  plus  noir  était 
ce  qu'il  ne  disait  pas,  les  ténèbres  dans  lesquelles  il  tâtonnait  avec 
ce  bistouri  au  cœur,  la  douce  femme,  les  chers  petits  qu'il  n'avait 
pu  sauver,  et  que  la  mort  bête  et  scélérate  avait  volés,  arrachés  à 
ses  efforts  éperdus. 

Ils  déjeunaient  dans  l'arrière-salle  du  cabaret. 

A  l'entrée,  derrière  le  comptoir,  le  père  Foulard,  un  bloc  de 
viande,  surmonté  d'une  tête  phénoménale,  avec  une  trompe  et  des 
yeux  fins  d'éléphant,  servait  chopine  aux  ouvriers.  Une  salle  ve- 
nait ensuite,  où  les  petites  gens  du  quartier  déjeunaient.  Dans  la 
pièce  du  fond,  n'entraient  que  les  privilégiés  auxquels  il  clignait 
de  l'œil.  Il  criait  :  ((  M""^  Foulard!  »  et  quand,  non  moins  énorme 
que  lui,  elle  avait  émergé  du  sous-sol,  il  allait  serrer  la  main  à 
ses  hôtes  et  leur  soumettre  le  menu. 

Peu  de  restaurans  de  luxe  étaient  aussi  bien  assortis  que  le 
sien  en  poissons,  pâtés  de  gibier,  primeurs.  Son  café  était  célèbre 
parmi  les  gourmets.  Et  au  lieu  d'être  harcelé  par  un  garçon 
déplaisant,  on  voyait  paraître  la  fille  de  la  maison, M""  Eugénie, 
une  rousse  au  teint  de  lait  imperceptiblement  bleuté,  aux  yeux 
pâles,  toute  légère  dans  sa  robe  que  relevaient  les  fanfreluches 
d'un  tablier  à  bavette.  Les  peintres  et  les  sculpteurs  de  Montpar- 
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nasse  la  connaissaient  bien,  et  on  la  proclamait  honnête  ;  du  moins 
on  ne  lui  savait  pas  damourette. 

—  Ah!  vous  n'étiez  jamais  venu  chez  Foulard  !  dit  le  docteur, 
qui  expliquait  les  mérites  de  ce  singulier  cabaret  et  conseillait  des 
pieds  de  mouton  au  blanc,  une  renommée  de  l'établissement. 
Alors  Lucien  s'avisa  que  Favas  ne  mangeait  ni  viande  ni  poisson, 
faisait  maigre. 

—  Ne  faites  pas  attention,  je  suis  en  train  de  devenir  végéta- 
rien. Depuis  plusieurs  semaines,  la  viande  me  lève  le  cœur.  Le 
aneurtre  des  bêtes  innocentes,  l'idée  que  jr  me  nourrissais  de  ca- 
davres m'a  tout  à  coup  paru  un  acte  immonde,  oui,  sauvage  et 
immonde,  fit-il  en  élevant  la  voix.  Avez- vous  jamais  regardé 
brouter  les  moutons,  regardé  leurs  yeux  si  doux,  si  vagues?  Et 
les  grands  bœufs  pâles,  dans  les  interminables  convois  des  trains, 
passant  leurs  mufles  aux  barreaux?  Du  reste  —  il  haussa  les 
épaules  —  je  suis  persuadé,  contrairement  à  la  généralité  de  mes 
confrères,  que  la  viande  n'est  nullement  nécessaire  à  l'homme,  et 
qu'on  s'alimente  aussi  sainement,  sinon  mieux,  de  laitage  et  de 
légumes  ! 

Il  disait  cela  de  sa  voix  coupante,  en  regardant,  avec  un 
froncement  de  narines,  la  tranche  de  filet  saignante  que  l'on 
venait  d'apporter.  Cette  fois  encore,  il  dépassait,  en  irritation,  la 
note  juste;  et  Lucien,  même  s'il  s'était  senti  porté  à  partager  ses 
opinions,  eût  éprouvé,  devant  cet  accent  absolu,  l'envie  de  le  con- 
tredire. Cependant,  il  le  savait  bien,  ce  n'était  pas  à  lui  qu'en  avait 
l'humeur  souffrante  du  médecin;  et  il  s'en  convainquit,  ému, 
rien  qu'à  la  façon  lasse  dont  il  le  voyait  piquer  des  bribes  dans  son 
assiette,  sans  pouvoir  les  porter  à  sa  bouche. 

Le  silence  était  tombé.  Favas,  appuyé  sur  un  coude,  se  lais- 
sait aller  à  une  rêverie  si  douloureuse  et  si  profonde,  que 
M'^*  Eugénie  n'osa  la  troubler.  Interprétant  le  regard,  bien  in- 
décis pourtant,  que  lui  jeta  Lucien,  elle  se  retira  d'un  pas  léger, 
gracieusement.  Un  long  instant  coula,  pendant  lequel  ils  regar- 
dèrent tous  deux  courir  des  mouches  sur  la  nappe,  attentifs  à  leur 
aile  de  gaze,  à  leur  corselet  noir  et  brun,  à  leurs  pattes  en  scie 
fine.  Favas  rabattit  son  bras,  elles  s'envolèrent. 

Il  commanda  brusquement  le  dessert,  d'un  ton  d'autorité  qui 
peina  Lucien;  il  voyait  bien  que  le  veuf,  sans  s'en  douter,  cédait 
à  un  accès  de  misogynie,  souffrait  de  la  présence  de  la  jeune 
fille,  évitait  de  la  regarder  lorsqu'elle  se  penchait  entre  eux. 

—  Du  café!  dit-il. 

Un  immense  découragement  nageait  dans  ses  yeux  noirs;  ils 
prenaient  une  tristesse  d'encr"é,  un  noir  funéraire. 

—  Accompagnez-moi    chez  Guépratte,  demanda-t-il.    \ous 
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verrez  de  belles  choses,  et  je  sens  que  je  n'aurais  pas  le  courage 
d'y  aller  seul. 

Il  dardait  son  couteau  à  dessert  contre  son  pouce,  et  faisait 
ployer  la  laïuo  d'acier,  très  coupante.  Il  la  regardait  avec  une 
tension  absorbtie.  Sans  savoir  de  quoi,  Lucien  eut  peur.  Il 
insinua  : 

—  Vous  n'avez  pas  goûté  ce  gorgonzola,  il  est  excellent. 

—  Non,  dit  Favas,  c'est  de  la  vie  désorganisée,  de  la  cor- 
ruption. 

Et  cette  fois  encore,  sans  enchaînement  visible  : 

—  Ah!  que  certains  jours  mon  métier  me  fait  horreur!  Je 
voudrais  nie  fuir  et  le  fuir,  fuir  le  sang,  le  pus,  la  chair  malade. 
Et  ne  pouvoir  guérir,  et  ne  rien  savoir!...  Allons-nous-en! 

Le  père  Foulard  fit  l'addition  sur  une  ardoise.  Ils  sor- 
tirent. 

IV 

—  C'est  là! 

On  se  serait  cru  hors  Paris.  Entre  une  vacherie  et  un  cabaret 
borgne,  peint  d'un  affreux  rouge,  une  remise  tenait  le  fond  de 
la  cour  d'une  maison  lépreuse,  que  défendaient  une  concierge  et 
une  marmaille  dont  le  teint  secaillait  sous  une  sorte  de  gale 
bizarre.  Derrière  les  fenêtres  glauques,  de  rares  faces  transparais- 
saient noyées.  A  l'angle  de  la  cour,  une  bande  de  terre,  plantée 
de  vieux  petits  arbres  crevassés,  s'allongeait  entre  deux  murs,  si 
étroite  qu'elle  inquiétait,  comme  une  gageure  absurde.  L'endroit 
exhalait  une  odeur  de  pierre  gâtée,  d'eau  triste. 

Favas,  faute  de  sonnette,  frappait  à  la  porte  de  la  remise,  puis 
à  une  autre  porte  plus  petite,  qui  donnait  contre  un  poulailler. 
Sachant  que  le  sculpteur  n'ouvrait  pas  toujours,  il  le  héla  de 
toutes  ses  forces,  en  se  nommant.  Au  bout  d'un  moment,  la  porte 
lourde  s'ouvrit,  et,  dans  l'entre-bâillement,  Martial  Guépratte 
surgit,  mince,  d'une  distinction  de  race  en  ses  habits  d'ouvrier, 
la  figure  jaune  et  tourmentée,  peu  de  barbe,  et  d'admirables  yeux 
dévorés  de  flèvre,  qui  clignaient  au  grand  jour.  Tout  son  visage 
portait  l'expression  du  rêve  ardent  dont  on  venait  de  le  réveiller. 
Interrompu  en  plein  effort  dame,  il  balbutiait,  en  introduisant 
gauchement  les  visiteurs,  non  sans  avoir  jeté  un  regard  méfiant 
sur  l'étranger. 

Lucien  surprit  ce  regard  et  s'en  voulut  d'être  venu  là,  en 
intrus,  sans  titre  que  son  goût  vif  pour  les  arts  et  ses  essais  de 
peinture,  vanité  puérile  d'amateur.   ♦ 

L'atelier  le  frappait  par  sa  nudité  sévère  ;  à  peine  un  divan 
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d'où  jaillissait  le  crin,  un  fauteuil  boiteux,  quelques  livres,  de 
grands  moulages  blancs.  La  chaleur  d'un  poêle  luttait  en  vain 
contre  l'humidité  des  murs.  Il  leva  les  yeux.  Sur  un  échafauda^^^e 
en  l'air,  une  jeune  femme,  en  sarrau  gris,  achevait  la  statue  en 
pied  d'un  homme  nu,  fendu  dans  un  élan  de  lutte  et  brandissant 
un  épieu.  Au  bout  du  pont  de  planches,  le  modèle,  bel  Italien  à 
peau  brune,  indiquait  cette  pose,  campé  dans  le  même  écarte- 
ment  de  jambes.  Son  sourire  affichait  on  ne  sait  quoi  de  servile 
et  de  satisfait,  comme  un  orgueil  à  être  vu,  posant  pour  cette 
jeune  fille.  Car  ce  devait  être  plutôt  une  jeune  fille,  à  la  façon 
hautaine  dont  elle  abaissa,  vers  les  nouveaux  venus,  un  visage 
mat,  très  beau,  à  nez  épais  de  Slave.  Elle  leur  avait  lancé  le  fron- 
cement de  sourcils  olympien  d'une  artiste  en  crise  de  travail, 
qui  craint  qu'on  la  dérange  ;  et  elle  le  laissait  bien  voir,  à  la  façon 
dont  elle  reprit  sa  tâche,  le  dos  tourné.  De  sa  nuque  raide, 
casquée  de  cheveux  de  lin,  s'échappaient,  seule  faiblesse  et  seul 
abandon  de  sa  tenue,  quelques  frisons  rebelles,  sur  un  cou  de 
Minerve. 

Guépratte  parlait.  Elle  était  singulière,  cette  voix,  enfantine 
et  absolue,  avec  de  soudaines  chutes,  comme  s'il  éprouvait  une 
lassitude  à  s'exprimer.  Et  tout  à  coup  Taccentuation  s'élevait, 
nette  et  vibrante.  En  certaines  émotions,  quelque  chose  d'étrange- 
ment fêlé  prenait  le  cœur.  Son  masque,  torpeur  et  torpille,  cor- 
respondait à  la  vie  parlante  de  ses  yeux,  tantôt  éteints  et  tantôt 
llamboyans.  Ses  mouvemens  avaient  la  même  langueur  et  les 
mêmes  soubresauts  de  fièvre  ;  et  Lucien  étonné,  séduit,  sentait 
là  quelqu'un  de  rare. 

Mais  le  sculpteur  s'interrompit  pour  congédier,  au  fond  de 
l'atelier,  une  très  vieille  femme,  qu'on  pouvait  prendre  pour  une 
statue,  tant  elle  se  confondait  avec  l'immobilité  blême  des  plâ- 
tres. Assise  sur  un  fauteuil  de  pierre,  le  visage  creux  et  dévasté, 
les  mamelles  flasques,  les  côtes  zébrées,  le  ventre  ridé,  elle  se 
leva,  efl'rayante  et  vénérable,  gagnant  le  paravent  derrière  lequel 
gisaient  ses  nippes. 
Guépratte  disait  : 

—  Elle  me  sert  pour  des  études  de  nu,  tout  un  travail  prépa- 
ratoire. Je  rêve  l'enlacement  d'un  couple  symbolique  :  la  Luxure 
et  la  Mort. 

Lucien  demanda  vivement  : 

—  D'après  la  Tentation  de  saint  Aîitoine  de  Flaubert? 

—  Oui,  vous  connaissez? 

Vexé  d'un  doute,  à  cet  égard,  il  phrasa  comme  pour  lui- 
même  la  fin  du  dialogue,  avec  l'espoir  que  la  jeune  femme 
l'écouterait  : 


l'essor.  511 

l,k  Mort.  —  Je  te  découvrirai  ce  que  tu  tâchais  de  saisir,  à  la  lueur  des 
flambeaux,  sur  la  face  des  morts,  —  ou  quand  tu  vagabondais  au  delà  des 
Pyramides,  dans  ces  grands  sables  composés  de  débris  humains.  De  temps 
cà  autre,  un  fragment  de  crâne  roulait  sous  ta  sandale.  Tu  prenais  de  la 
poussière,  tu  la  faisais  couler  entre  tes  doigts;  et  ta  pensée,  confondue  avec 
elle,  s'abîmait  dans  le  néant. 

La  Luxure.  —  Mon  gouffre  est  plus  profond!  Des  marbres  ont  inspiré 
d'obscènes  amours.  On  se  précipite  à  des  rencontres  qui  rlTraient.  On  rive 
des  chaînes  que  l'on  maudit.  D'où  vient  l'ensorcellement  des  courtisanes, 
l'extravagance  des  rêves,  l'immensité  de  ma  tristesse? 

Là-haut,  l'Italien  souriait,  en  sa  servilité  d'animal  louant  son 
corps;  il  n'avait  rien  dû  comprendre.  La  jeune  femme  n'avait 
point  bougé;  et  Lucien,  malgré  lui,  aa  risque  de  paraître  indis- 
cret, ne  pouvait  détourner  les  yeux  de  ce  groupe,  d'une  singula- 
rité nouvelle  pour  lui.  Il  regardait  vivre,  de  la  vie  des  contours 
et  du  jeu  des  muscles,  pétrie  et  caressée  par  les  mains  nerveuses 
de  l'artiste,  la  statue  de  boue  grise,  le  sosie  bien  supérieur  au 
modèle  qu'elle  vivifiait  d'un  souffle,  toute  tendue  dans  son  œuvre. 

Guépratte  se  laissait  aller  à  expliquer  son  projet,  l'enlacement 
de  la  grasse  Luxure  et  de  la  Mort  maigre. 

—  Oui,  conclut-il,  ce  serait  beau,  mais... 

Le  feu  dont  avaient  rayonné  ses  traits  pendant  l'évocation 
magique  s'éteignait,  en  prévision  des  difficultés,  de  ces  jours  de 
dégoût  noir  où  l'on  voudrait  mourir. 

Favas  demanda  : 

—  Ne  voulez-vous  rien  nous  montrer? 

—  Non,  non. 

Il  guignait  cependant  une  forme  enlinceulée  sous  une  toile  ; 
car,  par  pudeur  d'artiste  ou  instinct  de  propriété  jalouse,  il  dissi- 
mulait ses  œuvres  aux  yeux  des  visiteurs.  Favas  s'était  levé, 
sachant  qu'il  devait  lui  faire  doucement  violence.  Près  d'un 
baquet  et  d'une  selle  en  bois,  une  petite  maquette  l'attira.  Il  n'eut 
pas  de  peine,  et  Lucien  non  plus,  à  reconnaître  un  roi  Learéche- 
velé  dans  la  tempête  et  accompagné  de  son  fou.  Ce  n'était  qu'une 
ébauche,  et  bien  que  réduit  aux  proportions  d'un  bibelot  tra- 
gique, ce  rien  promettait  une  œuvre  intense.  Le  visage  accablé 
du  vieux  roi,  la  grimace  du  bouffon  formaient  un  contraste  poi- 
gnant. Lucien  ne  dit  rien,  mais  regarda  Guépratte,  dont  les  yeux 
cherchaient  les  siens,  avec  cette  inquiétude  altière  de  l'artiste 
qui,  tout  en  provoquant  le  jugement  d'autrui,  s'y  estime  supé- 
rieur. Certainement,  ce  silence  fut  éloquent,  car  Guépratte  ren- 
dit au  jeune  homme,  qui  en  sentit  tout  le  prix,  un  regard  de 
brève  communion  d'àme.  Favas  hochait  la  tète. 

Alors  Guépratte  encouragé  releva  le  suaire  qui  cachait  la 
statue.  Le  médecin,  qui  la  connaissait  déjà,  dit  : 
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—  lo,  harcelée  par  le  Taon  ! 

Femme  encore,  avant  sa  transformation  en  génisse,  mais 
animalisée  déjà  par  deux  petites  cornes  jaillies  de  la  chevelure, 
la  vierge,  d'un  recul  éperdu  qui  tordait  son  torse  et  renversait  sa 
tête,  protégeait  sa  face  d'un  bras;  l'autre  ramait  dans  l'air,  écar- 
tant le  Taon  invisible,  déchaîné  par  la  cruauté  d'IIéra.  Son  visage 
se  crispait  d'angoisse,  et  jusqu'au  bout  de  ses  cheveux  hérissés 
en  lanières,  jusqu'à  la  pointe  de  ses  seins  gonflés  et  de  ses  doigts 
recroquevillés,  elle  trahissait  l'horreur  et  l'aifolement  de  la  tor- 
ture. Ses  yeux,  de  larges  yeux  auxquels  on  pouvait  reconnaître 
les  yeux  de  la  bête  sacrée  qu'apaiserait  enfin  le  souffle  de  Zeus, 
exprimaient  une  épouvante  divine.  Des  violences  de  muscles  ré- 
tractés ou  bandés  brisaient  désespérément  la  mollesse  du  corps 
féminin.  Il  se  dégageait  de  cette  œuvre  un  tel  paroxysme, que  tout 
d'abord  on  recevait  un  coup  en  pleine  poitrine,  et  que  l'on  ne 
savait  pas,  de  saisissement,  si  l'on  devait  s'irriter  ou  s'abandon- 
ner à  l'ivresse  généreuse  que  suscitait  un  efîort  aussi  mule  et 
aussi  hors  de  toute  convention.  Il  était  difficile,  en  effet,  de  ne  pas 
être  choqué,  plus  difficile  de  ne  pas  être  emporté  par  cette  force 
du  talent. 

Anxieux,  Guépratte  se  taisait.  Lucien,  troublé  aux  larmes 
par  une  de  ces  défaillances  qu'on  ne  peut  ni  prévoir  ni  maîtriser, 
et  qui  viennent  du  temps  qu'il  fait,  de  l'heure,  d'un  état  d'âme 
instable,  exhalé  du  plus  obscur  de  nous,  sentit  ses  yeux  se  mouiller. 
L'émotion  de  l'œuvre  trop  vivante  le  gagnait,  un  altendrissemen-t 
pour  cette  faiblesse  de  femme  aux  abois,  une  sympathie  irrésis- 
tible pour  ce  petit  sculpteur  chétif  qui  voyait  si  grand  et  rêvait 
de  faire  si  beau.  Guépratte  le  surprit,  essuyant  ses  yeux  pleins  de 
larmes.  L'artiste,  à  cette  vue,  remué  d'une  ardeur  qui  lui  mon- 
tait des  entrailles,  rougit  jusqu'au  sang,  plus  et  mieux  que  si  on 
l'eût  comblé  d'éloges.  Honteux,  repoussant  l'admiration  qu'il 
craignait  de  ne  pas  mériter^  avec  une  délicatesse  à  s'accuser,  il 
dit,  s'adressant  à  Favas  et  évitant  de  regarder  Lucien,  un  enfant 
pourtant,  mais  qui  venait  de  lui  causer  une  joie  des  plus  vives 
et  des  plus  pures  : 

—  Trop  d'intensité?  Oh!  on  me  l'a  déjà  dit.  Je  m'attends  à  ce 
qu'on  me  le  reproche  au  Salon,  si  toutefois  on  daigne  me  le 
reprocher,  fit-il  avec  l'amertume  d'un  inconnu,  d'un  incompris. 
On  trouvera  cela  brutal,  et  l'on  aura  raison.  Gomment  concilier, 
reprit-il  avec  un  geste  d'impuissance,  la  beauté  qui  est  le  repos  et 
la  vie  qui  est  le  mouvement? 

Il  se  tut,  et  comme  s'il  voulait  invoquer  un  grand  exempte, 
mais  qu'il  n'osât,  dans  l'humilité  de  sa  faiblesse,  il  dit,  à  Favas 
toujours  : 
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—  Ah  !  j'ai  reçu  les  photographies  que  j'attendais  de  Rome, 
dix  figures  de  la  chapelle  Sixtine. 

Il  demanda  à  Lucien  : 

—  Les  connaissez-vous? 

Il  déplia  un  rouleau  :  de  grandes  photographies  se  dérou- 
lèrent. C'était  le  prophète  Jérémie,  la  barbe  dans  sa  main,  et 
le  coude  sur  son  genou_,  plongé  dans  une  mélancolie  à  laquelle 
il  semblait  que  dix  siècles  ne  pussent  suffire.  C'étaient  les  au- 
gustes Sibylles  aux  yeux  de  mystère  :  la  Sibilla  Libica,  ouvrant 
le  livre  prophétique,  tournant  et  abaissant  de  haut  son  regard 
sagace  et  dédaigneux;  la  Sibilla  Delfica,  un  égarement  sublime 
au  visage,  écoutant  les  voix  de  l'abîme.  Puis,  des  figures  sans 
nom,  beaux  corps  de  femmes,  en  des  élans  passionnés  ou  con- 
tenus, avec  des  expressions  de  rêverie  extraordinaire  ou  de  dou- 
leur infinie.  Plus  loin,  Adam  s'éveillant  et  souriant  gravement  à 
la  vie.  Ailleurs,  une  Eve  qui  étend  sa  main  vers  le  fruit  défendu, 
une  Eve  ramassée  dans  son  désir,  robuste  et  charnelle,  portant 
une  convoitise  animale  dans  ses  yeux  presque  farouches. 

—  La  beauté,  dit  tout  bas  Guépratte,  la  beauté  dans  l'extrême 
force!  Quel  rêve  encore,  le  Moïse  cornu,  à  barbe  de  fleuve,  avec 
sa  majesté  redoutable  et  monstrueuse.  L'homme  qui  a  fait  cela 
n'est-il  pas  dieu? 

Il  roula  lentement  les  photographies,  tout  triste  et  découragé 
de  se  sentir  si  peu. 

—  Faire  violent  et  que  cela  reste  beau!  répéta-t-il  obsédé.  Il 
ajouta  :  — Je  voudrais  relire  Baudelaire.  N'est-ce  pas  lui  qui  a  dit  : 

Je  hais  le  mouvement  qui  déplace  les  lignes, 
Et  jamais  je  ne  pleure  et  jamais  je  ne  lis. 

—  Oui,  dit  Lucien;  il  ne  put  s'empêcher  d'ajouter,  tant  son 
désir  d'obliger  Guépratte  était  vif  :  —  Voulez-vous  me  permettre 
de  vous  prêter  mon  Baudelaire  ;  je  le  possède  dans  l'édition  ori- 
ginale avec  le  supplément  des  pièces  condamnées.  Vous  l'aurez 
demain. 

L'autre  se  défendit,  accepta  pourtant.  Favas  se  leva  pour  par- 
tir. Lucien  se  demandait,  en  regardant  la  jeune  femme  :  «  Gom- 
ment pourrons-nous  la  saluer?  »  Mais  elle  se  retourna  juste  à 
point  pour  leur  faire  une  légère  inclination  de  tête,  accompagnée 
d'une  ombre  de  sourire.  Dans  la  cour,  Guépratte  les  accompa- 
gnait; le  froid  le  prit,  il  frissonna. 

—  Rentrez  vite,  dit  Favas. 

Ils  lui  serrèrent  la  main  et  partirent.  Un  long   moment   ils 
restèrent  silencieux.  Il  parut  à  Lucien,  comme  il  allait  interroger 
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Favas,  que  la  figure  du  médecin,  détendue  dans  l'atmosphère 
cordiale  de  l'atelier,  se  contractait  à  nouveau,  dans  l'isolement  et 
le  froid  des  rues. 

—  Il  aime  amie  silencieuse?  insinua-t-il. 
Favas  dit  nettement  : 

—  Une  amie,  en  effet,  et  si  l'on  vous  dit  qu'elle  est  autre 
chose  à  Guépratte,  soyez  certain  qu'on  en  aura  menti. 

Lucien  acquiesça,  curieux  et  confus  de  l'être  : 

—  Certainement.  L'apparence... 

—  Quelle  apparence?  C'est  une  jeune  Russe,  pauvre  et  indé- 
pendante. Elle  est  venue  à  Paris  pour  être  artiste  ;  elle  a  dû,  à  cet 
effet,  rompre  avec  toute  sa  famille.  Son  père  est  le  général  Sou- 
wrieff".  Fière  et  honnête,  que  devenir?  Par  bonheur,  elle  a  fait  la 
connaissance  de  Guépratte,  un  jour,  dans  le  petit  «  bouillon  » 
d'ouvriers  où  il  mange  et  où  elle  venait  acheter  des  portions.  Il 
lui  a  off"ert,  sachant  qu'elle  ne  pouvait  faire  cette  dépense,  la 
moitié  de  son  atelier  et  elle  profite  de  ses  modèles.  M"^  Souwrieff 
a  du  talent,  elle  a  la  foi,  elle  admire  Guépratte;  il  la  conseille. 
Et  jamais  elle  n'a  été  pour  lui  qu'un  camarade  d'élection.  Elle  a 
une  clef  de  l'atelier,  elle  vient  le  matin.  Ils  ne  prennent  pas  même- 
leurs  repas  ensemble.  Et  voilà! 

—  Mais  comment  Guépratte  n'est-il  pas  amoureux? 

—  Qui  vous  dit  qu'il  ne  le  soit  pas?  Le  contraire  est  aussi 
possible,  je  n'en  sais  rien,  il  ne  s'est  jamais  confié  à  moi  là-dessus, 
déclara  Favas  d'un  ton  presque  bourru.  Je  vous  répète  seulement 
que  cette  communion  de  travail  entre  ces  deux  êtres  ne  cache 
rien  d'équivoque. 

—  Guépratte  est  donc  bien  chaste?  'ij^ 

—  Absolument  chaste,  autant  qu'un  prêtre,  qu'une  vierge. 
Toute  sa  vitalité  nerveuse  s'use  en  création.  Il  aime  son  art  et 
les  statues  qu'il  fait,  voilà  tout. 

—  Et  il  est  pauvre? 

—  Il  ne  meurt  pas  de  faim. 
Là-dessus,  Favas  dit  : 

—  J'ai  quelques  malades  dans  le  quartier,  il  faut  que  je  vous 
quitte. 

Il  avait  repris  son  visage  creusé,  ses  yeux  d'un  noir  terne; 
l'idée  fixe,  le  regret  inguérissable,  l'angoissaient, 

—  Merci,  dit  Lucien,  de  m'avoir  fait  connaître  votre  ami. 
Favas  lui  tendit  la  main  sans  répondre,  une  main  froide  et 

dure,  qui  ne  serrait  pas. 
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]y£me  'pj.^jjis  était  assise  au  coin  de  la  cheminée,  nn  écran  la 
protégeait  de  l'ardeur  des  braises.  Les  hautes  lampes  versaient 
sur  ses  cheveux  blancs  et  sa  robe  de  faille  héliotrope  une  lumière 
dorée.  Le  salon  exhalait  cette  odeur  d'aromates  propre  aux  cha- 
pelles où  de  belles  dames  sont  venues  faire  leurs  dévotions.  Rien 
qu'à  cette  atmosphère  de  recueillement  mondain,  qu'avivait  le 
très  fin  parfum  du  samovar,  Lucien  aurait  reconnu,  s'il  l'avait  ou- 
blié, que  sa  mère  avait  reçu  tout  le  jour. 

—  Bonsoir,  maman. 

Il  lui  baisa  la  main  coup  sur  coup,  une  main  de  cire, aux  mille 
imperceptibles  rides,  dont  les  doigts  portaient  de  précieuses 
bagues  et  étaient  ongles  en  pointe,  d'un  blanc  d'ivoire  si  pur  qu'il 
n'avait  connu  qu'à  elle  de  tels  ongles. 

—  Comme  tu  viens  tard  !  J'étais  inquiète  ! 

Il  s'était  assis  sur  un  pouf  bas,  devant  elle,  sous  le  regard 
de  ses  beaux  yeux  bruns,  et  il  n'y  avait  indépendance  ni  vanité 
de  jeune  homme  qui  tinssent,  il  se  sentait  redevenir  petit  garçon, 
sous  ces  yeux  qu'il  avait  toujours  vus  aussi  éclatans,  aussi  chauds 
de  tendresse,  depuis  le  temps  où  elle  se  penchait  sur  son  berceau. 

—  Quels  beaux  yeux  tu  as,  maman  ! 

—  Tu  trouves,  mon  chéri?  fit-elle,  flattée  dans  ce  qui  lui  res- 
tait de  coquetterie  et  avec  cette  mélancolie  qui  semble  dire  ; 
«  Autrefois,  oui,  j'étais  belle.  » 

Elle  dit  : 

—  Raconte-moi  ta  journée.  Pourquoi  n'es-tu  pas  venu  me  voir 
ce  matin  avant  de  partir? 

Il  éluda  : 

—  Je  m'étais  levé  tard.  J'ai  dû  courir  à  cette  corvée.  Pas 
amusant, ah  non!  Figure-toi  que  j'ai  rencontré  ensuite  le  docteur 
Favas  qui  m'a  gardé  à  déjeuner. 

T^me  'pj^^j^jg  parut  surprise  et  intéressée  : 

—  Comment  l'as-tu  trouvé? 

—  Un  ours...  très  gentil  du  reste.  Il  a  l'air  malheureux 
comme  les  pierres,  le  pauvre  garçon. 

—  Ah!  dit-elle,  quelles  consolations  veux-tu  qu'il  trouve, 
n'ayant  pas  le  bonheur  de  croire?  Ce  n'est  pas  eu  se  raidissant  et 
en  maudissant  qu'on  peut  reprendre  courage  à  vivre  après  un  tel 
malheur  ! 

—  Ah  !  maman  !  fit-il,  sous-entendant  des  objections. 

Il  ne  croyait  pas,  et  se  rappelait  le  chagrin  qu'il  avait  fait  à  sa 
mère,  deux  ans  auparavant,  en  lui  avouant  qu'il  avait  perdu  la 
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foi  et  que  pratiquer  désormais  lui  semblerait  une  hypocrisie 
inacceptable.  Croyante,  elle  avait  beaucoup  pleuré  et  ne  s'était 
résignée  qu'à  la  longue,  dans  l'espoir  qu'il  changerait,  lui  deman- 
dant seulement,  par  respect  bien  féminin  des  conventions,  qu'il 
l'accompagnât  quelquefois  le  dimanche  à  la  messe. 
Elle  soupira  : 

—  Oui,  je  sais...  mais  il  changera  d'idées.  Il  en  changera  ou 
il  se  tuera. 

—  Il  est  vrai  que  le  suicide  seul...  et  Favas  a  dû  y  penser 
plus  d'une  fois.  —  Il  revoyait  le  médecin,  à  table,  faisant  ployer  sur 
son  doigt  la  lame  du  couteau.  —  Ah  !  reprit-il,  on  a  beau  dire,  un 
Dieu  qui  permet  de  telles  souffrances,  tant  de  misères  et  tout  le 
mal  qui  règne  sur  la  terre  ! . . . 

—  Lucien  !  dit-elle  à  son  tour.  Ce  fut  le  rappel  à  une  trêve, 
l'invitation  à  ne  point  troubler  leur  affectueuse  entente,  le  repos 
qu'elle  avait  bien  gagné,  à  sa  délicate  satisfaction,  car  elle  aimedl 
le  monde  et  croyait  devoir  se  ménager  d'opportunes  relations 
dans  l'intérêt  de  son  fils. 

Il  lui  raconta  sa  visite  à  Guépratte,  essaya, —  car  elle  n'était 
pas  artiste,  malgré  le  don  particulier  qu'elle  avait  de  découvrir  des 
bibelots  et  des  meubles  anciens,  —  de  lui  faire  comprendre  l'en- 
thousiasme que  lui  avait  inspiré  le  sculpteur  et  le  commencement 
d'affection  qu'il  lui  vouait  déjà,  d'où  il  espérait  qu'une  bonne 
amitié  pourrait  sortir. 

—  Ah!  fit-elle,  peu  convaincue,  tu  crois? 

Elle  se  défiait  des  artistes  et  elle  n'augura  rien  de  bon  de  l'his- 
toire de  la  jeune  Russe,  confidence  qu'ensuite  il  regretta.  Tout 
ce  qui  sortait  de  l'ordinaire  semblait  à  M™^  Trénis  louche  et 
dangereux. 

—  Je  ne  comprends  pas  trop,  dit-elle,  que  tu  places  tes  sym- 
pathies chez  des  hommes  de  talent,  je  le  veux  bien,  mais  dont 
l'existence  n'a  ni  la  régularité  nécessaire  à  l'équilibre  des  facultés 
ni  la  tenue  morale  qui  vous  assure  la  considération  des  gens 
sérieux.  Oh  !  tu  es  parfaitement  le  maître,  ajouta-t-elle  bien  vite, 
mais  pourquoi  ne  pas  te  lier  avec  des  jeunes  gens  de  ton  milieu, 
il  y  en  a  de  «  si  bien  ». 

—  Cite-m'en  un,  chère  mère,  dit  Lucien  un  peu  piqué.  Ce 
n'est  pas  Carbon,  j'imagine,  ni  Roger  Hardeuil? 

Elle  ne  releva  pas  la  pointe,  voulant  rester  dans  la  tiédeur 
de  son  bien-être;  et  rappelée  à  un  détail  qu'elle  oubliait,  elle 
tira  d'un  livre  à  couverture  de  vieille  soie  un  coupon  de 
théâtre. 

—  A  propos,  voici  une  baignoire  pour  la  Comédie-Française. 
Justement  M.  Carbon    vient  de    l'envoyer.  C'est  pour  ce  soir  : 
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Phèdre.  Comme  M""'  Dionée  et  ma  filleule  étaient  là,  je  leur  ai 
offert  deux  places. 
Elle  ajouta  : 

—  J'ai  été  bien  aise  de  leur  faire  ce  petit  plaisir,  elles  n'en  ont 
pas  trop.  Cela  a  paru  ravir  Eve-Lise.  Elle  était  très  en  beauté 
aujourd'hui. 

Lucien  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  Veux-tu  parier  que  ces  places  seront  revenues  à  Carbon 
au  dernier  moment,  et  qu'il  n'aura  su  qu'en  faire? 

Et  comme  elle  repoussait  cette  supposition  désobligeante,  il 
lui  raconta  l'histoire  du  déjeuner.  Elle  en  rit,  du  bout  des  dents, 
et  indulgente  : 

—  Chacun  a  ses  défauts.  J'ai  toujours  trouvé  ton  ami  Carbon 
plein  d'égards  pour  moi. 

C'était  une  allusion  au  peintre  Symore,  négligent,  qui  ne  leur 
avait  pas  envoyé  de  cartes  pour  l'ouverture  d'une  exposition. 
Lucien  sourit,  connaissant  le  point  faible  de  M"^  Trénis  ;  une 
marque  de  déférence  la  flattait  plus  que  tout. 

—  Eh  bien,  petite  mère,  tu  as  bien  fait  d'inviter  les  Dionée. 
Nous  irons  voir  Phèdre,  quoique  j'aie  plus  envie  de  dormir...  Qui 
as-tu  vu  d'autre? 

—  Mais  les  Anthénar,  le  colonel  Charpe,  la  belle  M"*  Noyzé, 
M"*'  Hardeuil  et  ses  filles,  la  vieille  M"^*^  Matha,  W  d'Artigues, 
et  M""^  Braûm,  que  j'oubliais. 

Au  fur  à  mesure,  il  les  évoquait,  les  Anthénar,  le  président  et 
sa  femme,  modelés  l'un  sur  l'autre  par  la  vie,  arrivés  à  parler  et 
à  penser  de  même,  deux  vieilles  figures  de  magots  bonnes  à  se 
faire  pendant  au  coin  d'une  cheminée.  Le  colonel  Charpe,  chef 
de  division  au  ministère  delà  guerre,  un  raseur  pointilleux,  d'une 
politesse  cassante.  La  mère  Matha,  asthmatique  et  boiteuse,  qu'il 
détestait,  parce  qu'elle  colportait  les  cancans,  les  inventait  au 
besoin.  M"*  d'Artigues,  la  femme  d'un  avocat  à  la  Cour  de 
cassation,  une  petite  chèvre  noire  et  barbue,  prompte  à  se  cabrer, 
d'un  entêtement  incoercible,  mère  de  sept  ou  huit  chevreaux 
noirs  et  malfaisans.  M"'  Braiim,  la  femme  du  banquier,  une 
grasse  juive,  dont  le  teint  bilieux  gardait  un  reflet  d'or  et  dont  la 
robe  bruissait  à  la  façon  des  billets  de  banque. 

Dans  tout  ce  monde,  Lucien  ne  comptait  de  sympathies  que 
pour  la  bonne  M"''  Dionée  et  Éve-Lise,  M™*  Noyzé,  et  Clotilde 
Hardeuil,  si  dédaigneusement  belle  à  seize  ans,  avec  son  flot  de 
cheveux  aubiirn,  son  teint  éclatant  de  fée.  A  côté  d'elle,  Eve- 
Lise  avait  dû  paraître  bien  pâle,  en  sa  robe  modeste,  sa  grâce 
frileuse  et  rétrécie.  M""  Trénis  l'aimait  et  la  protégeait  :  une 
vieille  amitié  l'attachait  à  M™'  Dionée,  veuve  comme  elle,  et  très 
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appauvrie  depuis  la  mort  de  son  mari,  ruiné  par  des  spéculations 
hasardeuses. 

M"'*  Trénis  disait: 

—  M"'"  Hardeuil  a  demandé  de  tes  nouvelles  avec  insistance, 
elle  se  plaint  que  tu  ne  voies  pas  davantage  son  fils. 

—  C'est  un  serin,  fit-il  avec  tout  le  mépris  qu'il  pouvait  ressentir 
pour  un  grand  bellâtre  uniquement  occupé  de  sa  toilette,  jouant 
aux  courses,  et  méprisant  tout  ce  qui  n'était  pas  riche  ou  titré. 

—  Mais  Glotilde  ? 

Il  ne  répondit  pas,  sachant  bien  qu'elle  ne  lançait  pas  ce  nom 
au  hasard,  et  qu'elle  y  joignait  d'inavouées  espérances,  trop  loin- 
taines d'ailleurs  pour  n'être  pas  précaires,  comme  au  plus  beau 
parti  qu'elle  pût  rêver  pour  lui.  Certes,  il  se  fût  montré  bien 
difficile  en  ne  trouvant  pas  Clotilde  à  son  gré;  quoiqu'il  lui  en 
voulût  de  ressembler  tellement  à  sa  mère  et  à  sa  sœur  aînée, 
dont  la  morgue  s'accentuait  en  un  port  de  tête  altier.  Elles  étaient 
millionnaires;  eh  bien,  après! 

—  Leur  tante  d'Aubuzon  est  bien  malade  !  dit  M""*  Trénis. 

—  Et  elles  vont  hériter  ?  demanda-t-il  ironiquement.  Qu'elles 
sont  à  plaindre  ! 

—  Voilà  ton  grand-père, 

M.  de  Vertsève  entra,  petit,  voûté,  la  figure  osseuse  et  glabre, 
vêtu  de  noir,  avec  cette  correction  sévère  et  digne  qui  convenait 
à  un  ancien  président  de  cour  d'appel.  Il  avait  donné  sa  démis- 
sion, lors  de  la  réforme  de  la  magistrature.  C'était  le  regret  de 
sa  vie,  bien  qu'il  n'eût  pas  cru  devoir  agir  autrement.  Détestant 
le  régime  républicain  et  parlementaire,  il  ruminait  une  amertume 
qui  se  mêlait  à  tous  ses  propos.  Il  était  bien  souvent  en  désaccord 
avec  les  goûts  et  les  idées  de  Lucien,  et  c'eût  été  une  cause  de 
conflit  dans  le  ménage,  si  M.  de  Vertsève  avait  gardé  toute  la 
verdeur  qu'il  montrait  encore,  cinq  ans  auparavant.  Mais  il  décli- 
nait, la  A^ue  et  l'ouïe  affaiblies;  il  y  avait  plus  d'automatisme  que 
de  force  persistante  dans  son  attitude,  et  bien  souvent  il  était 
absent,  alors  qu'on  le  croyait  là,  enfoncé  dans  un  de  ces  silences 
glacés  dont  il  avait  l'habitude. 

Lucien  s'écria  avec  effusion  : 

—  Bonjour,  grand-père  ! 

—  Bonsoir,  dit  le  vieillard  après  un  temps  ;  et  sa  main  qui  ne 
se  livrait  pas,  son  visage  qui  restait  insensible,  cette  fois  après 
tant  d'autres  troublèrent  le  jeune  homme  comme  un  blâme  infor- 
mulé, une  défiance  qui  n'existait  pas.  Ce  n'était  que  la  sécheresse 
d'une  âme  blasée,  qui  se  meurt  aux  émotions  du  dehors.  Mais 
Lucien  avait  l'âge  où  l'on  veut  être  recherché,  choyé  ;  son  égoïsme 
n'admettait  pas  celui  de  son  grand -père. 
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Il  sembla  qu'une  petite  bouffée  froide  fût  entrée  dans  le  salon. 
L'intimité  s'en  ressentit, 

VI 

M™^  Dionée  et  sa  fille  occupaient  déjà  la  baignoire.  Elles 
avaient  dû  dîner  en  hâte,  prendre  l'omnibus,  du  fond  de  Vau- 
girard. 

Eu  voiture,  M'""  Trénis  a^ait  dit  à  Lucien,  qui  se  tenait  raide 
pour  ne  pas  froisser  son  plastron  : 

—  Mais  au  fait,  c'est  jour  d'abonnement  1 

Et  elle  ajoutait,  passant  par-dessus  quelque  scrupule  inavoué  : 

—  D'ailleurs,  je  suis  sûre  que  ces  dames  sont  parfaitement 
mises  î 

Elle  venait  de  songer  que  les  Braûm  seraient  dans  leur  avant- 
scène  et  M'"''  Noyzé  au  balcon.  Son  premier  coup  d'œil  la  satisfit. 
Tout  en  noir,  M°'"  Dionée  était  la  correction  même,  et  Eve-Lise 
parut  charmante,  dans  une  robe  gros  bleu,  échancrée  en  V.  Un 
ruban  de  velours  faisait  ressortir  la  blancheur  de  son  cou.  A  ce 
ruban  pendait  une  croix  de  filigrane  d'or,  enchâssant  des  roses  de 
belle  eau.  M""'  Trénis,  qui  les  lui  avait  données  au  jour  de  l'an, 
lui  sut  gré  de  l'attention.  Affectueuse,  elle  retint  les  deux  femmes 
sur  le  devant,  mais  M"""  Dionée  la  força  d'accepter  sa  place.  Elle 
était  énorme  et  agile,  très  fine  sous  son  masque  empâté,  au  mi- 
lieu duquel  un  petit  nez  se  retroussait,  sur  une  bouche  d'enfant. 

La  considération  amicale  qu'elle  témoignait  à  Lucien,  se 
nuança  du  sourire  dont  elle  salua  leur  coude-à-coude.  Elle  savait 
bien  que  son  embonpoint  la  rendait  un  peu  ridicule,  et  elle  se  le 
faisait  pardonner  en  se  rencognant  d'une  façon  discrète,  respi- 
rant sans  bruit. 

Lucien  se  tenait  derrière  Eve-Lise  ;  il  avait  eu  l'impression 
flatteuse  qu'elle  l'avait  trouvé  bien,  à  son  entrée,  et  il  revoyait 
la  vivacité  avec  laquelle  elle  s'était  retournée  pour  lui  sourire. 
Très  à  l'aise,  en  son  habit  léger,  il  exagérait  sa  désinvolture. 

L'entr'acte  finissait.  Des  files  d'habitués  regagnaient  leurs 
fauteuils.  Certains,  debout,  le  dos  à  la  scène,  envoyaient  aux  loges 
de  petits  saints.  Il  tombait  du  lustre  une  lumière  abondante  et 
terne,  d'or  éteint.  Lucien  avait  trop  chaud,  et  le  brouhaha  de  la 
salle  lui  rappelait  le  grouillement  confus  du  Palais  de  l'Industrie, 
lui  suggérait,  sous  l'habit  noir  conventionnel,  les  corps  de  tout 
âge  et  de  toute  structure  qui  apparaîtraient,  grotesques,  si  le 
théâtre  devenait,  subitement,  la  salle  du  conseil  de  revision.  Le 
contraste,  à  cette  idée  baroque,  s'accusait  entre  les  gars  frustes 
de  lu  matinée   et  ces  mondains  à  figure  pâle  et  fatiguée,  qui 
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avaient  tous  un  air  de  famille  et  semblaient  liés  par  une  franc- 
maçonnerie.  Il  y  avait  là  des  visages  sur  lesquels  il  ne  savait 
mettre  un  nom,  mais  qu'il  reconnaissait  pour  les  avoir  vus  aux 
premières,  ou  dans  le  monde.  Beaucoup  même  l'agaçaient,  par 
l'insolence  tranquille  de  leurs  yeux  clairs. 

Quand  il  eut,  en  se  penchant  à  droite  et  à  gauche,  passé  la 
salle  en  revue,  il  lui  fallut  en  revenir  au  petit  chignon  d'Eve-Lise, 
qui,  tordu  à  l'anglaise,  sous  un  chapeau  de  feutre,  lui  bornait 
l'horizon.  Pendant  un  instant,  il  ne  regarda  plus  que  ce  joli  tam- 
pon de  cheveux  châtains,  le  cou  très  fin,  sous  le  ruban  de  velours, 
les  épaules  tombantes,  la  grâce  mystérieuse  de  la  taille.  Eve-Lise 
sentit  peser  sur  sa  nuque  ce  regard,  qui  l'attira.  Rien  qu'en 
ployant  son  cou  et  en  redressant  son  buste,  elle  dessina,  d'un  trait, 
sa  minceur  élégante.  Son  visage,  dans  le  clair-obscur  de  la  bai- 
gnoire, rayonna  du  charme  inexprimable  d'un  regard  et  d'un 
sourire  d'ombre,  quelque  chose  d'aussi  doux  et  d'aussi  pénétrant 
que  l'arôme  du  bouquet  de  violettes  qui  s'exhalait  de  sa  cein- 
ture . 

Elle  avait  rarement  cet  air  de  bonheur.  Fallait-il  l'attribuer 
au  théâtre?  Lucien  voulut  lui  parler,  et  bien  que  familier,  ainsi 
que  l'y  autorisait  une  connaissance  de  plusieurs  années,  il  ne 
trouva  pas  tout  de  suite  une  phrase,  même  banale.  Pourquoi  ?  — 
Il  ne  ressentait  à  l'ordinaire  ni  gêne  ni  timidité  vis-à-vis  d'elle, 
et  cependant  un  sentiment  nouveau,  né  de  la  seconde,  lui  mon- 
trait, dans  la  petite  amie  d'hier  et  de  toujours,  la  jeune  fille  en 
train  d'éclore,  l'être  en  fleur,  particulièrement  exquis  et  inquié- 
tant ce  soir-là.  Devant  cette  candeur  suave  et  noble,  il  éprouvait 
à  la  fois  une  pudeur  de  sa  clairvoyance  et  une  honte,  en  face  de 
cette  vierge,  lui  qui  connaissait  le  mal  et  avait  profané  l'amour. 
A  quoi  se  mêlait  pourtant  l'orgueil  mâle  et  absurde,  de  la  pré- 
pondérance qu'il  en  tirait. 

—  Voici  le  programme,  dit-il  en  se  penchant  vers  elle,  et  il 
lui  ofi"rit  du  même  coup  sa  lorgnette.  —  C'est  M^'^  Bartet  qui 
joue  Phèdre;  Mounet-SuUy  :  Hippolyte. 

Les  trois  coups  retentirent.  Chacun  les  perçut  d'un  petit 
tressaillement  dans  le  dos.  Le  silence  à  mesure  descendait,  il 
devint  rigoureux,  quand,  avec  une  lenteur  magistrale,  le  rideau 
se  leva. 

Lucien  écouta  sans  enthousiasme.  Il  songeait  à  V Hippolyte 
d'Euripide,  qu'il  jugeait  autrement  poignant,  à  travers  la  traduc- 
tion de  Leconte  de  Lisle.  Dans  le  chef-d'œuvre  de  Racine,  la 
phraséologie  allégorique,  les  métaphores  disparates  le  rendaient 
injuste  envers  la  noblesse  des  sentimens  et  l'âme  délicate  des 
personnages.  Aussi  bien,  l'accablement  de  sa  journée  trop  rem- 
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plie  pesait  sur  lui,  et  il  savait  combien  les  sensations  dépendent 
du  moment.  L'entr'acte  venu,  il  courut  acheter  chez  un  confiseur 
de  la  Place  une  boîte  de  caramels  verts  au  chasselas,  délicieuse- 
ment acides,  pour  Ève-Lise. 

—  Oh!  dit  la  bonne  M"'"  Dionée,  sans  manteau!  Vous  auriez 
pu  prendre  mal  ! 

Ève-Lise,  qui  venait  d'en  offrir  à  Trénis  et  à  sa  mère,  tendit 
la  boîte  à  Lucien  : 

—  C'est  très  imprudent  ! 

Mais  il  vit  bien  qu'elle  était  touchée. 

—  Ah  !  les  Braûm,  dit-il  en  voyant  se  remplir  une  avant-scène. 
Tiens,  qui  donc  est  avec  eux?  M.  Braûm  a  l'air  d'avoir  fait  un 
mauvais  coup.  Parions  que  le  gros  monsieur  rouge  auquel  il 
donne  la  meilleure  place  est  un  dindon  qu'il  va  plumer. 

Il  voulait  faire  rire  Eve-Lise,  M"*  Trénis  lui  jeta  un  regard 
irrité. 

—  C'est  une  mauvaise  plaisanterie,  maman,  ne  vous  fâchez 
pas.  D'ailleurs  leur  fils  est  très  bien,  avec  sa  figure  poupine  et  ses 
yeux  noirs  caressans,  le  choli  Ephrem.  Regardez,  Lise!  C'est 
dommage  qu'il  ait  les  épaules  voûtées  de  sa  race  ;  avec  son  men- 
ton relevé,  cela  compose  un  singulier  mélange  d'arrogance  et  de 
bassesse.  Bah!  —  reprit-il  avec  un  claquement  de  doigts,  pour 
répondre  aux  nouvelles  marques  de  mécontentement  que  donnait 
sa  mère,  —  qu'ils  soient  comme  ils  voudront,  ça  m'est  égal  ! 

—  Quel  enfant  terrible!  soupira  M°"  Dionée  en  secouant  la 
tête,  très  amusée. 

Ève-Lise,  pour  faire  diversion,  fit  passer  les  caramels. 

La  pièce  de  nouveau  se  déroulait.  Lucien  y  prêtait  une  atten- 
tion plus  soutenue,  gagné  peu  à  peu.  A  ce  moment,  un  mouve- 
ment de  bras,  un  drapement  de  robe  soulignant  la  hanche,  accu- 
sèrent la  féminité  de  l'actrice.  Ce  qu'il  y  avait  de  passionné  dans 
la  langueur  fiévreuse  de  Phèdre  apparut  à  Lucien  tangible  et 
matérialisé,  son  regard  s'attacha  aux  bras  nus,  aux  pieds  nus 
sous  le  maillot  chair.  Son  plaisir  esthétique  se  dédoubla;  et  ce  lui 
fut  une  jouissance  encore,  car  il  savait  bien  que  sous  la  forme  et 
le  masque  de  Phèdre,  qu'il  voyait  se  mouvoir  et  entendait  gémir 
d'une  voix  triste  et  pure,  l'actrice,  en  corps  et  âme,  existait  pour 
son  propre  compte,  si  bien  qu'il  ne  savait  si  cette  attraction 
fugace  qu'il  ressentait  le  portait  vers  Phèdre  ou  vers  l'inter- 
prète. 

Que  de  fois,  dupe  d'une  émotion  semblable,  avait-il  senti 
vivement  le  charme  trouble  de  la  plastique  théâtrale,  abusé  par 
ce  prestige  de  la  rampe  qui  met  en  lumière  et  en  relief  tout  ce 
que  la  femme  y  livre  d'elle.  Que  de  fois  il  s'était  laissé  prendre   à 
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l'illusion  qui  lui  montrait,  par  exemple,  la  vieille  M"^  Coryse  de 
rOdéon,  toute  jeune  et  désirable,  sous  le  chatoiement  des  étoffes 
et  le  mensonge  des  fards  !  De  là,  à  divers  degrés,  la  séduction  irri- 
tante qu'exerçait  sur  lui  tout  ce  qui  touchait  au  théâtre,  décors, 
oripeaux,  mirage  des  actrices,  depuis  la  plus  haute,  étoile  d'Opéra, 
ballerine  en  corolle  de  gaze,  gymnaste  souple,  jusqu'à  la  saltim- 
banque de  foire  qui  grelotte  en  maillot  rosâtre.  Ne  revoyait-il 
pas,  tel  soir  d'années  disparues,  un  geste  de  la  grande  tragé- 
dienne de  l'époque,  levant  le  bras  si  haut  qu'il  distinguait,  sous 
la  manche  fendue  du  blanc  péplos,  le  creux  blond  de  l'aisselle? 
Là-dessus,  il  évoquait  subitement  M"*  Noyzé,  peut-être  parce 
qu'elle  avait  un  air  de  grande  amoureuse,  avec  sa  prestance  et  sa 
figure  mobile,  éclairée  d'yeux  pareils  à  des  diamans  noirs.  Si 
bien  qu'à  l'entr'acte,  il  dit  : 

—  Vous  ne  sortez  pas?  Je  vais  saluer  M""^  Noyzé. 

—  Et  les  Braûm?  insinua  M""^  Trénis;  mais  il  fit  le  sourd. 

Il  savait  M"'"  Noyzé  placée  au  balcon,  du  même  côté  qu'eux, 
juste  au-dessus  de  leur  baignoire,  peut-être.  Il  songeait  à  la  co- 
quetterie et  aux  raffinemens  de  toilette  qu'on  lui  prêtait,  se  rap- 
pelait un  bavardage  surpris  entre  Louisa,  femme  de  chambre 
de  M"""  Noyzé,  et  Nanische,  au  cours  duquel  Louisa  énumérait 
les  richesses  de  linge  dont  regorgeaient  les  armoires  de  sa  maî- 
tresse. 

«  La  belle  M""*  Noyzé  !  »  Sa  mère  et  lui  l'appelaient  malicieu- 
sement ainsi,  depuis  le  jour  où  elle  avait  dit  devant  plusieurs 
personnes,  avec  une  assurance  drôle  :  —  «  Oh  !  je  suis  très  belle 
et  je  ne  m'en  cache  pas  ;  je  suis  parfaitement  faite.  A  Trouville, 
il  y  avait  toujours  cent  personnes  pour  me  voir  sortir  de  l'eau!  » 
Elle  n'ajoutait  pas  ce  que  pensait  de  cela  son  mari,  grand  homme 
roux  à  torse  de  cent- gardes,  portant  la  moustache  et  l'impériale 
cirées.  Leur  mariage  avait  fait  beau  bruit  à  Alençon.  Fille  d'un 
riche  usinier  de  l'Orne,  fougueuse,  despotique,  toujours  à  cheval 
et  suivie  de  lévriers,  elle  s'était  amourachée  au  cours  d'une  chasse 
de  la  belle  mine  de  M.  Noyzé,  alors  lieutenant  de  cuirassiers, 
pauvre  et  endetté.  Pour  forcer  la  main  à  ses  parens,  elle  avait 
exigé  qu'il  l'enlevât,  et  leur  union  rendue  indispensable,  elle 
l'avait  enrichi  de  sa  personne  et  de  sa  fortune. 

Depuis  longtemps,  il  avait  donné  sa  démission,  menait  la 
haute  vie,  faisait  des  affaires.  Ils  avaient  un  grand  garçon  de 
quinze  à  seize  ans,  adonisé,  bichonné,  traité  en  poupée  par  la 
mère,  joli  comme  une  fille,  et  dont  le  vernis  élégant  recouvrait  un 
être  fin  et  aimant,  trop  sensible  pour  ne  pas  souffrir  de  bonne 
heure,  et  pour  lequel  Lucien  ressentait  une  de  ces  amitiés  de  col- 
1  ège  qui  attachent  les  grands  aux  petits.  Il  le  plaignait  d'avoir  une 
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mère  aussi  frivole  et  un  père...  Mais  comment  définir  M.  Noyzé? 
Il  possédait  ce  maintien  épaulé,  carré,  qui  répond  d'avance  à 
tout,  et  une  réputation  d'escrime  qui  paralysait  les  mauvais  sou- 
rires, depuis  qu'il  avait  tué,  le  plus  correctement  du  monde,  un 
clubman  trop  spirituel,  M.  de  Blaynes. 

S'il  fallait  croire,  d'ailleurs,  tout  ce  qui  se  dit!  Pourquoi 
l'amitié  qui  unissait  le  couple  au  sénateur  Tarpin-Malus,  ce  vieux 
renard  jacobin,  n'eût-elle  pas  été  désintéressée?  Les  Noyzé 
n'étaient-ils  pas  riches,  bien  qu'après  le  krach  des  mines  d'argent 
on  les  eût  proclamés  ruinés?  En  tout  cas,  leur  fortune  apparente, 
sans  que  les  sources  qui  l'alimentaient  fussent  bien  établies,  les 
cautionnait  dans  le  monde.  M"^  Trénis,  peu  encline  à  croire  le 
mal,  les  croyait  calomniés,  comme  ceux  qu'on  envie. 

Lucien  s'attardait  sur  le  palier  du  foyer,  quand  des  chuchote- 
mens,  suivant  d'une  flambée  de  poudre  toute  nouvelle  gloire  pa- 
risienne, soufflèrent  : 

—  Hélys  Fonpers!  Hélys  Fonpers! 

Avidement,  il  regarda  le  poète  célèbre  des  sonnets  d'Atalante, 
l'auteur  de  la  Robe  de  Nessus,  roman  d'une  sensualité  ardente  et 
d'une  magie  de  style  extraordinaire.  Quelques  semaines  aupara- 
vant, on  avait  acclamé  à  la  Comédie-Française  son  drame  envers  : 
Liicrezia  Sarpi.  Jeune  encore,  il  remplissait  Paris  de  ses  succès, 
de  ses  bonnes  fortunes,  de  la  légende  qui  se  formait  autour  de  son 
dandysme  et  de  ses  excentricités.  Les  journaux  illustrés  avaient 
reproduit  ses  traits,  mais  aucun  n'avait  pu  rendre  la  vigueur  ex- 
pressive de  ce  visage  de  prince  maure,  aux  arêtes  si  fines  et  si 
nobles,  ni  la  splendeur  de  ses  yeux  fauves,  ni  la  patine  chaude  et 
mate  de  son  teint. 

Accompagnant  la  comtesse  Gorska,  que  suivait  le  mari,  sur 
des  jambes  torses  de  basset,  Fonpers  s'avançait  la  tête  haute,  un 
sourire  félin  aux  lèvres,  unique  en  sa  façon  de  monter  l'escalier 
de  marbre,  d'un  pas  lent,  sous  ces  regards  d'apothéose.  La 
femme  à  laquelle  il  parlait,  d'un  air  caressant  et  impérieux,  sem- 
blait fière  de  l'effet  qu'ils  produisaient  ;  elle  rengorgeait,  avec  une 
grâce  voluptueuse,  un  cou  de  cygne.  Devant  eux  les  habits  noirs 
s'écartaient  et  se  refermaient  en  un  sillage,  courtisans  du  triomphe. 

Une  ivresse  courte,  une  admiration  violente,  saisirent  Lucien  : 
un  dieu,  un  jeune  dieu  venait  de  passer,  nimbé  de  grâce  et  de 
force,  avec  un  amour  de  femme  en  litière  à  son  orgueil.  Il  se 
jugea  bien  peu  de  chose,  envia  le  talent  de  Fonpers,  son  bonheur. 
Dans  l'ingénuité  de  son  âge,  quelque  chose  d'amer  creva  en  lui. 
Devenir  cet  homme,  dominer  la  foule,  ou  seulement,  très  obscur, 
être  un  grand  artiste  comme  Guépratte  ! 

Il  en  oubliait  M"""  Noyzé.  Elle  lui  apparut  à  l'autre   bout  du 
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foyer,  son  fils  à  côté  d'elle,  comme  un  page.  Elle  s'avançait 
grande  et  souple,  et  ses  yeux,  le  reconnaissant,  lui  dispensèrent 
ce  rayonnement  noir  qui  était  leur  sourire.  Il  fendit  la  presse,  et 
aux  premières  paroles  : 

—  Avez- vous  vu  Fonpers? 
Elle  demanda,  ironique  : 

—  Est-il  avec  M""  de  Canges  ? 

—  Non,  avec  la  comtesse  Gorska. 

—  Déjà?  fit-elle,  non,  je  ne  l'ai  pas  vu. 

Elle  ne  méconnaissait  pas  le  génie  du  poète,  estimait  seule- 
ment qu'on  parlait  trop  de  lui,  feignait  de  croire  que  tant  d'adu- 
lation pourrait  le  gâter  :  jalouse  au  fond,  comme  beaucoup  de 
femmes,  parce  qu'il  brillait  dans  une  sphère  supérieure,  adres- 
sait son  culte  à  des  mondaines  titrées  auxquelles  elle  ne  se  com- 
parait que  pour  se  juger  plus  jeune  et  désirable.  Désirable, 
certes,  elle  l'était!  Et  les  regards  des  hommes  qui  les  coudoyaient 
le  disaient  bien,  regards  qui,  tenant  peu  de  compte  de  ses  deux 
jeunes  gardes  du  corps,  agaçaient  singulièrement  Lucien. 

—  M.  Noyzé  ne  vous  a  pas  accompagné?  demanda-t-il,  par  un 
appel  mental  à  la  protection  que  le  bras  robuste  du  mari  confé- 
rait à  la  jeune  femme. 

—  Non,  il  est  souffrant,  d'un  bobo  au  genou.  Il  s'est  heurté 
je  ne  sais  où,  l'autre  jour,  à  bicyclette. 

Si  l'impertinence  de  son  ton  faisait  douter  de  la  nature  de  ses 
sentimens  envers  son  mari,  ceux  qu'elle  vouait  à  son  fils  n'eurent 
rien  d'équivoque,  et  un  éclair  de  tendresse  presque  animale  illu- 
mina sa  figure  lorsqu'elle  ajouta  : 

—  Vous  savez  que  je  monte  aussi?  J'apprends  avec  mon  petit 
Serge. 

L'adolescent  enthousiaste  dit  : 

—  Oh!  maman  a  tout  de  suite  appris.  Elle  a  un  chic! 
La  sonnette  de  l'entr'acte  tintait. 

—  Nous  battrons  le  record  cet  été,  dit  Lucien,  je  m'entraî- 
nerai avant. 

—  Venez  donc  au  manège,  dit-elle,  Serge  vous  écrira  les 
jours  et  heures.  Ce  sera  amusant  de  monter  ensemble. 

Il  promit.  Avec  cette  vivacité  d'imagination  qui  lui  montrait 
tout  en  éclairs,  il  se  représentait  la  jeune  femme  sous  ce  costume 
d'homme,  blouse  et  culotte  bouffante,  si  disgracieux  pour  qui  ne 
sait  le  porter,  mais  d'une  séduction  si  perverse  chez  certaines. 
Inquiet,  il  lui  semblait  que  M""*  Noyzé  était  bien  grande.  Il  eût 
préféré,  pour  elle  comme  pour  lui,  le  cheval;  et  la  vision  d'une 
amazone  qu'il  escortait  passa,  au  trot,  dans  les  allées  de  sable  de 
la  forêt  de  Fontainebleau.  Elle  tournait  vers  lui  ses  beaux  yeux 
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de  diamant  sombre;  la  cerise  de  ses  lèvres  saignait,  fendue  au 
milieu  et  offerte  au  becquètement. 

Il  fut  tout  étonné  de  se  retrouver  dans  la  baignoire,  un  instinct 
machinal  l'y  avait  reconduit.  Eve-Lise  et  les  deux  femmes  lui 
firent  l'efTet  d'étrangères.  Il  ne  se  réhabitua  que  peu  à  peu,  en 
respirant  l'odeur  tiède  du  petit  bouquet  de  violettes,  en  reprenant 
possession  du  chignon  brun  et  de  la  nuque  fine  d'jc-ve-Lise,  qui 
lui  masquaient  une  partie  de  la  scène. 

Mais  le  sens  des  vers  lui  échappait,  quoiqu'il  les  perçût  dis- 
tinctement. Une  émotion  tumultueuse  et  vague  l'agitait,  sans 
qu'il  sût  si  c'était  son  bref  et  suggestif  entretien  avec  M""*  Noyzé, 
ou  bien  le  passage  auréolé  de  Fonpers,  qui  remuaient  ainsi  son 
cœur  avide,  insatiable  de  sentir. 

Puis,  un  apaisement  se  fit.  Il  se  dit  qu'il  était  délicieux  de 
vivre  avec  cette  intensité,  cette  complexité  fugaces.  Sa  fatigue 
même  donnait  à  ses  sensations  une  acuité  fiévreuse.  Deux  joies, 
en  ce  flot  trouble,  subsistaient,  deux  joies  chastes,  deux  joies 
hautes  parce  qu'elles  semblaient  dénuées  de  tout  intérêt  per- 
sonnel immédiat.  C'étaient,  la  précieuse  connaissance  liée  avec 
Martial  Guépratte,  et  l'infiniment  suave  présence  d'Ève-Lise. 

VII 

Trois  semaines  après,  il  achevait  de  s'habiller  pour  aller 
rejoindre,  au  manège  de  la  Porte-Maillot,  M"""  Noyzé,  et  s'avisait 
que  sa  bicyclette,  remisée  en  bas,  à  la  garde  des  concierges, 
avait  besoin  d'une  réparation,  quand  le  timbre  vibra.  Il  ouvrit  à 
Serge,  essoufflé  des  cinq  étages. 

—  J'ai  voulu  vous  éviter  le  dérangement,  maman  ne  peut 
monter  ce  matin. 

Il  jeta  son  chapeau  tyrolien  sur  une  chaise,  releva,  d'un  geste 
caressant,  ses  cheveux  bouclés,  en  cherchant  des  yeux,  instincti- 
vement, un  miroir.  Son  costume  de  bicycliste,  gardé  par  coquet- 
terie, moulait  sa  poitrine  et  ses  hanches  d'un  jersey  bleu,  sur 
lequel  s'ouvrait  un  veston  court  ;  une  culotte  dégageait  ses  jambes, 
nerveuses  et  fines  sous  des  bas  à  côtes  mi-couleur.  Il  était  char- 
mant, comme  en  travesti.  Et,  regardant  Lucien  avec  un  regard 
aff'ectueux,  il  rappelait  tellement  sa  mère  que  sa  séduction  en 
prenait  une  grâce  équivoque. 

—  J'espère  que  M"^  Noyzé  n'est  pas  soutirante? 

Lucien  goûtait  fort  ces  leçons  en  commun,  où  sa  supériorité 
lui  permettait  de  jouer  le  rôle  de  moniteur,  soutenant  la  jeune 
femme,  courant  à  ses  côtés,  prêt  à  lui  ouvrir  les  bras  en  cas  de 
chute.  Elle  partait,  ma  foi!  Et  légère,  et  souple,  très  gracieuse 
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en  jupe  courte.  Le  rose  de  l'audace  et  l'ivresse  de  l'effort  allaient 
bien  à  sa  figure  éclatante  ;  elle  respirait  avec  un  sourire  d'op- 
pression exquis,  tandis  que,  sous  le  petit  plastron  de  chemise 
d'homme,  sa  gorge  s'enflait  et  s'abaissait  en  vague  douce. 

—  Non,  une  migraine  seulement. 

Serge  n'ajouta  pas  que  cette  migraine  suivait  une  scène  de 
rentrée  de  bal,  faite  par  son  père.  Habitué  à  dissimuler  ses  émo- 
tions, il  souriait  en  montrant  les  dents,  qu'il  avait  petites  et 
blanches.  Lucien  ne  se  douta  pas  que  ce  sourire  eût  voulu 
mordre,  et  que  l'enfant  redoutait  et  haïssait  son  père.  C'était  ainsi 
pourtant,  soit  que,  par  des  maladresses  ou  des  brutalités, 
M.  Noyzé  se  fût  aliéné  ce  cœur  féminin,  soit  que,  surprenant  aux 
portes  des  discussions  étouffées,  Serge  eût  pris  parti  pour  sa 
mère,  étant  tout  son  caractère,  tout  son  sang.  Il  demanda  : 

—  Je  ne  vous  dérange  pas,  au  moins? 

—  Pourquoi  donc? 

Serge  fit,  avec  une  malice  provocante  : 

—  Vous  auriez  pu  cacher  une  belle  dame  dans  un  placard, 
celle  avec  qui  je  vous  ai  rencontré  avant-hier? 

—  Où  donc? 

—  Faites  l'ignorant!  Place  de  la  Madeleine,  au  marché  aux 
fleurs.  Vous  lui  avez  même  acheté  une  gerbe  de  mimosas  et 
d'oeillets.  Je  passais  en  fiacre,  avec  maman.  Elle  est  bien  jolie, 
cette  dame. 

—  Ah!  dit  plaisamment  Lucien,  vous  vous  y  connaissez  donc, 
à  votre  âge,  polisson! 

Et  souriant,  flatté  : 

—  C'était  Manon. 

Il  ne  l'avait  pas  revue,  depuis  la  nuit  voluptueuse,  ne  l'avait 
pas  même  recherchée,  par  dilettantisme,  gardant  meilleur  le  sou- 
venir poétisé  des  caresses,  craignant  peut-être  de  s'attacher  à  elle, 
ou  détourné  par  son  flirt  avec  M"*  Noyzé.  Cette  rencontre,  en 
six  semaines,  avait  été  la  seule.  Il  est  vrai  que  Manon,  ainsi 
qu'elle  le  lui  avait  confié,  avait  été  soigner  sa  mère  malade,  à 
Vannes.  Voyageant  seule?  —  Hum!  Son  inconstance  était  légen- 
daire, ses  coups  de  tête  innombrables;  mais  le  bon  était  qu'on  la 
retrouvait  la  main  tendue,  les  joues  fraîches  au  baiser,  en  cama- 
rade, et  qu'une  tendresse  avec  elle  pouvait  avoir,  pour  symbole 
odorant  et  éphémère,  la  gerbe  de  fleurs  qu'il  lui  avait  offerte,  sur 
une  place  publique,  au  milieu  des  passans. 

—  Tenez!  dit-il. 

Furetant  dans  un  carton,  il  en  tirait  une  feuille  de  papier,  sur 
laquelle  une  aquarelle  de  Symore  représentait  Manon,  de  face,  si 
bien  venue  que  Lucien  avait  soutiré  au  peintre  cette  pochade. 
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dont  la  gorge  et  les  épaules  s'en  allaient  effilochées,  en  essuiement 
Je  pinceau.  Serge  s'anima,  la  rougeur  de  Chérubin  vint  à  ses 
pommettes. 

—  Vous  me  la  ferez  connaître?  implora-t-il  câlinement. 
Lucien  lui  passa  la  main  sous  le  menton  : 

—  Et  que  dirait  votre  maman?  Mais  m'a-t-elle  vu? 

—  Bien  sûr,  elle  a  ri. 

Et  livrant  le  secret  de  son  amour  filial,  de  sa  gratitude  pas- 
sionnée envers  celle  qui  lui  passait  tout,  il  dit  : 

—  Oh  I  maman  !  personne  ne  sait  combien  elle  est  indulgente, 
comme  elle  a  les  idées  larges. 

Lucien  pensait  :  «  Trop  larges,  si  les  médisances  sont  vraies.  » 
Mais  les  illusions  de  Serge  le  touchèrent. 

—  Et  votre  «  bachot  » ,  Serge  ? 

Il  se  demandait  si  cela  lui  nuirait  auprès  de  M™"  Noyzé  :  elle 
affectait  de  le  traiter  en  enfant,  en  aîné  de  Serge.  Si  elle  allait 
^tre  un  peu  piquée  de  jalousie,  contre  Manon  ?  Son  flirt  y  gagne- 
rait-il ? 

—  Ah  !  mon  bachot  ?  Cela  en  fait ,  du  tirage  à  la  maison  ! 
Maman  sobstine  à  me  garder  externe,  veut  me  payer  un  pro- 
fesseur à  la  maison,  tandis  que  mon  père  voudrait  m'enfermer 
dans  une  «  boîte  y- ,  une  sale  «  boîte  »  ! 

Ses  traits  se  tiraient  douloureusement,  à  cette  menace  qui 
ravivait  sa  rancœur  contre  son  père. 

—  Mais,  s'écria  Lucien,  sans  se  rendre  compte  des  mobiles 
personnels  qui  le  poussaient,  voulez-vous  que  je  vous  serve  de 
répétiteur  ?  Je  ne  suis  pas  si  loin  de  mes  examens  que  je  ne  puisse 
vous  chauffer  pour  le  vôtre. 

—  Mais  vous  n'auriez  pas  le  temps  ! 

—  Oh  1  j'en  ai  de  reste,  je  ne  prépare  pas  sérieusement  mon 
agrégation  de  droit.  Mon  service  militaire  va  dans  quelques  mois 
arrêter  mes  études. 

Serge,  très  remué,  dit: 

—  Vrai,  vous  consentiriez!  Oh  !  que  maman  sera  contente! 
Vous  verrez,  avec  vous  je  travaillerai  très  bien.  Quand  commen- 
tons-nous ? 

Et  se  mordant  les  lèvres,  la  voix  soudain  altérée  : 

—  Je  le  disais  bien  à  maman,  que  vous  seriez  un  ami  pour 
moi,  et  pour  elle  aussi,  n'est-ce  pas  ?  Elle  a  tant  besoin  d'affection, 
oh  !  tant  besoin  ! 

Une  ombre  noire  passa  sur  son  visage,  la  cordialité  de 
«  grand  »,  que  venait  de  lui  témoigner  Lucien,  touchait  à  vif  ses 
sentimens  opprimés  de  «  petit  »  !  Ce  que  sa  pudeur,  sa  fierté, 
l'auraient  empêché  de  dire,  un  peu  de  bonté,  sa  reconnaissance, 
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l'emportèrent.  Et  sanglotant   tout  à  coup   sur  la    poitrine    de 
l'ami  : 

—  Oh  !  si  vous  saviez,  papa  la  rend  si  malheureuse  !  —  Ce 
mot  de  «  papa  »  lui  était  échappé,  dans  un  reflux  de  ce  qui  pou- 
vait lui  rester  de  tendresse  pour  son  père  !  —  Il  ne  la  com- 
prend pas,  je  crois  qu'il  ne  l'aime  plus,  je  ne  sais  pas  s'il  l'a 
jamais  aimée!  Et  il  la  gronde  si  souvent  à  cause  de  moi,  il  dit 
que  je  suis  un  paresseux.  Mais  un  rien  me  rebute,  mon  profes- 
seur du  lycée  se  moque  si  lourdement  de  moi.  Pour  elle,  pour 
elle  seule  je  veux  réussir  à  mon  baccalauréat  !  Elle  est  si  tendre, 
elle  a  pour  moi  des  soins  que  je  ne  peux  dire.  Tous  les  soirs  elle 
me  borde  dans  mon  lit.  Vous  la  voyez  qui  sourit,  qui  se  force 
à  parler.  Mais  bien  souvent  elle  est  triste,  elle  a  les  yeux  rouges. 
Je  ne  suis  plus  un  enfant,  il  y  a  des  choses  que  je  comprends 
trop.  Mon  père  est  injuste  pour  elle,  il  est  méchant,  il  lui  parle 
durement  :  alors  moi,  moi,  mon  cœur  se  crève  !... 

Et  son  cœur  se  crevait,  au  pauvre  enfant,  et  les  grosses  larmes 
gâtaient  son  joli  visage,  ruisselaient  sur  le  coquet  costume,  qui 
paraissait  là  tout  piteux  et  déplacé. 

Très  ému,  Lucien  dit  : 

—  Ne  pleurez  pas,  mon  petit  Serge.  Devenez  vite  un  homme. 
Ne  pleurez  plus  ! 

Il  lui  essuyait  les  yeux,  avec  une  envie  folle  de  le  serrer  dans 
ses  bras,  de  trouver  les  mots  qui  consolent,  et  c'était  plus  fort 
que  lui,  en  même  temps,  il  lui  semblait  que  c'était  M™*  Noyzé, 
petite  fille,  qui  se  lamentait  là.  Il  ne  savait  pas  que  Serge  était 
venu  le  trouver,  tout  gros  de  chagrin,  luttant  contre  une  détente 
nerveuse,  sous. ses  airs  d'espiègle  mauvais  sujet. 

Lentement,  Serge  se  reprenait.  Avec  la  mobilité  de  son  âme 
si  peu  virile,  sa  coquetterie  revenait,  et  comme  ses  yeux  lui 
faisaient  mal  : 

—  Laisse-moi  les  mouiller  d'eau  fraîche,  demanda-t-il  frater- 
nellement. 

Il  prit  les  mains  de  Lucien  dans  les  siennes  qui  brûlaient. 

—  Je  ne  pourrais  plus  te  dire  vous,  à  présent. 

VIII 

Chez  M"""  Hardeuil,  à  5  heures,  en  visite. 

—  Ah  I  bonjour,  Lucien,  disait-elle  avec  indulgence.  Votre 
mère  va  bien?  M.  de  Vertsëve?  Il  y  a  longtemps  qu'on  ne  vous 
a  vu? 

Il  s'excusait.  Sans  l'insistance  de  M"""  Trénis,  peut-être  eût-il 
remis  à  un  autre  mercredi  cette  corvée;  ce  qui  l'avait  décidé 
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surtout,  c'était  l'espoir,  donné  par  M"""  Noyzé,  qu'il  l'y  retrou- 
verait. Et  son  regard  alla  la  chercher,  près  de  la  table  à  thé,  dans 
le  salut  correct  qu'il  adressait  aux  dames. 

—  M'"^  Clotilde  se  porte  bien  ? 

—  Elle  est  sortie  avec  M'""  Rim,  elle  va  rentrer.  Je  crois  qu'elle 
a  quelque  chose  à  vous  demander. 

M'""  Hardeuil  fut  interrompue  par  l'entrée  d'une  grosse  dame, 
la  générale  Gouvillon,  qui  avait  la  figure  enluminée  et  la  voix 
rauque  d'une  vivandière,  une  façon  militaire  de  passer  le  monde 
en  revue,  le  nez  en  bataille  sous  un  chapeau  à  plumes;  elle  fai- 
sait un  vivant  contraste  avec  son  mari,  qui  était  petit,  fin  et 
myope.  Il  venait  d'être  nommé  au  commandement  du  20''  corps  : 
on  la  félicita.  Elle  se  rengorgeait,  non  sans  de  terribles  oscilla- 
tions du  bouquet  de  plumes,  retirant  avec  effort  ses  gants  pour  se 
restaurer  d'un  verre  de  porto  et  d'un  sandwich. 

—  Une  tasse  de  thé,  monsieur  Lucien? 

Il  accepta.  M"'''  Noyzé,  près  de  laquelle  il  avait  pris  place,  lui 
présenta  le  petit  sucrier  d'argent.  Ils  se  sourirent. 

On  parlait  de  la  soirée  donnée  par  les  Hartliff,  des  Américains 
millionnaires. 

—  Vous  n'y  étiez  pas,  monsieur  Trénis?  Il  faut  que  vous  les 
connaissiez.  M""'  Hartlifî  réclame  de  bons  valseurs! 

Il  grimaça  intérieurement,  trouvant  qu'on  avait  assez  abusé 
de  ses  jambes  et  qu'on  pourrait  bien,  maintenant,  l'inviter  pour 
lui-même.  Dépité,  il  regarda  d'un  air  aimable  M'"*'  Hardeuil  qui 
disait  : 

—  Clotilde  ne  se  lassait  pas  de  danser.  C'était  son  second  bal, 
aussi . . . 

Une  dame  s  écria  : 

—  Elle  a  fait  sensation,  sa  toilette  était  exquise  ! 

—  Oh  !  bien  simple  !  dit  M"""  Hardeuil  d'un  air  détaché,  sou- 
ligné par  un  jeu  de  doigts  qui  fit  scintiller  ses  bagues.  Enrichie 
par  le  labeur  forcé,  l'adresse  et,  ajoutaient  les  mauvaises  langues, 
le  manque  de  scrupules  de  son  mari,  ingénieur  à  idées  vastes, 
très  mêlé  au  monde  politique  et  financier,  elle  affectait,  au  mi- 
lieu du  plus  grand  luxe,  une  simplicité  dédaigneuse,  vêtue  de 
noir,  encore  belle  sous  des  bandeaux  sévères,  les  yeux  volontaires 
en  un  teint  mat  et  une  expression  recueillie  de  supérieure  de 
couvent. 

Une  porte  s'ouvrit.  Clotilde,  qui  avait  pris  le  temps  de  passer 
dans  sa  chambre  ôter  son  chapeau,  entra  vivement.  Le  délicieux 
printemps  !  Son  visage,  ses  cheveux  d'or  brun,  ses  mains  blanches 
furent  une  apparition  de  lumière,  ses  yeux  et  son  sourire  un 
rayonnement  d'aurore.  Elle  embrassa  sa  mère  au  front,  d'un  élan 
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gracieux,  où  ploya  sa  fine  taille  et  se  modela  la  forme  de  son 
corps  jusqu'à  la  légère  fuite  des  jambes,  sous  la  jupe  de  drap, 
Elle  distribua  des  shakehands.  Au  contact  de  ses  amies  Sissy, 
Edith  et  Arabella  Hartliff,  elle  prenait  des  manières  franches  et 
délibérées,  conformes  à  sa  nature  primesautière  et  à  son  horreur 
du  convenu.  Son  père  l'appelait  familièrement:  My  boy.  Il 
l'adorait,  et  Clotilde  le  lui  rendait,  s'entendant  mieux  avec  lui 
qu'avec  sa  mère,  admirant,  vénérant  l'homme  de  travail,  d'intel- 
ligence, de  succès,  si  bon  pour  elle. 

—  Ah  1  dit-elle  à  Lucien,  bonjour,  écoutez!  On  nous  permet! 
Elle  le  tira  dans  une  embrasure,   là  seulement  cessa  de  lui 

tenir  le  bras  entre  des  doigts  qui  pinçaient  bien,  doigts  solides  et 
longs  de  cavalière  intrépide  et  de  fine  raquette  au  lawn-tennis. 

—  Voilà.  Papa  veut  qu'on  joue  ici  la  comédie.  Ecoutez!  Moi, 
je  veux  bien.  Mais  si  c'est  une  pièce  stupide  comme  celles  qu'on 
donne  dans  les  salons,  n'en  parlons  pas.  D'abord,  je  veux  une 
pièce  à  costumes,  et  avec  des  gens  qui  me  plaisent,  et  en  vers, 
et  pas  de  grandes  machines  qui  ratent,  et  quelque  chose  où  vous 
joueriez  !  Voilà  !  jH 

Il  fit  le  modeste,  mais  elle  déclara  :  ^ 

—  Pas  de  bêtises,  vous  jouez  très  bien.  Allons,  vite,  une  idée  ! 
Au  fait,  il  avait  eu,  jadis,  des  succès  d'acteur  mondain,  dans 

des  monologues  ou  des  niaiseries,  il  est  vrai.  On  pouvait  se  lancer. 
Il  proposa  diverses  pièces.  Elle  murmura  : 

—  Quel  dommage  que  les  misses  Hartliff...  mais  il  n'y  a  pas 
à  y  penser. 

Rien  de  joli  en  effet,  de  comique  aussi,  comme  l'indécision 
charmante,  le  petit  accent  avec  lesquels  Arabella,  Edith  et  Sissy 
prononçaient  le  français,  malgré  les  leçons  de  diction  de  l'excel- 
lent sociétaire  Worms.  ; 

Il  dit  : 

—  Il  y  a  deux  piécettes  de  Théophile  Gautier,  n'en  parlons 
pas,  on  ne  vous  les  laisserait  pas  jouer. 

Il  connaissait  les  scrupules  bourgeois  des  parens. 

—  Le  Passant,  de  Coppée?  Du  Banville?  Tenez,  le  Beau 
Léandre  ? 

—  Pourquoi  pas  les  deux?  dit  Clotilde  enthousiaste,  prise 
par  la  griserie  que  dégage,  d'avance,  toute  atmosphère  théâtrale. 
Qu'est-ce  que  c'est,  racontez  ! 

Il  lui  disait  la  trame  sommaire,  la  répartition  des  rôles. 

—  Vous  feriez  Léandre?  demanda-t-elle. 

II  y  avait  songé,  mais  une  meilleure  idée  lui  vint,  de  ce  que 
M"*  Noyzé  était  là,  se  retournant  vers  eux  ainsi  que  d'autres  dames 
qui  souriaient,  parce  qu'on  devinait  de  quoi  ils  parlaient. 
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—  Non,  j'en  ai  un  sous  la  main,  —  et  presque  à  l'oreille  toute 
menue  de  Clotilde  :  —  Serge  Noyzé. 

—  Un  enfant,  fit-elle  de  même,  avec  le  beau  dédain  de  ses 
seize  ans. 

—  C'est  ce  qu'il  faut,  vous  verrez,  il  a  le  physique  du  rôle. 

—  Soit,  mais  ne  disons  rien  à  personne.  Apportez  seulement 
les  brochures.  Papa  décidera,  je  m'en  charge. 

—  Chut,  alors? 

—  Chut! 

Ils  se  mêlèrent  aux  groupes.  M""^  Hardeuil  souriait.  Lucien  se 
dit  qu'il  ne  s'était  pas  fait  assez  prier  ;  un  retour  vaniteux  gâtait 
toujours  ses  premiers  mouvemens.  Et  cependant  l'aubaine  le  ra- 
vissait, ce  rêve,  jouer,  avec  un  être  exquis,  avec  la  jeunesse  même 
en  robe  de  printemps,  un  de  ces  poèmes  aux  rimes  tintinna- 
bulant en  clochettes  d'or,  qu'il  aimait  par-dessus  tout.  Déjà  il  se 
voyait,  sous  le  masque  zébré  des  grimes,  Cassandre  hargneux  et 
toussotant,  étayé  sur  un  jonc  à  pomme  d'argent.  Comme  Clotilde 
serait  vivante  en  ingénue! 

jyjme  p^Qy^é  se  levait;  il  surprit  un  regard  de  Clotilde  qui 
l'invitait  à  partir  en  même  temps,  afin  d'obtenir  d'elle  que  Serge 
jouât.  Il  prit  congé,  avec  un  plaisir  un  peu  perfide,  rattrapa 
M"'  Noyzé  dans  la  rue.  Il  pleuvait. 

Ouvrir  son  parapluie,  l'abriter,  la  forcer  à  prendre  son  bras,  fut 
l'affaire  d'un  instant. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  mette  en  voiture? 

Elle  consulta  sa  montre,  une  noisette  vitrée  dans  un  bracelet 
d'or. 

—  Il  ne  pleut  guère,  il  faut  que  j'aille  aux  magasins  du 
Louvre. 

—  Puis-je  vous  accompagner  jusque-là? 

—  Certainement. 

Ils  traversèrent  la  place  de  l'Opéra.  Elle  avait  une  peur 
affreuse  des  voitures;  l'assurance  qu'il  montrait,  se  faufilant 
légèrement  entre  les  lourds  omnibus,  ne  la  rassurait  pas. 

—  J'ai  vu  écraser  une  femme,  dit-elle  d'un  petit  haut-le-corps. 
Pendant  bien  des  nuits,  j'ai  entendu  le  cri  quelle  a  poussé  sous 
les  roues. 

—  C'est  affreux,  dit  Lucien  avec  un  sourire  apitoyé. 

—  Elle  s'était  jetée  au-devant  des  chevaux.  Elle  voulait  mourir. 
Les  journaux  en  ont  parlé. 

—  Un  drame  d'amour? 

—  D'amour. 

Et  dans  sa  voix,  dans  son  regard,  quelque  chose  passa,  de  fu- 
gitif et  de  profond. 
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Lucien  saisit  l'occasion  : 

—  Bah!  qu'importent  les  dangers,  le  désespoir,  la  mort, toutes 
les  choses  noires  de  la  passion,  pourvu  qu'on  aime  et  qu'on  soit 
aimé. 

Elle  répéta,  écho  ironique  et  doux  : 

—  Aimé! 

De  larges  flaques  de  lumière  mouillée  alternaient  sur  le  trot- 
toir avec  des  mares  d'ombre.  Elle  s'arrêta  devant  les  feux  étin- 
celans  d'une  devanture  de  joaillier,  sans  quitter  pour  cela  son  air 
sentimental  et  maternel. 

Lucien  serra  doucement  le  bras  qu'il  tenait  dans  le  sien,  un 
bras  moelleux  dans  une  jaquette  d'astrakan,  et  dont  la  chaleur 
gagnait  le  sien,  tandis  que  s'exhalait,  dans  l'air  mou,  un  parfum 
de  fourrure. 

—  Donnez-moi  un  bijou,  fit-elle  par  plaisanterie. 

Il  ne  comprit  pas  tout  de  suite,  mais  comme  elle  répétait  : 

—  Lequel  me  donnez- vous  ? 

...  Il  examina  gravement  les  bagues  de  pierreries,  les  colliers 
de  diamans,  les  broches  de  perles,  qui  scintillaient  sur  le  velours 
des  écrins. 

—  Je  vous  donne  cette  petite  bague,  ce  cercle  d'or  qui  enchâsse 
un  serpent  d'émeraude. 

Soit  qu'il  eût  deviné  juste  son  désir  imaginaire,  soit  qu'elle  se 
prêtât  à  son  choix  fictif,  elle  déclara  : 

—  C'est  celle  que  je  désirais,  merci! 
Il  dit,  en  l'entraînant  : 

■ —  Entrons  donc! 

Elle  le  regarda  stupéfaite. 

—  Pour  quoi  faire? 
Il  dit  simplement  : 

—  Pour  l'acheter. 

—  Vous  êtes  fou!  se  récria-t-elle.  Gomment,  vous  avez  cru!... 
Mais  je  plaisantais! 

—  C'est  bien  pour  cela  que  je  ne  vous  ai  pas  donné  la  rivière 
de  diamans  du  milieu,  mais  cette  babiole. 

—  Enfant,  fit-elle,  enfant!  Faut-il  que  vous  soyez  enfant! 
Est-ce  que  je  puis  accepter  une  bague?  Et  de  vous,  encore? 

—  Pourquoi  pas?  ^  jj 

—  Parce  que... 
Ce  fut  elle  qui  l'entraîna,  il  se  sentait  triste  et  humilié  de  son 

refus;  et  cependant,  cette  dépense  n'eût-elle  pas  été  une  folie,  de 
toute  manière  ? 

—  Tenez,  dit-elle,  comme  ils  passaient  devant  un  grand  confi- 
seur, achetez-moi  plutôt  des  bonbons. 
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Il  répondit,  brutal  : 

—  Pourquoi  pas  des  sucres  d'orge? 
Piquée  de  ce  ton  : 

—  Eh  bien,  je  ne  veux  rien  de  vous,  répliqua-t-elle. 
Alors  il  dit  très  bas  : 

—  Pardonnez-moi. 

L'inconvenance  d'avoir  manqué,  si  peu  que  co  fût,  à  une 
femme,  la  peur  d'avoir  déplu  à  celle  à  laquelle  entre  toutes  il 
voulait  plaire,  le  confondit.  Il  se  serait  mis  à  genoux  sur  la 
chaussée. 

—  Pardonnez,  répéta-t-il,  je  ne  sais  ce  que  j'ai  ce  soir.  Dites- 
moi  que  vous  ne  m'en  voulez  pas? 

Elle  secoua  doucement  la  tête,  comprenant  bien  sa  nervosité, 
puisqu'elle  en  était  cause.  Lucien  sentit  la  manche  d'astrakan  peser 
avec  abandon  sur  son  bras;  et  de  promener  en  silence  cette 
grande  belle  femme,  bien  d'accord  et  du  même  pas,  lui  parut 
plus  suave  encore  que  tout  à  l'heure. 

Il  lui  contait  les  projets  de  théâtre.  Elle  objecta  le  temps 
que  perdrait  Serge.  Il  se  fit  fort  de  le  lui  faire  rattraper;  il  pou- 
vait lui  donner  des  répétitions  plus  souvent. 

Elle  parut  heureuse  et  dit  : 

—  Vous  êtes  bon  pour  mon  petit  Serge. 
S'il  avait  osé,  comme  il  eût  dit  : 

—  Ça  m'est  très  facile,  puisque  je  vous  aime. 
Il  murmura  seulement  : 

—  Je  suis  trop  lieureux  de  vous  faire  plaisir. 

Ils  arrivèrent  aux  vitrines  en  feu  du  Louvre.  Elle  dit  : 

—  A  bientôt. 

—  A  vendredi,  pour  la  leçon  de  Serge  ! 

—  A  vendredi,  fit-elle  d'un  sourire. 

Un  garçon  bleu  lui  ouvrit  la  grande  porte  de  cristal.  S'en- 
gouffrant  dans  un  chatoiement  d'étolfes,  un  va-et-vient  de  gens, 
elle  se  perdit  à  ses  yeux.  Maudissant  sa  gaucherie,  il  sentit  alors 
toute  la  convoitise  et  tout  le  regret  qu'elle  lui  laissait.  Il  croyait 
percevoir  encore  le  parfum  de  fourrure,  et  le  frôlement  de  son 
•corps. 

Paul  ^Margueriïte. 

[La  deuxième  partie  an  prochain  numéro.) 


ROME  ET  LA  RENAISSANCE 

LE  JEU  DE    CE   MONDE 

1S09-1512 


K  Le  pape,  —  disait  de  Jules  II,  dans  une  occasion  solennelle, 
l'ambassadeur  vénitien  Domenico  Trevisano,  —  le  pape  veut  être 
le  seigneur  et  maître  au  jeu  de  ce  monde  [\)...  »  Donnons-nous 
pour  quelques  instans  le  spectacle  de  ce  jeu  plein  de  ruses  et  dé 
surprises  :  les  étranges  vicissitudes  de  la  Ligue  de  Cambrai  nous 
feront  peut-être  mieux  comprendre,  dans  la  suite,  certaine  stance 
de  Raphaël  au  Vatican,  telle  peinture  de  Michel-Ange  dans  la 
Sixtine. 

La  ligue  conclue  à  Cambrai,  le  10  décembre  1S08,  entre  le 
pape  et  les  trois  souverains  de  France,  d'Autriche  et  d'Espagne, 
—  et  auxquels  vinrent  se  joindre  aussitôt  les  princes  italiens  de 
Ferrare,  de  Mantoue  et  d'Urbino,  —  ne  visait  à  rien  moins  qu'au 
démembrement  total  de  la  République  des  lagunes  :  ce  fut  la 
réponse  de  Jules  11  au  refus  obstiné  de  la  Signorie  de  restituer 
au  Saint-Siège  les  villes  importantes  de  la  Romagne  (Ravenne. 
Faenza,  Cervi,  Rimini),  qu'elle  détenait  très  indûment.  «  Je 
réduirai  encore  votre  Venise  à  l'état  de  hameau  de  pêcheurs 
dont  elle  est  sortie,  »  avait  dit  un  jour  le  pape  ligurien  à  lam- 
bassadeur  Pisani,  à  quoi  le  fier  patricien  n'a  pas  manqué  de  répli- 
quer :  <(  Et  nous,  Saint-Père,  nous  ferons  de  vous  un  petit  curé 
de  village,  si  vous  n'êtes  pas  raisonnable...  »  Ce  langage  donne 
la  mesure  de  l'aigreur  à  laquelle  on  était  arrivé  de  part  et  d'autre. 

(1)  Il  papa  vuol  essere  il  signore  e  maestro  del  giuoco  del  moiido.  (Rapport  lu  par 
l'envoyé  Trevisano  devant  la  Signorie,  le  1"  avril  1510.  Alberi,  Relazioni,  III,  p.  33.) 
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Dans  la  bulle  d'excommunication  lancée  bientôt  après  (27  avril 
1509)  contre  les  Vénitiens,  ceux-ci  étaient  accusés  «  d'unir  l'habi- 
tude du  loup  à  la  férocité  du  lion,  et  d'écorcher  la  peau  en  arra- 
chant les  poils...  » 

Une  seule  bataille  gagnée  par  les  Français  dans  la  plaine 
d'Agnadel  (14  mai  1509)  suffît  pour  abattre  l'orgueilleuse  patrie 
de  Pisani,  pour  lui  faire  perdre  du  coup  toutes  ses  conquêtes 
dans  la  péninsule  et  la  réduire  à  ses  canaux  et  à  sa  lagune.  «  Là, 
écrit  le  chroniqueur  Saint-Gelais,  furent  vaincus  une  nation  de 
gens  saiges,  puissans  et  riches  et  qui  n'avoient  oncques  esté  sub- 
juguez qu'à  cette  fois,  depuis  Attila  roy  des  Huns...  »  Dans  son 
extrême  détresse,  la  Signorie  prit  la  sage  résolution  de  ne  pas 
disputer  aux  armées  de  la  coalition  les  villes  de  la  Romagne  et  de 
la  Fouille,  et  de  ne  songer  qu'au  recouvrement  de  la  Terre-ferme 
tombée  aux  mains  de  Louis  XII  et  de  l'empereur  Maximilien. 
Elle  voulut  aussi  se  concilier  à  tout  prix  le  principal  auteur  de 
ses  maux  :  Sanabit  qui percussiti  écrivait-elle  à  Jules  II,  que  cet 
appel  ne  laissa  point  de  toucher.  La  possession  de  la  Romagne 
une  fois  assurée,  le  Rovere  n'avait  en  effet  aucun  intérêt  à  la  des- 
truction de  l'antique  et  glorieux  Etat  des  doges,  et  bien  des  con- 
sidérations lui  recommandaient  de  conserver  à  l'Italie  son  grand 
boulevard  sur  l'Adriatique.  «  Si  votre  terre  n'existait  pas,  il  fau- 
drait en  créer  une,  »  déclarait-il  quelques  mois  plus  tard  à  Dome- 
nico  Trevisano.  Il  commença  à  se  dégager  lentement  d'une  ligue 
devenue  importune,  et  entama  de  longues  négociations  avec  la 
République  pour  la  relever  de  l'interdit  qui  pesait  sur  elle.  Les 
cardinaux  français  à  Rome  avaient  beau  représenter  que  cet 
interdit  était  stipulé  par  un  article  formel  du  traité  de  Cambrai, 
et  que  l'absolution  blesserait  profondément  Louis  XII,  lui  por- 
terait le  coup  au  cœur  [dare  coltello  nel  petto)  :  Jules  II  passa 
outre.  «  Ces  Français  voudraient  toujours  faire  du  pape  le  cha- 
pelain de  leur  roi,  »  est  un  des  mots  caractéristiques  du  Rovere 
qu'on  relève  dans  les  documens  vénitiens  (1)...  Admirez  au  pas- 
sage combien  certaines  «  paroles  ailées  »  qui  ont  eu  une  si  grande 
vogue  de  nos  jours,  —  ces  aphorismes  sur  un  Etat  qu'il  faudrait 
inventer  s'il  n'existait  pas,  sur  le  «  pape-chapelain  »,  et  sur  le 
«  coup  au  cœur  »,  —  sont  déjà  de  date  très  ancienne,  de  l'époque 
de  Jules  II!... 

Le  2i  février  lolO,  Rome  eut  le  spectacle  extraordinaire  et 
grandiose  d'un  Canossa  en  pleine  Renaissance.  Sur  le  perron  de 
la  vieille  basilique  vaticane  déjà  à  moitié  abattue  par  Bramante, 
devant  la  porte  de  bronze  de  Filarete,  cinq  envoyés  de  la  Signorie, 

(1)  Questi  Francesi  voleno  pur  c/i'io  sia  cupellano  del  suo  re.  (Dépêche  de  Giro- 
lamo  Donato,  19  juin   lolO.) 
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tous  vêtus  d'écarlate  et  portant  les  noms  les  plus  illustres  du  Livre 
d'or,  —  les  noms  de  Mocenigo,  Gapello,  etc.,  —  se  tenaient  à  ge- 
noux et  demandaient  au  pape  pardon  pour  la  République  de  Saint- 
Marc.  Jules  11,  assis  sur  le  trône  pontifical,  avait  en  main  une 
verge  d'or,  ainsi  que  chacun  des  douze  cardinaux  qui  l'assistaient. 
Le  Miserere  fut  chanté,  et  à  chaque  verset  du  psaume,  le  pontife 
et  ses  assistans  touchaient  légèrement  de  leurs  verges  à  l'épaule 
des  nobili  repentans.  La  cérémonie  d'expiation  terminée,  une 
foule  immense  reconduisit  les  envoyés  vénitiens  avec  des  accla- 
mations frénétiques. 

Certes,  la  conduite  du  pape  dans  toute  cette  affaire  d'absolu- 
tion fut  d'une  désinvolture  superbe  à  Fégard  de  ses  bons  alliés  de 
Cambrai  :  mais  les  Vénitiens  n'en  avaient  pas  autrement  agi,  en  1508, 
envers  Louis  XII,  en  l'abandonnant  au  beau  milieu  d'une  alliance 
pour  conclure  une  trêve  de  trois  ans  avec  son  adversaire,  l'empe- 
reur Maximilien  ;  et  Maximilien,  de  son  côté,  ne  s'est  pas  fait 
faute,  la  trêve  à  peine  signée,  d'entrer  dans  la  grande  conjuration 
des  puissances  contre  la  République  de  Saint-Marc.  C'était  là  le 
jeu  de  ce  monde  d'alors,  la  politique  constamment  pratiquée  dans 
le  glorieux  Cinquecenlo ^  et  je  n'oserais  pas  affirmer  qu'elle  soit 
tout  à  fait  inconnue  dans  notre  siècle  de  progrès.  Aussi  Ferdinand 
le  Catholique  supporta-t-il  l'affront  sans  trop  crier,  en  homme 
avisé  et  qui  a  déjà  reçu  sa  récompense  :  les  places  convoitées  dans 
la  Pouille.  L'empereur  Maximilien  cria  fort,  il  est  vrai,  et,  comme 
toujours,  commença  par  se  démener  terriblement  ;  mais  comme 
toujours  aussi,  il  finit  par  montrer  ses  coudes  percés,  par  demander 
de  l'argent  à  tout  le  monde,  —  il  en  demanda  même  au  pape!  — 
et  par  se  morfondre  dans  son  impuissance  agitée.  Il  en  fut  tout 
autrement  du  roi  très  chrétien,  qui,  à  bon  droit,  pouvait  se  dire 
indignement  trahi  par  l'homme  qu'il  n'a  fait  qu'obliger  et  com- 
bler, auquel  il  a  procuré  Rologne  en  1506  (1),  et  tout  récemment 
les  villes  de  la  Romagne.  Le  promoteur  de  la  Ligue  de  Cambrai 
faisant  sa  paix  avec  le  doge  en  dehors  et  au  détriment  de  la 
France  ;  l'ancien  confident  et  ami  des  Valois  et  qui  de  tout  temps, 
—  déjà  du  temps  d'Alexandre  VI,  —  a  fait  son  possible  pour  les 
entraîner  dans  les  affaires  italiennes,  parlant  soudain  de  les  ren- 
voyer de  l'autre  côté  des  Alpes  :  en  vérité,  il  y  avait  là  de  quoi 
profondément  étonner  le  successeur  de  Charles  VIII  ;  et  il  n'était 

(1)  En  1506,  Louis  XII  était  l'allié  également  du  pape  et  de  Bentivoglio;  à  ce  der- 
nier il  avait  même  garanti  la  possession  de  ses  États.  En  apprenant  la  marche  de 
Jules  II  sur  Bologne,  le  roi  ne  voulut  d'abord  y  croire  :  «  Décidément  le  pape  a 
trop  bu!...  »  Il  finit  cependant  par  se  résigner,  par  prêter  même  huit  mille  hommes 
au  Rovere  et  lui  écrire  de  faire  vite!...  Jules  II  a  montré  à  Machiavel  la  dépèche 
royale.  (Machiavelli,  Seconde  légation  à  la  cour  de  Rome.  Lettre  de  Civita-Castcl- 
lana,  28  août  1506.) 
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pas  encore  au  bout  de  ses  surprises.  Ferrare  passait  alors  pour  le 
poste  avancé  et  la  place  forte  de  la  France  dans  la  péninsule,  et 
son  duc,  le  vaillant  et  cruel  Alphonse  d'Esté,  a  toujours  été 
l'homme  lige  de  Louis  XII,  son  allié  le  plus  constant  et  le  plus 
dévoué.  Il  avait  accédé  à  la  ligue  dès  l'origine  et  continuait  de 
combattre  pour  elle  contre  les  Vénitiens.  Sa  femme,  la  fameuse 
et  trop  calomniée  Lucrèce  Borgia,  charmait  les  guerriers  gaulois 
par  ses  grâces  et  ses  «  vertus  »  ;  elle  était  proclamée  «  la  perle  du 
monde  »  par  Bayard,  le  chevalier  sans  peur  et  sans  reproche. 
<(  J'ose  bien  dire,  écrit  le  Loyal  Serviteur,  que  de  son  temps,  ni 
beaucoup  avant,  il  ne  s'est  point  trouvé  de  plus  triomphante 
princesse,  car  elle  étoit  belle,  bonne,  douce  et  courtoise  à  toutes 
gens...  »  Mais  voici  qu'un  jour  le  pape  s'avise  de  sommer  brus- 
quement le  duc  Alphonse,  «  comme  vassal  du  Saint-Siège  »,  d'avoir 
à  cesser  toute  hostilité  contre  la  Signorie  sous  les  peines  cano- 
niques les  plus  sévères;  et  il  finit  par  exécuter  la  menace,  en 
lançant  contre  lui  (9  août  1510)  une  excommunication  furibonde 
qui  le  déclarait  dépouillé  de  ses  États,  de  ses  titres,  honneurs  et 
droits,  et  prononçait  la  réunion  de  Ferrare  et  de  son  territoire  au 
patrimoine  de  l'Eglise.  L'excommunication  s'étendait  à  tous  les 
partisans  du  duc,  et  touchait  ainsi  de  très  près  le  roi  très  chrétien 
lui-même.  C'en  était  trop,  et  Louis  XII  n'eut  plus  deménagemens 
pour  le  prêtre  ingrat  et  félon,  «  fils  de  paysans  qu'on  devrait  mener 
à  coups  de  bâton  ».  Il  convoqua  à  Tours  (15  septembre  1510) 
((  les  évoques,  prélats,  docteurs  et  autres  gens  de  bonnes  let- 
tres du  royaume  »  ;  et  ce  synode  déclara  que  le  roi  pouvait  en 
sûreté  de  conscience  «  guerroyer  le  Saint-Père  pour  sa  défense 
et  celle  de  ses  alliés.  »  Il  fut  même  parlé  de  convoquer  un  con- 
cile général  «  pour  réformer  l'Eglise  dans  son  chef  et  dans  ses 
membres.  » 

Le  Bovere  ne  s'émut  pas  trop  des  armes  spirituelles  qu'on  for- 
geait contre  lui  en  Touraine,  et  continua  de  faire  avancer  ses 
troupes  dans  le  duché  de  Ferrare.  Il  avait  résolument  pris  son 
parti;  il  voulait  en  finir  avec  ces  étrangers.  Français  ou  Allemands 
(il  n'osait  pas  ajouter  Espagnols),  qui  depuis  tantôt  vingt  ans, 
ravageaient  la  malheureuse  péninsule  :  fuori  i  barbari!  devint 
désormais  son  grand  cri  de  guerre...  Le  cri  fit  tressaillir  plus  d'un 
cœur  italien,  et  les  humanistes  surtout  acclamèrent  avec  enthou- 
siasme le  second  Jules  et  son  courageux  aléa  jacta.  Le  jeu  ne 
laissait  pas  cependant  d'être  des  plus  périlleux,  et  les  gens  froids, 
les  gens  rompus  et  corrompus  aux  affaires,  hochaient  gravement 
la  tète.  ((  Je  ne  comprends  pas  ce  pape,  écrivait  Francesco  Vet- 
tori  à  Machiavel  le  3  août  1510,  comment  est-il  possible  qu'il 
veuille   faire  la  guerre   à   la   France,   lui   seul    avec  les  Yéiii- 
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tiens  (1)  ! .  • .  »  Mais  le  Rovere  avait  une  armée  fort  respectable  et  un 
trésor  bien  rempli.  Les  Vénitiens,  ensuite,  n'étaient  plus  à  ce  mo- 
ment les  vaincus  effarés  d'Agnadel  :  ils  avaient  repris  courage,  re- 
formé leur  armée  et  leur  flotte,  recouvré  plusieurs  places  dans  la 
Terre-ferme,  battu  les  généraux  de  l'empereur  Maximilien  et  fait 
prisonnier  un  des  chefs  de  la  ligue,  François  Gonzague,  marquis 
de  Mantoue.  Enfin, etavant  tout,  Jules  II  avait  eu  la  bonne  fortune 
d'évincer  Louis  XII  dans  un  marché  avec  les  Suisses  (4  mars)  et 
de  s'assurer  leur  concours  pour  cinq  ans  (2).  Or  les  vainqueurs 
de  Granson  et  de  jMorat  étaient  réputés  à  cette  époque  les  soldats 
les  plus  vaillans  de  la  terre  ;  Machiavel  les  croyait  capables  de 
conquérir  le  monde.  Le  pape  comptait  beaucoup  sur  ces  enfans  de 
Tell.  ((  Les  Suisses  sont  des  médecins  excellens  pour  le  mal  finan- 
çais »,  aimait-il  à  répéter,  faisant  allusion  à  la  terrible  épidémie 
qui  sévissait  alors  dans  la  péninsule  (en  France  on  l'appelait  le 
mal  italien).  «  On  verra  bien,  disait-il  encore,  on  verra  si  j'ai  les 
reins  aussi  solides  que  le  roi  de  France  (3)...  » 

Le  plan  de  campagne  fut  supérieurement  combiné.  Pendant 
que  les  Suisses  prendraient  les  Français  à  revers  dans  le  Mila- 
nais, une  flotte  vénitienne  les  attaquerait  à  Gênes  sur  leur  flanc, 
et  l'armée  pontificale  donnerait  la  main  aux  troupes  du  doge  à 
travers  le  Ferrarais.  Le  17  août  1510,  Jules  II  quittait  Rome 
pour  se  rendre  sur  le  théâtre  des  opérations  militaires  :  «  Dé- 
laissant la  chaire  de  saint  Pierre,  —  comme  s'exprime  le  chro- 
niqueur français,  —  pour  prendre  le  titre  de  Mars,  Dieu  des 
batailles,  desployer  aux  champs  les  trois  couronnes  et  dormir 
en  eschauguette,  et  Dieu  scet  comment  ses  mitres,  croix  et 
crosses  estoient  belles  à  veoir  voltiger  parmy  les  champs...  » 

(1)  Fragment  de  lettre  inédite  cité  par  M.  Nitti,  Macchiavelli  nella  vita  e  nelle 
dottrine,  I,  p.  399. 

(2)  En  même  temps  Jules  II  stipulait,  pour  lui  et  ses  successeurs,  un  corps  de 
deux  cents  hommes  qui  auraient  toujours  la  garde  du  palais  apostolique  et  de  la 
personne  du  pape  :  la  giiardia  Svizzera  qu'on  voit  encore  aujourd'hui  et  dont  l'uni- 
forme consistait  alors  déjà  dans  l'ancien  pourpoint  et  haut-de-chausse  suisses  avec 
la  toque  de  velours  noir.  Les  couleurs  n'ont  pas  toujours  été  noir,  rouge  et  jaune  : 
dans  la  Messe  deBolsène,  de  Raphaël,  le  costume  des  gardes  suisses  a  les  nuances  du 
vert  et  du  gris  (blanc?)  à  côté  du  rouge  et  du  jaune  (or).  Les  descriptions  du  célèbre 
possesso  de  Léon  X  en  1513  disent  que  la  garde  suisse  portait  un  costume  rayé  de 
blanc  et  de  rouge.  Enfin,  dans  le  rapport  des  orateurs  vénitiens  de  1523  (Albéri,  III, 
43),  je  lis  :  La  guardia  deçjU  Svizzeri  tutti  vestitidi  una  livrea  bianca,verde  egialla. 
May  (de  Romain-Motier),  Histoire  militaire  de  ta  Suisse  (Lausanne,  1788,  vol.  VIII, 
p.  525-528)  manque  de  renseignemens  à  ce  sujet,  et  se  borne  à  dire  :  «  L'uniforme 
est  jaune,  tailladé  en  incarnat  et  bleu.  » 

(3)  J'atténue  l'expression  pour  pouvoir  la  traduire  :  Vederù  si  avéré  si  grossi  H 
cogl...  corne  li  fia  il  re  di  Francia.  (Lettre  d'un  témoin  citée  par  M.  Gozzadini,  Atti 
e  Memorie...  di  storia  patria  di  Romagna,  1887,  p.  186.) 
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II 

Bologne  devint  le  quartier  général  de  Jules  II  dans  cette 
campagne  mémorable.  Il  y  fit  son  entrée  le  22  septembre,  et  passa 
en  revue  les  troupes  qui  se  dirigeaient  surModène,  et  que  comman- 
dait Francesco  Maria  délia  Rovere,  alors  âgé  de  vingt  et  un  ans. 
Francesco  Maria  était  le  neveu  du  pape,  le  neveu  aussi  (par  sa 
mère)  de  Guidobaldo,  le  dernier  des  Montefeltri,  auquel  il  avait 
succédé  en  1508  dans  le  duché  d'Urbino,  et  il  est  généralement 
admis  que  Raphaël  a  reproduit  ses  traits  dans  la  figure  en  man- 
teau blanc  qui  se  détache  au  second  plan  de  V École  d'Athènes,  à 
gauche,  au-dessus  du  groupe  de  Pythagore  :  figure  magnifique 
et  d'une  beauté  idéale  (1).  Ce  ravissant  éphèbe,  au  visage  si 
gracieux  et  candide,  savait  cependant,  à  l'occasion,  assassiner  son 
homme  avec  beaucoup  de  prestesse;  c'est  lui  également  qui,  gon- 
falonier  de  l'Eglise  en  1527,  laissera  faire  Charles  de  Bourbon, 
et,  pour  se  venger  des  Médicis  ses  spoliateurs,  assistera  les  bras 
croisés  au  néfaste  sac  de  Rome...  Dans  cette  année  1510,  toute- 
fois, Francesco  Maria  ne  fut  que  le  chef  nominal  de  l'armée  du 
Saint-Siège  :  le  chef  véritable  qui  dirigeait  toutes  les  opérations, 
le  «  Mars,  dieu  des  batailles  »,  c'était  ce  vieillard  valétudinaire 
qu'on  voyait  passer  dans  les  rues  de  Bologne,  précédé  du  saint 
sacrement  et  suivi  de  quatorze  cardinaux. 

Mars,  dans  des  circonstances  si  extraordinaires,  fut  peut-être 
excusable  d'oublier  les  obligations  qu'il  avait  envers  Apollon;  il 
se  trouva  en  tout  cas  quelqu'un  pour  le  lui  rappeler  d'urgence. 
Il  avait  quitté  Rome  sans  laisser  de  fonds  pour  Michel- Ange  ni  de 
dispositions  à  son  sujet;  et  celui-ci,  toujours  ombrageux  et 
hargneux,  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  d'aller  relancer  le  pape 
jusque  dans  son  camp  et  de  lui  mettre  le  marché  à  la  main. 
Les  biographes  de  Buonarroti  redoublent,  à  cet  endroit,  de  récri- 
minations contre  le  Rovere,  contre  ses  lésineries  et  procédés 
impardonnables  envers  l'homme  de  génie  :  j'avoue  cependant  que 
je  pencherais  plutôt  à  bien  admirer  Jules  II  d'avoir,  dans  un  pareil 
moment,  et  au  milieu  de  tant  de  soucis,  daigné  écouter  les  do- 
léances de  son  peintre  bourru.  Il  satisfît  à  sa  demande  et  eut  pour 
lui  des  paroles  encourageantes,  ainsi  qu'en  témoigne  une  lettre 

(1)  M.  de  Reumont  {Gesckichte  der  Stadt  Rom.,  III,  2,  p.  848)  met  cependant  en 
doute  le  bien  fondé  de  cette  tradition,  dont  on  ne  trouve  pas  trace  dans  Vasari.  «  On 
ne  peut  imaginer  rien  de  moins  ressemblant  au  portrait  authentique  de  Francesco 
Maria  par  Titien,  qui  se  trouve  aux  Uffizi  de  Florence  [salle  des  Vénitiens,  A].  La 
grande  différence  d'âge  n'explique  pas  la  profonde  divergence  des  figures.  Rien  de  ' 
commun  entre  le  jeune  homme  blond  et  svelte  de  l'École  d'Athènes,  et  l'homme  brun 
et  trapu  aux  traits  bien  marqués  et  peu  sympathiques  du  cadre  vénitien.  » 
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écrite  par  l'artiste  à  son  père,  après  son  retour  de  Bologne  (1) 
Chose  curieuse,  la  correspondance  de  Michel-Ange  pendant  les. 
cinq  ans  passés  sous  la  voûte  sixtine  est  constamment  chagrine 
et  morose  ;  on  n'y  entend  que  des  griefs  et  des  plaintes  ;  aucun 
signe  de  contentement  ou  seulement  d'amour  pour  son  œuvre, 
aucun  appel  à  la  gloire,  aucune  perspective  des  jours  meilleurs 
n'y  viennent  éclairer  l'horizon  sombre  et  chargé  de  nuages;  seule 
la  letU*e  écrite  à  ce  retour  de  Bologne  fait  exception.  Elle  trahit 
une  préoccupation  de  succès  et  exprime  une  espérance  d'avenir; 
on  y  trouve  même  une  parole  de  sympathie,  j'allais  presque  dire 
d'attendrissement  pour  le  Rovere.  «  Cher  père,  je  suis  allé  parler 
au  pape...  et  je  suis  retourné  ici  mercredi  matin.  Il  m'a  fait 
payer  par  la  Caméra  quatre  cents  ducats  en  or...  Priez  Dieu  que 
mon  travail  me  fasse  honneur  et  que  je  contente  le  pape;  car 
si  je  le  contente,  j'espère  qu'il  nous  en  reviendra  quelque  bien. 
Priez  Dieu  aussi  pour  lui...  » 

Le  pape,  à  ce  moment,  avait  en  effet  grand  besoin  qu'on  priât 
pour  lui  :  car  il  était  tombé  gravement  malade  dans  les  premiers 
jours  d'octobre,  et  courut  de  plus  le  danger  d'être  fait  prisonnier. 
Le  maréchal  français  Ghaumont,  gouverneur  du  Milanais,  avait 
brusquement  abandonné  sa  position  devant  Modène  pour  courir 
sur  Bologne,  alors  complètement  dégarnie  de  troupes;  le  18  oc- 
tobre il  n'était  plus  qu'à  trois  lieues  de  la  ville.  «  Ils  ne  m'auront 
pas  vivant,  criait  le  terrible  pontife  en  se  tordant  sur  son  lit  de 
douleur  ;  ils  ne  m'auront  pas  vivant  :je  prendj^ai  du  poison  (2)  ! ...  » 
De  ce  lit,  il  sut  cependant  leurrer  le  chef  français  par  des  négo- 
ciations dilatoires  jusqu'au  moment  où  lui  arrivèrent  des  se- 
cours, et  ce  fut  Chaumont  qui  mourut  bientôt  après  du  dépit 
de  s'être  laissé  éconduire  par  un  vieillard  agonisant,  du  remords 
aussi, —  trait  caractéristique  du  temps!  —  d'avoir  porté  les  armes 
contre  le  vicaire  du  Christ;  il  lui  en  demanda  l'absolution  avant 
d'expirer...  Le  pape  ne  recouvra  la  santé  qu'au  bout  de  deux 
mois  (décembre  1510),  furieux  d'avoir  perdu  un  temps  précieux, 
furieux  contre  les  Suisses  qui  s'étaient  joués  de  lui  dans  le  Mila- 
nais, et  contre  les  Vénitiens  qui  avaient  échoué  dans  l'attaque 
sur  Gênes  ;  furieux  surtout  contre  le  duc  d'Urbino  qui  ne  parve- 
nait pas  à  prendre  la  place  de  Mirandole,  place  considérée  comme 
la  clef  du  duché  de  Ferrare  et  vaillamment  défendue  [par  la  signora 
Francesca  Trivulzio,  veuve  du  comte  Louis  de  la  grande  maison 
Pico  délia  Mirandola.  Il  n'y  tint  plus  ;   et  le  premier  jour  de 

(1)  Lettres  de  Michel-Ange,  édition  Milanesi,  p.  33.  La  lettre  est  sans  date;  mais 
colle  qui  la  sxiit  et  s'y  rapporte  étroitement  (p.  34),  a  la  date  du  11  octobre  1510. 

(2)  Dépôche  du  protonotaire  Lippomano,  du    20   octobre  1510,  ap.  Sanuto,  XI, 
2G8.  (Moritz  Brosch,  Papsl  Juliiis  11,  p.  351,  note  34.) 
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l'an  ISll  il  se  mit  en  route  pour  rejoindre  l'armée  du  siège.  Cette 
fois  encore  il  faillit  tomber  aux  mains  de  l'ennemi.  Le  duc  de 
Ferrare  et  Bayard  lui  avaient  dressé  une  embuscade  au  delà  du 
château  San  Felice,  où  il  avait  couché  la  nuit;  il  eut  à  peine  le 
temps  de  se  rejeter  en  arrière  et  de  regagner  le  château.  «  Subite- 
ment et  sans  ayde, —  raconte  le  Loyal  Serviteur  —  sortit  de  sa  li- 
tière, et  lui-mesmeayda  à  lever  le  pont  :  qui  fut  (le)  fait  d'un  homme 
d'esprit,  car  s'il  eust  autant  demouré  qu'on  mectroit  à  dire  un 
Pater  noster,  il  estait  croqué.  »  Le  chevalier  sans  peur  et  sans 
reproche  fut  «  bien  mélancolie  d'avoir  manqué  le  pape...  » 
-  On  était  au  cœur  de  l'hiver,  et  d'un  hiver  exceptionnellement 
rigoureux;  les  chevaux  enfonçaient  dans  la  neige  jusqu'au  poi- 
trail, et  le  séjour  dans  les  tranchées  de  Mirandole  devenait  une 
véritable  souffrance  pour  les  soldats  les  mieux  aguerris.  Jules  II, 
à  peine  rétabli  de  son  grave  accident,  ne  faisait  attention  à  tout 
cela,  et  demeurait  des  heures  entières  sous  le  ciel  inclément, 
exposé  aux  rafales  et  couvert  de  flocons  de  neige.  Pour  l'intrépi- 
dité devant  les  boulets,  —  ils  pénétraient  dans  la  masure  qui  lui 
servait  d'habitation  et  y  tuaient  des  hommes  à  ses  côtés  (1)  ;  —  pour 
l'endurance  aux  fatigues  et  aux  intempéries,  le  pape  ne  le  cédait 
aux  plus  rudes  parmi  ses  soudards,  et  il  les  dépassait  malheureu- 
sement pour  les  jurons  et  les  mots  crus  (2).  Il  avait  laissé  pousser 
sa  barbe  depuis  sa  maladie  de  Bologne,  ce  qui  lui  donnait  un 
aspect  insolite,  presque  sauvage,  —  cmn  la  barba,  che  pare  un  orso, 
écrit  l'envoyé  Antonio  Gattico  à  son  seigneur  de  Mantoue, —  et 
l'accoutrement  dont  il  s'affublait  pour  résister  au  froid  ajoutait 
encore  à  Tétrangeté  de  son  apparition.  Un  très  curieux  cadre  que 
j'ai  vu  au  palais  Bruschi,  à  Corneto,  —  travail  d'un  artiste  de  second 
ordre,  mais  qui  manifestement  a  peint  de  visu  et  sur  place,  —  nous 
représente  le  grand  Rovere  à  ce  moment  historique.  Dans  le  cos- 
tume, rien  qui  révèle  le  pontife,  ou  seulement  le  prêtre  :  une 
grosse  houppelande  fourrée  recouvre  l'armure  et  enveloppe  tout 
le  corps  jusqu'au  menton;  sur  la  tête,  en  forme  de  casque,  un 
monstrueux  capuchon  de  laine  épaisse  et  grise,  un  cuf/îotto, 
comme  diraient  les  Italiens  d'aujourd'hui.  La  barbe  est  encore 
courte  et  hirsute,  l'expression  du  visage  est  dure  et  dépourvue  de 
noblesse  :  nous  sommes  loin  des  portraits  de  Jules  II  tracés  à 
diverses  occasions  par  Raphaël!...  A  regarder  de  près  cependant, 
cette  tête  du  cadre  de  Corneto  fait  l'impression  d'être  bien   res- 

(1)  Jules  II  offrit  un  de  ces  boulets  à  la  Santa  Casa  de  Lorctte,  où  on  le  voit 
encore  attaché  au  plafond  par  une  chaîne. 

(2)  Un  échantillon  seulement  de  ce  langage  impossible  à  traduire  :  La  Santita 
Sua...  cum  dir  che'l  Duca  da  Urbino  e  un  figatello  et  clie'l  vol  che  ritorna  indretto 
albonlello.  Dépêche  d'Antonio  Gattico,  l'envoyé  mantouan,  du  3  janvier  15U.  Luzio, 
Federico  Gonzaga  ostaggio,  p.  369. 
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semblante;  elle  rappelle  la  célèbre  médaille  de  Caradosso;  elle 
rappelle  aussi  le  profil  du  jeune  cardinal  Giuliano  délia  Rovere 
dans  la  fresque  de  Melozzo;  il  faut  seulement  tenir  compte  de 
la  différence  des  années  :  trente  ans  d'activité  et  d'ambition  dévo- 
rantes (1). 

Mirandole  capitula  le  21  janvier  1511;  et  le  Rovere  fut  si 
impatient  d'en  prendre  possession  qu'il  n'attendit  pas  qu'on  déga- 
geât les  portes  barricadées  de  la  ville  et  se  laissa  hisser  dans  une 
sorte  de  panier  jusqu'à  une  brèche  faite  la  veille  dans  le  mur 
d'enceinte  (2).  Tant  que  la  place  a  résisté,  il  n'a  parlé  que  d'en 
passer  la  garnison  au  fil  de  l'épée  et  de  traiter  la  comtesse  Fran- 
cesca  comme  la  dernière  des  créatures.  Il  ne  fit  rien  de  tout  cela 
une  fois  vainqueur;  il  reconduisit  même  la  comtesse  très  galam- 
ment et  en  personne  jusqu'à  la  frontière  et  écouta  avec  un  sou- 
rire d'indulgence  ses  menaces  d'une  revanche  prochaine.  Il  n'eut, 
au  contraire,  que  des  rebuffades  pour  le  comte  Castiglione  (l'auteur 
du  Cortcgiano),  qui  vint  le  féliciter  au  nom  de  son  maître  le  duc 
d'Urbino.  La  scène  ne  manquait  pas  certes  de  piquant  :  le  fin  et 
distingué  comte  Baldassare,  —  rappelez-vous  seulement  son  mer- 
veilleux portrait  au  Louvre  de  la  main  de  Raphaël,  —  le  jouis- 
seur le  plus  spirituel  de  cette  époque  de  la  Renaissance  et  son 
arbiter  eleg antiarum,  haranguant  un  pape  qui  portait  cuirasse  et 
cuffiotto,  et  n'avait  à  la  bouche  que  des  bestemmie  et  des  propos 
de  corps  de  garde  ! . . .  Jules  II  retourna  triomphalement  à  Bologne, 
«  et  ce  fut,  —  dit  Paris  de  Grassis,  —  une  grande  joie  pour  le 
peuple  de  voir  le  pape,  vénérable  par  son  âge  et  sa  longue  barbe, 
monté  sur  un  cheval  fringant  comme  un  jeune  guerrier  [quasi 
juvenis  bellicosus).  Il  était  en  simple  rochet,  sans  étole,  sans  qu'on 
portât  devant  lui  le  saint  sacrement...  »  Pendant  tout  le  reste 
de  l'hiver,  on  le  vit  ainsi  aller  et  venir  d'une  ville  de  la  Romagne 
à  l'autre,  pour  négocier  et  pour  armer,  pour  traiter  avec  les 
divers  ambassadeurs,  ou  pour  mettre  les  places  en  état  de  dé- 
fense. Il  allait  par  la  neige,  par  la  pluie,  par  la  boue,  traîné  et 
cahoté  dans  les  affreux  coches  encore  aujourd'hui  en  usage  dans 

(1)  C'est  le  cher  et  regretté  M.  Gcffroy,  l'ancien  directeur  de  l'Ecole  française 
à  Rome,  qui  m'a  indiqué  le  portrait  si  curieux  de  Corneto.  M.  le  comte  Bruschi  a 
eu  la  bonté  de  me  permettre  de  faire  exécuter  une  photographie  de  ce  cadre,  qui 
porte  la  souscription  Jul.  II  Pont.  Max.  Je  n'ai  pu  obtenir  l'accès  dans  VArmeria 
du  Vatican  où,  d'après  la  tradition,  se  trouve  conservée  l'armure  de  Jules  II. — 
On  sait  que  la  fresque  de  Melozzo  est  maintenant  (transportée  sur  de  la  toile)  à  la 
Pinacothèque  du  Vatican,  3*  salle. 

(2)  Dans  la  Galleria  geografica  du  Vatican  (prolongement  de  la  galerie  de  la 
Bibliothèque),  où  sont  les  cartes  des  provinces  et  les  plans  des  villes  appartenant  au 
Saint-Siège,  Jules  11  est  représenté  faisant  (bien  plus  convenablement)  son  entrée  à 
Mirandole  sur  la  sedia  gestaloria  et  avec  un  dais  au-dessus  de  sa  tête.  Inutile  d'ob- 
server que  les  peintures  de  cette  galerie  ne  sont  pas  contemporaines,  ni  même  du 
XVI"  siècle. 
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ce  pays,  chariots  à  hautes  roues  attelés  de  quatre  hœuh  (in  hélice 
vectus,  quattuor  bobiis  simpliciter  trahentibus)... 

En  France,  en  Allemagne,  dans  d'autres  contrées  encore,  on 
n'eut  que  des  cris  de  stupeur  et  d'indignation  à  ces  nouvelles 
d'un  successeur  des  apôtres  commandant  des  armées,  enlevant 
des  places  fortes,  donnant  la  chasse  à  une  femme,  à  une  veuve, 
qui  défendait  l'héritage  de  ses  enfans.  Les  faiseurs  de  pamphlets 
et  de  caricatures  eurent  libre  carrière  à  Paris  ;  le  jeune  Ulric  de 
Hutten,  bientôt  après,  ameutait  l'opinion  sur  les  bords  du  Rhin 
par  sa  Descriptio  Julii  II  et  nombre  d'épigrammes  mordantes; 
Pierre  Martyr  écrivait  d'Espagne  que  les  cheveux  se  dressaient 
sur  sa  tête  [cristse  mihi  prœ  horrore  rigiierunt)  à  la  lecture  de 
certaines  bulles  du  Rovere.  Le  sentiment  fut  tout  différent  de 
ce  côté  des  Alpes,  dans  le  doux  pays  dove  il  si  siiona.  Quel- 
ques méchantes  langues  à  Rome  —  la  cité  éternelle  n'en  a 
jamais  manqué, — avaient  beau  dire  que  «  le  pape  avait  jeté  les  clefs 
de  saint  Pierre  dans  le  Tibre,  pour  ne  garder  que  l'épée  de  saint 
Paul  (1);  mies  patriotes  italiens,  les  poètes,  les  humanistes, por- 
tèrent aux  nues  le  soldat  en  tiare  «  qui  rendait  au  Latium  son 
antique  honneur,  sa  liberté  si  longtemps  foulée  aux  pieds  par  les 
barbares  (2).  »  A  ce  Latium  à  la  fois  raffiné  et  énervé,  le  vieillard 
tonsuré  et  armé  du  glaive  apparut  comme  une  grande  figure 
biblique,  comme  un  second  Moïse,  —  xmpontefice  terribile,  dans 
lequel  on  ne  trouvait  à  reprendre  que...  la  barbe  :  depuis 
Etienne  I""",  depuis  le  ni®  siècle,  Rome  n'a  jamais  connu,  préten- 
dait-on, que  des  papes  au  visage  glabre!...  On  est  vraiment 
étonné  de  l'importance  que  les  hommes  d'alors  ont  attachée  à  ce 
détail  de  toilette,  de  la  grande  place  que  la  barbe  du  Rovere  tient 
dans  les  dépêches  et  écrits  du  temps.  Diplomates  et  chroniqueurs 
en  parlent  d'abondance,  y  reviennent  sans  relâche,  et  commentent 
«  l'événement  »  sur  tous  les  tons.  Cette  barbe,  décidément,  a  fait 
sensation,  a  fait  scandale  :  après  la  mort  de  Jules  II,  son  propre 
concile  de  Latran  ne  manquera  pas  de  rappeler  à  tous  les  membres 
du  clergé  l'obligation  canonique  du  rasoir  (3)...  Gomment  la  cri- 
tique allemande  ne  s'est-elle  pas  encore  avisée  de  chercher  dans 

(1)  Vers  du  Pasquino.  Roscoe,  Léon  X,  II,  p.  85. 

(2}  Jo.  Antonii  Flaminil  Ad  Julium  II.  Carmina  III.  Poetanim.  Ital.,  IV,  357. 

(3)  Séance  IX  du  Concile  de  Latran,  5  mai  1514.  —  Léon  X  et  Adrien  VI  eurent 
le  menton  rasé.  Après  le  sac  de  Rome,  Clément  VII  laissa  pousser  sa  barbe  en  signe 
de  deuil  et  fit  publier  un  traité  sur  le  sujet  par  Valerianus  :  Pro  sacerdot.um  barbis. 
Depuis  lors,  beaucoup  de  pontifes  ont  jjorté  la  barbe  apôtre.  Paul  V  Borghèsc  fut  le 
premier  à  porter  une  barbe  Henri  IV.  A  partir  de  Clément  XI  jusqu'à  nos  jours,  les 
papes  n'ont  plus  eu  de  barbe.  J'emprunte  la  plupart  de  ces  détails  à  Moroni  (s.  v. 
barba),  qui  me  semble  l'autorité  par  excellence  en  la  matière.  Avant  de  devenir 
l'estimable  érudit  que  l'on  sait,  auteur  dun  volumineux  dictionnaire  ecclésiastique, 
le  bon  chanoine  a,  pendant  de  longues  années,  fait  la  barbe  au  pape  Grégoire  XVI. 
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ce  plaisant  fait  d'histoire  un   argument,  un  motif  t^out  la  barbe 
phénoménale  du  Moïse  à  San  Pietro  in  Vincoli?... 

On  eut  bientôt  des  sujets  plus  sérieux  à  commenter.  L'hiver 
avait  forcément  ralenti  les  opérations  militaires;  mais  à  l'ap- 
proche de  la  belle  saison  les  «  barbares  »  reprirent  vigoureuse- 
ment l'offensive,  et  le  nouveau  commandant  des  troupes  fran- 
çaises n'eut  ni  les  hésitations ,  ni  les  scrupules  du  pauvre  Ghaumont. 
Ce  nouveau  commandant  avait  môme  une  injure  personnelle  à 
venger,  car  il  n'était  autre  que  le  maréchal  Jean-Jacques  Tri- 
vulce,  le  père  de  la  comtesse  Francesca  de  Mirandole.  Il  prépara 
sa  revanche  avec  un  art  consommé,  noua  des  relations  avec  le 
parti  des  mécontens  à  Bologne,  et  un  beau  jour  (21  mai  1511)  le 
brave  peuple  de  l'antique  Felsina  se  révolta,  chassa  le  légat  du 
pape,  le  cardinal  de  Pavie  Alidosi,  rappela  ses  anciens  maîtres, 
les  Bentivoli,  et  mit  en  pièces  la  grande  statue  de  Jules  II  devant 
San  Petronio,  l'œuvre  de  Michel- Ange.  Le  duc  d'Urbino,  appelé 
au  secours  par  le  légat,  arriva  juste  à  temps  pour  trouver  la  ville 
déjà  occupée  par  Trivulzio,  qui  lui  infligea  une  défaite  écrasante. 
La  comtesse  Francesca  rentra  dans  son  castel  de  Mirandole;  le 
duc  Alphonse  d'Esté  reprit  Modène  et  les  autres  places  dans  le 
Ferrarais  :  l'armée  du  Rovere  se  débanda  dans  le  plus  grand  dés- 
ordre. 

G"est  à  Ravenne,  où  il  était  allé  chercher  et  organiser  de  nou- 
velles ressources  pour  la  guerre,  que  le  pape  apprit  la  cata- 
strophe de  Bologne  ;  et  bientôt  parurent  devant  lui  le  légat  et  le 
général  pour  se  rejeter  mutuellement  la  responsabilité  du  dé- 
sastre. Au  sortir  d'une  audience  orageuse  chez  le  pontife,  Fran- 
cesco  Maria  rencontra  dans  la  rue  le  cardinal  Alidosi  et  le  perça 
de  son  épée  en  plein  jour  (28  mai).  Le  jeune  homme  de  vingt  et 
un  ans  n'était  pas  à  son  coup  d'essai  :  quatre  ans  auparavant  déjà, 
il  avait  assassiné  à  Urbino  un  nommé  Andréa  Bravo,  l'amant  de 
sa  sœur  (une  comtesse  Varano)  et  le  favori  de  son  père  adoptif,  le 
vieux  duc  Guidobaldo.  Il  a  été  dans  la  destinée  de  Francesco 
Maria  de  tuer  les  favoris  de  ses  deux  plus  grands  bienfaiteurs  : 
Jules  II  portait  au  cardinal  de  Pavie  une  affection  sans  bornes, 
c'était  peut-être  la  seule  personne  au  monde  qu'il  eût  vraiment 
aimée. 

On  raconte  qu'un  jour,  au  commencement  du  règne 
d'Alexandre  VI,  Alidosi  a  sauvé  la  vie  au  cardinal  Giuliano 
délia  Rovere,  en  l'empêchant  de  toucher  à  un  breuvage  préparé 
pour  lui  par  le  Borgia;  il  fut  son  compagnon  d'exil  en  France  et' 
devint  dans  la  suite  son  confident  le  plus  intime  au  palais  Vati- 
can. Il  partageait  les  goûts  artistiques  du  maître  et  eut  le  mérite 
de  protéger  et  d'honorer  Michel- Ange  comme  le  premier  génie 


ROME    ET    LA    RENAISSANCE.  545 

de  l'époque.  Dans  la  grande  brouille  de  l'artiste  avec  le  Roverc 
en  1506,  le  cardinal  de  Pavie  apparaît  en  médiateur  zélé,  ardent 
!  à  amener  une  réconciliation  et   se  portant  garant  des  bonnes 
i  dispositions  du  souverain  pontife.    C'est  lui  aussi  qui  signe,  au 
j  nom  de  Jules  II,  le  contrat  pour  les  peintures  de  la  voûte  Sixtiue. 
i  On  ne  saurait  assez  regretter  la  perte  de  la  correspondance  qu'Ali- 
.  dosi  a  entretenue  avec  Buonarroti   dans    ties   circonstances   di- 
j  verses  :  nous  ne  possédons  qu'une  seule  lettre,  datée  de  Ravenne 
3  mai  1510  (un  an  avant  l'assassinat),  et  écrite  sur  un  ton  de 
t  déférence  et  de  cordialité  comme  n'en  usaient  guère  alors  les 
puissans  de  ce    monde  envers  les  artistes.    «   Ayant   construit 
à  la  Magliana,  à  la  satisfaction  de   Sa  Sainteté,  un  grand  édi- 
fice avec  une  petite  chapelle,  je  voudrais  compenser  l'exiguïté  de 
:  ladite  capelletta  par  l'excellence  de  ses  peintures,  et  notamment 
1  d'un  baptême  du  Christ  (1)  de  votre  main,  à  laquelle  nulle  autre 
>  ne   peut  être    comparée.    Je  crois   pouvoir   compter  sur  vous, 
1  «omme  vous  pouvez  compter  sur  moi  en  toute  occurrence.  Je  sais 
^  que  vous  êtes  très  occupé;  néanmoins  je  vous  prie  et  vous  con- 
jure, si  jamais  vous  avez  tenu  à  me  faire  quelque  chose  d'agréable, 
;  de  faire  ces  deux  petites  ligures  en  fresque  (le  Christ  et  Saint  Jean), 
\  que  j'estimerai  beaucoup  plus  que  tout  l'édilice  et  dont  je  vous 
aurai  une  obligation  éternelle...   »   La  lettre  porte  sur  le  verso 
l'adresse  emphatique  :  «  A  Michel-Angelo,  prince  de  la  peinture 
et  de  l'art  statuaire.  » 

Cette  construction  d'Alidosi  à  la  Magliana  (2)  existe  encore 
aujourd'hui,  à  l'état  de  triste  ruine  il  est  vrai,  mais  dans  la  ruine, 
on  démêle  sans  peine  le  plan  général  de  l'architecture  due  pro- 
bablement à  Giuliano  da  San-Gallo.  La  cour  rectangulaire,  pré- 
cédée d'un  fossé  et  entourée  de  murailles  à  créneaux  guelfes,  est 
antérieure  à  l'époque  de  Jules  II  et  remonte  au  pontificat  d'In- 
nocent Vlll:  la  porte  monumentale  de  la  cour  une  fois  franchie, 
on  se  trouve  devant  «  le  grand  édifice  »  dont  parle  la  lettre  ù 
Michel-Ange.  Au  rez-de-chaussée,  en  face,  cinq  arcades  ornées 
de  pilastres  appliqués  donnent  accès  à  un  spacieux  vestibule; 
au-dessus,  au  premier  étage,  s'élève  une  vaste  et  belle  salle,  dont 
les  parois  étaient  décorées  de  fresques  représentant  Apollon  avec 
les  Muses.  L'aile  gauche  du  bâtiment  rejoint  au  bout  un  casino 
primitif  érigé  par  Innocent  Vlll  et  reconnaissable  à  ses  piliers 
octogones  ;  dans  l'angle  formé  par  cette  aile  et  le  corps  du  logis, 

(1)  La  chapelle  était  sous  l'invocation  de  saint  Jean-Baptiste.  La  lettre  d'Alidosi 
a  été  publiée  par  Danielli,  Carte  Michelamjlolesche  inédite  (Milan,  186:j ,  in-4'), 
p.  14. 

(2)  A  six  kilomètres  de  Rome,  première  station  sur  la  ligne  ferrée  Rome-Civita- 
Vecchia. 

TOME  cxxxiv.  —  1896.  3y 
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un  second  vestibule  en  bas  conduit  à  la  cajjelletta.  Un  élève  de 
Perugino,  Giovanni  di  Pietro,  dit  lo  Spagna,  a  peint  aussi  bien 
la  grande  salle  des  Muses  que  trois  des  lunettes  de  la  petite  cha- 
pelle, —  Dieu  le  Père  bénissant  le  monde,  une  Annonciation  et 
une  Visitation;  —  la  quatrième  lunette,  au-dessus  de  l'entrée  et 
en  face  de  l'autel,  devait  avoir  pour  sujet  le  Baptême  du  Christ, 
et  c'est  ce  baptême  que  le  cardinal  de  Pavie  avait  désiré  voir 
exécuté  par  Buonarroti.  Le  cardinal  faisait  honneur  de  toute  la 
construction  ù  son  auguste  maître  :  le  nom  de  Jules  II  s'étale 
au-dessus  de  chacune  des  fenêtres  extérieures  qui  donnent  sur  la 
cour;  seule  l'entrée  de  la  chapelle  porte  l'inscription  :  F.  card. 
Papiens.  Julii  II  Alumnus.  —  Comparée  aux  autres  villas  célèbres 
de  Rome,  à  celle  notamment  que  le  fameux  banquier  Agostino 
Ghigi  érigeait  vers  la  même  époque  dans  le  Transtevere  (la  Far- 
nesina),  le  «  grand  édifice  »  d'Alidosi  a  l'aspect  bien  modeste,  et 
témoigne  beaucoup  plus  des  sentimens  reconnaissans  du  fonda- 
teur que  d'un  goût  excessif  pour  la  magnificence  et  le  faste.  La 
splendeur  et  le  renom  de  la  Magliana  ne  datent  que  du  règne 
suivant,  alors  que  Léon  X  en  fit  son  séjour  de  prédilection  et  le 
point  central  de  ses  <(  douces  chasses  »,  comme  il  les  appelait 
[dulces  venationes)  et  qui  s'étendaient  de  là  jusqu'à  Ostie,  Paloet 
Gervetri.  Il  aimait  à  passer  des  mois  entiers  de  l'année  dans  sa 
Muette  aux  bords  du  Tibre,  au  milieu  de  ses  chasseurs,  de  ses 
musiciens,  de  ses  poètes  et  de  ses  bouffons  ;  et  sur  ses  livres  des 
comptes  qui  sont  parvenus  jusqu'à  nous,  on  trouve  mainte  indi- 
cation des  dépenses  faites  pour  les  aqueducs,  écuries,  garennes, 
chenils,  volières  et  fauconneries  de  la  Magliana.  Il  ne  reste  tou- 
tefois aucun  vestige  de  ces  travaux  médicéens  ;  la  place  qui  a 
retenti  jadis  des  hallali,  des  concerts  et  des  banquets  du  pontife 
Luculle,  est  aujourd'hui  un  des  points  les  plus  déserts  et  les  plus 
désolés  de  la  campagna  (1). 

Un  autre  édifice  encore,  et  à  Rome  même,  dans  la'cité  Léonine, 
garde,  lui  aussi,  le  souvenir  d'Alidosi,  bien  qu'il  ne  soit  généra- 

(1)  Gruner  et  Platner  (/  freschi  délia  Cappella  Magliaiia,  Londres,  1847)  ont 
encore  vu  les  peintures  de  la  chapelle  sur  place  et  en  font  le  mieux  connaître  la 
disposition.  Depuis  lors,  toutes  les  fresques  de  la  Magliana  ont  été  dispersées.  Celles 
de  la  salle  des  Muscs  (avec  l'Apollon  jouant  du  violon,  comme  dans  le  Parnasse  de 
Raphaël)  sont  maintenant  dans  la  galerie  du  Capitole  (salle  I,  n"  1-10).  On  les  a 
transportées  sur  toile  et  déplorablement  retouchées.  La  lunette  du  Dieu  le  père 
bénissant  le  monde  de  la  chapelle,  a  été  acquise  pour  le  Louvre.  A  la  place  du  Bap- 
tême du  Christ,  qu'avait  désiré  le  cardinal  de  Pavie  et  qui  n'a  jamais  été  exécuté, 
on  voj^ait  autrefois  un  Martyre  de  sainte  Félicité,  que  nous  ne  connaissons  plus  que 
par  une  gravure  de  Marc  Antoine  avec  la  souscription  :  Raphaël  Urbin.  Je  crois,  en 
efï'et,  et  contrairement  à  M.  Dollmayr  [Raphacl's  Wer/cstatt,  Vienne,  1895,  p.  106- 
108),  que  le  Dieu  bénissant  le  monde  (du  Louvre)  et  le  Martyre  de  sainte  Félicité 
ont  été  peints  d'après  des  dessins  de  Raphaël,  et  cela  après  la  mort  d'Alidosi,  proba- 
blement sur  la  commando  de  Jules  H.  Je  reviendrai  sur  le  sujet  dans  la  suite. 
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lement  connu  aujourd'hui  que  sous  le  nom  de  Convento  dei  Peni- 
tenzieri  (1).  Le  palais  a  été  originairement  bâti  (1470-1490)  par 
Domenico  délia  Rovere,  cardinal  de  San  Clémente;  les  armes  de 
ce  neveu  de  Sixte  IV,  ainsi  que  sa  devise  Deo  so//,  sont  sculptées 
avec  profusion  dans  les  appartemens  de  l'intérieur.  La  cour  spa- 
cieuse, avec  ses  colonnes   octogones  et  sa  décoration  fruste  en 
graffito,  porte  la  marque   de  l'époque  qu'à  tort  ou  à  raison  on 
désigne  du  nom  de  Baccio  Pontelli;  et  au  premier  étage  on  peut 
admirer  un  ravissant  plafond  de  Pinturicchio,  moitié  en  fresque 
et  moitié  en  stuc,  avec  de  délicieuses  représentations  de  centaures, 
sirènes,  griffons  et  autres  sujets  mythologiques  et  allégoriques  : 
il  est  seulement  déplorable  que  les  bons  pères  pénitenciers  aient 
défiguré  la  magnifique  salle  par  d'affreuses  cloisons.  Le  cardinal 
Domenico  mourut  en  1501,  et  quelques  années  plus  tard  il  est  fait 
mention  de  son  hôtel  comme  du  quartier  général  des  artistes  qui, 
sous  la  direction  de  Bramante  et  avant  lavenuedc  Raphaël,  étaient 
chargés  de  peindre  les  <(  chambres  supérieures  »  du  Vatican;  mais 
déjà  vers  1509,  ainsi  qu'il  ressort  des  Mirabllia  d'Albertini,  le  palais 
devint  la  demeure  d'Alidosi.  Ce  fut  probablement  un  gracieux 
cadeau  de  Jules  II,  et  le  nouveau  propriétaire  se  mit  en  devoir  do 
décorer  surtout  splendidement  la  grande  chapelle  de  sa  résidence  : 
décoration  singulière,  et  on  ne  peut  plus  caractéristique!  Dans 
ce  sanctuaire  de  la  foi,  rien  ne  parle  de  Dieu,  tout  est  rapporté  à 
l'homme,  à  deux  hommes,  le  pape  ligurien  et  son  dévoué  alumnus  : 
on  ne  saurait  imaginer  d'antithèse  plus  piquante  au  Deo  solide 
l'ancien  fondateur...  La  chapelle,  par  sa  construction,  rappelle  la 
Sixtine  :  c'est  un  long  vaisseau  rectangulaire  avec  une  voûte  en 
berceau  ;  sur  chacun  des  deux  tympans  se  dresse  un  grand  chêne 
(l'emblème  de  Rovere)  dont  les  rameaux  de  deux  côtés  ombragent 
un  chapeau  cardinalice  et  dont  le  tronc  est  traversé  par  une   in- 
scription quelque  peu  recherchée  (2)  ;  la  voûte  est  tout  en  carrés,  où 
le  blason  du  pape  et  celui  du  cardinal  de  Pavie  (une  aigle  noire 
avec  un  lis  blanc  sur  la  poitrine)  alternent  sans  cesse  sur  un  fond 
d'or.  L'intimité  du  maître  et  du  serviteur  est  proclamée  ici  avec 
bien  de  la  redondance  et  de  l'ostentation;  mais  il  serait  injuste  de 
ne  pas  reconnaître   la   simplicité   élégante   et   harmonieuse  de 
l'ensemble. 

Le  croirait-on?  Ce  favori  et  «  nourrisson  »  de  Jules  II,  —  l'ami 
de  Michel-Ange  et  d'Érasme  de  Rotterdam,  le  descendant  des 
antiques  et  illustres  seigneurs  d'Imola,  et  qui  aux  dons  brillans 

(1)  Piazza  Scossacavalli,  n°  145,  en  face  du  palais  Giraud-Torlonia.  Il  est  surpre- 
nant que  M.  Schmarsow  ait  passé  sous  silence  le  Convento  dei  PenKenzieri  dans  son 
ouvrage  :  Pinturicchio  in  Rom,  Stuttgart,  1882. 

[-)  -'^gite  mortales  ocia,  quos  cibo  et  umbra  qiierciis  nlit. 
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de  l'esprit  unissait  encore  les  avantages  d'une  beauté  remar- 
quable (1),  —  ce  cardinal  de  Pavie  fut  néanmoins  un  des  hommes 
les  plus  vils,  les  plus  rapaces  et  les  plus  cruels  qu'ait  portés  la 
terre  :  ainsi  l'affirment  Paul  Jove,  Guichardin  et  tous  les 
autres  historiens  du  temps!...  Bembo  (son  obligé  pourtant!)  a  bu- 
riné son  portrait  de  ces  mots  concis  et  tranchans  :  Vir  cui  nulla 
/ides,  nulla  religio^  ni/ai  pudicum,  iiihil  unquam  sanctimi  fuit. 
c(  Si  j'avais  à  raconter  ses  trahisons  et  scélératesses  de  tout  genre, 
un  volume  n'y  suffirait  pas,  »  dit  à  son  tour  Paris  de  Grassis... 
Gomment  le  Rovere  a-t-il  pu  ignorer  tout  cela,  ou,  s'il  ne  l'a  point 
ignoré,  comment  a-t-il  pu  y  demeurer  indifférent,  lui  qui  ne  fut 
jamais  cruel  ni  méchant,  et  qui,  malgré  ses  violences  et  ses  em- 
portemens,  a  presque  toujours  fait  preuve  d'une  véritable  éléva- 
tion d'àme?.,.  J'avoue  que  c'est  là  pour  moi  une  des  plus  cui- 
santes énigmes  du  règne  de  Jules  II;  mais  il  est  sûr  que  la  fin 
tragique  d'Alidosi  fut  partout  accueillie  avec  des  transports  de 
joie  et  qu'on  n'eut  pas  un  mot  de  blâme  pour  son  meurtrier  :  on 
n'eutque  des  éloges  et  des  panégyriques.  P.  Jove  célèbre  dans  des 
vers  enflammés  le  jeune  duc  justicier  :  il  le  compare  à  Hercule  ter- 
rassant Cacus  et  l'hydre;  Fausto  Maddaleni  déclare  que  jamais 
main  plus  noble  n'a  abattu  pareil  mélange  de  Verres  et  de  Gati- 
lina  (2)  ;  il  n'est  pas  jusqu'au  sec  et  pédantesque  maître  des  céré- 
monies de  la  cour  pontificale  qui  ne  devienne  lyrique  à  cet  en- 
droit: «  Bone  Dew.s.'quevos  jugemens  sont  justes,  et  que  de  grâces 
nous  devons  vous  rendre  d'avoir  puni  le  perfide  traître  selon  son 
mérite;  car  il  convient  de  dire  que  ce  supplice  a  été  commis  ou 
du  moins  permis  par  vous,  sans  la  volonté  de  qui  pas  une  feuille 
d'arbre  ne  remue.  Encore  une  fois  donc,  grâces  vous  en  soient 
rendues  (3)  I...  » 

(1)  M.  Eugène  Miintz  a  voulu  reconnaître  un  portrait  d'Alidosi  dans  le  fameux 
Cardinal  de  Raphaël,  qui  se  trouve  au  musée  de  Madrid  et  y  porte  faussement  le 
nom  de  BihhieriBi  {Archivio  Stoj^ico  delV  arte,  1891,  p.  328).  Si  séduisante  que  soit 
l'hypothèse,  j'hésiterais  cependant  à  l'accepter.  Vasari  no  fait  mention  que  d'un  por- 
trait d'Alidosi  à  Imola  de  la  main  de  Bagnacavallo  (V.  Vita  di  Bagnacavallo).  Le 
cardinal  de  Pavie  ne  semble  pas  avoir  eu  de  rapports  avec  Raphaël;  il  était  un  parti- 
san trop  exclusif  de  Buonarroti. 

(2)  Le  quatrain  de  Maddaleni  (encore  inédit),  se  trouve  dans  le  recueil  manuscrit 
de  ses  poésies  à  la  Bibliothèque  valicane,  n°  3419,  p.  59. 

D.  M.  Francisci  Alidoxii. 
Moribux  et  vita  Ver7'es,  Catilina  cadendo, 
Sed  non  pugnando  fortiter,  interii. 
Unum  tnmen  misera  laus  est,  unumque  levamen  : 
No7i  poteram  derlra  nobiliore  perire. 

(3)  Avec  cela,  ni  Paris  de  Grassis,  ni  Guichardin,  ni  P.  Jove,  ni  Bembo  et  tutti 
quanti  ne  produisent  un  seul  fait  positif  à  l'appui  ou  à  l'illustration  des  horreurs 
qu'ils  reprochent  au  cardinal  de  Pavie,  car  sa  sévérité  envers  la  population  turbu- 
lente de  Bologne  ne    peut   guère    entrer  ici  en  ligne  de   compte,  et  encore  moins 


I 
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Pour  Jules  11,  le  coup  fut  atroce,  déchirant  :  il  en  souffrit, 
comme  souverain,  comme  pontife,  comme  ami  de  la  victime, 
comme  parent  du  meurtrier.  Il  ne  put  supporter  l'aspect  dos  lieux 
ensanglantés  par  un  crime  aussi  épouvantable  :  deux  heures  après 
le  funeste  événement,  on  le  vit  monter  en  litière  pour  prendre  le 
chemin  de  Rome;  il  pleurait!...  Arrivé  à  Rimini  (28  mai)  il  lut  aux 
portes  de  la  cathédrale  des  placards  annonçant  la  convocation  dun 
concile  général  à  Pise  pour  le  l^""  septembre,  —  un  concile  «  pour 
réformer  l'Eglise  en  son  chef  et  dans  ses  membres  »,  —  et  l'appel 
portait  la  signature  de  neuf  cardinaux.  Ainsi  Louis  XII  et  Maxi- 
milien  exécutaient  audacieusement  leur  menace  de  Tours;  ce  qu'on 
n'avait  jamais  osé  contre  le  Rorgia,  on  ne  craignait  pas  de  le  faire 
contre  lui,  le  neveu  de  Sixte  IV!...  Depuis  le  désastre  de  Rologne, 
la  tragédie  se  déroulait  avec  une  rapidité  étourdissante  ;  et,  comme 
toute  tragédie  vraie  et  humaine,  elle  avait  aussi  ses  épisodes  co- 
miques, bouffons  môme  :  par  exemple  l'étrange  fantaisie  qu'eut 
vers  ce  temps  Maximilien  de  vouloir  remplacer  le  Rovere  sur  le 
trône  pontifical!  Il  l'annonçait  expressément  à  Ferdinand  le 
Catholique,  à  Lichtenstein,  à  sa  fille  Marguerite  d'Autriche,  gou- 
vernante des  Pays-Ras;  la  lettre  à  Marguerite,  écrite  en  français, 
est  signée  :  Maximiliamis,  futur  pape! ... 

Le  27  juin  1511,  Jules  II  rentrait  morne  et  abattu  dans  cette 
cité  éternelle  qu'il  avait  quittée  dix  mois  auparavant  avec  des  espé- 
rances si  radieuses.  L'épée  de  saint  Paul  s'était  brisée  dans  ses 
mains,  et  bien  des  gens  se  demandaient  s'il  lui  serait  encore  donné 
de  repêcher  dans  le  Tibre  les  clefs  de  saint  Pierre. 

III 

Le  premier  acte  du  pontife,  après  son  retour  à  Rome,  l'ut  la 
promulgation  (18  juillet  1511)  de  la  bulle  Sacrosanclœ,  par  la- 
quelle il  convoquait  un  concile  général  pour  le  19  avril  de  l'année 
suivante  dans  la  basilique  de  Latran,  en  même  temps  qu'il  frappait 
d'anathcme  et  d'excommunication  tous  ceux  qui  prendraient  part 
à  la  réunion  schismatique  de  Pise.  C'était,  comme  s'exprimait 
déjà  à  ce  sujet  un  grave  historien  contemporain,  «  chasser  un 
clou  par  un  autre  (1)  »,  jeter  le  désarroi  parmi  les  dissidens  et 
leur  ôter  tout  prétexte  d'agitation.  A  partir  de  ce  jour,  en  effet, 
le  Concile  de  Pise.  —  le  conciliabule,  ainsi  qu'on  ne  tarda  pas  à 

admettra-t-on  qu'Alidosi  ait  été  en  connivence  avec  Trivul/.io  contre  le  pape.  La 
jalousie  contre  le  favori  unique  et  omnipotent  du  Rovere  aussi  bien  que  le  désir  de 
plaire  au  duc  d'Urbino,  ont  peut-être  beaucoup  contribué  à  noircir  la  mémoire 
d'Alidosi  devant  la  postérité.  Je  crois  que  son  procès  demande  encore  à  être  revisé. 
^1)  Ul  quod  ajunt,  clavitm  clavo  Iruderet.  H.  Borgii  Uist.  de  bello  Ital.,  VJ, 
p.  93. 
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l'appeler  —  perdit  toute  raison  d'être,  canonique  ou  logique,  et 
n'eut  plus  qu'une  existence  factice  et  factieuse.  Composé  presque 
exclusivement  de  Français,  répudié  par  la  généralité  du  monde 
catholique,  mal  vu  des  populations  au  milieu  desquelles  il  essaiera 
de  tenir  ses  séances,  il  se  transportera  successivement  de  Pise  à 
Milan,  de  Milan  à  Asti,  d'Asti  à  Lyon,  et  finira  par  disparaître 
dans  les  brouillards  du  Rhône. 

On  avait  pu  craindre  un  instant,  au  lendemain  delà  catastrophe 
de  Bologne,  que  Trivulce  ne  saisît  une  occasion  si  favorable  pour 
marcher  tout  droit  sur  Rome  ;  mais  on  fut  bien  vite  rassuré.  Loin  de 
vouloir  pousser  sa  victoire  jusqu'au  bout,  Louis  XII  rappela  son  ma- 
réchal à  Milan,  etenvoya  (juillet) un  très  proche  parent  du  Rovere, 
un  Orsini,  avec  des  propositions  de  paix  pour  le  Vatican,  propo- 
sitions étonnamment  modérées.  C'est  que, malgré  le  synode  de  Tours 
et  la  licence  par  lui  donnée  de  guerroyer  le  saint-père,  les  scru- 
pules de  Chaumont  étaient  au  fond  de  bien  des  cœurs  ;  c'est  aussi 
qu'à  trop  vaincre  et  s'étendre  en  Italie,  le  roi  très  chrétien  risquait 
d'éveiller  la  jalousie,  et  par  suite  la  conscience  des  autres  princes 
catholiques.  Déjà  l'année  précédente,  à  Blois,  où  il  se  trouvait 
en  mission  auprès  de  la  cour  de  France,  Machiavel,  nullement 
suspect  de  tendresse  pour  la  papauté,  avait  fait  la  malicieuse 
remarque  ((  qu'il  n'y  avait  de  plus  honnête  prétexte  à  employer 
contre  un  prince  que  de  déclarer  vouloir  défendre  contre  lui  la 
sainte  Eglise,  et  que  le  roi,  dans  cette  guerre,  pourrait  se  mettre 
sur  les  bras  tout  le  monde  (1)...  »  Jules  II  accueillit  avec  empres- 
sement les  ouvertures  françaises,  mais  pour  gagner  du  temps 
seulement,  pour  refaire  son  armée,  raffermir  son  pacte  avec  les 
Suisses,  et  négocier  avec  tous  les  Etats  hostiles  à  la  France,  avec 
l'Espagne  notamment  et  l'Angleterre.  Les  négociations  furent 
menées  avec  une  rapidité  surprenante  pour  l'époque  :  au  bout  de 
six  semaines,  vers  le  milieu  d'août,  les  principaux  articles  de  la 
sainte  ligue  étaient  déjà  fixés,  et  n'attendaient  plus  que  la  ratifi- 
cation solennelle. 

Au  reste,  rien  de  changé  au  train  habituel  du  pape  pendant 
ces  six  semaines  critiques,  angoissantes.  Ses  repas  sont  toujours 
très  copieux,  très  arrosés  d'un  certain  vin  fort  et  épais  (2)  ;  il  va  à 
la  chasse;  il  prend  le  frais  de  temps  en  temps  dans  les  villas 
d'alentour.  E  iina  terrihile  cosa  como  manza  Sua  Santita,  écrit 
(12  juillet  1511)  à  Isabella  Gonzaga,  marquise  de  Mantoue,  un 
nommé  Grossino,  du  domestique  de  son  fils  Federico,  qui  habi- 

(1)  Tirarsi  adosso  tutto  il  mondo.  (Lettre  de  Blois,  26  juillet  1510.) 

(2)  M.  le  comte  Gnoli,  le  très  obligeant  préfet  de  la  Bibliothèque  nationale 
(Vittorio-Emanuele)  a  bien  voulu  m'indiqucr  la  plaisante  anecdote  qui  suit  dans  un 
livre  assez  rare,  intitulé  :  Facétie,  Motti  e  Burle,  de  Lodovico  Domenichi  (Venise, 
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tait  alors  Rome  et  était  logé  au  Belvédère  (1).  —  «  Le  pape  a 
chassé  plusieurs  jours  à  Ostic,  en  compagnie  de  signor  Federico. 
Sa  Sainteté  était  pleine  d'allégresse  chaque  fois  qu'elle  abattait 
quelque  gros  faisan  ;  elle  le  montrait  alors  à  tout  le  monde,  par- 
lant et  riant  beaucoup...  »  —  «  Aujourd'hui  (25  juillet)  le  pape 
est  allé  à  la  vigna  de  messer  Agostino  Ghigi  (la  Faniesina)  et  il  y 
est  resté  toute  la  journée;  il  y  a  dîné  et  soupe.  C'est  un  beau 
jmlazotto,  mais  il  n'est  pas  encore  fini,  très  riche  d'ornemens 
variés,  surtout  de  marbres  magnifiques  et  de  couleurs  diverses. 
Signor  Federico  a  mangé  avec  le  pape,  et  a  récité  devant  lui  une 
églogue  latine  pendant  le  dîner...  »  C'était  déjà  la  seconde  visite 
que  le  Rovere  rendait  dans  ce  même  mois  à  l'heureux  proprié- 
taire du  palazotto  (la  première  eut  lieu  le  5  juillet),  et  je  soup- 
çonne fort  que  ces  gentilezze  n'étaient  point  complètement  désin- 
téressées. Nous  savons  d'autre  source  que  le  pape,  vers  cette 
époque,  a  emprunté  au  puissant  banquier  siennois  la  somme  de 
quarante  mille  ducats,  en  lui  laissant  pour  gage  la  célèbre  cou- 
ronne pontificale  de  Paul  II,  il  regno,  comme  on  l'appelait  par 
excellence;  or  c'est  précisément  dans  l'intervalle  de  ces  deux 
visites  faites  à  la  villa  transtévérine,  que  Grossino  mande 
(12  juillet)  à  la  marquise  de  Mantoue,  sans  se  douter  en  rien  de 
la  transaction  financière  :  «  Sa  Sainteté  trouve  grand  plaisir  à  con- 
templer des  joyaux:  hier,  elle  s'est  fait  apporter  (du  château  d'Ange) 
les  deux  regni,  l'un  de  la  valeur  de  deux  cent  mille  ducats,  et 
l'autre  de  cent  mille.  Je  crois  que  je  ne  verrai  jamais  de  joyaux 
aussi  beaux,  avec  tant  de  perles  et  de  pierres  précieuses...  » 
L'année  suivante  (décembre  lol2),  Jules  II,  victorieux  et  triom- 
phant, reprendra  au  banquier  le  regno  sans  façon  et  sans  paie- 
ment, en  chargeant  tout  simplement  le  bargello  de  s'emparer  du 
gage,  et,  à  défaut,  de  la  personne  même  du  détenteur  (2)...  Messer 
Agostino  Ghigi  a  dû  trouver  ce  jour-là  que  les  emprunts  d'Etat, 
môme  sur  gages,  ne  constituaient  pas  toujours  le  plus  sûr  des 
placemens. 

1o84,  p.  20)  :  «  Dans  une  des  chambres  décorées  pour  lui  par  Raphaël,  le  pape 
Jules  II  s'est  l'ait  représenter,  d'un  côté  écoutant  la  messe  à  genoux,  et  de  l'autre 
l'evenant  du  Belvédère  porté  par  les  palefreniers.  Ce  second  portrait  était  beaucoup 
plus  fort  en  couleur  [molto  pik  colorito)  que  le  premier,  et  bien  des  gens  blâmèrent 
Raphaël  pour  n'avoir  pas  traité  les  deux  portraits  de  la  même  manière.  Mais  Marc- 
Antonio  Colonna  leur  répondit  qu'ils  étaient  dans  l'erreur  tous  et  que  Raphaël 
avait  bien  gardé  les  convenances  [haveva  servato  benissimo  il  décore),  le  pape  étant 
sobre  à  la  messe,  et  haut  en  couleur  au  retour  du  Belvédère,  après  avoir  bu...  » 

(1)  J'emprunte  les  citations  de  la  correspondance  de  Grossino  à  l'intéressant  tra- 
vail de  M.  Aless.  Luzio  :  Federico  Gonzaga,  otage  à  la  cour  de  Jules  II,  dans  VAr- 
cliivio  di  storia  patria  Romana,  1886,  vol.  IX,  p.  509-S82. 

(2)  Manuscrit  de  Tizio,  cité  par  M.  Cugnoni  [Arcliivio  di  storia  patria  Romana, 
III,  p.  293).  —  Sanuto  a  une  version  un  peu  différente  de  cet  incident  (MoritzBrosch, 
Papst  Julius  II,  p.  364,  note  58). 
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Point  n'est  besoin  d'ajouter  que,  depuis  son  retour  à  Rome, 
le  Rovere  pense  souvent  aussi  à  ses  collections  et  entreprises 
artistiques.  Il  s'occupe  de  l'installation  de  ses  anticaglie  dans  le 
ravissant  cortile  que  leur  a  construit  Bramante.  «  Le  pape,  — dit 
une  lettre  de  Grossino  du  12  juillet,  —  a  fait  placer  au  Belvédère 
un  Apollon  qui  est  estimé  aussi  beau  que  le  Laocoonte  (1)  »  ;  plus 
tard,  il  y  fait  encore  transporter  le  Tibi^e  (aujourd'hui  au  Louvre) 
et  la  Cléopâtre  (Ariane).  Pendant  ce  même  mois  de  juillet,  il 
pose  pour  son  portrait  dans  la  fresque  des  Décrétales  ;  sous  la 
date  du  16  août,  la  correspondance  de  Grossino  parle  déjà  inci- 
demment de  «  la  chambre  où  Sa  Sainteté  est  dépeinte  par  Raphaël 
al  natural  con  la  barba.  »  Il  va  voir  les  travaux  de  Michel-Ange 
dans  la  Sixtine  et  obtient  de  l'artiste  qu'à  l'approche  de  la  grande 
fête  de  la  Vierge  la  chapelle  sera  temporairement  dégagée  des 
échafaudages  et  rendue  au  culte.  La  veille  et  le  jour  de  l'Assomp- 
tion, il  vient  y  entendre  vêpres  et  messe  et  jouir  de  l'ensemble 
des  peintures  de  la  voûte  (2). 

Deux  jours  après  (17  août),  il  est  à  toute  extrémité:  il  a 
attrapé  une  fièvre  pernicieuse  dans  une  dernière  chasse  à  Ostie, 
et  on  le  croit  perdu.  Le  bruit  de  sa  mort  se  répand  dans  la  ville, 
et  alors  a  lieu  une  scène  étrange,  fantastique,  renouvelée  des 
temps  de  Rienzi  et  de  Porcaro.  Les  héritiers  des  grands  noms 
féodaux  de  Colonna,  Orsini,  Gesarini,  Savelli,  etc.,  montent  au 
Capitole  et  appellent  le  peuple  [romain  à  reprendre  ses  antiques 
libertés.  Dans  une  harangue  passionnée  et  bien  caractéristique 
de  Tesprit  qui  animait  cette  revendication  hypocrite  des  droits 
populaires,  le  jeune  Pompco  Colonna,  évéque  de  Rieti,  abbé  de 
Subiaco  et  de  Grotta  Ferrata  (3),  retrace  le  régime  honteux  sous 
lequel  est  tombée  la  grande  république  qui  jadis  a  dominé  le 
monde  :  «  Régime  abject,  comparable  seulement  à  celui  qui 
existe  en  Egypte,  où  la  dignité  du  sultan  ni  les  grades  des  Mam- 
malucchi  ne  sont  pas  héréditaires  non  plus.  Mais  le  sultan  du 
Caire  et  ses  mameluks  sont-ils  au  moins  gens  braves   et  iiers, 

(1)  Ceci  paraît  en  contradiction  .avec  Albertini  (Mirabilia)  qui  déjà,  en  1509,  pla- 
çait l'Apollon  au  Vatican.  Ne  faudrait-il  pas  distinguer  ici  entre  le  Vatican  et  le 
Belvédère?  —  Sur  le  Tiberinus  (Tibre)  et  la  Chleopatra,  Grossino  donne  de  très 
curieux  détails  dans  ses  lettres  des  mois  de  janvier  et  février  1512.  (Luzio,  loc.  cit., 
p.  435  et  la  note.) 

(2)  Ponlifex  in  Vigilia  et  Die  Gloriosœ  Virginis  Assumptsevoluit  interesse  Vesperis 
et  Missœ  in  majori  Capella  Palatina  per  Sacristam  celebratis  festivitate  Nam  ea 
capella  Assumptioni  praediclae  dicata  est,  et  ad  eam  Pontifex  venit,vel  ut  picturas 
novas  ibidem  novitev  détectas  videret,  vel  quia  sic  ex  devotione  ductus  fuerit; 
Paris  de  Grassis,  15  août  1511,  II,  p.  221.  (Je  cite  toujours  d'après  le  manuscrit  de 
la  Bibliothèque  nationale  à  Rome.) 

(3)  C'est  le  même  Pompeo  Colonna  qui  plus  tard,  comme  cardinal,  préluda  par  le 
guet-apens  du  20  septembre  1526  au  grand  sac  de  Rome.  J'emprunte  son  discours 
capitolin  à  Guichardin,  Storia,  X,  3. 
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ennemis  de  toutes  les  mollesses  de  la  vie,  tandis  que  Rome  est 
l'esclave  de  fainéans,  de  poltrons,  d'étrangers  et  de  roturiers.  » 
Déjà  les  àenx  conservateurs  de  Rome,  Altieri  et  Stefaneschi,  pro- 
posent le  rétablissement  de  la  République,  l'armement  du  peuple 
et  l'occupation  du  château  Saint- Ange,  quand  soudain  arrive  du 
Vatican  la  nouvelle  que  l'agonie  supposée  du  pape  n'a  été  qu'une 
syncope,  et  que  le  rabbi  (le  médecin  juif  de  Sa  Sainteté)  donne 
encore  de  l'espoir.  Aussitôt  la  place  se  vide;  les  nobles  tribuns  se 
dispersent  dans  toutes  les  directions  :  Pompeo  Golonna  cherche 
un  refuge  à  Subiaco,  Orsini  et  Pietro  Margano  s'enfuient  jusqu'en 
France. 

On  eut  soin  de  cacher  au  malade  la  folle  journée  du  Capitole  ; 
il  finit  néanmoins  par  en  avoir  connaissance,  par  apprendre  aussi 
que  beaucoup  de  cardinaux  (Grossino  en  compte  jusqu'à  quinze) 
ont  trempé  dans  le  complot  des  barons.  Ces  barons  romains,  il 
les  avait  pourtant  délivrés  de  la  tyrannie  sanguinaire  des  Borgia, 
et  plus  d'un  de  ces  Colonna  et  de  ces  Orsini  était  allié  aux  Rovere 
par  des  liens  de  famille  !  Et  que  dire  de  ces  membres  du  sacré 
collège  dont  les  uns  prenaient  ouvertement  part  au  conciliabule 
de  Pise  et  dont  les  autres  ameutaient  sourdement  la  ville  contre 
•le  souverain  pontife  ?  Il  se  voyait  trahi  et  livré  par  ceux-là  mêmes 
qui  lui  devaient  le  plus  de  gratitude  et  d'attachement.  Son  parent 
le  plus  proche,  le  duc  d'Urbino,  il  a  dû  l'excommunier  et  le  mettre 
en  jugement  pour  un  crime  épouvantable;  se  sentant  près  de  la 
mort,  il  lui  accorda  l'absolution  et  l'admit  à  son  chevet,  sans 
cesser  de  se  défier  de  lui  jusqu'au  bout.  Des  visages  qui  entou- 
raient son  lit  de  douleur,  un  seul  ne  lui  fut  point  suspect:  ce 
jeune  Federico  dont  le  nom  a  été  déjà  souvent  prononcé,  mais 
dont  il  reste  encore  à  expliquer  la  présence  au  Belvédère. 

Francesco  Gonzaga,  marquis  de  Mantoue  et  un  des  chefs  de 
la  Ligue  de  Cambrai,  avait  été  fait  prisonnier  par  les  Vénitiens  à 
la  bataille  deLegnano  en  août  1509.  Sa  femme,  la  célèbre  Isabella 
d'Esté  Gonzaga,  après  s'être  adressée  à  tous  les  puissans  de  la 
terre,  —  à  l'empereur,  au  roi  de  France,  et  jusqu'au  Grand  Turc, 
—  finit  par  comprendre  que  seul  Jules  II  avait  assez  de  crédit 
auprès  de  la  Signorie  de  Saint-Marc  pour  obtenir  la  libération  du 
redouté  capitaine.  Il  l'obtint  en  efiet  (juillet  1510);  mais  Isabelle 
avait  dû  auparavant  consentir  à  ce  que  son  fils  Federico,  alors 
âgé  de  dix  ans,  demeurât  auprès  du  pape  comme  otage,  garant  de 
la  conduite  du  marquis  à  l'avenir.  N'allez  pas  vous  récrier  contre 
le  manque  de  générosité  de  la  part  du  Rovere  !  Le  «  chevale- 
resque »  Maximilien  et  Louis  XII  Père  du  Peuple  avaient  fait  à 
la  pauvre  mère  exactement  la  même  demande  «  inhumaine  et 
impie  »,  comme  elle  dit  dans  ses  lettres  désolées:   ces  hommes 
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de  la  Renaissance  aimaient  à  prendre  leurs  sûretés.  Dans  l'été 
1510,  le  petit  Federico  vint  donc  à  Rome  avec  un  nombreux  do- 
mestique (notre  Grossino  en  faisait  partie)  ;  il  logea  au  Relvedère 
auprès  du  pape,  et  rien  ne  fut  épargné  pour  qu'il  reçût  l'éduca- 
tion la  plus  brillante,  selon  les  idées  du  temps  (1).  Il  ne  revit  ses 
parens  qu'après  la  mort  de  Jules  II. 

Le  Rovere  prit  l'enfant  en  grande  affection.  Il  le  fit  venir  à 
Bologne  pour  quelques  mois,  pendant  la  campagne  de  Mirandole  ; 
Bibbiena  et  Molza  furent  alors  les  maîtres  du  jeune  captif. 
A  Rome,  il  l'emmenait  à  ses  chasses,  dans  ses  villégiatures,  se  faisait 
réciter  par  lui  des  vers  pendant  les  repas,  et  jouait  avec  lui  au 
trictrac  [al  gioco  de  triche  trache]  parfois  jusqu'à  trois  ou  quatre 
heures  dans  la  nuit.  Il  regrettait  de  n'avoir  pas  de  nièce  pour  la 
lui  faire  épouser  plus  tard.  «  Sa  Sainteté  a  dit  qu'elle  veut  que 
Raphaël  fasse  le  portrait  de  signor  Federico  dans  une  chambre 
où  elle  est  elle-même  représentée  en  grandeur  naturelle  avec  la 
barbe  (2)  »,  écrit  Grossino  le  16  août,  la  veille  du  jour  où  le  pape 
eut  son  dangereux  accès  de  fièvre.  Jules  II  n'a  jamais  été  un  malade 
résigné  et  docile  :  il  le  fut  moins  que  jamais  pendant  cette  crise  du 
mois  d'août  1511,  venue  à  la  suite  de  tant  et  de  si  poignantes 
secousses.  Il  pestait,  il  jurait;  il  parlait  de  jeter  par  la  fenêtre' 
médecines  et  médecins,  «  juifs,  w^rtranev  et  mécréans.  »  Il  refusait 
obstinément  toute  nourriture,  et  se  démenait  avec  une  violence  qui 
faisait  le  désespoir  de  son  entourage.  Seul  le  petit  Federico  par- 
venait à  le  calmer,  à  lui  parler  raison,  à  lui  faire  prendre  un 
consumato  «  par  amour  pour  lui  et  pour  la  madone  de  Lorette  ». 
Simt  lacnjmx  renim  :  et  la  pensée  s'arrête  émue  devant  ce 
'poïitefice  terribile  qui,  dans  son  extrême  misère,  ne  croit  plus 
qu'au  sourire  et  ne  se  rend  qu'aux  persuasions  d  un  enfant  de 
onze  ans,  son  prisonnier,  son  otage  !...  «  A  Rome,  mande-t-on  à 

(1)  Éducation  bien  singulière  pourtant!...  Voyez,  entre  autres,  la  lettre  de  Stazio 
Gadio  au  marquis  de  Gonzague  (11  janvier  1513.  Luzio,  p.  550-551)  sur  un  souper  pré- 
sidé par  la  signora  Albina,  cortesana  romana,  et  auquel  assistait  Federico,  alors 
âgé  de  douze  ans  à  peine... 

(2)  La  fresque  des  Décrétales.  Cette  fresque  ayant  été  exécutée  bien  après  VÉcole 
d'Athènes,  il  ne  faut  chercher  le  portrait  de  Federico  ni  dans  l'élève  agenouillé 
du  groupe  de  Bramante  (ainsi  que  le  fait  Vasari),  ni  dans  l'enfant  placé  derrière 
Averi'Oës  (comme  le  pense  M.  Gavalcaselle).  Évidemment  Jules  II  n'a  pas  donné 
suite  au  propos  que  rapporte  Grossino  dans  sa  lettre  du  16  août  et  dont  il  n'est  plus 
question  dans  le  reste  de  sa  correspondance.  Il  est  cei-tain^  au  contraire,  que  sur  la 
demande  d'Isabelle  Gonzague,  Raphaël  a  commencé  en  janvier  1513  un  portrait  à 
l'huile  de  Federico  dans  le  costume  que  celui-ci  a  porté  lors  de  l'ouverture  du  Concile 
de  Latran;  mais  dès  le  19  février  (Jules  II  était  alors  à  l'agonie;  il  mourut  le  surlen- 
demain), le  peintre  rendait  le  costume  à  Grossino  et  s'excusait  de  ne  pas  continuer 
le  travail  «  n'ayant  pas  maintenant  la  tête  {il  cervello)  à  cela.  »  (Luzio,  p.  548-9).  — 
11  paraît  toutefois  que  Raphaël,  plus  tard,  a  achevé  le  portrait,  et  que  le  cadre  a  fait 
partie,  au  xvii"=  siècle,  de  la  collection  du  roi  Charles  P'  d'Angleterre.  (V.  Gavalca- 
selle, Raffaello,  II,  p.  209-211.) 
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Isabella  Gonzaga,   23  août,  on  dit  tout  haut  que,  si  le  pape  en 
réchappe,  il  le  devra  à  signor  Federico...  » 

Il  en  réchappa.  Les  30  et  31  août  on  lui  faisait  déjà  de  la  mu- 
sique dans  sa  chambre,  «  et  il  y  trouvait  un  plaisir  comme  il  n'en 
avait  jamais  eu  ».  Il  se  rétablit  peu  à  peu,  et  bien  des  cardinaux 
commencèrent  à  trembler  (1).  «  Ils  se  mouraient  à  mesure  qu'il 
revenait  à  la  vie  »,  écrit  le  protonotaire  vénitien  Lippomano; 
mais  ni  alors  ni  depuis  (c'est  une  justice  à  lui  rendre),  le  Rovere 
n'a  recherché  les  auteurs  de  la  farce  capitoline  et  n'a  pensé 
à  en  tirer  vengeance  (2).  Il  ne  pensa  qu'à  sa  grande  entreprise 
contre  Louis  XI 1,  si  malencontreusement  retardée  par  l'accès 
de  fièvre  du  mois  d'août;  et  le  li  octobre  il  put  enfin  célébrer  en 
personne  une  messe  solennelle  à  Santa  Maria  del  Popolo  et  y 
faire  annoncer  la  formation  de  la  Sainte-Ligue...  La  ligue  se 
déclarait  contre  le  conciliabule  de  Pise,  et  s'engageait  à  restituer 
au  Saint-Siège  «  toutes  les  places  lui  appartenant  immédiatement 
ou  médiatement.  »  Le  traité  avait  reçu  la  pleine  signature  du 
roi  catholique  et  de  la  République  de  Saint-Marc  ;  l'adhésion  du 
roi  d'Angleterre  était  assurée  ;  et  comme  dernier  trait  piquant, 
la  faculté  d  entrer  dans  la  nouvelle  alliance  était  expressément 
réservée  à  l'empereur,  à  l'impayable  Maximilien,  qui  à  ce  mo- 
ment rêvait  de  ceindre  la  tiare  1...  Jules  II  connaissait  bien  son 
homme:  «  Il  est  simple  comme  un  enfant  nouveau-né  »,  avait-il 
dit  de  lui  déjà  en  1.^)09,  parlant  à  l'ambassadeur  de  Venise. 

La  France  envahie  au  sud  par  les  Espagnols,  au  nord  par  les 
Anglais,  et  ses  forces  militaires  en  Italie  écrasées  sous  l'attaque 
simultanée  des  Suisses,  des  Vénitiens,  des  soldats  du  pape  et  de 
ceux  du  vice-roi  (espagnol)  de  Naples  :  tel  était  le  tableau  bien 
séduisant  qui  se  présentait  à  l'esprit  du  Rovere  en  ce  mois  d'oc- 
tobre 1511 ...  Les  débuts  de  la  ligue  furent  loin  cependant  de  ré- 
pondre à  ces  espérances.  Les  Suisses  d'abord  faussèrent  compagnie 
comme  dans  l'année  précédente,  malgré  toutes  promesses  don- 
nées et  arrhes  reçues.  Descendus  du  Saint-Golhard,  vers  le  milieu 
de  novembre,  au  nombre  de  20  000,  ils  s'étaient  avancés  sans 
obstacles  jusqu'aux  portes  de  Milan;  mais  gagnés  par  l'argent 
français,  ils  prétextèrent  du  manque  de  canons,  du  retard  de  la 

(1)  Voici  un  extrait  de  la  lettre  incroyable  adressée  le  7  septembre  ISll  à  la  mar- 
quise de  Mantoue  par  Lodovico  Canossa,  évêque  de  Tricarico:«  La  mort  de  Perotino 
(un  petit  chien  dont  il  avait  fait  anciennement  cadeau  à  la  marquise)  m'a  causé 
beaucoup  de  chagrin;  j'avais  cependant  espéré  depuis  m'en  pouvoir  consoler  par  la 
mort  d'un  autre  chien,  beaucoup  moins  utile  au  monde.  Aujourd'hui,  je  ressens 
d'autant  plus  doulourewsement  la  mort  de  l'un  et  la  vie  de  l'autre...  »  (Luzio, 
p.  527-528. ; —  Lodovico  Canossa  est  un  des  principaux  interlocuteurs  dans  le  Corfe- 
Oiano  de  Castiglione. 

(2)  L'évêque  Pompeo  Colonna  ne  fut  déposé  de  ses  dignités  qu'à  la  suite  de  nou- 
velles intrigues  et  bravades,  peu  de  temps  avant  la  mort  de  Jules  IL 
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solde,  de  l'état  affreux  des  routes  et  de  la  rigueur  de  la  saison 
pour  repasser  les  Alpes  par  Bellinzona  27  décembre).  Les  Yéni- 
tieus  de  leur  côté,  au  lieu  de  joindre  en  grande  hâte  les  Suisses 
dès  leur  apparition  en  Lombardie.  perdirent  un  temps  précieux 
à  disputer  aux  Impériaux  quelques  places  insignifiantes  dans  le 
Véronais.  —  Henri  Vlll  d  Angleterre  répudiait,  il  est  vrai,  bien 
hautement,  le  conciliabule  de  Pise.  et  déclarait  avoir  en  horreur 
tout  ce  qui  de  près  ou  de  loin  ressemblait  à  un  schisme  (c'était 
le  même  Henri  VIII.  qui  depuis...  :  avant,  toutefois.de  dénoncer 
la  paix,  il  voulait  encore  toucher  un  dernier  terme  de  la  pension 
annuelle  que  la  France  lui  devait  en  vertu  du  traité  d"E tapies. 
Entîn  Ferdinand  le  Catholique  n'entreprit  rien  aux  Pyrénées,  et 
son  lieutenant  à  Naples,  Cardona,  ne  se  mit  en  marche  que  fort 
tard  dans  Ihiver  ;jan\*ier  iol2  pour  aller  assiéger  Bentivoglio  à 
Bologne,  de  concert  avec  les  troupes  du  Saint-Siège.  L'horizon 
s'assombrissait  de  plus  en  plus  autour  de  Jules  II ,  et  les  Romains, 
toujours  frondeurs  et  grondeurs,  prédisaient  une  revanche  fran- 
çaise immanquable  au  printemps. 

Louis  XII.  en  effet,  avait  gardé  une  attitude  expectante  pen- 
dant les  premiers  mois  de  la  Sainte-Ligue,  et  en  décembre  1511 
avait  mieux  aimé  se  ser\*ir  de  l'or  que  du  fer  pour  ramener  les 
Suisses  à  leur  frontière  de  Bellinzona;  mais  il  n'entendait  pas 
pour  cela  se  soumettre  aux  exigences  hautaines  d'une  coalition 
qui  se  montrait  si  peu  pressée  dagir.  H  continua  l'œuvre  du 
concile  ou  du  conciliabule;  il  fit  frapper  une  médaille  avec  la 
légende  omineuse  :  Perdaîn  Babylonis  nomen  !  et  laissa  fortement 
travailler  l'opinion  par  ses  écrivains  à  gages.  Durant  le  carnaval 
de  1512.  —  au  moment  où  l'armée  française  en  Italie  allait 
reprendre  l'offensive  contre  ^  les  papaux  >),  —  les  En  fans  sam 
souci  égayèrent  beaucoup  le  public  parisien  par  la  représentation 
dune  inoralité  qui  avait  pour  titre  l'Homme  obstiné,  et  pour  au- 
teur Pierre  Griogoire,  le  pamphlétaire  ordinaire  de  Sa  Majesté 
très  chrétienne  (1).  U Homme  obstiné,  c'était  Jules  II  introduit  en 
personne  sur  la  scène;  il  était  flanqué  de  Simonie  et  à' Hypocrisie, 
tandis  que  Punition  tenait  la  foudre  suspendue  sur  sa  tête...  Sur 
le  théâtre  de  la  guerre,  le  rôle  de  Punition  échut  à  un  acteur  tout 
nouveau,  un  jeune  homme  de  vingt-trois  ans.  qui  se  révéla  du  coup 
un  héros,  et,  selon  le  mol  magnifique  de  Guichardin,  <>  fut  grand 
capitaine  avant  d'avoir  été  soldat.  »  Gaston  de  Foix  n'attendit  pas 
même  la  belle  saison  pour  débloquer  Bologne  (5  février  15i2i, 
tirer  une  vengeance  terrible  de  Brescia  révoltée   (19  mars),  et 

(1\  On  a  de  lui  plusieurs  autres  élucubralions  contre  Jules  II;  l'une  d'elles,  de 
l'an  1510,  est  intitulée:  la  Chasse  au  cerf  des  cerfs,  par  allusion  à  la  formule  connue 
de  Servus  servorum  Dei. 
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triompher  et  mourir  dans  l'épique  journée  de  Ravenne  [i  I  avril). 
A  deux  lieues  de  Tancionne  capitale  de  Théodoric  et  de  Galla 
Placidia,  dans  une  vallée  traversée  par  les  eaux  paresseuses  du 
Ronco,  un  petit  monument  appelé  encore  aujourd'hui  la  colonna 
'le  Fraiicesl  marque  la  place  de  cette  bataille  mémorable. la  plus 
-anglante  que  connut  jusque-là  Tltalie  depuis  la  chute  de  l'em- 
pire. Un  tiers  de  l'armée  victorieuse  et  deux  tiers  de  l'armée 
vaincue  périrent  dans  cette  plaine  le  dimanche  de  Pâques  lol2. 
On  dit  qu'à  un  certain  moment  de  l'alTreuse  mêlée,  la  formidable 
artillerie  du  duc  de  Ferrare  aurait  ravagé  sans  distinction  Fran- 
çais et  Espagnols,  amis  et  ennemis,  et  que,  sur  l'observation 
qui  lui  fut  adressée  à  ce  sujet,  l'allié  si  précieux  de  Louis  XII 
aurait  répondu  :  «  Laissez  faire;  l'ennemi  est  tout  aussi  bien  de 
ce  côté  que  de  l'autre...  »  Arioste  a  visité  les  lieux  le  lende- 
main du  carnage  :  «  Je  fus  là  où  les  champs  étaient  rougis 
du  sang  barbare  et  latin,  et  je  vis  les  morts  si  pressés  les  uns 
contre  les  autres  qu'on  ne  pouvait  poursuivre  son  chemin  qu'en 
piétinant  sur  eux  pendant  plusieurs  rniglie  (1).  »  La  tleur  de  la 
chevalerie  française  fut  fauchée  ce  jour-là  par  la  mort,  et  Gas- 
ton de  Foix  était  du  nombre.  «  Le  roi  a  gagné  la  bataille,  mais 
la  noblesse  de  France  l'a  perdue  -,  écrivit  avec  amertume  le 
seigneur  de  Rayard.  Du  côté  de  la  Sainte-Ligue,  presque  tous  les 
capitaines  de  renom  furent  fait  prisonniers  :  Fabrizio  Colonna, 
Pedro  Navarro,  Juan  Cardona.  Pignatelli.  Bitonto  et  le  marquis 
de  Pescaire,  l'époux  si  tendrement  aimé  (si  médiocrement  sym- 
pathique au  fond  de  Vittoria  Colonna  et  futur  vainqueur  de 
François  F'"  à  Pavie.  Parmi  les  captifs  se  trouvait  aussi  le  nouveau 
légat  pour  la  Romagne  à  la  place  d'Alidosi),  le  cardinal  Jean 
de  Médicis;  dans  un  an  il  s'appellera  le  pape  Léon  X.  Il  a  assisté 
à  Faction  en  habits  sacerdotaux,  monté  sur  un  cheval  blanc 
turc:  c'est  sur  ce  même  cheval  qu'il  tiendra  à  faire  son  fameux 
tour  du  possesso  en  lol3  [^),  et  à  être  peint  par  Raphaël  dans  la 
fresque  d'Attila. 

[l]  Eleg.,  X,  31-43  : 

lo  venni  dote  le  campagne  vosse 
Eran  del  sangue  barbaro  e  latino, 
Che  fiera  Stella  dianzi  a  furor  mosse: 

E  cidl  un  morto  aW  allro  si  vicino, 
Che,  senza  premer  lor,  quasi  il  terreno 
A  moite  miglia  non  dava  il  cammino. 

-  Le  possesso  est  la  procession  que  le  pape,  après  son  couronnement  à  Saint- 
Pierre,  fait  en  grand  cortège  pour  aller  prendre  possession  de  la  basilique  de  Latran, 
siège  de  lépiscopat  romain.  Le  possesso  de  1513  \î  avril,  jour  anniversaire  do  la 
bataille  de  Ravenne)  est  célèbre  par  la  pompe  extraordinaire  que  Léon  X  y  a  dé- 
ployée. Le  cheval  turc,  à  partir  de  cette  procession,  se  reposa  dans  les  écuiies  du 
pape  et  ne  fut  plus  monté  par  personne.  (Voyez  Cancellieri,  /  possessi,  1313.) 
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A  Rome,  la  terreur  fut  indicible,  et  les  cardinaux  se  rendirent 
en  corps  (14  avril)  auprès  du  souverain  pontife  pour  l'implorer  à 
genoux  d'accepter  les  conditions  de  la  France.  (<  Sa  Sainteté  a 
beaucoup  fait  pour  l'exaltation  de  l'Eglise  et  la  liberté  de  l'Italie 
et  sa  gloire  en  demeurera  impérissable.  Mais  dans  cette  pieuse 
entreprise,  la  volonté  de  Dieu  lui  a  été  contraire  et  s'est  manifestée 
par  des  signes  impossibles  à  méconnaître.  Persévérer  plus  long- 
temps contre  la  volonté  d'en  haut,  ce  serait  amener  la  ruine 
totale  de  l'Église.  Il  appartenait  au  Seigneur  seul  de  prendre  soin 
de  son  épouse  ;  que  Sa  Sainteté,  sinspirant  des  préceptes  de 
l'Évangile,  voulût  bien  mettre  fin  à  ses  propres  angoisses  et  à 
celles  de  toute  sa  cour  qui  ne  désire  et  ne  crie  que  la  paix  !...  » 
Les  membres  du  sacré  collège,  poursuit  Guichardin,  insistèrent 
aussi  sur  les  graves  dangers  à  l'intérieur,  sur  la  turbulence 
croissante  des  barons  et  l'esprit  de  plus  en  plus  mauvais  des  foules. 
Dès  le  milieu  du  mois  de  mars,  en  effet,  le  pape  avait  cru  pru- 
dent d'aller  habiter  le  château  d'Ange.  Le  Rovere  dut  promettre 
d'entrer  en  négociations  avec  le  roi  très  chrétien;  mais  il  prévint 
sur-le-champ  les  envoyés  d'Espagne  et  de  la  République  de 
Saint-Marc  qu'il  ne  cherchait  qu'à  gagner  du  temps  et  qu'il  restait 
inébranlablement  attaché  à  la  Ligue. 

Peu  de  semaines  après  cette  grande  remontrance  des  cardi- 
naux, Louis  Xll  ne  possédait  plus  un  seul  village  dans  la  pénin- 
sule, et  Jules  II  y  prenait  le  titre  de  libérateur  de  l'Italie  (1)...  La 
vaste  combinaison  de  V Homme  obstiné,  qui  avait  si  mal  réussi  dans 
l'automne  de  451  \ ,  fit  merveille  au  contraire  au  printemps  de  1312. 
Vingl  mille  Suisses  descendirent  de  nouveau  de  leurs  montagnes, 
niais  dans  le  Véronais  cette  fois ,  loin  de  l'argent  tentateur  des 
Français,  et  au  milieu  des  Vénitiens  empressés  de  les  lancer 
contre  l'ennemi  (mai  1512).  Pour  ne  pas  être  coupée  de  sa  base 
d'opération  au  nord,  l'armée  de  Gaston  de  Foix,  commandée 
maintenant  par  La  Palice,  dut  évacuer  en  toute  hâte  la  Romagne 
et  regagner  la  Lombardie;  bientôt  (en  juin),  elle  abandonnait 
même  cette  dernière  province,  pour  courir  éperdue,  décimée,  à 
la  défense  du  sol  français  envahi  dans  la  Navarre  par  les  Espa- 
gnols, et  en  Normandie  et  en  Guyenne  par  les  Anglais.  «  Depuis 
que  la  France  est  France,  —  écrivait  vers  ce  temps,  de  Rlois,  un 
agent  impérial  à  Marguerite  d'Autriche,  gouvernante  des  Pays- 
Bas,  —  jamais  ceux-ci  ne  furent  si  étonnés;  ils  doubtent  merveil- 
leusement de  leur  destruction  et  ont  si  grand'crainte  que  l'em- 
pereur ne  les  abandonne  qu'ils  en  pissent  en  leurs  brayes...  » 
L'efïondrement  si  soudain  et  si  complet  de  la  puissance  française 

(1)  Hia  omnibus  magtia  felicitale  gestis,  Julius  pontifex  liberatae  a  Gallis  Italiae 
nomenprse ht li t.  [CiAconius,  Vitœ  Ponlîficum,  III,  232.) 
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en  Italie,  au  lendemain  même  de  l'éclatante  victoire  de  Ravennc, 
semblait  tenir  du  prodige,  du  miracle,  faisait  penser  Paris  de 
Grassis  à  l'Ange  du  Seigneur  qui  vint  détruire  en  une  nuit  tout 
le  camp  de  Sennachérib  afin  de  préserver  la  ville  sainte  des 
«  flèches,  retranchemens  et  terrasses  des  Assyriens.  »  Le  Journal 
intime  du  maître  des  cérémonies  à  la  cour  vatieane  est  ici  un 
témoignage  précieux,  plus  probant,  à  mon  sentiment,  que  mainte 
chronique  et  maint  panégyrique  de  l'époque,  parce  qu'il  est  tout  à 
fait  spontané  et  naïf.  Le  greffier  curial  qui,  jusque-là,  avait  uni- 
quement pris  note  des  réceptions,  pompes  et  solennités  officielles 
et  avait  laissé  passer  sous  silence  les  faits  les  plus  graves  de  l'his- 
toire; le  pédant  insipide  qui  ne  connaissait  d'autres  questions 
au  monde  que  celles  des  chapes,  des  rochets  et  du  nombre  de 
croix  et  de  cierges  requis  pour  les  divers  genres  des  fuiizioni;  ce 
scribe  du  protocole  et  de  l'inventaire  change  tout  à  coup  de  style, 
d'allure  et  de  nature  dès  qu'il  entame  le  chapitre  De  Gallis 
expiilsis.U  exulte,  il  sexalte,  il  déborde;  il  pousse  des  cris  de 
joie  sauvage  à  chaque  revers  de  ces  Gaulois  «  barbares,  profana- 
teurs du  temple,  vrai  fléau  de  la  chrétienté  »  ;  il  ne  tarit  pas  sur 
les  soulèvemens,  fêtes  et  illuminations  qui  ont  partout  marqué 
la  retraite  des  soldats  de  Gaston.  Car  il  va  sans  dire  que  sous  le 
coup  de  tant  de  désastres,  la  France  perdit  en  un  tour  de  main 
tous  ses  partisans  dans  la  péninsule  ;  que  Bologne  chassa  encore 
une  fois  ses  Bentivoli,  après  les  avoir  déjà  tant  de  fois  chassés  et 
repris;  que  Milan  acclama  à  nouveau  le  nom  de  Sforza,  naguère 
si  abhorré,  et  Gênes  celui  de  Fregoso,  jadis  si  honni.  «  Et  est  la 
nature  de  ce  peuple  d'Italie  de  ainsi  complaire  aux  plus  forts  », 
a  dit  Commynes,le  grand  connaisseur  des  hommes  et  des  nations, 
mort  précisément  l'année  précédente.  Il  n'est  pas  jusqu'au  duc  de 
Ferrare  qui  ne  songeât  maintenant  à  complaire  au  plus  fort;  muni 
d'un  sauf-conduit,  il  alla  (23  juin)  demander  son  absolution  à 
Rome. 

La  présence  inopinée  (4  juillet)  dans  la  ville  éternelle  de 
l'excommunié  de  1510,  ne  laissa  pas  d'y  produire  une  vive  sen- 
sation et  de  tenir  la  curiosité  en  haleine.  On  savait  qu'Alphonse 
d'Esté  était  un  des  plus  vaillans  capitaines  de  l'époque,  —  on 
allait  même  jusqu'à  lui  attribuer  tout  l'honneur  de  la  journée 
de  Ravenne  (1),  —  mais  on  savait  aussi  que  personne  n'avait  fait 

(1)  Dans  la  célèbre  strophe  sur  la  bataille  de  Ravenne  [Orlando  furioso,  III,  53), 
l'Arioste  ne  fait  pas  même  mention  du  nom  de  Gaston  de  Foix;  toute  la  victoire  est 
attribuée  uniquement  à  Alphonse  d'Esté  : 

Coslui  sarà,  col  senno  e  colla  lancia, 
Cliaorn  Vonor,  nei  campi  di  Romagna, 
D'aver  data  alV  esercilo  di  Francia 
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autant  que  lui  pour  s'attirer  la  haine  du  Rovere.  Il  était  le  gendre 
d'Alexandre  VI,  le  client  de  Louis  XII,  et  depuis  deux  ans  il  avait 
eu  sa  large  part  dans  toutes  les  défaites  et  humiliations  du  pape. 
Oji  se  racontait  que  récemment  encore  il  avait  fait  fondre  la 
statue  de  Jules  II  à  Bologne,  l'œuvre  de  Michel-Ange,  en  une  cou- 
le vrine  monstre  :  il  l'avait  baptisée  du  nom  de  Giii/ia,  et  placée  à 
l'entrée  de  son  château  de  Ferrare.  Aussi  bien  les  Romains  se 
promettaient-ils  un  spectacle  tout  à  fait  extraordinaire  le  jour  de 
l'absolution  du  duc;  i]  allait,  disait-on,  recevoir  les  verges  devant 
la  porte  de  la  basilique,  à  genoux,  la  corde  au  cou  et  en  chemise 
de  pénitent.  Mais  la  foule  qui,  dès  le  matin  (9  juillet),  avait 
rempli  la  place  immense  de  Saint-Pierre,  fut  cruellement  déçue 
dans  son  attente;  la  cérémonie  eut  lieu  à  l'intérieur  du  Vatican, 
à  huis  clos  et  dans  la  forme  la  moins  blessante  possible.  La  ques- 
tion politique  était  beaucoup  plus  difficile  à  régler,  car  Jules  II 
maintenait  toujours  les  droits  du  Saint-Siège  au  territoire  ferra- 
rais  :  «  J'ai  donné  au  duc  un  sauf-conduit  pour  sa  personne,  mais 
non  point  pour  ses  États  »,  dit-il  à  l'envoyé  vénitien  Foscari. 
Une  commission  de  six  cardinaux  fut  déléguée  pour  traiter  de  ce 
point  délicat  avec  Alphonse  d'Esté  ;  en  attendant  celui-ci  occupait 
ses  loisirs  ou  trompait  ses  inquiétudes  à  examiner  les  curiosités 
de  la  ville,  entre  autres  «  les  chambres  du  pape  Alexandre  qui 
sont  toutes  très  belles  »  et  qui  devaient  avoir  un  intérêt  particu- 
lier pour  le  mari  de  Lucrèce  Borgia.  II  alla  un  jour  aussi,  avec 
la  permission  du  pape  (c'est  encore  par  Grossino  que  nous  appre- 
nons cet  intéressant  détail),  visiter  la  chapelle  Sixtine,  «  et  le 
seigneur  duc  resta  en  haut  à  s'entretenir  longtemps  avec  Michel- 
Angelo  et  à  regarder  ces  figures,  n'en  pouvant  rassasier  ses 
yeux...  (1)  »  Qu'on  aimerait  bien  à  savoir  sur  quels  sujets  a 
roulé  ce  long  entretien  !  L'artiste  bourru  a-t-il  demandé  à  l'illustre 
visiteur  des  nouvelles  de  Giulia,  la  coulevrine  monstre?... 

Au  bout  de  quinze  jours,  Alphonse  d'Esté  prit  peur  tout  à  coup 
et  s'enfuit  de  Rome,  protégé  par  les  Colonna  (19  juillet).  Il  pré- 
tendit que  le  Rovere  en  avait  voulu  à  sa  liberté,  ce  que  Jules  II 

La  cfvan  vittoria  contra  Giiilio  e  Spagna. 
Nuoleranno  i  destrier  fin  alla  pancia 
Net  sangue  uman  per  tutta  la  campaqna  : 
Ch'n  seppellire  il  popol  verra  manco 
Tedesco,  Ispano,  Greco,  Italo  e  Franco. 

(1)  LuzLO,  p.  [J40-54i.  La  suite  delà  lettre  de  Grossino  dit  :  «  Le  signor  Federico 
(qui  accompagnait  son  oucle  Alphonse  d'Esté  dans  cette  excursion),  voyant  que  Son 
excellence  restait  si  longtemps  en  haut,  a  mené  les  gentilshommes  (du  duc)  voir  les 
chambres  du  pape  et  colles  que  dépeint  Rafacllo  da  Urbino...  »  Il  y  a  donc  à  dis- 
tinguer entre  les  chambres  habitées  par  le  Rovere  et  les  stances.  De  l'ensemble  de 
la  précieuse  correspondance  des  Mantouans  publiée  par  M,  Luzio,  il  ressort  que 
Jules  II  habitait  le  Belvédère,  et  à  certaines  occasions  le  château  d'Ange. 
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a  toujours  nié;  mais  après  un  pareil  éclat,  qu'aggravait  encore 
l'intervention  des  Golonna,  le  pontife  n'eut  plus  les  moindres 
ménagcmens  envers  l'homme  dont  il  avait  appris  à  connaître  le 
cœur  atroce,  implacable  (1).  Nous  ne  savons  pas  au  juste  ce  que 
le  fugitif  a  fait  pendant  les  trois  mois  qui  suivirent  son  évasion, 
ni  par  quels  chemins  il  est  retourné  dans  son  duché;  une  lettre 
d'Arioste,  son  compagnon  de  route,  nous  apprend  seulement  que 
le  l^*"  octobre  il  était  caché  quelque  part  aux  environs  de  Florence... 
Le  chantre  enjoué  et  brillant  «  des  dames,  des  cavaliers,  des  armes 
et  des  amours  »  a  décidément  eu  du  malheur  avec  le  grand  pape 
ligurien.  Il  avait  rempli  auprès  de  lui  plusieurs  missions,  en  1509 
et  1510,  dans  l'intérêt  du  duc  Alphonse  et  de  son  frère,  le  car- 
dinal Ippolito,  mais  ni  les  personnes  ni  les  causes  pour  lesquelles 
il  plaidait  n'étaient  de  nature  à  lui  gagner  la  faveur  du  Rovere  ; 
il  lui  fut  même  signifié  un  jour  {août  1510)  d'avoir  à  vider  la 
place  incontinent,  sous  peine  d'être  jeté  dans  le  Tibre  (2).  Retourné 
deux  ans  plus  tard  sur  les  bords  inhospitaliers  de  ce  lleuve  avec 
son  prince  en  quête  d'absolution,  il  dut  le  suivre  dans  sa  fuite 
précipitée  et  partager  les  périls  dont  parle  la  lettre  si  curieuse 
du  poète,  du  1"  octobre  1512.  Elle  est  adressée  au  prince  Louis 
Gonzague,  «  Je  suis  sorti  des  fourrés  et  terriers  des  bêtes,  et  me 
voici  dans  un  milieu  humain.  Des  dangers  courus,  je  ne  puis 
encore  parler  :  ani?nus  meminisse  horret  luctuque  refugit.  Pour 
ma  part,  je  ne  suis  pas  encore  quitte  de  la  peur,  étant  toujours 
pourchassé  et  traqué  par  des  limiers  desquels  Dieu  me  préserve  ! 
J'ai  passé  la  nuit  dans  un  lieu  de  refuge  près  de  Florence  avec 

(1)  Dans  la  lettre  chiffrée  écrite  par  le  duc  à  son  frère,  le  fameux  cardinal  Ippo- 
lito, deux  jours  avant  sa  fuite  de  Rome  et  la  faisant  déjà  pressentir,  il  n'est  nulle- 
ment question  de  sa  liberté  menacée.  Alphonse  d'Esté  y  parle  seulement  des  exi- 
gences territoriales  exorbitantes  du  pape  et  de  sa  demande  qu'on  lui  remit  Ferrante... 
Ferrante  était  le  jeune  et  malheureux  frère  naturel  auquel  le  cardinal  Ippolito  avait 
(1503)  fait  crever  les  3'eux,  trop  loués  à  son  gré  par  une  dame  du  palais  à  laquelle 
lui-même  (le  cardinal)  faisait  la  cour.  Le  pauvre  aveugle  voulut  se  venger,  conspira, 
fut  saisi  et  emprisonné  (avec  un  autre  frère  encore)  pour  toute  sa  vie  dans  le  donjon 
du  château  ducal.  Jules  II,  qui  était  le  parrain  de  Ferrante  (il  l'avait  tenu  sur  les 
fonts  baptismaux),  demanda  sa  mise  en  liberté  et  la  permission  i^our  lui  de  venir 
habiter  Rome.  »  Je  ne  donnerai  ni  Ferrare  ni  Ferrante  »,  écrit  Alphonse  d'Esté  dans 
sa  lettre  du  17  juillet  1512  (Cappelli,  Lettere  di  Lodovico  Ariosto,  Milan,  1887, 
p.  cxiv).  —  De  son  côté,  Fed.  Catanei,  écrirant  au  marquis  de  Mantoue  le  27  juil- 
let, rend  ainsi  compte  des  paroles  du  pape  dans  une  audience  qu'il  lui  a  accordée  : 
'<  Si  j'avais  voulu  m'emparer  de  lui  (Alphonse  d'Esté),  qui  est-ce  qui  m'en  eût  em- 
pêché ?  Si  nous  n'avions  pu  arriver  à  une  entente,  ma  volonté  était  de  le  faire 
reconduire  à  Bologne  et  puis  à  Ferrare.  La  première  chose  que  je  lui  demandai, 
c'était  de  me  donner  les  frères;  le  cardinal  de  Ragona  les  croyait  même  morts  déjà 
(qu'Alphonse  les  a  déjà  fait  mourir)...  »  Luzio,  p.  541. 

(2)  Lettre  du  cardinal  Ippolito,  datée  de  Massa,  31  août  1510  :  «  Il  mio  gentil- 
homo  (Arioste)  non  solamente  pottete  avère  gratia  o  conclusione  ulcuna  da  sua 
Santita,  ma  fu  minazato  d'essere  butato  in  fiume  se  non  se  le  toleva  denante...  » 
(Campori,  Nolizie  per  la  vita  di  Ariosto,  Modena,  1871,  p.  i3).  —  Sur  les  différeates- 
missions  du  poète  auprès  de  Jules  II,  voyez  Cappelli,  loc.  cit.,  p.  xxxvii  seq. 

TOME  cxxxiv.  —  1896.  36 
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le  noble  dégruisé  [col  nobile  f)iascherato\  loreille  aux  écoutes 
et  le  cœur  en  soubresauts  1  ...  »  Le  duc  gardait  encore  le 
déguisement  à  son  arrivée  à  Ferrare  14  octobre i.  Il  y  apprit 
que  les  troupes  du  Saint-Siège  s'étaient  emparées,  entre  temps, 
de  la  plus  grande  partie  de  ses  Etats  :  il  ne  lui  restait  que  sa  ca- 
pitale avec  Comacchio  et  Argenta. 

Plus  fortuné  que  le  duc  de  Ferrare,  l'empereur  Maximilien, 
—  cet  autre  allié  de  Louis  Xll.  —  était  aisément  parvenu  à  faire 
sa  paix  avec  Jules  IL  Depuis  le  17  mai.  il  comptait  déjà  vir- 
tuellement parmi  les  membres  de  la  Sainte-Ligue  et  adversaires 
plus  ou  moins  déclarés  du  roi  très  chrétien.  Le  pape  eut  pour 
lui  toutes  les  indulgences  et  toutes  les  complaisances  ;  il  n'hésita 
même  pas  à  le  contenter  aux  dépens  de  ses  amis  les  Vénitiens, 
et  à  lui  adjuger  plusieurs  places  dans  la  Terre-ferme.  C'est  qu'il 
savait  combien  ce  nom  d'empereur  exerçait  encore  de  fascina- 
tion sur  les  esprits,  combien  surtout  ce  nom  était  indispensable 
à  la  réussite  de  son  concile  de  Latran  I  Car  le  Rovere  avait  fidè- 
lement tenu  la  parole  donnée  au  monde  chrétien,  l'année  pré- 
cédente, et  la  bataille  de  Ravenne  n"a  retardé  que  de  quinze 
jours  l'ouverture  solennelle  de  la  grande  assemblée  œcuménique 
promise  par  la  bulle  Sacrosanctœ  pour  le  printemps  1312... 
Réunie  toutefois  au  milieu  de  la  tourmente  politique  générale 
qui  étendit  ses  ravages  jusqu'aux  portes  de  Rome,  réunie  en 
dehors  et  à  lencontre  de  la  France  et  de  l'Allemagne,  l'auguste 
assemblée  du  Latran  n'était  guère  composée  que  de  prélats 
italiens  et  pouvait  difficilement  prétendre  à  représenter  lEglise 
universelle.  La  situation  changea  considérablement  du  jour  où 
l'empereur  Maximilien  déclara  vouloir  faire  accès  à  la  Sainte- 
Ligue  :  ce  même  jour  1 7  mai  .  le  concile,  qui  n'en  était  encore  qu  à 
sa  seconde  séance,  fut  prorogé  jusqu'au  mois  de  novembre,  afin 
de  donner  aux  membres  u  transmontains  et  transmarins  >">  le  temps 
d'arriver:  et  à  l'approche  de  l'automne  le  synode  de  Jules  II 
était  déjà  reconnu  par  tous  les  pays  catholiques  à  l'exception  de 
la  France.  L'Espagne.  l'Angleterre.  l'Ecosse,  la  Pologne,  la  Hon- 
grie, la  Norvège,  le  Danemark,  etc..  avaient  successivement  fait 
acte  d'adhésion  et  d'obédience;  Mathieu  Lang,  évèque  de  Gurk, 
vint  en  dernier  lieu  (4  novembre  accomplir  le  même  acte  au 
nom  de  l'Allemagne  et  de  l'empereur  Maximilien. 

Lévèque  de  Gurk.  —  //  Gurcense,  ainsi  que  l'appelaient  les  Ita- 
liens, —  fut  la  grande  curiosité  de  Rome  dans  ce  mois  de  novem- 
bre, ainsi  que  l'avait  été  au  mois  de  juillet  le  duc  Alphonse  de 
Ferrare.  Ministre  et  négociateur  principal  de  Maximilien  pour  les 

(Ij  Lettres  cTArioste,  éd.  Cappelli,  1887,  p.  23. 


ROME    El'    LA    RE>AISSANCE. 


563 


aftaires  de  la  péninsule,  Mathieu  Lang  s'était  fait  connaître  de  ce 
côté  des  Alpes  par  une  hauteur  et  une  superbe  qui  allèrent  sou- 
vent jusqu'à  l'insolence.  L'année  précédente,  à  Bologne,  il  avait 
déclaré  au-dessous  de  sa  dignité  de  s'aboucher  avec  une  commis- 
sion de  cardinaux:  représentant  du  souverain  le  plus  auguste  du 
monde,  il  ne  pouvait  traiter  qu'avec  le  vicaire  de  Jésus-Christ  en 
personne,  devant  lequel  il  entendait  rester  assis  et  la  tête  cou- 
verte ;  et  il  s'en  était  retourné  à  Mantoue  sans  avoir  pris  congé  du 
pape  :  barbarus  est,  barbare  eyit,  écrivit  alors,  dans  son  jour- 
nal intime,  Paris  de  Grassis.  Il  venait  maintenant  à  Rome  faire, 
au  nom  de  son  empereur,  amende  honorable  de  bien  des  bra- 
vades et  incartades  passées  ;  et  Jules  II  trouva  piquant  daccabler 
cette  fois  l'ambassadeur,  si  infatué  de  son  importance,  d'honneurs 
«  tout  à  fait  princiers  (1).  »  Il  le  reçut  sur  le  trône  en  plein  consis- 
toire; il  le  créa  cardinal,  lui  passa  même  la  fantaisie  de  garder 
son  choquant  costume  de  chevalier  tudesque  pendant  les  solen- 
nités les  plus  grandes,  à  la  profonde  consternation  du  maître  des 
cérémonies  et  de  maints  dignitaires  de  l'Eglise.  Poètes  et  rhéteurs 
célébrèrent  à  l'envi  la  présence  du  Gurcense  dans  la  cité  éter- 
nelle; il  y  eut  des  illuminations  et  des  réjouissances  populaires, 
des  festins  et  banquets  avec  des  spectacles  et  intermèdes  variés  et 
brillans.  «  Hier,  —  mandait  Stazio  Gadio  le  11  novembre  au  mar- 
quis die  Mantoue,  — pendant  le  dîner  de  Sa  Sainteté,  fut  repré- 
sentée une  comédie  où  sont  intervenus  Apollon  et  les  Muses  pour 
chanter  les  louanges  du  pape,  de  l'empereur  et  du  Gurcense.  Puis 
Sa  Sainteté  et  l'ambassadeur  impérial  ont  couronné  deux  poètes, 
l'un  de  Parme  et  l'autre  de  Piome.  Un  docte  aveugle  {iino  cieco 
dolto]    a  aussi   chanté  des  vers   latins,  en  s'accompagnant   sur 
la  lyre..,   »  Involontairement  on  pense  ici  à  l'Homère  du  Par- 
nasse dans  la  stance  vaticane...  Bien  des  gens  étaient  d'avis  que 
le    Rovere   allait    trop   loin   dans   ses   complaisances   envers   le 
<'  barbare  »,  fils  d'un  bourgeois  d'Augsbourg;  mais  on  ne  tarda 
pas  à  connaître  la  rançon  de  toutes  ces  gracieusetés,  et  on  fut 
forcé  de  la  proclamer  magnifique.  C'était  le  3  décembre,  le  jour 
où  le  concile  reprenait  dans  la   basilique  Saint-Jean  les  travaux 
interrompus   depuis   le  mois  de   mai.  Le   pape,   les   cardinaux, 
les  soixante-douze  évêques,  les  généraux  des  ordres  et  les  «  ora- 
teurs» des  puissances  étaient  tous    présens.  Sur  Yambo  apparut 
Fcdra  Inghirami,  à  l'embonpoint  redoutable  et  à  la  tête  si  spiri- 
tuelle. De  sa  voix  sonore  et  mélodieuse  qui  a  tant  charmé  Erasme 
de  Rotterdam,   le    bibliothécaire  de   Jules  11,  et    secrétaire  du 
synode  œcuménique,  donna  lecture  dune   lettre  par    laquelle 

(I)  Pierius  Valerianus,  De  honoribits...  Giircensi  Urbem  ingredienti  habitis.  Ap. 
Frcher,  Rer.  germ.  Script.,  II,  p.  293  seq. 
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l'empereui'  déclarait  son  adhésion  pleine  et  entière  au  concile  de 
Latran,  et  sa  condamnation  formelle  des  conciliabules  arrangés 
par  la  France  à  Tours  et  à  Pise  :  le  bon  Maximilien  disait  son 
mea  culpaQW  frappant  sur  la  poitrine  de  son  complice  d'hier.  Ma- 
thieu Lang  se  leva  ensuite  pour  amplifier  sur  la  palinodie  de  son 
auguste  maître...  L'effet  fut  immense,  entraînant  :  toute  l'assem- 
blée entonna  le  Te  Deum,  le  chant  d'allégresse  et  de  victoire... 
C'était  en  effet  la  victoire  la  plus  éclatante  que  la  papauté  eût 
remportée  depuis  les  temps  d'Innocent  III. 

Les  stances  vaticanes  nous  présentent  jusqu'à  trois  portraits 
du  pape  ligurien,  tous  exécutés  dans  les  vingt  derniers  mois  de 
son  règne.  Dans  la  fresque  des  Z)6''r;r7a/i?.ç,  Raphaël  a  peint  Jules  II, 
aussitôt  après  son  retour  à  Rome,  en  juillet  151 1  ;  et  l'expression 
triste  et  accablée  de  ((  l'homme  au  manteau  »  nous  dit  assez  que 
nous  sommes  au  lendemain  de  la  catastrophe  de  Bologne  et  du  défi 
outrageant  de  Pise.  La  Messe  de  Bolsène  nous  fait  voir  le  chef  de  la 
Sainte-  Ligue  encore  grave  et  soucieux,  mais  déjà  supérieur  à  l'ad- 
versité, confiant  dans  son  droit,  saluant  à  genoux  un  grand  miracle 
qui  se  passe  sous  ses  yeux;  et  ce  n'est  pas  certes  sans  intention,  ni 
à  l'insu  du  Mécène,  que  l'artiste  a  placé  derrière  le  pontife  les 
gardes  suisses,  ces  enfans  d'Helvétie  qui  ont  été  les  vrais  sauveurs 
du  Saint-Siège  après  la  bataille  de  Ravenne  :  Defensores  ecclesias- 
ticœ  libertatis,  tel  est  le  titre  que  leur  a  conféré  pour  les  temps  à 
venir  un  bref  daté  du  12  juillet  ioi'l.  Enfin  la  fresque  à'Héliodore 
nous  montre  le  Rovere  dans  tout  l'épanouissement  de  la  force 
et  de  la  puissance;  il  a  le  regard  dominateur  et  le  geste  impé- 
rieux :  on  dirait  qu'il  est  porté  en  triomphe  sur  sa  sedia  ges- 
tatoria  pour  le  Te  Deum  de  la  basilique  Saint-Jean.  Il  a  écrasé 
le  schisme  de  Pise  et  fait  reconnaître  son  concile  ;  il  a  délivré 
l'Italie  et  rejeté  les  ■  barbares  <>  au  delà  des  Alpes;  il  a  recouvré 
le  patrimoine  de  Saint-Pierre,  châtié  d'abord  et  préservé  ensuite 
—  percussit  ac  sanavit  —  la  République  de  Saint-Marc;  il  a  ré- 
tabli les  Médicis  à  Florence  et  les  Sforza  à  Milan  :  il  est  le  «  sei- 
gneur et  maître  au.  jeu  de  ce  monde.  » 

JuLiAN  Klaczko. 
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DE 


PROSPER   MÉRIMÉE 


TROISIEME    PARTIE    1; 


Paris,  26  octobre  I808. 

Madame, 

Je  suis  arrivé  ici  il  y  a  quelques  jours  en  assez  bon  état  de 
conservation,  mais  avec  le  remords  d'être  resté  bien  longtemps 
sans  vous  domier  de  mes  nouvelles.  Je  crois  vous  avoir  écrit  après 
avoir  quitté  Venise,  m'en  retournant  par  Gênes  à  Paris.  Tel  était 
du  moins  mon  projet,  mais  le  temps  était  si  beau,  la  mer  si  calme, 
que  je  me  suis  senti  invinciblement  appelé  à  Florence.  J'y  ai 
passé  un  mois  qui  s'est  écoulé  comme  un  jour,  formant  souvent  le 
dessein  de  vous  écrire,  et  un  peu  honteux  de  vous  dire  que  j'étais 
là  sans  avoir  pris  vos  commissions.  Je  voulais  cependant  prendre 
mon  courage  à  deux  mains  et  aller  voir  de  votre  part  M""  de  F... 
Malheureusement  elle  n'était  pas  à  Florence.  En  revanche  j  y 
ai  rencontré  Ampère,  que  je  croyais  à  Rome  et  qui  m'a  servi  de 
cicérone  à  Fiesole  ei  autres  lieux. 

Je  vous  ai  avoué,  je  pense,  que  la  première  xmc  de  Venise 
ne  m'avait  guère  plu.  J'en  suis  sorti  le  cœur  gros.  Il  n'en  a  pas 
été  de  même  à  Florence.  J'ai  été  ravi  dès  mon  arrivée,  et  cela 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  et  du  lo  mars. 
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a  duré  tout  le  temps  de  mon  séjour.  Les  vieux  palais  avec  leurs 
grands  anneaux  de  fer,  les  églises,  les  rues,  et  les  liabitans 
même,  tout  m'a  enchanté.  Le  parler  de  ces  gens-là  a  quelque 
chose  de  musical  qui  me  va  droit  au  cœur,  et  j'aime  jusqu'à 
la  façon  dont  ils  prononcent  le  C.  Gela  ôte  à  l'italien  ce  qu'il 
a  d'un  peu  efféminé.  Ma  plus  grande  joie  a  été  de  voir  une 
foule  de  tableaux  que  je  connaissais  par  des  copies  ou  par  des 
gravures  ;  c'est  dommage  que  les  musées  soient  mal  éclairés  et 
mal  tenus.  Y  avait-il  déjà  de  votre  temps  aux  Uffizi  V Orateur 
étrusque,  cette  belle  statue  de  bronze  de  l'école  réaliste?  On  l'a 
placée  le  dos  au  midi,  et  les  jours  de  soleil  on  ne  voit  absolument 
rien.  J'ai  trouvé  dans  la  sacristie  de  Santa  Croce  (je  crois)  un 
tombeau  d'une  cousine  ou  sœur  de  M"^  de  F...  Cela  est  un  peu 
recherché  et  coquet,  mais  plein  de  grâce.  Je  ne  tiens  pas  à  ce 
que  l'on  trouve  les  bonnes  choses  sans  travail  :  l'important  c'est 
de  produire  du  bon.  Je  suis  encore  furieux  d'avoir  vu  dans  la 
même  église  le  tombeau  de  ce  méchant  plagiaire  d'Alfieri  entre 
Dante  et  Machiavel.  La  duchesse  d'Albany  s'est  fait  enterrer  mo- 
destement dans  la  sacristie.  De  Florence,  dont  je  ne  veux  pas 
vous  dire  toutes  les  merveilles  que  vous  connaissez  mieux  que 
moi,  je  suis  allé  à  Pistoie  et  à  Sienne,  où  je  me  suis  donné  une 
indigestion  de  préraphaélites;  puis  je  me  suis  acheminé  à  Nice  à 
petites,  très  petites  journées,  le  long  de  la  Corniche.  Depuis  la 
Spezzia,  c'est  une  suite  de  tableaux  admirables,  même  pour  quel- 
qu'un qui  avait  encore  devant  les  yeux  les  montagnes  de  la  Suisse, 
de  Salzbourg  et  du  Tyrol.  Dans  cette  saison  surtout,  c'est  un 
voyage  délicieux.,  Enfin,  ce  qui  ne  gâte  rien,  on  trouve  partout 
de  bonnes  auberges,  sans  animaux  ennemis  du  repos  des  voya- 
geurs. Au  reste,  je  crois  qu'il  n'y  en  a  plus,  ni  de  mauvaises  au- 
berges, qu'en  France.  Je  disais  à  Sa  Majesté  qu'elle  devrait  réfor- 
mer ce  scandale  et  faire  venir  dans  quelques  villes  une  colonie 
d'aubergistes  suisses  et  de  «  kellners  »  pour  civiliser  notre  patrie. 
Observez,  madame,  l'influence  qu'une  mauvaise  nuit  a  sur  les  im- 
pressions de  voyage.  S'il  y  avait  des  hôtels  en  France,  il  y  aurait 
des  voyageurs,  et  en  effet  il  y  a,  même  assez  près  de  Paris,  quantité 
de  lieux  qui  valent  ce  qu'on  va  voir  outre-mer  ou  outre-monts. 
Je  suppose,  madame,  que  vous  n'avez  quitté  la  Brie  que  pour  la 
Touraine.  J'ai  reçu,  il  y  a  quelques  jours,  la  visite  d'Edouard 
(1...  arrivant  de  Jérusalem  et  de  Moscou.  Son  père  m'a  écrit; 
il  se  trouve  médiocrement  bien  dans  ses  foyers,  mais  n'en  veut 
pas  sortir  avant  d'avoir  marié  sa  fille.  Quant  à  Edouard,  il  passera 
son  hiver  ici.  Il  est  présentement  en  Angleterre,  mais  seulement 
pour  quelques  jours.  Pas  un  chat  à  Paris,  ce  qui  me  convient 
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assez.  Le  ciel  est  gris,  l'air  froid.  Je  me  repens  d'être  revenu  sitôt. 
Adieu,  madame,  veuillez  agréer  l'expression  de  tous  mes  respec- 
tueux hommages. 

Prosper  Mérbiée. 

1838. 

Madame, 

Je  ferai  de  mon  mieux  pour  les  géraniums,  mais  je  ne  réponds 
de  rien. 

Comme  vous  avez  deviné  la  marquise  de  Brinvilliers  entre 
tant  de  portraits,  je  suis  sûr  que  vous  devinerez  ce  que  veut  dire 
ce  sujet,  mais  d'abord  voici  la  tradition.  On  dit  que  le  château  est 
celui  de  Rimini,  et  que  l'écusson  aux  pieds  du  monsieur  en  bas 
rouges  est  d'un  Malatesta.  En  effet  dans  l'original  (qui  a  souf- 
fert), on  distingue  à  peu  près  une  tête,  ou  plutôt  une  ombre  de 
tête,  comme  on  dit  dans  la  langue  du  blason.  C'est  peut-être  d'un 
des  Malatesta.  La  tête  de  mort  du  pèlerin  est  un  autre  Malatesta. 
Le  costume  du  pèlerin  m'est  inconnu.  Les  clefs  en  sautoir  et  la 
croix  rouge  désignent  peut-être  un  ordre  religieux.  Dans  les 
tableaux  du  Giorgion,  les  petits  détails  ont  souvent  un  sens.  Ainsi 
il  y  a  un  arbre  desséché,  un  lièvre,  deux  chiens  qui  se  battent, 
un  berger...  tout  cela  me  passe,  aussi  bien  que  la  chasseresse  en 
bas  noirs  et  son  compagnon.  La  devise  latine  sur  le  bassin  est  : 
Stultum  est  in  illo  statu  vivere  in  quo  non  audet  mort.  «  Il  est 
insensé  de  vivre  dans  un  état  où  on  n'ose  mx)urir.  »  Le  latin  est 
assez  mauvais,  mais  le  sens  de  la  légende  est  moral  et  assez 
bon.  Bien  que  Giorgion  fût  à  ce  qu'on  dit  un  grand  vaurien, 
il  avait  parfois  de  bons  momens.  Enfin,  madame,  voilà  mon 
essai  de  peinture  ci?'éec[ue  je  vous  offre  tel  quel.  Grâce  à  la  cire, 
cela  pourra  allumer  votre  feu,  lorsque  vous  vous  en  ennuierez. 

Je  devais  partir  jeudi;  le  ministre  de  l'Instruction  publique  a 
voulu  conférer  avec  la  commission  de  la  bibliothèque  samedi,  et 
il  m'a  fallu  rester.  Je  devais  partir  dimanche  ;  mais  Sa  Majesté 
éprouve  le  besoin  de  dîner  avec  moi  lundi.  Je  ne  partirai  donc 
que  mardi  s'il  n'arrive  pas  de  nouvelle  anicroche.  Avez-vous  jeté 
les  yeux  sur  ma  mythologie?  11  me  semble  que  vous  êtes  un  peu 
faible  sur  cet  article.  Vous  ai-je  montré  au  musée  des  antiques 
•lason  avalé  par  le  dragon  de  (^olchide?  C'est  un  renseignement 
nouveau  et  des  plus  curieux  à  ajouter  à  la  masse  des  mythes  où  le 
héros  succombe,  et  c'est  la  même  idée  que  celle  de|rarbre  de  la 
science  dans  la  Genèse.  Le  marquis  de  Mascarille  voulait  mettre 
en  madrigaux  toutç  l'histoire  romaine,  les  (irecs  ont  mis  en 
contes  de  Ma  mère  l'Oie  toutes  les  idées  philosophiques. 
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Si  VOUS  êtes  à  Paris  à  mon  retour,  comme  je  l'espère,  vous 
savez  que  vous  me  devez  une  visite  à  la  collection  de  M.  Pour- 
talès. 

Adieu,  madame,  veuillez  agréer  l'expression  de  mes  respectueux 
hommages. 

Prosper  Mérimée. 

Lundi,  10. 

Paris,  22  décembre  au  soir,  1858. 

Madame, 

Lorsque  j'ai  reçu  votre  aimable  lettre,  le  sort  de  M.  l'abbé 
Cruice  était  déjà  décidé,  et  il  avait  obtenu  l'unanimité  de  nos 
suffrages.  Je  lui  avais  donné  le  mien  par  pur  amour  du  grec 
dès  que  j'ai  su  qu'il  voulait  publier  les  Philo.sophoujnena.  Rare- 
ment on  accorde  toute  la  somme  demandée  pour  les  frais  d'im- 
pression, mais  cette  fois  tout  le  devis  a  été  voté  sans  la  moindre 
opposition.  Vous  voyez,  madame,  que  vous  ne  m'avez  aucune 
obligation.  M.  Cruice  est  venu  me  voir  avant-hier  matin  quand 
malheureusement  j'étais  encore  au  lit  avec  un  peu  de  fièvre,  et  je 
n'ai  pu  lui  faire  moi-même  mes  eoniplimens.  C'est  ce  temps  abo- 
minable qui  m'adonne  un  rhume  dont  je  vais  me  guérir  à  Cannes, 
où  je  serai  avant  la  fin  de  l'année. 

Je  voulais,  madame,  vous  écrire  de  Compiègne,  mais  j'ai  été 
retenu  d'abord  parce  que  je  n'avais  à  vous  conter  que  des  choses 
qui  ne  vous  auraient  pas  intéressée,  puis  surtout  parce  que  je  ne 
savais  où  vous  adresser  ma  lettre.  Vous  ne  sauriez  croire  comme 
cette  pensée  d'une  lettre  errante,  arrivant  longtemps  après  avoir 
été  écrite,  me  tracasse  quand  je  veux  écrire  à  quelqu'un.  Pendant 
que  je  faisais  mes  calculs  pour  deviner  le  lieu  que  vous  habitiez, 
le  temps  se  passait  et  la  poste  partait.  Quand  je  dis  que  le  temps 
se  passait,  c'est  une  façon  de  parler,  car  je  l'ai  trouvé  assez  long. 
Cependant  j'ai  appris  deux  choses  :  premièrement,  c'est  qu'on  peut 
vivre  au  grand  air  et  dans  un  four  sans  inconvénient  et  même 
avec  avantage  pour  la  santé;  secondement,  j'ai  appris  à  faire  des 
glaces,  j'entends  des  glaces  de  Saint-Gobain.  J'ai  beaucoup  admiré 
là  le  savoir-faire  de  mes  maîtres,  à  qui  on  a  fait  une  réception 
merveilleuse.  J'ai  surtout  été  charmé  de  voir  une  jeune  personne 
que  j'avais  connue  assez  indifférente  aux  choses  qui  ne  l'amu- 
saient pas,  prendre  maintenant  goût  à  son  métier,  et  le  faire  en 
conscience  et  réussir  complètement.  Le  peuple  français  étant 
donné,  je  ne  crois  pas  la  chose  très  difficile,  mais  il  faut  y  prendre 
quelque  peine  et  s'y  mettre  tout  à  fait. 

Vous  avez  vu  les  tableaux  bibliques  de  Martin,  ou  du  moins 
les  illustrations  de   Milton  et   les  lumières  fantastiques  dont  il 


UNE    CORRESPONDANCE    INÉDITE    DE    MÉRIMÉE.  o69 

éclaire  ses  paysages.  On  nous  a  donné  en  revenant  de  Saint- 
Gobain  à  la  nuit,  le  spectacle  de  trois  lieues  de  bois  et  de  collines 
éclairées  par  des  flammes  du  Bengale  de  toutes  les  couleurs.  C'est 
un  des  plus  beaux  spectacles  que  j'aie  vus,  et  si  j'avais  de  la  mé- 
moire ou  le  talent  de  Martin,  je  vous  enverrais  un  croquis  de  cette 
illumination. 

Vous  me  demandez  des  nouvelles,  madame,  comme  si  j'en  sa- 
vais. On  parle  beaucoup  de  ce  que  le  grand-duc  Constantin  est 
venu  faire,  et  il  n'y  a  sorte  de  dessein  qu'on  ne  lui  prête.  On 
m'écrit  de  Londres  les  inquiétudes  qu  on  a  du  nouveau  Reform 
Bill;  la  jalousie  de  nos  relations  trop  tendres  avec  le  frère  de  ce 
même  grand-duc,  puis  beaucoup  de  scandai.  Le  second  fils  de 
lord  W...  a  été  poursuivi,  dautres  disent  arrêté,  par  des  po- 
iicemen,  au  moment  où  il  entrait  dans  une  maison  par  la  fenêtre. 
Comme  il  n'y  avait  pas  moyen  de  le  prendre  pour  unhousfbreaker, 
cela  a  fait  du  tort  à  la  fille  de  M.  J...  G...  une  Mrs.  D... 
On  dit  encore  que  le  marquis  d"A...  has  rim  off  uith  sornebodi/s 
icife,  etc.  Il  me  semble  que  l'aristocratie  anglaise  commence  à 
se  négliger  comme  faisait  la  nôtre  vers  1780.  Nous  sommes  dans 
un  temps  où  il  ne  faut  pas  faire  de  fautes  sous  peine  de  les  payer. 
Pourtant  je  crois  que  les  exclusions  de  Londres  ont  encore  une 
longue  carrière. 

Si  je  ne  vous  ai  pas  parlé  de  Gênes,  c'est,  madame,  que  cette 
ville  m'était  trop  connue.  Je  ne  l'aime  pas  beaucoup.  Les  rues  y 
sont  trop  étroites,  et  je  n'entends  pas  un  mot  à  leur  vilain  dia- 
lecte. J'ai  cependant  une  passion  à  Gènes,  c'est  une  marquise  de 
Brignole  peinte  par  Yan  Dyck  et  qui  est  ravissante,  bien  qu'elle 
n'ait  pas  de  crinoline.  Quand  on  a  le  courage  de  monter  bien 
haut,  on  voit  à  Gênes  une  mer  magnifique,  mais  il  vaut  bien  mieux 
la  côtoyer  jusqu'à  Nice  en  s'arrêtant  comme  j  ai  fait,  partout  où 
l'on  se  trouve  las.  C  est  une  suite  de  paysages  ravissans,  et  les  pe- 
tites villes  qu'on  rencontre  sur  le  chemin  ont  toutes  l'air  d'avoir 
été  bâties  uniquement  pour  le  plaisir  des  yeux.  A  vrai  dire,  en 
Italie,  il  semble  que  ce  soit  partout  le  grand  but  et  les  paysans 
qui  font  semblant  de  travailler  à  la  terre  ne  sont  peut-être  que 
des  figurans  chargés  d'animer  le  pavsage.  Avez-vous  quelquefois 
cherché  à  retrouver  l'Italie  antique  sous  l'Italie  moderne?  à  vous 
représenter  un  consul  romain  à  Rome,  ou  même  un  Côme  de 
Médicis  à  Florence?  Jamais  je  n'ai  pu  y  parvenir.  J'ai  ^■u  dans 
les  rues  de  Florence  des  gens  tellement  ressemblant  à  ce  Père 
de  la  Patrie,  que  je  jurerais  qu'ils  sont  bien  réellement  ses  fils. 
Dans  le  Transtevere.  on  rencontre  à  chaque  pas  des  têtes  dont  on 
a  vu  la  copie  en  marbre  au  Vatican,  mais  je  n'ai  jamais  pu  saisir 
la  transition  entre  le  caractère  des   Italiens  d'autrefois  et  celui 
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d'aujourd'hui.  Nous  sommes,  au  contraire,  les  mêmes  Gaulois 
qui  prirent  le  Gapitole  et  furent  mis  en  déroute  par  des  oies,  et 
ce,  malgré  toutes  les  invasions  et  conquêtes  que  nous  avons  subies. 
Pourquoi  le  bourgeois  romain  est-il  un  être  en  général  si  drôle, 
tandis  que  le  citoyen  romain  était  un  être  si  terrible? 

Je  n'ai  pas  de  nouvelles  de  M""  de  G Elle  est  toujours  à  la 

campagne,  et  je  n'ai  pas  eu  le  courage  d'aller  la  voir,  M.  de  G..., 
que  j'avais  rencontré  sur  le  lac  des  Quatre-Gantons,  me  dit  qu'elle 
passe  presque  toute  sa  vie  couchée,  et  qu'elle  ne  peut  se  lever  que 
deux  ou  trois  heures  par  jour.  Je  la  plains  de  tout  mon  cœur, 
mais  je  ne  sais  que  lui  dire.  Entre  elle  et  moi  il  n'y  a  pas  de  ces 
atomes  crochus  qui  font  les  relations  suivies.  Je  crains  que  mes 
atomes  à  moi  ne  perdent  tout  leur  pouvoir  accrochant. 

Je  suis  revenu  des  fêtes  où  vous  m'avez  vu  m  the  minds  eye 
un  peu  plus  ours  que  devant.  Il  faut  que  je  sois  mis  en  train, 
monté  comme  un  tournebroche,  pour  aller  dans  le  monde,  et 
c'est  en  grande  partie  pour  l'éviter  que  je  vais  à  Gannes.  Je  crois 
outre  cela  que  je  suis  réellement  malade,  et  que  je  n'ai  pas  bien 
longtemps  à  faire  mes  fantaisies.  Voilà  l'excuse  que  je  me  donne 
à  moi-même  quand  je  me  reproche  ma  paresse  et  mon  oisiveté. 
Elle  n'est  pas  pourtant  aussi  grande  que  vous  pouvez  vous  le 
figurer.  On  me  charge  de  faire  quantité  de  choses  ennuyeuses  que 
je  n'ai  pas  le  courage  de  refuser.  C'est  un  ami  qui  me  demande 
une  tartine  pour  son  livre,  ou  un  ministre  qui  veut  avoir  un  mé- 
moire sur  la  bibliothèque.  Je  passe  ainsi  mon  temps  à  faire  des 
choses  assez  ennuyeuses  et  assez  inutiles,  mais  au  fond  du  cœur 
ma  grande  raison  pour  ne  pas  refuser  net,  c'est  que  si  je  ne  le 
faisais  pas,  je  ne  ferais  rien  du  tout.  Lorsque  j'avais  un  but,  c'était 
bien  différent.  J'avais  une  grande  envie  de  plaire,  et  je  m'appli- 
quais. Maintenant  je  rencontrerais  sous  mes  pieds  les  plus  beaux 
diamans  que  je  ne  me  baisserais  pas  pour  les  ramasser,  faute 
d'avoir  quelqu'un  à  qui  les  offrir.  Je  vais  peindre  à  Gannes  toute  la 
sainte  journée,  et  puisque  vous  avez  déjà  bien  voulu  agréer  quel- 
ques-unes de  mes  croûtes,  je  vous  demanderai  à  mon  retour  la 
permission  d'augmenter  votre  collection.  Adieu,  madame,  je  vous 
souhaite  une  bonne  année  et  un  peu  du  beau  ciel  que  je  vais  voir. 
Pourquoi  n'allez-vous  pas  l'hiver  dans  le  Midi?  Je  vois  beaucoup 
ici  Edouard  G...  qui  me  paraît  se  plaire  fort  ici  et  ne  pense  guère 
à  retourner  en  Amérique.  Sa  sœur  n'est  pas  encore  mariée,  et  le 
père  ne  reviendra  pas  probablement  avant  qu'elle  ne  soit  établie. 
Veuillez  me  pardonner,  madame,  mon  bien  long  bavardage  et 
agréer  l'expression  de  tous  mes  hommages  respectueux. 

Pkosper  Mérimée. 
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Cannes,  3  février  1839. 

Madame, 

Je  vous  remercie  beaucoup  de  votre  aimable  lettre,  et  je  suis 
très  fier  que  vous  m'ayez  gardé  pour  la  iîn,  car  je  vois  que  je 
tiens  par  là  une  place  honorable  parmi  vos  correspondans.  J'avais 
eu  déjà  de  vos  nouvelles  par  mon  voisin  M.  d'E...,  qui  m'a  dit 
qu'une  lettre  de  vous  à  lui  ou  à  sa  femme  «  était  pleine  de  ques- 
tions sur  mon  compte  »,  Je  crois  lui  avoir  dit  à  cette  occasion 
que  la  dernière  fois  que  j'avais  eu  l'honneur  de  vous  voir,  c'était 
dans  une  malencontreuse  visite  au  musée  Pourtalès,  et  que  je 
me  proposais  de  vous  écrire  prochainement.  Ai-je  eu  tort?  Si 
oui,  je  vous  en  demande  pardon,  et  ne  le  ferai  plus.  Bien  que 
très  proches  voisins,  je  vois  très  peu  M.  d'E...  et  encore  moins  sa 
femme.  Mais  je  passe  mon  temps  à  courir  par  monts  et  par  vaux, 
et  le  soir  je  suis  trop  fatigué  pour  m'habiller  et  faire  des  visites 
comme  à  Paris.  Je  ne  comprends  rien  du  tout  à  M.  d'E...  Il 
ma  paru  instruit  et  particulièrement  fort  en  conchyliologie,  et 
l'autre  jour  il  m'a  dit  une  telle  énormité  en  matière  de  homards 
que  je  le  soupçonne  de  ne  pas  observer  par  lui-même  les  cu- 
rieuses choses  de  ce  monde.  Si  j'ai  du  papier  de  reste  je  vous  con- 
terai une  expérience  que  j'ai  faite  sur  un  Bernard-l'Ermite,  mais 
d'abord  je  veux  répondre  à  plusieurs  articles  de  votre  lettre.  Je 
n'ai  pas  vu  M.  de  G...  Je  ne  connais  absolument  ici  que  les 
personnes  que  j'ai  rencontrées  chez  lord  Brougham ,  c'est-à- 
dire  M.  de  Bunsen  et  quelques  Anglais.  Mon  nid,  qui  m'a  bien 
fait  rire,  est  un  appartement  meublé  où  je  demeure  avec  deux 
Anglaises  d'un  âge  très  canonique,  vieilles  amies  qui  me  soignent 
merveilleusement.  J'ai  devant  ma  fenêtre  la  mer  qui,  la  semaine 
passée, m'empêchait  de  dormir,  contre  l'usage  delà  Méditerranée 
et  du  golfe  de  Cannes,  qui  est  la  douceur  même.  Mais,  madame, 
comme  disait  mon  patron  de  barque  qui  me  mène  quelquefois 
à  l'île  Saint-Honorat,  ((  il  ventait  la  peau  du  diable.  »  Ce  n'était 

:  pourtant  qu'un  libeccio.  Ici  nous  sommes  à  peu  près  protégés 
contre  le  mistral .  A  droite,  j 'ai  les  montagnes  de  l'Esterel,  qui ,  après 
celles  de  l'Attique,  ont  les  formes  les  plus  élégantes  que  j'aie 
vues.  Le  soleil  entre  dans  ma  chambre  de  très  bonne  heure  et  ne 
la  quitte  que  pour  se  coucher.  Ce  serait  un  pays  de  cocagne 
que  Cannes  si  la  cuisine  n'y  faisait  pas  défaut.  Cet  art  est  très  peu 

i  avancé,  et  bien  que  je  ne  sois  pas  difficile,  je  ne  mange  guère.  Il 
est  vrai  que  cet  air  de  montagnes  nourrit  et  donne  des  forces.  J'ai 

\i   de  petits  spasmes  de  temps  en  temps,  moins  forts  qu'à  Paris. 

t    C'est  peu  qu'une  vieille  machine  ne  soit  pas  plus  détraquée. 

!  Comment  pouvez-vous  croire  un  instant,  madame,  que  je  n'aie 
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été  très  touché  et  très  sérieusement  attendri  de  ce  que  vous  me 
dites  à  l'occasion  de  la  conversion  de  saint  Paul.  C'est  de  tous  les 
saints  le  plus  grand  à  mon  avis,  car  c'est  lui  qui  a  le  premier  appris 
aux  hommes  à  faire  abstraction  des  castes  et  des  nationalités.  Ce  qui 
est  un  truisme  aujourd'hui,  était  au  premier  siècle  la  plus  grande 
pensée  et  en  apparence  la  plus  difficile  à  faire  admettre.  Cepen- 
dant il  y  avait  déjà  une  tendance,  et  Sénèque  avait  inventé  le  mot 
àliiwianité^  qui  était  un  néologisme  alors  et  qui  dut  soulever 
l'Académie  latine.  Je  me  garderai  bien  de  discuter  le  miracle  de 
sa  conversion.  Nous  serons  d'accord  sur  un  point,  c'est  qu'il  eut 
la  grâce,  et  malheureusement  elle  n'est  pas  donnée  à  tout  le  monde. 
Lorsque  je  lisais  autrefois  les  Provi?icmies,  l'inflexible  logique  de 
Pascal  m'avait  rendu  presque  jésuite,  car  j'admirais  fort  alors  les 
efforts  que  les  jésuites  avaient  faits  pour  dénaturer  l'Ecriture  (et 
aussi  la  nature)  dans  l'intérêt  de  la  civilisation.  Mais  il  n'est  que 
trop  certain  que  tout  le  monde  n'a  pas  la  grâce.  Tout  le  monde 
n'a  pas  la  faculté  d'être  heureux,  et  certainement  la  foi  est  un 
des  grands  moyens  de  l'être.  Je  ne  crois  pas  l'avoir  jamais.  Cela 
ne  m'empêche  pas,  madame,  d'être  bien  sensible  aux  témoignages 
d'intérêt  que  vous  me  donnez.  Il  y  a  très  longtemps  que  je  me 
sens  de  plus  en  plus  étranger  aux  hommes,  et  dans  le  brouillard 
d'insouciance  dans  lequel  on  vit  et  je  vis,  je  pense  souvent  avec 
joie  et  avec  beaucoup  d'orgueil  que  j'ai  mérité  un  peu  d'afTection 
d'une  âme  comme  la  vôtre. 

Je  vous  donnerai  des  nouvelles  fraîches  du  comte  de  Gham- 
bord,  qu'un  de  mes  amis  a  vu  à  Venise  il  y  a  peu  de  jours.  Il 
faisait  froid  à  Venise,  et  le  carnaval  était  très  languissant. 

Je  fais  beaucoup  de  mauvais  lavis,  et  je  rapporterai  une  for- 
midable collection  de  souvenirs  de  Cannes.  Si  vous  voulez  me 
le  permettre  ,  je  vous  enverrai  à  mon  retour  mon  portefeuille 
et  vous  ferez  votre  choix,  ou  vous  me  direz  quel  dessin  je  dois 
finir  pour  le  rendre  moins  indigne  de  vous,  car  ce  ne  sont  que  des 
pochades  faites  pendant  mes  longues  excursions. 

Savez-vous,  madame,  ce  que  c'est  qu'un  Bernard- l'Ermite? 
c'est  une  langouste  très  petite,  de  trois  centimètres  au  plus,  dont  la 
queue  est  dépourvue  d'écaillés.  Elle  serait  fort  exposée  à  être  man- 
gée, si  elle  n'avait  l'instinct  de  mettre  cette  queue  nue  dans  une  co- 
quille. Il  y  a  des  naturalistes  qui  prétendent  que  Bernard  mange  le 
coquillage  avant  de  prendre  sa  maison.  C'est  peut-être  un  cancan. 
Je  ramassai  l'autre  jour  un  gros  Bernard  logé  dans  une  coquille 
d'où  on  ne  voyait  sortir  que  le  bout  de  ses  antennes  et  ses  deux 
petites  pinces.  Avec  toutes  les  précautions  possibles,  je  cassai  la 
coquille  et  je  mis  la  bête  dans  un  plat  d'eau  de  mer.  Elle  y  faisait 
piteuse  figure,  la  queue  reployée,  et  les  pinces  en  avant,  déter- 
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minée  pourtant  à  se  défendre  jusqu'au  bout.  Je  plaçai  à  quelque 
distance  une  coquille  vide.  Aussitôt  Bernard  s'en  approcha,  en 
fit  le  tour,  étendit  ses  deux  bras  pour  mesurer  l'ouverture,  puis 
leva  en  l'air  un  seul  bras,  évidemment  pour  apprécier  la  hauteur 
de  la  maison.  Il  parut  méditer  pendant  une  minute.  Son  calcul 
de  tête  terminé,  il  plongea  un  bras  dans  la  coquille  pour  s'assurer 
qu'elle  était  vide,  puis  faisant  une  cabriole  il  se  lança  la  tête  en 
bas  et  la  queue  en  l'air  de  façon  à  retomber  dans  la  coquille  où  il 
s'engaina  comme  un  sabre  dans  son  fourreau.  Un  moment  après 
il  se  promenait  fièrement  dans  le  plat,  traînant  sa  nouvelle  co- 
quille, avec  l'aplomb  et  l'assurance  d'un  homme  qui  a  un  habit 
neuf.  J'ai  tellement  admiré  ce  petit  mathématicien  que  je  l'ai 
reporté  le  lendemain  à  son  rocher.  Voilà,  madame,  mon  histoire. 
J'aurais  encore  à  vous  conter  celle  d'une  mante,  7)iantis  reli- 
çiiosa  —  qu'on  appelle  ici  Prega  Diou,  prie-Dieu  — que  j'ai  trans- 
portée de  Nice  à  Paris  et  de  Paris  à  Cannes,  mais  elle  est  morte 
hier.  C'était  une  étrange  bête  dont  je  vous  ferai  le  portrait  de 
grandeur  naturelle.  Elle  marche  debout  sur  quatre  pattes,  ses 
deux  pinces  rapprochées  sous  le  menton.  C'est  pour  cela  qu'on 
l'appelle  en  patois  prie-Dieu.  Elle  mangeait  ses  trois  mouches 
par  jour,  mais  à  Paris  elle  avait  jeûné  pendant  deux  mois.  Ses 
serres  et  son  bec  vus  à  la  loupe  étaient  des  armes  terribles. 

Adieu,  madame,  vous  voyez  que  j'admire  la  création  dans 
les  petites  merveilles,  non  moins  merveilles  que  les  grandes.  Je 
pense  être  à  Paris  vers  la  fin  du  mois.  Je  crains  tellement  le 
mauvais  temps  que  je  manque  à  tous  mes  devoirs  politiques  pour 
me  soigner.  Adieu,  madame.  Veuillez  agréer  l'expression  de  tous 
mes  vœux  pour  votre  bonheur  et  mes  respectueux  hommages. 

Prosper  Mérimée. 

Paris,  n  mars  1859. 

Madame, 

Me  voici  enfin  à  Paris.  J'ai  tardé  tant  que  j'ai  pu,  j'ai  lanterné 
de  mon  mieux  sur  la  route,  à  Aix,  à  Avignon  et  ailleurs.  Je  suis 
parvenu  à  éviter  les  mascarades,  mais  non  les  dîners  et  les  soirées. 
Décidément,  il  faut  vivre  à  la  campagne.  Il  me  semble  que  vous 
m'avez  fait  un  portrait  bien  ressemblant  de  M.  d'E..  Il  est  ce 
qu'on  appelle  en  anglais  very  gumptions .  Autrefois  cela  me 
mettait  en  fureur  et  je  me  mettais  en  quatre  pour  détromper  les 
gens  sur  la  bonne  opinion  qu'ils  avaient  d'eux-mêmes.  A  présent, 
je  suis  très  tolérant.  Cela  ne  me  fait  pas  souffrir  le  moins  du 
monde.  Quelquefois  même  cela  m'amuse,  et  d'ailleurs  je  tâche 
d'apprendre  quelque  chose  de  ceux  qui  savent  tout.  J'ai  appris 
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de  M.  d'E...  un  peu  de  conchyliologie.  Je  suis  bien  de  votre  avis, 
madame,  les  sciences  naturelles  n'offrent  d'intérêt  que  par  les 
généralités,  mais  il  est  bon  qu'il  y  ait  des  gens  qui  étudient  trois 
ans  et  dix  ans  les  lavandes  pour  qu'on  connaisse  mieux  les  lois 
générales  et  si  curieuses  de  l'organisation  des  végétaux.  Et  à 
propos  de  végétaux,  connaissez-vous  les  palmiers  de  Bordighera, 
près  de  Menton?  Ils  fournissent  à  une  partie  du  nord  de  l'Italie 
des  palmes  pour  le  dimanche  des  Rameaux  ;  mais  les  feuilles  de 
quelques  arbres  croissent  pliées  de  la  manière  la  plus  étrange, 
recoquillées,  plissées  comme  un  jabot.  Si  j'étais  resté  à  Cannes 
ce  carême,  je  vous  aurais  envoyé  une  de  ces  palmes  bénites. 

Vous  avez  raison  contre  moi, madame,  surlo  faitde  saint  Paul. 
Cependant  ma  remarque  subsiste  en  ce  que  sa  doctrine  est  sans 
contredit  la  plus  libérale  et  la  plus  générale,  et  qu'il  s'est  appliqué 
plus  constamment  à  détruire  les  préjugés  païens.  Bien  que  ci- 
toyen romain,  il  était  Grec  de  langue  et  d'esprit.  Vous  connaissez 
ma  partialité  pour  tout  ce  qui  est  grec.  C'est  peut-être  le  secret 
de  mon  admiration  pour  saint  Paul.  J'en  demande  pardon  à 
saint  Pierre. 

Je  viens  de  lire  un  livre  qui  m'a  intéressé,  c'est  le  dernier 
volume  de  la  correspondance  du  comte  de  Maistre.  Un  homme 
d'esprit  se  dévouant  à  servir  les  plus  grands  imbéciles,  conti- 
nuellement contrecarré  dans  ses  efforts  pour  leur  ouvrir  les 
yeux  sur  leurs  véritables  intérêts,  et  n'y  parvenant  jamais,  n'est- 
pas  une  sorte  de  long  martyre  presque  aussi  touchant  que  s'il  eût 
sacrifié  sa  vie?  Puis  le  caractère  de  l'homme  est  si  carré,  si  vigou- 
reux et  énergique  que,  bien  que  nous  n'ayons  guère  deux  opinions 
communes,  je  ne  puis  m'empêcher  de  l'aimer.  Connaissez-vous  son 
fils?  A-t-il  une  fille?  Les  filles  en  général  héritent  de  l'esprit  des 
pères. 

Je  n'ai  pas  vu  à  Cannes  M.  de  C...  Il  vivait  fort  retiré  et  moi 
de  même.  Je  n'avais  pas  d'introducteur  auprès  de  lui.  Quant  aux 
esprits  frappeurs,  j'y  croirai  quand  ils  auront  fait  un  sonnet  spiri- 
tuel au  lieu  des  tours  de  passe-passe  qui  leur  sont  ordinaires. 
Dans  ma  jeunesse,  j'ai  étudié  la  magie.  J'ai  tiré  la  bonne  aven- 
ture et  j'ai  fait  plus  d'une  prédiction  qui  s'est  vérifiée.  J'ai  prédit 
à  l'Impératrice  qu'elle  monterait  sur  un  trône,  j'ai  prédit  la  nais- 
sance du  prince  impérial,  ou  plutôt  que  ce  serait  un  garçon,  la 
veille  de  sa  naissance.  J'ai  fait  tourner  des  tables,  et  une  fois  la 
tête  d'une  gouvernante,  une  fort  jolie  personne,  qui  avait  bien 
envie  de  faire  des  folies  et  à  qui  je  donnais,  par  la  magie,  de  très 
bons  conseils.  Mais  c'est  précisément  à  cause  de  cela  que  je  ne 
crois  plus  aux  esprits.  Si  vous  voulez  me  confier  un  enfant  de 
huit  ans  pendant  une  semaine,  je  m'engage  à  lui  faire  voir  toutes 
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sortes   Je  belles  choses  dans  une  goutte  d'encre,  mais  je  crois 
qu'il  fera  mieux  d'apprendre  son  rudiment  et  son  catéchisme. 

Je  trouve  Paris  fort  triste.  Dame,  on  ne  prêche  pas  pen- 
dant vingt  ans  le  culte  des  intérêts  matériels  sans  qu'il  n'y  ait 
beaucoup  de  prosélytes  à  cette  belle  doctrine  !  Que  doivent  penser 
de  nous  nos  ancêtres  les  Gaulois  qui  passèrent  les  Alpes  seulement 
pour  aller  boire  du  vin?  Nous  avons  reçu  hier  M.  Laprade  à 
lAcadémie,  qui  nous  a  fait  un  discours  plus  édifiant  qu'amusant. 
Vitet,  qui  le  recevait,  a  été  merveilleux  d'esprit  et  de  grâce  aca- 
démique. Je  suis  allé  un  peu  dans  le  monde  depuis  mon  retour. 
Il  me  semble  que  le  règne  des  femmes  est  tout  à  fait  fini.  Mais 
voici  ce  qui  me  met  martello  in  testa.  Les  femmes  aujourd'hui 
ont  été  beaucoup  mieux  élevées,  jo  me  trompe,  ont  appris  beau- 
coup plus  de  choses  que  celles  d'autrefois.  On  leur  fait  des  cours 
de  tout.  Une  jeune  personne  de  seize  ans  pourrait  passer  un 
examen  pour  le  doctorat.  D'où  vient  qu'elles  n'ont  pas  de  goût 
pour  la  littérature,  quelles  ne  s'occupent  que  de  futilités,  qu'elles 
sont  très  ennuyeuses  et,  je  le  crains, très  ennuyées?  Connaissez- 
vous  une  femme  âgée  de  moins  de  trente-cinq  ans  qui  ait  de 
1  esprit?  Croyez-moi,  quand  je  vous  jure  que  parmi  les  jeunes 
femmes  les  mieux  nées  et  les  mieux  élevées,  il  y  en  a  un  certain 
nombre  qui  copient  l'esprit  et  les  manières  des  lorettes.  Pourquoi 
cela?  Je  voudrais  bien  que  vous  me  dissiez  le  pourquoi.  Je  suis 
prêt  à  convenir  qu'elles  ont  beaucoup  plus  de  vertu  qu'on  n'en 
avait  dans  ma  jeunesse,  mais  il  y  a  moins  de  tentations  aujour- 
d'hui. J'ai  parmi  mes  amis  trois  ou  quatre  jeunes  gens  ayant 
tout  ce  qu'il  faut  pour  se  faire  aimer  et  distinguer  dans  le  monde. 
Ils  le  fuient.  Je  suis  exposé  à  bien  des  confidences  de  la  part  de 
ces  jeunes  gens,  qui  me  croient  de  l'expérience  et  de  la  discrétion. 
Leurs  romans  sont  d'une  platitude  désespérante.  Je  ne  suis  pas 
encore  assez  ermite  pour  que  de  temps  à  autre  je  ne  me  trouve  en 
assez  mauvaise  compagnie.  (Ici  je  dois  avouer  que  je  ne  l'ai 
jamais  aimée,  mais  que  j'ai  eu  de  la  curiosité.  Je  regarde  une 
actrice  ou  une  demoiselle  de  la  rue  de  Bréda,  comme  je  regarde 
un  prégacUou.)  La  mauvaise  compagnie  de  ma  jeunesse  était 
assez  gaie.  Vers  1830,  il  y  avait,  dans  les  chœurs  de  l'Opéra  cinq 
ou  six  femmes  qui  n'avaient  pas  les  mots  de  Sophie  Arnould, 
mais  avec  lesquelles  on  riait  aux  larmes  depuis  le  commencement 
d'un  souper  jusqu'à  la  fin.  J'ai  soupe  hier  chez  un  des  jeunes 
gens  dont  je  vous  parlais,  et  j'ai  vu  là  trois  sommités  du  demi- 
monde  très  jolies,  habillées  de  la  façon  la  plus  ridicule,  bêtes 
comme  des  choux,  et  cherchant  à  faire  les  belles  dames.  Les 
jeunes  gens  étaient  sérieux,  parlaient  de  politique  et  de  chevaux, 
et  faisaient  tout  ce  qu'ils  pouvaient  pour  imiter  des  maris  dans 
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leur  maison.  Sauf  les  cigares  que  nous  avons  fumés  [the  ladies  as 
icell  as  the  gentlemen),  ic  vous  assure  qu'un  Anglais  se  serait 
trompé  et  aurait  cru  se  trouver  dans  le  monde  ordinaire.  En  reve- 
nant chez  moi  avec  un  homme  de  mon  âge,  je  lui  ai  demandé  si 
de  notre  temps  les  choses  se  passaient  ainsi.  Je  crains  toujours 
que  la  vieillesse  ne  me  fasse  voir  le  présent  trop  en  laid.  Il  m'a 
dit  :  Combien  de  fois  a-t-on  ri  pendant  les  deux  heures  que  nous 
venons  de  passer?  Je  me  suis  rappelé  qu'on  avait  ri  quand  une 
de  ces  dames  avait  renversé  avec  sa  dentelle  une  saucière  pleine 
de  sauce.  Et  puis?  Plus.  Or,  en  1830,  c'étaient  des  risa  sbudellaie. 
Conclusion  :  le  monde  est  malade.  Rien  ne  s'y  fait  selon  l'ordre 
naturel.  Mais  pourquoi,  pourquoi?  Dites-le-moi,  je  vous  en  prie, 
madame,  si  vous  le  savez.  Bien  avant  l'étude  des  insectes,  celle 
du  cœur  humain  est  intéressante.  C'est,  je  le  dirai,  ce  qui  m'in- 
téresse encore  le  plus  et  ce  que  je  comprends  tous  les  jours  un  peu 
moins. 

Adieu,  madame,  voilà  des  causeries  fort  peu  édifiantes,  vous 
me  les  pardonnerez,  j'espère.  Je  suis  un  provincial  arrivant  à 
Paris,  tout  m'étonne.  Quand  donc  y  reviendrez-vous  et  quand 
vous  mènerai-je  voir  les  couronnes  de  Reccesvinthe  à  l'hôtel  de 
Cluny?  Veuillez  agréer,  madame,  mes  excuses  pour  tout  ce  bavar- 
dage et  l'expression  de  tous  mes  hommages  respectueux. 

PrOSPER    MÉRIiMÉE. 
10  juillet  1859. 

Madame, 

Je  vois  par  votre  aimable  lettre  que  vous  n'avez  pas  reçu  mes 
aquarelles.  Si  je  vous  en  parle,  c'est  pour  que  vous  ne  supposiez 
pas  que  je  les  ai  oubliées.  Je  les  ai  envoyées  chez  vous,  trois 
jours  après  votre  commande,  mais  vous  étiez  partie.  Histoire  que 
vous  sachiez  que  je  suis  homme  de  parole. 

Je  suis  toujours  à  Paris,  oii  il  fait  plus  chaud  que  l'année 
passée  à  pareille  époque  en  Italie.  Je  ne  voulais  pas  partir  tant 
qu'il  y  avait  des  bulletins,  maintenant  je  n'ai  pas  le  courage  de 
me  mettre  en  route.  On  me  demande  en  Angleterre,  en  Ecosse 
et  en  Espagne.  Probablement  j'irai  en  Espagne  vers  la  fin  de 
septembre;  il  paraît  présentement  que  c'est  une  fournaise.  Vous 
ne  me  donnez  pas  votre  adresse.  D'après  votre  lettre,  je  suppose 
que  vous  êtes  en  Vendée  ou  en  Bretagne;  à  tout  hasard,  j'adresse 
ma  lettre  à  votre  quartier  général  de  Paris.  Cette  guerre  m'a 
remué  horriblement,  j'aurais  bien  voulu  être  jeune  pour  y  aller, 
bien   que  tout   n'ait  pas  tourné   précisément  comme  je  l'aurais 
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désiré.  Je  plains  beaucoup  les  blessés,  mais  pas  du  tout  les  morts. 
Il  me  semble  qu'il  n'y  a  pas  de  fin  meilleure  qu'une  belle  balle 
sur  un  champ  de  bataille.  Kalo  molijvi,  une  bonne  balle,  c'est  le 
souhait  que  les  Glephtes  se  faisaient  dans  leurs  toasts.  J'ai  relu 
hier  ce  que  M.  de  Maistre  dit  de  la  guerre.  Il  me  semble  qu'il  se 
tire  habilement  d'affaire  en  attribuant  à  un  instinct  divin  le  goût 
de  tous  les  hommes  pour  cette  étrange  manière  d'argumenter. 
Mais,  au  fond,  son  raisonnement  ne  me  satisfait  pas.  Sans  doute, 
comme  il  l'observe  très  bien,  la  guerre  est  un  grand  instrument 
de  civilisation,  quoiqu'elle  étoutTe  parfois  pour  un  temps  la  civi- 
lisation, mais  pourquoi  employer  un  pareil  moyen?  Il  est  curieux 
de  voir  que,  dans  toutes  les  idées  anciennes  de  la  divinité,  on  l'a 
représentée  ayant  besoin  d'outils  et  de  matériaux  pour  arriver  à 
ses  fins.  Ainsi,  dans  toutes  les  cosmogonies,  on  fait  former  l'homme 
de  limon  ou  d'autre  chose,  mais  toujours  il  y  a  quelque  chose 
(\n  emploie  la  volonté  divine.  Or,  je  demande  pourquoi,  dans  nos 
élémens  constitutifs,  on  a  mis  l'instinct  de  destruction  à  un  plus 
haut  degré  que  chez  tous  les  animaux?  Il  y  a  quelques  années, 
en  ma  qualité  de  juge  d'un  concours  de  linguistique,  j'ai  lu  un 
mémoire  fort  curieux  d'un  Allemand  sur  les  Ariens.  Il  appelle 
ainsi  la  race  humaine  dont  nous  sortons  et  dont  le  sanscrit,  ou 
un  dialecte  sanscrit,  a  été  la  langue  primitive, d'où  la  nôtre  et 
bien  d'autres  sont  venues.  Cet  Allemand  a  été  surpris  de  trouver 
que,  dans  toutes  les  langues  dérivées  du  sanscrit,  les  mots  qui  ex- 
priment les  relations  de  famille,  les  notions  élémentaires  d'agri- 
culture qui  se  rapportent  à  la  vie  patriarcale  sont  les  mêmes. 
Ainsi  le  mot  lîlle  qui,  en  grec,  en  latin,  en  russe,  en  allemand, 
est  assez  difïérent  quant  au  son,  a  partout  le  sens  de  trayeuse^ 
indiquant  ses  fonctions  dans  la  vie  patriarcale.  Et,  chose  très 
étrange,  les  noms  des  premières  armes,  arc,  lance,  etc.,  sont 
différens  de  son  et  de  sens  dans  les  difîérentes  langues  provenant 
du  sanscrit.  Mon  Allemand  en  tirait  cette  conclusion  que  la  guerre 
était  inconnue  à  la  race  arienne  avant  la  séparation  de  ses  tribus. 
Nous  lui  avons  donné  le  prix  et  je  regrette  que  son  mémoire 
n'ait  pas  été  imprimé. 

Il  y  a  un  temps  infini  que  je  n'ai  lu  les  lettres  de  M"'^  du  Def- 
fand,  il  ne  m'en  est  resté  qu'un  souvenir  peu  agréable  :  point 
de  cœur  et  de  l'esprit  cherché.  Je  me  suis  toujours  représenté 
M"^  du  DefTand  comme  lady  H...  la  mère  du  lord  H...  d'aujour- 
d'hui. J'en  avais  une  peur  horrible.  Elle  était  méchante  comme  le 
diable,  insolente  au  possible,  mais  charmante  à  caqueter  avec 
M.  de  Talleyrand.  Lorsque  à  dîner  Macaulay,  qui  aime  un  peu  à 
disserter,  s'embarquait  dans  une  leçon  d'histoire,  elle  lui  envoyait 
son  page  qui  disait  à  demi-voix,  mais  tout  le  monde  entendait  : 
TOMB  cxxxiv.   —  1896.  37 
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Lady  H...  compliments  to  M.  Macaulay  and  wishes  he  should 
broach  another  subject.  Elle  avait  un  ami  homme  d'esprit  et  phi- 
losophe qui  lui  faisait  des  mots  et  la  rassurait  quand  elle  avait 
peur  de  mourir.  C'était  M.  A...,  qu'on  appelait  lady  H... 's  atheist^ 
comme  on  aurait  dit  d'un  autre,  son  chapelain.  Cette  génération 
était  certainement  fort  aimable,  mais  elle  m'a  toujours  paru 
manquer  de  passions  généreuses.  Elle  savait  user  de  la  vie  et  de 
l'argent  beaucoup  mieux  que  la  génération  présente.  Avec  une 
très  grande  licence,  ou  corruption,  si  vous  voulez,  dans  les  mœurs, 
on  avait  conservé  une  politesse  exquise;  on  recherchait  la  science 
et  on  s'y  intéressait  sans  trop  la  comprendre;  mais  enfin  on  avait 
bien  des  manières  de  s'amuser  par  l'intelligence  sans  parler  d'amu- 
semens  moins  moraux.  Les  plaisirs  de  vanité,  je  crois,  étaient 
moins  recherchés  que  les  autres.  Pour  la  génération  actuelle,  la 
satisfaction  de  la  vanité  est  le  premier  besoin.  Croyez- vous  qu'il  y 
ait  à  Paris  beaucoup  de  membres  du  Jockey-Club  qui  préfèrent 
leur  plaisir  à  l'opinion  de  la  douzaine  de  personnes  dont  ils 
tiennent  à  exciter  l'envie  ?  S'il  vous  tombe  sous  la  main  un  livre 
de  la  fin  du  siècle  dernier  écrit  par  le  duc  de  Lauraguais  et  inti- 
tulé Lettres  de  Lauraguais ,  sautez  à  la  fin  du  volume  et  lisez  un 
fragment  des  mémoires  de  la  duchesse  de  Brancas  sur  M'""  de  Châ- 
teauroux,  sa  vie  et  sa  mort.  C'est  un  petit  chef-d'œuvre  littéraire 
très  peu  connu  et  qui  mérite  de  l'être. 

Ed.  C...  n'est  pas  encore  parti.  Il  barguigne  beaucoup  à 
nous  quitter.  Son  père  avait  eu  un  instant  envie  de  venir  nous 
faire  une  visite  et  puis  il  paraît  y  avoir  renoncé. 

Paris  est  absolument  désert,  ce  qui  ne  me  déplaît  pas  trop. 
J'aime  les  longues  soirées  que  je  passe  dans  ma  robe  de  chambre 
à  lire.  Je  voudrais  écrire,  mais  je  n'en  ai  pas  la  force.  Cependant 
j'ai  fait  l'autre  jour  un  article  sur  les  marbres  d'Halicarnasse, 
que  vous  seriez  digne  d.e  voir  et  d'admirer.  C'est  les  marbres  que 
je  dis.  C'est  de  la  sculpture  grecque  romantique,  de  Praxitèle  ou 
de  Scopas,très  différente  de  la  sculpture  de  Phidias,  moins  noble 
mais  avec  plus  d'imagination  ;  quelque  chose  comme  Sophocle 
comparé  à  Homère. 

Adieu,  madame,  je  ne  partirai  pas  sans  prendre  vos  commis- 
sions, soit  pour  le  nord,  soit  pour  le  sud.  Si  vous  découvrez 
quelque  dolmen  inconnu,  prenez-en  note  et  recommandez-le  à 
vos  Bretons.  Veuillez  agréer,  madame,  l'expression  de  tous  mes 
respectueux  hommages. 

Prosper  Mérimée. 
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Mercredi  soir,  27  juillet. 

Madame, 

Vous  m'humiliez  beaucoup  en  vous  accusant  de  fautes  d'or- 
thographe. TiMo  il  mondo  è  paese.  Nous  en  faisons  tous,  et 
Voltaire  en  faisait,  c'est  pourquoi  il  faut  se  consoler.  Mais  l'erra- 
tum qui  me  fait  beaucoup  plus  de  peine,  c'est  celui  de  sans  but. 
Me  croyez-vous  donc  si  susceptible  et  pouvez-vous  penser  que 
vous  avez  besoin  de  prendre  des  précautions  pour  me  dire  mes 
vérités?  Il  est  trop  vrai  que  ma  vie  est  sans  but.  Lorsque  j'en  avais, 
ce  n'était  pas  grand 'chose,  je  l'ai  appris  depuis  à  mon  très  grand 
regret.  Figurez-vous  la  figure  qu'on  fait  lorsque,  après  avoir  ad- 
miré pendant  de  longues  années  ce  qu'on  croyait  un  diamant,  on 
s'aperçoit  que  c'est  un  morceau  de  verre.  Je  suis  encore  tout 
abruti  d'une  découverte  pareille  que  j'ai  faite,  il  y  a  cinq  ou  six 
ans.  J'en  ris  quelquefois  maintenant,  mais  jaune,  et  voilà  pour- 
quoi je  n'ai  le  cœur  à  rien.  Je  crois,  sans  compliment,  que  vous 
êtes  la  personne  à  qui  maintenant  j'ai  le  plus  d'envie  de  plaire, 
mais  j'ai  trop  d'estime  et  d'affection  pour  vous  pour  être  hypo- 
crite avec  vous,  voilà  pourquoi  je  suis  toujours  sceptique. 

Votre  histoire  du  petit  groom  qui  voudrait  tuer  est  curieuse 
et  vient  de  cire  pour  illustrer  nos  réflexions  sur  la  guerre.  M.  Gu- 
vier  disait  que  l'inspection  d'une  mâchoire  humaine  révélait  un 
animal  essentiellement  destructeur.  Les  enfans  le  sont  encore 
plus  que  les  grandes  personnes;  cet  âge  est  sans  pitié.  Pendant 
ma  campagne  du  mois  de  juin  1848,  j'ai  observé  la  férocité  des 
gamins,  qui  m'a  paru  épouvantable.  Heureusement  on  devient 
plus  humain  en  vieillissant.  Je  me  rappelle  avec  quel  ravissement 
j'ai  vu  les  premiers  combats  de  taureaux;  maintenant  ils  ne  me 
plaisent  presque  plus.  Il  me  semble,  madame,  qu'il  ne  faut  pas 
désespérer  de  l'Italie,  ni  jeter  le  manche  après  la  cognée.  Je  suis 
de  ceux  qui  trouvaient  dur  de  se  faire  casser  les  os  pour  en  faire 
un  peuple.  Moyennant  quelques  batailles,  leur  position  est  fort 
améliorée,  et  s'ils  sont  sages,  ils  peuvent  faire  beaucoup  pour 
leur  bonheur  ;  s'ils  font  des  sottises,  tant  pis  pour  eux!  Je  crois  la 
restauration  de  la  duchesse  de  Parme  assurée,  celle  du  jeune 
grand-duc  de  Toscane  difficile,  et  celle  du  duc  de  Modène  à  peu 
près  impossible.  Je  tiens  le  dernier  pour  lavant-dernier  des  mau- 
vais princes  et  je  n'en  ai  aucune  pitié.  Je  ne  vous  parlerai  pas  du 
pape,  car  sur  ce  sujet  nous  ne  pourrions  jamais  nous  entendre; 
j'aimerais  mieux  être  sujet  de  l'empereur  du  Maroc  que  du  car- 
dinal Antonelli.  Je  vais  me  faire  donner  les  lettres  de  M"*  du  Def- 
fand.  Il  faut  qu'elles  soient  bien  amusantes,  puisqu'elles  vous  ont 
amusée.  J'ai  grand  besoin  de  livres  pour  la  solitude  où  je  vis. 
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Hier,  après  avoir  dîné  chez  un  collègue,  je  suis  allé  avec  lui 
au  Pré-Catelan  ;  nous  y  avons  trouvé  le  directeur  de  l'établisse- 
ment, qui  nous  a  conduits  dans  les  coulisses,  ou  plutôt  dans  les 
allées  d'un  jardin  où  il  y  avait  quarante  danseuses  espagnoles 
arrivées  de  la  veille.  J'ai  causé  avec  ces  demoiselles  et  j'ai  admiré 
ce  petit  trait  d'orgueil  national.  Je  leur  ai  demandé  si  elles  étaient 
Andalouses;  elles  m'ont  dit  qu'elles  étaient  de  Valence,  et  elles 
mentaient,  car  elles  parlaient  très  bon  castillan  entre  elles;  et  ma 
principale  interlocutrice  s'appelait  Agueda,  nom  qui  ne  se  trouve 
pas  hors  de  la  Vieille-Gastille.  Savez-vous  pourquoi  elles  se 
disaient  de  Valence?  C'est  que  Valence,  pour  un  Castillan,  ce  n'est 
pas  l'Espagne,  et  qu'elles  avaient  honte  de  leur  métier  et  qu'elles 
ne  voulaient  pas  qu'un  étranger  crût  que  des  Castillanes  de  sang 
bleu  fissent  métier  de  danser  en  public.  Le  jour  de  la  fête  de 
sainte  Agueda,  il  y  a  une  cérémonie  très  extraordinaire  dans  un 
certain  village  de  la  Vieille-Gastille  qui  porte  son  nom.  L'alcade, 
le  notaire,  l'alguazil,  etc.,  se  démettent  de  leurs  fonctions,  où  ils 
sont  remplacés  par  des  femmes.  Je  n'ai  jamais  pu  me  procurer  la 
légende  de  sainte  Agueda,  qui,  je  le  suppose,  a  été  une  maîtresse 
femme  en  son  temps.  L' Agueda  non  sainte  m'a  demandé  si  j'avais 
vu  Valence;  je  lui  ai  dit  que  j'y  avais  été  dans  ma  [jeunesse,  à 
quoi  elle  a  répondu  :  «  Il  y  a  bien  longtemps,  n'est-ce  pas?  »  et 
j'ai  eu  la  franchise  de  traduire  la  réponse  à  mes  amis.  Toutes  ces 
femmes  avaient  des  pieds  extraordinaires  de  petitesse.  Elles 
avaient  un  cortège  de  mères  ayant  l'air  de  revenir  du  sabbat. 
Voyez  à  quoi  sert  de  défendre  la  traite  des  noirs.  La  plus  vieille 
de  ces  danseuses  n'a  pas  dix  ans.  Maintenant  l'idée  générale  en 
Espagne  chez  les  filles  qui  se  trouvent  jolies,  c'est  qu'elles  feront 
fortune  à  Paris.  Vous  ai-je  conté  l'histoire  de  M"*"  B...,  de  Gre- 
nade? On  annonce  dans  la  loge  de  son  père,  à  Grenade,  que 
M"*  de  M...  épousait  l'empereur.  Elle  s'écrie  :  «  Qu'on  me  mène 
à  Paris!  Ici,  il  n'y  a  pas  d'avenir  pour  une  jeune  personne.  » 

Je  n'irai  pas  tout  de  suite  en  Espagne,  mais  à  la  fin  de  sep- 
tembre pour  profiter  des  derniers  beaux  jours.  Je  tâcherai  de 
revenir  au  commencement  de  décembre.  Je  dis,  je  tâcherai,  parce 
qu'on  ne  quitte  pas  Madrid  comme  on  veut.  Je  tâcherai  de  vous 
rapporter  une  aquarelle  d'après  un  tableau  de  Velasquez  ou  de 
Murillo,  et  si  je  vais  à  Tolède,  je  m'y  procurerai  quelque  belle 
image  de  la  Vierge  de  la  cathédrale.  Elle  a  une  parure  en  émail 
blanc  et  or  que  Charles-Quint  lui  a  donnée  :  c'est  ce  que  j'ai  vu 
de  plus  charmant  comme  travail  d'orfèvrerie. 

Je  vais,  en  attendant  le  mois  de  septembre,  faire  une  visite  à 
Trouville  et  peut-être  une  autre  en  Ecosse;  mais  le  Nord,  que 
vous  vous  représentez  si  poétiquement,  ne  me  sourit  guère.  Les 
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brouillards  et  la  pluie  ont  tant  d'influence  sur  ma  santé  et  mon 
humeur  que  je  crains  de  les  affronter  dans  leur  quartier  général. 
Il  n'y  a  que  la  cuisine  qui  me  plaise  absolument  en  Ecosse,  mais 
je  commence  à  n'être  plus  gourmand.  Je  perds  mes  défauts  en 
vieillissant,  madame,  et  si  j'arrivais  à  la  centaine  je  serais  un 
vrai  prodige  ;  malheureusement  je  deviens  tous  les  jours  plus 
patraque.  J'ai  des  crispations  d'estomac  très  douloureuses  et  très 
fréquentes  qui  me  mettent  d'une  humeur  de  chien.  Il  n'y  a  rien 
de  plus  triste  que  les  maux  dont  on  ne  voit  pas  le  siège. 

Je  suis  charmé  d'apprendre  quon  travaille  à  Chinon,  malheu- 
reusement il  y  a  bien  peu  d'argent.  Je  ne  sais  pas  si  la  ville  qui 
nous  en  promettait  s'est  enfin  exécutée.  Adieu,  madame,  je 
m'aperçois  qu'il  est  l'heure  d'aller  à  l'Académie  :  vous  saurez  que 
j'en  suis  directeur  pour  deux  mois  encore.  J'ai  une  peur  affreuse 
qu'un  de  mes  confrères  ne  me  fasse  le  tour  de  mourir  sous  ma 
présidence.  Veuillez  agréer,  madame,  l'expression  de  tous  mes 
respectueux  hommages. 

Prosper  Mérimée. 


Paris,  9  août  1859. 

Madame, 

J'ai  à  vous  remercier  beaucoup  des  lettres  de  M'""  du  Defi"and 
que  je  lis  avec  le  plus  grand  plaisir.  Il  ne  m'était  pas  resté  une 
trop  bonne  impression  de  son  temps  ni  de  la  dame  elle-même. 
Ce  nouveau  volume  me  réconcilie  un  peu  avec  tous  les  deux. 
Les  gens  du  xviii°  siècle  nous  semblent  à  certains  égards  des 
enfans,  parce  que  nous  sommes  nés  vieux  de  toute  leur  expé- 
rience et  qu'il  ne  nous  en  a  rien  coûté  pour  savoir  ce  qu'ils  ont 
appris  à  leurs  dépens.  Mais  ce  que  nous  ne  verrons  plus  guère, 
et  c'est  grand  dommage,  c'est  de  vivre  en  société,  chacun  tra- 
vaillant à  se  rendre  la  vie  agréable  et  à  la  rendre  telle  aux  autres. 
Ne  remarquez-vous  pas  combien  aujourd'hui  il  y  a  peu  de  ces 
affections  durables  et  fortes  comme  il  y  en  avait  tant  vers  1760  à 
Paris.  Certainement  M™*  du  Deffand  et  la  duchesse  de  Choiseul 
et  Horace  Walpole  avaient  vécu  dans  un  milieu  à  dessécher  le  cœur 
et  à  montrer  le  mal  de  toute  chose.  Cependant  tous  ces  gens  sont 
pleins  de  sentimens  affectueux  et  tendres.  Ils  oublient  leurs  prin- 
cipes d'égoïsme  lorsqu'il  s'agit  de  leurs  amis.  Ce  sont  de  bonnes 
natures,  assez  mal  élevées,  imbues  d'assez  mauvais  principes, 
mais  en  qui  n'entre  pas  un  grain  de  méchanceté  ni  d'hypocrisie. 
On  leur  voit  faire  des  choses  qui  nous  paraissent  aujourd'hui  assez 
sales  et  plates,  comme,  par  exemple,  de  faire  la  cour  à  M"'"  de 
Pompadour.  Mais  les  mêmes  actions  n'ont  pas  la  même  valeur 
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dans  tous  les  temps.  Je  parierais  bien  que  la  société  n'est  pas 
moins  corrompue  qu'elle  n'était  alors  :  seulement  l'opinion  a 
changé  sur  la  question  du  scandale.  On  était  fort  tolérant  sur  cela 
il  y  a  un  siècle.  Alors  que  toute  femme  avait  un  amant,  il  eût  été 
trop  injuste  d'empêcher  les  rois  d'avoir  leurs  maîtresses.  Je  crois 
qu'aujourd'hui  on  attache  beaucoup  trop  d'importance  à  la  chas- 
teté. Non  pas  que  je  nie  que  ce  ne  soit  une  vertu,  mais  il  y  a  des 
rangs  dans  les  vertus  comme  dans  les  vices.  Il  me  semble  absurde 
qu'une  femme  soit  bannie  de  la  société  pour  avoir  eu  un  amant, 
tandis  qu'elle  peut  aller  partout  étant  avare,  fausse  et  méchante. 
La  morale  de  ce  siècle-ci  n'est  pas  assurément  celle  qu'on  enseigne 
dans  l'Evangile.  A  mon  avis,  il  vaut  mieux  trop  aimer  que  pas 
assez.  Maintenant  les  cœurs  secs  sont  au  pinacle.  Connaissez- 
vous  dans  le  monde  des  femmes  et  des  hommes  ayant  des  rela- 
tions dévouées  et  des  amitiés  à  l'épreuve  comme  il  y  en  avait  en 
1759?  Pour  moi,  je  n'en  connais  pas,  si  ce  n'est  peut-être  parmi 
de  vieilles  gens  qu'on  peut  à  peine  compter  dans  notre  siècle. 
Parmi  les  hommes  je  n'en  vois  guère  plus,  et  c'est  encore  parmi 
les  gens  qui  ont  passé  la  cinquantaine  que  l'on  trouve  des  amitiés 
vraiment  solides. 

Je  viens  de  faire  un  petit  voyage  en  Normandie  dont  je  ne  me 
suis  guère  bien  trouvé.  Je  suis  tombé  d'un  rocher  sur  un  autre 
qui  avait  beaucoup  de  pointes,  comme  celui  de  Sancho  et  je 
me  suis  meurtri  le  coude,  la  jambe  et  la  main,  puis  j'ai  descendu 
et  remonté  une  falaise  qui  pour  la  raideur  et  les  casse-cou  l'em- 
porte sur  tout  ce  que  j'ai  vu  dans  les  Alpes  ou  les  Pyrénées, 
et  j'en  ai  rapporté  une  courbature.  Enfin,  de  l'ensemble  de  mon 
voyage,  j'ai  rapporté  des  douleurs  d'estomac  et  la  fièvre.  J'étais 
hors  d'état  de  vous  écrire  hier.  Aujourd'hui  je  me  trouve  très 
faible,  mais  tolérablement  et  j'en  profite  pour  vous  remercier 
de  votre  bonne  lettre  du  l^""  août,  que  j'ai  reçue  au  moment  de 
monter  dans  le  chemin  de  fer.  Vous  avez  tort  de  dire  du  mal  de 
votre  papier.  Il  a  le  mérite  de  tenir  plus  de  prose  que  l'ancien,  et 
je  le  préfère  quand  il  s'agit  de  la  vôtre.  Comment  !  vous  avez 
voyagé  dans  la  Sierra  de  Ronda  !  Je  vais  chercher  dans  mon 
capharnaum  de  croquis  pour  retrouver  une  vue  du  Tajo  de  Ronda 
que  vous  vous  rappelez  sans  doute.  Il  y  a  quelques  vingt-neuf  ans 
que  j'entrai  dans  Ronda  sur  un  cheval  efflanqué  qui  me  déposa 
mollement  sur  les  cailloux  qui  pavent  le  pont  qui  traverse  le 
ravin.  Mais  je  n'en  ai  gardé  nulle  rancune. 

Je  trouve  ici  dans  mon  journal  deux  nouvelles  qui  pourraient 
avoir  quelque  influence  sur  mon  voyage.  L'une  que  le  fils  de 
la  duchesse  d'Albe  est  malade  à  Vittoria,  l'autre  que  le  choléra 
est  à  Murcie.  Ces  deux  motifs  pourraient  bien  éloigner  de  Madrid 
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M"*  de  M...  et  alors  je  n'aurais  plus  à  passer  les  Pyrénées.  J'espère 
toutefois  qu'il  y  a  beaucoup  d'exagération  dans  les  deux  nouvelles. 
M"'^  de  M...  qui  est  très  poltronne  avec  ses  filles,  ne  l'est  pas  lors- 
qu'elle est  seule,  et  si  elle  se  déterminait  à  rester  à  Madrid,  ce 
serait  une  raison  de  plus  pour  moi  d'aller  lui  tenir  compagnie, 
car  probablement  il  y  a  une  espèce  d'émigration.  Je  nie  crois  à 
l'abri  du  choléra  pour  l'avoir  vu  très  souvent,  et  notamment  à 
sa  première  apparition  oîi  j'étais  officiellement  une  des  autorités 
chargées  de  le  réprimer.  Vous  savez  comme  j'ai  rempli  ma  tâche. 
Il  m'a  semblé  que  ce  n'était  pas  la  mort  probable  qui  m'est  des- 
tinée, et  de  plus  qu'elle  est  assez  douce.  Enfin  je  suis  seul  au 
monde,  et  ma  peau  ne  vaut  pas  grand'chose.  Mais  je  ne  partirai 
pas  sans  prendre  vos  commissions.  J'ai  été  frappé  de  la  ressem- 
blance du  Gotentin  avec  l'Angleterre.  Le  pays  et  les  hommes  sont 
les  mêmes.  A  Cherbourg,  j'ai  trouvé  beaucoup  de  très  belles  per- 
sonnes, blanches,  roses  et  sans  expression.  Je  pense  aussi  que  les 
jupons  ne  sont  pas  si  amples  ni  si  longs  qu'à  Paris  ou  à  Londres. 
Adieu, madame,  veuillez  agréerions  mes  respectueux  hommages. 

1839. 

Madame, 

Voilà  le  Tajo.  Excusez  les  fautes  de  l'auteur,  qui  n'a  plus  d'yeux 
et  qui  a  travaillé  en  fin  cette  fois  afin  de  profiter  de  l'occasion 
de  la  poste. 

Je  ne  suis  plus  si  content  du  second  volume.  Il  y  a  énormé- 
ment de  rabâchage,  et  la  vieille  dame  devient  bien  aigre.  Il  fau- 
drait des  notes  et  il  n'y  en  a  que  lorsqu'on  n'en  a  pas  besoin. 
L'auteur,  que  je  présume  être  le  fils  de  mon  ancien  confrère  le 
marquis  de  Saint-A...  se  trouvait  à  un  bal  avec  moi  il  y  a  bien 
longtemps.  Nous  regardions  danser  tous  les  deux  la  fille  de  la 
duchesse  de  G...  qui,  moins  belle  que  sa  mère,  était  cependant 
charmante,  et  qui  dansait  une  contredanse  aussi  bien  que 
M"^  Taglioni .  (Ce  n'est  pas  peu  dire,  car  j'ai  vu  danser  M"^  Taglioni 
à  un  bal  chez  elle,  et  je  vous  assure  qu'elle  était  admirable,  et 
qu'on  ne  sentait  pas  le  moindrement  du  monde  l'actrice  dans 
sa  façon  de  faire.)  Il  paraît  que  ma  figure  exprimait  l'admiration. 
M.  de  Saint-A...  me  dit  :  «  Est-ce  que  vous  faites  de  la  différence 
entre  une  femme  qui  est  jolie  et  une  autre?  —  Assurément.  — 
Moi,  je  n'ai  jamais  pu  y  trouver  de  diflerence.  »  Il  disait  cela  d'un 
air  si  candide,  qu'on  voyait  bien  qu'il  ne  disait  que  la  vérité. 
Son  père  était  un  homme  d'esprit  au  contraire,  très  aimable  et 
d'une  politesse  bienveillante  qui  me  charmait.  Ces  deux  qualités 
gagnent  beaucoup  à  être  réunies.  Les  notes  du  fils  sont  aussi 
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niaises  que  celles  de  mon  confrère  M.^Yalckonae^  sur  les  fables 
de  La  Fontaine  :  Lionceau,  le  petit  d'un  lion,  etc. 

Je  vois  par  mon  journal  que  le  fils  de  la  duchesse  d'Albe  est 
hors  d'affaire .  Quant  au  choléra,  je  ne  sais  quen  penser. 

Je  viens  de  commencer  la  lecture  dun  livre  assez  curieux. 
C'est  un  tableau  du  clergé  séculier  en  Russie,  écrit  en  russe,  mais 
de  l'autre  côté  de  la  frontière,  par  un  prêtre  russe,  à  ce  qu'on 
dit.  Cela  est  fort  difficile  à  lire,  parce  que  je  suis  obligé  conti- 
nuellement d'avoir  recours  au  dictionnaire,  et  puis  parce  que 
l'auteur  écrit  avec  une  certaine  emphase  orientale  particulière  à 
la  langue  de  l'Eglise  dans  son  pays,  mais  cela  est  fort  intéressant. 
On  m'assure  que  cela  est  très  vrai.  Il  est  évident  qu'il  va  y  avoir 
un  schisme  en  Russie.  Il  y  a  déjà  M  millions  de  sectaires.  L'Eglise 
russe,  comme  l'Eglise  anglicane,  est  une  institution  politique 
organisée  par  Pierre  le  Grand.  Si  le  pouvoir  spirituel  est  enlevé 
aux  tsars,  le  temporel  en  soufïrira  beaucoup.  Nous  aurons  un 
protestantisme  grec. 

Adieu,  madame,  on  vient  me  chercher  pour  me  mener  à  l' In- 
stitut. Je  ne  veux  pas  tarder  à  vous  envoyer  ce  mauvais  croquis, 
car  vous  avouez  que  vous  aimez  la  promptitude.  Veuillez  agréer 
l'expression  de  tous  mes  respectueux  hommages. 

Mercredi. 

lo  août  1859. 

Madame, 

Autrefois  j'ai  su  assez  bien  et  en  détail  l'histoire  du  schisme 
d'Orient  pour  en  avoir  souvent  causé  avec  un  grand  théologien, 
mais  j'ai  à  peu  près  tout  oublié.  Il  me  semble  que  la  querelle  vint 
vers  le  ix®  ou  x*"  siècle  lorsque  Photius,  que  nous  révérons  parce 
qu'il  ûous  a  conservé  des  renseignemens  intéressans  sur  les  au- 
teurs grecs,  se  querella  avec  le  pape  Nicolas  sur  le  symbole.  Les 
Latins  avaient  ajouté  à  cette  phrase  :  >*  Nous  tenons  que  le  Saint- 
Esprit  procède  du  Père  et  du  fils  ».  Photius  disait  que  c'était  une 
impiété.  Je  crois  que  cette  dispute  se  rattache  à  une  autre  plus 
ancienne  sur  la  question  de  savoir  si  le  tils  était  consubstantiel 
ou  pareil  au  Père.  En  grec,  les  mots  se  ressemblent  à  un  i  près  : 
Omoousios  ou  omoiounos.  Tout  cela  rentre  dans  les  mystères. 
La  grande  distinction  entre  la  croyance  grecque  et  la  latine,  c'est 
que  la  première  a  été  beaucoup  plus  tolérante  et  moins  soucieuse 
de  la  puissance  temporelle.  En  Russie,  c'est  la  religion  qui  a 
empêché  l'asservissement  du  pays  aux  Polonais  vers  1612.  Pierre 
le  Grand,  qui  n'avait  aucune  croyance  religieuse,  voulut  rendre 
le  clergé  russe  encore  plus  docile  qu'il   n'était.   Il  destitua   le 
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patriarche  et  se  fit  le  chef  de  la  religion.  lï  changea  aussi  la 
liturgie  d'une  manière  notable.  Ces  altérations  n'ont  pas  été 
toutes  adoptées,  et  il  y  a  toujours  eu  des  protestations.  La  plu- 
part des  sectaires  tiennent  pour  les  \-ieilles  pratiques  antérieures 
à  Pierre  le  Grand.  D'autres  ont  adopté  quelques-unes  des  opinions 
des  puritains  ;  enfin  il  îy  en  a  qui  font  toutes  les  extravagances 
possibles  et  qui  font  même  du  suicide  un  article  de  foi.  Les  Grecs 
disent  avec  beaucoup  de  raison,  je  crois,  qu'ils  sont  beaucoup 
plus  près  de  la  primitive  Eglise  que  les  catholiques.  Les  catho- 
liques, d'un  autre  côté,  disent  qu'ils  n'ont  pas  ajouti^,  comme  on 
le  leur  reproche,  mais  qu'ils  ont  développé.  D'ailleurs,  en  dépit  de 
Bossuet.  je  ne  trouve  pas  que  les  variations  des  églises  réformées 
soient  une  preuve  de  la  fausseté  de  leur  dogme.  Les  catholiques 
ont,  dans  l'organisation  de  leur  Eglise  un  pouvoir  interprétant. 
Il  est  clair  que  tant  que  ce  pouvoir  interprétant  sera  reconnu,  on 
ne  pourra  l'accuser  de  divisions  et  de  variations.  On  peut  com- 
parer l'Écriture  à  un  recueil  de  lois,  le  Saint-Siège  à  la  cour  de 
cassation,  Au  moyen  de  la  cour  de  cassation,  on  supplée  toujours 
à  l'insuffisance  de  la  loi.  Mais  comment  avoir  une  cour  de  cas- 
sation toujours  composée  de  jurisconsultes  habiles? 

C'est  assez,  ce  me  semble,  de  trois  pages  de  théologie.  J'aurais 
mieux  fait  de  vous  parler  de  mon  li\Te  russe,  qui  me  semble  bien 
fait  et  qui  m'intéresse.  Mais  il  y  a  des  choses  encore  plus  inté- 
ressantes. Vous  me  faites  venir  l'eau  à  la  bouche  en  me  parlant 
de  l'Ecosse  et  de  la  chance  de  vous  y  rencontrer.  Malheureuse- 
ment, je  suis  toujours  dans  la  même  incertitude  sur  mes  vovages. 
Vous  me  reprochez  de  ne  pas  parler  ouvertement  et  de  détourner 
la  conversation,  dans  les  rares  occasions  où  nous  avons  pu  cau- 
ser. I  icas  not  aware  of  the  fact.  Mais  il  est  possible.  Alors  cela 
a  tenu  sans  doute  à  deux  causes  :  ou  bien  j'ai  craint  de  dire 
quelque  chose  qpii  vous  déplût,  ou  bien  j'ai  craint  d'être  engagé 
sur  un  sujet  pénible,  sans  avoir  de  soulagement  ou  de  consolation 
à  espérer.  Quand  on  ne  croit  guère  à  la  médecine,  il  ne  faut  pas 
parler  de  ses  maladies.  Mon  malheur  à  moi  c'est  de  connaître 
très  bien  les  miennes  et  de  les  savoir  incurables.  Je  vois  avec 
peine  que  vous  faites  grand  cas  de  \Valter  Scott.  Je  l'ai  beaucoup 
aimé:  maintenant,  je  ne  puis  le  relire.  Il  a  des  rabâchages  qui 
m'excèdent,  et  c'est  un  petit  esprit  et  une  nature  basse.  En  litté- 
rature, c'est  une  manière  de  Gérard  Dow  qui  peint  merveilleuse- 
ment une  cruche,  et  qui  n'a  jamais  su  faire  une  ligure.  Dans  le 
temps  où  les  romans  historiques  sont  revenus  à  la  mode,  il  a 
exploité  habilement  ce  genre  bâtard  et  il  a  fait  de  détestables 
disciples.  Il  a  donné  des  idées  fausses  sur  l'histoire,  comme  le 
Voyage  du  jeune  Auacharsis  a  donné  des  idées  fausses  sur  l'anti- 
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quité  pour  avoir  mêlé  le  vrai  et  le  faux.  Puis  il  est  dune  igno- 
rance crasse.  Dans  un  de  ses  roméins  il  fait  mourir  Tilly  après 
Gustave-Adolphe,  etc. 

Adieu,  madame,  j  ai  été  bien  mouillé  à  la  revue.  G  "était  très 
be^u.  Rien  de  plus  extraordinaire  que  les  Kabyles;  rien  de 
plus  drôle  que  les  zouaves  détilant  avec  toutes  sortes  de  bêtes, 
notamment  un  chien  savant  habillé  qui  marchait  en  tête  avec 
évidemment  la  conscience  de  son  importance  et  le  sentiment 
le  plus  viî  de  1  honneur  du  corps.  Il  était  curieux  de  voir  toutes 
ces  fig:ures  européennes  de  tant  de  teintes  difîérentes  passées 
uniformément  à  un  même  glacis,  en  opposition  avec  la  teinte 
violet  clair  des  turcos.  teinte  à  laquelle  ni  la  poudre  ni  le  soleil 
ne  peuvent  rien  ajouter.  Adieu,  madame,  veuillez  agréer  lexpres- 
sion  de  tous  mes  respectueux  hommages. 

Prosper  Mérimée. 

30  août  1859. 

Madame, 

G'est  hetéroc/ife  que  je  suis,  non  pas  étéro  ni  clyte.  Gela  veut 
dire  en  grec  que  je  penche  autrement,  que  je  suis  un  substantif 
dont  la  déclinaison  est  irrégulière.  Hélas  1  que  voulez-vous?  Je 
croyais  avoir  trouvé  moyen  de  vous  être  agréable  et  de  faire  un 
compliment  au  catholicisme  en  disant  qu'il  avait  dans  son  orga- 
nisation un  système  de  perfectionnement,  et  j'étais  tout  fier  de 
ma  comparaison  avec  la  cour  de  cassation,  qui  vous  indigne. 
Vous  ai-je  dit  que  les  sectaires  russes  s'élevaient  à  vingt  millions  ? 
Il  n'y  en  a  que  onzf  millions.  Je  vous  soupçonne  d'apporter  un 
peu  d'enthousiasme  dans  les  chiffres.  Mais  vous  en  avez  pour 
tout,  et  je  vous  aime  et  je  vous  en  admire  davantage.  Gomment 
se  fait-il  que  vous  soyez  ce  que  vous  êtes,  étant  née  en  France  et 
avant  vécu  dans  le  monde?  J'ai  été  enthousiaste,  moi  aussi,  dans 
ma  jeunesse,  mais  il  m'est  arrivé  ce  (jui  arriva  à  un  chat  que 
j'avais  élevé  dans  la  persuasion  que  le  mal  n'existait  pas.  Il  ne 
connaissait  que  le  bien.  Il  monta  un  jour  sur  les  toits  et  revint 
avec  la  patte  cassée,  cent  coups  de  griffes,  et  la  robe  déchirée. 
Depuis  il  fut  prudent,  méfiant  et  pessimiste,  au  demeurant  un 
assez  bon  chat.  Pour  ma  justification,  je  vous  avouerai  en  outre 
qu'en  vous  parlant  du  chien  Magenta,  je  cherchais  à  vous  faire 
ma  cour.  Il  me  semblait  que  vous  n'aimiez  pas  les  grands  côtés 
de  ce  régime.  J'ai  eu  tort;  pardon,  mais  je  voulais  vous  plaire,  je 
m'v  suis  mal  pris.  Gependant  ayez  un  peu  d'orgueil  de  cet  aveu. 
Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  maintenant  trois  personnes  à  qui  je  me 
soucie  de  plaire. 
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Heureusement  pour  vous, on  ma  interrompu  en  cet  endroit  de 
ma  lettre,  et  si  j'avais  continué,  vous  auriez  pu  me  croire  encore 
enthousiaste.  Je  suis  charmé  de  nous  trouver  si  conformes  davis 
au  sujet  de  Walter  Scott,  Mais  je  voudrais  bien  savoir  si  vous  èt^s 
comme  la  plupart  des  femmes,  ennemie  de  l'histoire  véritable! 
Savez-vous  quelque  gré  à  un  homme  qui  lit  de  vieux  papiers,  de 
vieux  bouquins,  interroge  tous  les  témoignages  pour  arriver  à  la 
connaissance  d'un  fait?  Lorsque  j'ai  cessé  d'écrire,  l'histoire  était 
la  seule  chose  qui  m'intéressât  encore  en  fait  de  littérature.  Je 
vous  soupçonne  de  ne  pas  aimer  la  vérité  et  de  tenir  à  des  illu- 
sions agréables.  A  côté  de  l'histoire  vraie,  le  peuple,  toujours 
poétique,  en  fait  une  romanesque  qui  a  son  mérite  assurément, 
mais  qui  raconte  les  choses  comme  elles  auraient  dû  se  passer. 
Vous  vous  représentez  Du  Guesclin  comme  le  prototype  de  la  che- 
valerie. Seriez-vous  bien  aise  C[u'on  vous  montrât  en  lui  un  pro- 
fond politique,  très  dépourvu  de  préjugés,  passablement  avide 
d'argent,  très  spirituel  et  aimant  /a  France  au  lieu  d'aimer  son 
seig/teur  et  sa  procince?  Il  fut.  avec  Charles  V,  le  seul  homme  de 
son  temps  qui  eût  cette  grande  idée.  Vous  aurez  lu  que,  lorsqu'il 
passa  près  d'A\'ignon  avec  les  grandes  compagnies,  il  pria  le 
pape  de  lui  donner  cent  mille  francs:  que.  sur  le  refus  du  pape,  il 
se  mit  à  piller;  sur  quoi  le  pape  mit  un  impôt  sur  les  bourgeois 
d'Avignon  et  le  lui  donna.  Ici  lej  peuple  espiègle  et  aimant  à  rire 
des  gens  d'église,  a  ajoute  >(  que  Du  Guesclin  ayant  su  l'origine 
de  l'argent,  avait  dit  :  !Xous  ne  faisons  pas  la  guerre  pour  les 
bourgeois  d'A\*ignon.  nous  voulons  de  l'argent  du  Saint-Père  et 
des  cardinaux  ».  et  qu'il  fallut  en  passer  par  où  il  voulut.  J'ai 
trouvé  une  charte  curieuse  qui  prouve  que  Du  Guesclin  prit  l'ar- 
gent sans  demander  d'où  il  venait.  J'ai  encore  trouvé  qu'il  avait 
tiré  immensément  d'argent  de  Henri  II.  pour  l'aider  à  renverser 
et  à  tuer  le  roi  légitime  D.  Pedre,  qui  n'était  pas  beaucoup  plus 
cruel  que  l'autre.  J'ai  raconté  tout  cela  fort  exactement  et  cherché 
à  expliquer  par  quels  raisonnemens  il  avait  agi.  Ne  préférez-vous 
pas  la  tradition  à  l'histoire  et  la  poésie  à  la  prose? 

C'est  ce  que  vous  faites  pour  la  religion.  Vous  ne  voulez  pas 
admettre  de  doute  :  vous  ne  voulez  pas  entendre  parler  des  incon- 
véniens  ;  vous  ne  voyez  que  les  grands  et  beaux  côtés.  Comme  vous 
êtes  grande,  bonne  et  enthousiaste,  tout  est  pour  le  mieux.  Mais 
avec  la  foi.  quand  on  l'a,  et  qu'on  n'est  ni  grand  ni  bon,  savez- 
vous  ce  qu'on  fait?  On  invente  l'inquisition  comme  Torquemada. 
On  commence  par  faire  brûler  des  Juifs,  puis  on  finit  par  vouloir 
brûler  tout  le  monde,  et  faire  de  la  monarchie  de  Charles  Quint 
le  royaume  de  l'innocente  Isabelle.  Croyez  que  le  doute  a  son 
bon  côté,  pratique,  s'entend,  pour  cette  vie.  Voyez  les  bêtises  et 
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les  horreurs  des  philosophes  convaincus  en  1793,  contre-partie, 
aussi  vraie  de  la  Saint-Barthélémy  en  1572.  Si  mon  papier  ne 
me  faisait  défaut,  je  vous  eu  dirais  bien  dautres,  mais  je  n'ai  de 
place  que  pour  vous  prier  d'excuser  mon  entêtement  et  vous 
offrir  l'expression  de  tous  mes  respectueux  hommages. 

Prosper  Mérimée. 

Je  viens  de  retrouver  un  croquis  que  j'ai  fait  autrefois.  Il  ne 
tiendrait  qu'à  vous  d'y  voir  une  sainte  Elisabeth  changeant  ses 
pains  en  roses,  mais  mon  amour  de  la  vérité  m'oblige  à  vous 
avouer  que  c'est  un  portrait  de  la  marquise  de  Ganges,  celle  que 
ses  beaux-frères  empoisonnèrent  et  assassinèrent  assez  mal  au 
xvu'"  siècle.  Cela  vient  du  couvent  de  Villeneuve  près  d'Avignon. 
Je  vous  le  donnerai  si  cela  peut  vous  être  agréable.  La  susdite 
marquise  peinte  par  Mignard  est  en  habit  de  religieuse. 

Je  ne  puis  souffrir  la  princesse  des  Ursins,  non  plus  que 
M""'  de  Maintenon.  Je  viens  de  lire  les  Mémoires  de  la  princesse 
Daschkofî,  qui  n'apprennent  rien  et  ne  valent  rien,  c'est-à-dire 
qu'ils  valent  trente  francs,  grand  dommage! 

Paris,  D  septembre  1839. 

Madame, 

Je  suis  au  contraire  enchanté  de  vos  opinions  sur  l'histoire  et 
la  vérité  historique.  Je  n'aurais  pas  cru  que  vous  allassiez  si  loin 
dans  la  bonne  voie.  Je  ne  puis  m'empêcher  seulement  de  trouver 
que  vous  tenez  encore  un  peu  trop  aux  illusions.  Remarquez  bien 
que  l'histoire  vraie  ne  démolit  jamais  un  grand  homme.  Elle  ne 
change  pas  en  petit  ce  qui  passait  pour  grand;  elle  explique  seule- 
ment. Henri  lY,  par  exemple,  que  vous  citez  et  que  vous  voulez 
qu'on  respecte,  sera  toujours  un  des  plus  grands  rois  que  nous 
ayons  eus.  Cependant  on  ne  peut  dire  que  ce  fût  un  bon  homme^ 
ni  surtout  qu'il  fût  franc.  Il  reste  un  des  plus  habiles  politiques, 
et  un  des  hommes  les  plus  spirituels  de  notre  pays,  et,  de  plus,, 
ce  qui  est  plus  important,  un  de  ceux  qui  ont  le  mieux  compris  et 
préparé  les  destinées  de  la  France.  Il  y  a  en  lui  quelque  chose  de 
très  séduisant;  c'est  le  caractère  aventureux  qu'il  devait  à  sa  nature 
gasconne  et  à  son  éducation.  Il  se  mettait  très  souvent  dans  de  très 
mauvais  pas,  sur  de  s'en  tirer  ensuite  à  force  d'esprit.  N'a vez-vou s 
pas  connu  des  gens  de  ce  caractère?  Ce  sont  les  plus  aimables. 

Je  pars  ce  soir  pour  Tarbes,  où  je  resterai  une  semaine.  Je 
serai  à  Paris  du  12  au  15,  où  j'espère  que  vous  serez  encore,  et 
que  nous  pourrons  faire  une  visite  aux  couronnes  wisigothiques, 
si  le  cœur  vous  eu  dit.  Cependant,  pour  le  cas  où  vous  ne  feriez 
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que  traverser  Paris,  je  vous  envoie  la  marquise  de  Ganges  en 
religieuse.  Si  elle  vous  paraît  immorale  ou  trop  laide,  faites-en 
un  autodafé.  Je  ne  me  suis  pas  bien  expliqué  pourquoi  ce  por- 
trait se  trouve  dans  la  sacristie  du  couvent  des  religieuses  à  Vil- 
leneuve, à  côté  du  Couronnement  de  la  Vierge  attribué  au  roi 
René.  Peut-être  la  marquise  était-elle  une  des  bienfaitrices  dudit 
couvent.  Ce  qui  m'a  toujours  fâché  c'est  que  ses  beaux-frères 
n'aient  pas  été  pendus. 

J'irai  en  Espagne  à  la  fin  de  septembre,  et  je  suis  dans  de 
grands  embarras  au  sujet  de  la  route  à  suivre.  J  ai  peur  de  la 
mer  et  du  golfe  du  Lion,  dont  j'ai  fait  une  mauvaise  expérience 
il  y  a  quelques  années.  D'un  autre  côté,  on  me  dépeint  la  route 
d'irun  à  Madrid  comme  quelque  chose  d'atroce.  C'est  celle 
que  j'ai  parcourue  souvent,  mais  qui  n'a  pas  été  réparée.  Enfin 
sarà  lo  che  sarà.  On  devient  tous  les  jours  plus  douillet,  et  vous 
avez  bien  raison  de  regretter  le  bon  temps  où  l'on  voyageait 
à  cheval  et  où  une  grande  princesse  s'en  allait  d'Espagne  en 
Flandres  sur  son  palefroi  sans  crainte  de  se  casser  en  route.  Mais 
comme  toutes  ces  belles  dames  devaient  être  sales  !  Je  crois  que 
c'est  cette  considération  qui  m'a  empêché  de  trouver  du  plaisir  à 
lire  l'Arioste.  J'entends  dire  à  quantité  de  gens  en  qui  j'ai  con- 
fiance que  c'est  admirable.  Je  serais  charmé  qu'il  ne  vous  plût 
pas,  parce  que  j'ai  confiance  en  votre  jugement,  en  matière  de 
poésie  surtout.  Voici  une  chose  qui  m'étonne  :  pourquoi  les 
femmes,  qui  ont  tant  d'imagination,  ne  sont-elles  pas  poètes?  Il  y  a 
bien  Sapho,  qui  a  fait  la  plus  belle  ode  connue,  quoique  très  immo- 
rale, mais  ce  n'était  pas  plus  une  femme  que  la  vivandière  des 
zouaves  qui  a  tué  tant  d'Autrichiens.  Nous  avons  donné  le  prix  de 
poésie  cette  année  à  une  demoiselle  qu'on  dit  très  maigre.  Plus 
maigre  encore  était  son  œuvre.  Vous  avez  raison  de  dire  que  la  tâche 
de  M.  Villemain  était  bien  difficile.  Une  des  premières  difficultés, 
c'est  de  lire  les  œuvres  des  lauréats,  et  il  faut  avoir  la  vie  dure 
pour  pouvoir  en  dire  quelque  chose.  Je  vous  quitte  pour  faire 
mes  paquets,  madame.  Je  charge  la  marquise  de  vous  présenter 
tous  mes  respectueux  hommages. 

Prosper  Mérimée. 

Paris,  10  septembre  au  soir. 

Madame, 

Il  ne  faut  pas  dire  di  mais  de  Abrantes.  Mondonede  est  une 
ville,  ou  soi-disant  telle,  en  Galice,  et  à  moins  de  trouver  un 
porteur  d'eau  retournant  de  Madrid  dans  ses  foyers,  je  ne  sais 
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trop  comment  on  pourrait  envoyer  le  petit  paquet  à  son  adresse. 
Ce  qui  me  paraît  beaucoup  plus  facile,  c'est  d'adresser  cela  à  la 
Gorogne  par  les  bateaux  à  vapeur  de  Bayonne,  qui  font  le  service 
des  dépêches.  Si  vous  approuvez  ce  système,  veuillez  m'en  faire 
part  avant  le  27  de  ce  mois.  Je  pourrai  au  besoin  recommander 
le  livre  au  consul  de  France. 

La  Victoire  de  Brescia  est  une  Victoire,  comme  ses  ailes  le 
témoignent.  La  Vénus  de  Milo  est  une  grande  divinité,  peut-être 
une  Vénus  victorieuse.  La  Victoire  de  Brescia  est  un  des  plus 
beaux,  sinon  le  plus  beau  bronze  antique  qu|on  connaisse,  et 
d'une  conservation  incroyable.  Il  n'y  a  qu'un  bout  d'aile  cassé, 
encore  l'a-t-on  retrouvé,  mais  non  ressoudé.  Contre  l'ordinaire 
des  bronzes  antiques,  couverts  de  pièces  appliquées  au  marteau, 
celui-ci  est  fondu  avec  une  habileté  rare.  On  l'a  trouvé  au  lieu 
même  où  la  statue  est  exposée,  dans  un  temple  d'Esculape,  avec 
une  inscription  au  nom  de  Vespasien.  Il  y  avait  autour  de  la 
statue,  tombée  de  son  piédestal  et  couverte  de  cendres,  une 
douzaine  de  bustes,  dont  quelques-uns  très  curieux.  On  a  couvert 
le  temple  avec  un  toit  moderne  et  on  en  a  fait  un  musée.  Les 
Brescians  n'avaient  pas  voulu  laisser  mouler  leur  statue  jusqu'à 
présent.  De  plus,  les  Autrichiens  avaient  voulu  l'emporter,  mais 
les  Français  sont  entrés  dans  la  ville  avant  qu'on  eût  scié  la  tige 
de  fer  qui  maintient  la  statue  sur  son  socle,  en  sorte  que  les  bar- 
bares n'ont  eu  que  le  temps  de  prendre  leurs  jambes  à  leur  cou, 
sans  rien  emporter.  Si  j'avais  été  le  général  français  qui  est  entré 
à  Brescia,  j'aurais  laissé  emporter  la  statue,  puis  je  l'aurais 
reprise,  et  gardée,  bien  entendu.  C'est  déjà  beaucoup  d'avoir  un 
moule. 

Je  suis  charmé  que  la  marquise  de  Ganges  vous  plaise.  On  dit, 
à  Villeneuve-lès-Avignon,  que  ce  portrait  est  de  Mignard.  Je  ne 
le  garantirais  pas.  Il  a  un  peu  souffert  du  soleil.  A  présent  on  en 
a  un  peu  plus  de  soin.  Dans  le  même  couvent,  il  y  a  un  Couron- 
nement de  la  Vierge  attribué  au  roi  René,  selon  moi  trop  beau 
pour  venir  d'une  main  royale.  Mon  aquarelle  est  beaucoup  trop 
noire,  comme  tout  ce  que  je  fais,  dont  j'enrage. 

Je  voudrais  bien  ne  pas  avoir  à  répondre  à  une  autre  partie  de 
votre  lettre,  parce  que  nous  n'allons  plus  nous  entendre.  Il  y  a  deux 
façons  de  croire  :  l'une  fondée  sur  des  présomptions  contrôlées  par 
une  critique  raisonnée;  l'autre  ne  s'appuie  que  sur  un  sentiment 
intime.  Produire  ce  sentiment  sans  avoir  recours  à  la  raison,  est 
une  faculté  ou  un  don  que  tout  le  monde  n'a  pas.  Je  comprends 
très  bien  ces  paroles  :  «  Cherchez  et  vous  trouverez,  »  mais  je  ne 
les  crois  pas  applicables  dans  mon  cas.  Si  l'on  applique  à  l'his- 
toire religieuse  les  règles   ordinaires  de  la  critique  historique, 
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l'authenticité  de  la  tradition  sera  encore  moins  croyable  que  le 
récit  de  Tite-Live  des  premières  années  de  Rome.  Quiconque 
lira  la  Bible  comme  un  livre  ordinaire,  sans  croire  a  priori,  n'y 
verra  qu'une  compilation  très  ancienne,  remplie  des  défauts  et 
des  beautés  de  la  littérature  orientale.  Le  Nouveau  Testament,  à 
part  la  légende  biographique,  se  distingue  de  tous  les  livres 
antiques  par  une  admirable  morale,  présentée  du  coté  pratique  et 
s'adressant  à  tout  le  monde.  C'est  le  résumé  des  meilleurs  prin- 
cipes, jadis  réservés  par  les  philosophes  grecs  pour  un  petit 
nombre  d'adeptes,  maintenant  mis  à  la  portée  de  tous  les  hommes 
sans  exception.  Il  me  paraît  évident  qu'il  n'y  a  pas  de  meilleure 
règle  de  conduite  à  suivre,  quelque  doute  qu'on  puisse  avoir 
d'ailleurs  sur  l'origine  du  livre. 

En  toute  occasion,  il  est  extrêmement  difficile  d'acquérir  une 
conviction,  du  moment  qu'on  n'a  pas  la  foi  et  qu'on  applique  à 
tout  les  mêmes  règles  de  critique.  Malheureusement  dès  qu'on 
arrive  à  chercher  le  fond  des  choses,  on  se  trouve  presque 
aussitôt  dépourvu  de  tout  moyen  de  critique.  Il  est  trop  évident 
qu'il  y  a  quelque  chose  en  ce  monde  qui  nous  échappe  et  que 
nous  ne  pouvons  pas  comprendre.  Si  dans  une  autre  planète  il 
existe  des  êtres  possédant  six  sens,  il  nous  serait  impossible,  faute 
d'un  sixième  sens,  de  comprendre  le  leur,  car  pour  le  comprendre 
il  faudrait  l'avoir.  Pour  comprendre  les  choses  surhumaines,  il 
faudrait  avoir  une  nature  surhumaine.  Nous  sommes  donc 
réduits,  soit  à  nous  contenter  d'une  explication,  qui  n'est  en 
général  qu'un  mot  incompréhensible,  substitué  à  une  idée 
incompréhensible,  ou  bien  à  demeurer  dans  le  doute.  On  a  écrit 
des  milliers  de  volumes  sur  les  propriétés  de  l'aiguille  aimantée, 
mais  depuis  que  l'aimant  est  connu,  on  n'a  pas  avancé  d'une  ligne 
dans  la  connaissance  de  la  cause  du  phénomène.  Si  nous  ne 
pouvons  comprendre  le  plus  simple  des  phénomènes  que  nous 
avons  sous  les  yeux,  pouvons-nous  espérer  de  deviner  des  pro- 
blèmes bien  plus  compliqués  qu'il  ne  nous  est  pas  même  pos- 
sible d'examiner?  On  m'a  donné  à  lire  dernièrement  un  livre  très 
curieux  d'un  astronome  anglais  sur  les  nébuleuses.  Ce  sont  ces 
taches  blanches  qu'on  voit  dans  le  ciel  par  une  nuit  sereine. 
Lord  Ross  a  construit  le  plus  grand  télescope  connu  avec  lequel, 
au  lieu  d'une  tache  blanche,  on  aperçoit  des  myriades  d'astres. 
Chacun  de  ces  astres  est  un  soleil,  beaucoup  plus  gros  que  le 
nôtre,  et  probablement  le  centre  d'un  système.  Au  delà  de  ces 
astres,  il  est  probable  qu'on  en  voit  beaucoup  d'autres,  car  il  n'y 
a  presque  pas  de  place  dans  le  ciel,  où,  avec  un  bon  instrument, 
on  n'aperçoive,  soit  des  astres,  soit  des  lueurs  qui  font  présumer 
des  astres.  Il  y  en  a  quelques-uns  dont  la  lumière  met  dix  mille 
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ans  à  venir  à  la  terre,  à  raison  de  32  millions  de  lieues  par  sept 
minutes.  Comment  nous,  qui  occupons  une  des  plus  petites  places 
dans  un  des  plus  petits  systèmes,  pourrions-nous  jamais  par- 
venir à  comprendre  la  cause  de  tout  cela  ?  Et  s'il  fallait  employer 
à  cette  occasion  les  règles  ordinaires  de  la  critique,  ne  pourrait- 
on  pas  présumer  que  les  explications  données  sur  cette  terre  à 
nous,  étant  uniquement  applicables  à  ladite  terre,  sont  par  cela 
même  fort  suspectes  ?  Nous  sommes  une  cinquième  roue  à  un 
carrosse  et  nous  prétendons  que  le  carrosse  roule  pour  nous. 

J'en  aurais  long  à  dire  sur  la  propreté  des  belles  dames  d'au- 
trefois. C'est  une  mode  moderne,  comme  beaucoup  d'autres, 
renouvelée  des  Grecs.  Etes-vous  allée  à  Versailles?  Avez-vous  lu 
Dangeau  et  Saint-Simon?  Louis  XIV  se  faisait  faire  la  barbe  deux 
fois  par  semaine.  Il  n'est  pas  prouvé  qu'il  ait  pris  un  bain  dans 
sa  vie.  Il  se  lavait  les  mains  avec  un  peu  d'esprit-de-vin.  Je 
m'arrête  parce  qu'il  ne  faut  pas  tout  dire,  et  que  cela  n'empêche 
pas  qu'il  ne  fût  un  grand  roi.  Il  y  a  dans  Brantôme  cette  phrase  : 
«  J'ai  connu  beaucoup  de  gentilshommes  qui,  premier  que  porter 
leurs  bas  de  soye,  prioient  leurs  dames  et  maîtresse  de  les  porter 
devant  eux  quelque  huit  ou  dix  jours,  du  plus  que  du  moins,  et 
puis  les  portoient  en  très  grand  vénération  et  contentement  d'es- 
prit et  de  corps.  » 

N.  B.  Que  la  cour  de  France  était  alors  la  plus  propre  de 
l'Europe,  sauf  peut-être  celle  du  Sultan,  qui,  en  sa  qualité  de 
Turc,  nous  était  probablement  supérieur  en  ce  point. 

Prosper  Mérimée. 

{La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 


DE  L'ORGANISATION 


DU 


SUFFRAGE  UNIVERSEL 


(!) 


LA  REPRÉSENTATION  RÉELLE  DU  PAYS 


Une  Chambre  des  députés  élue  au  suffrage  universel  direct  par 
tous  les  citoyens,  égaux,  mais  répartis,  suivant  leur  profession, 
en  un  petit  nombre  de  catégories  très  ouvertes,  en  trois  ou  quatre 
groupes  très  larges,  embrassant  tout  le  monde,  ne  laissant  per- 
sonne dehors,  ne  souffrant  ni  d'exclusion  ni  de  privilège,  chacun 
de  ces  groupes  devant  tirer  de  lui-même  son  représentant  ;  avec  une 
double  circonscription  :  la  circonscription  territoriale,  déter- 
minée par  le  département,  et  la  circonscription  sociale,  déter- 
minée par  la  profession;  —  un  Sénat,  dont  les  membres  seraient 
nommés,  dans  chaque  département:  pour  un  tiers,  par  et  parmi 
les  conseils  municipaux;  pour  un  deuxième  tiers,  par  et  parmi 
les  conseils  généraux;  pour  le  dernier  tiers,  par  et  parmi  ce  qu  il 
est  de  droit  ou  de  coutume  d'appeler  les  corps  constitués  ;  — r indi- 
vidu représenté  à  la  Chambre,  mais  dans  le  groupe  professionnel, 
et,  au  Sénat,  les  unions  représentées,  unions  locales,  adminis- 
tratives et  civiles  que  la  loi  énumérerait  :  —  ainsi,  nous  semble- 

(1)  Voyez  la  Revue  dos  !"•  juillet,  lo  août,  15  octobre  et  15  décembre  1895. 
TOME  cxxxiv.  —  1896.  38 


594  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

t-il,  poiiiTait-011  (sans  préjudice  d'autres  réformes  qui,  toutes, 
resteraient  réalisables,  dont  plusieurs  en  seraient  rendues  plus 
faciles,  et  quelques-unes  même  deviendraient  nécessaires)  orga- 
niser le  suffrage  universel,  et  avec  lui,  sur  lui,  construire  enfin 
ou,  en  un  certain  sens,  achever  l'Etat  moderne. 

Et  ce  serait  bien  organiser  le  suffrage  universel,  l'organiser 
profondément,  jusque  dans  la  personne  de  l'électeur,  puisque, 
de  l'abstraction  que  cet  électeur  est  à  présent,  on  referait  un 
homme  qui  aurait  sa  place  marquée  et  qui  tiendrait  à  d'autres 
hommes;  ce  seraitbien  construire  l'Etat  moderne,  puiscfue  le  vide 
se  trouverait  comblé  entre  l'individu  et  l'Etat,  reliés  l'un  à  l'autre 
par  leurs  intermédiaires  naturels.  Toutes  les  qualités  que  doit 
avoir,  toutes  les  conditions  auxquelles  doit  répondre  le  suffrage 
universel,  support  et  moteur  de  l'Etat  moderne,  on  n'aurait  pas 
grand'peine  à  montrer  que,  organisé  de  la  sorte,  il  les  réunirait, 
autant  qu'arrangement  légal  et  institution  politique  peuvent  les 
réunir;  c'est-à-dire  que,  à  peu  près  toutes  et  toutes  à  peu  près,  il 
les  présenterait.  Car  il  importe  de  ne  se  point  faire  d'illusions,  de 
n'en  point  donner  et  de  ne  pas  promettre,  tles  vertus  d'un  sys- 
tème, plus  qu'aucun  système  ne  saurait  tenir.  Mais  si,  comme  il 
est  évident  d'ailleurs,  c'est  relativement  et  par  comparaison  qu'il 
convient  de  juger  de  la  valeur  des  arrangemens  légaux  et  des  in- 
stitutions politiques,  pourquoi  craindrait-on  d'avancer  que  le 
suffrage  universel  organisé  serait  au  suffrage  -universel  inorga- 
nique ce  que  l'ordre  est  au  désordre?  et  que  le  régime  représen- 
tatif issu  de  lui  serait  à  notre  parlementarisme  décadent  ce  qu'une 
démarche  ferme  et  calme  est  aux  sautillemens  de  l'ataxic  ou  aux 
contorsions  de  l'épilepsie? 

Reste  l'argument,  à  la  fois  méprisable  et  redoutable,  de  qui- 
conque n'en  trouve  pas  d'autre  :  «  Oui,  sans  doute,  ce  serait  pré- 
férable à  ce  que  nous  avons;  mais,  malheureusement,  ce  n'est 
pas  pratique.  »  Tout  de  suite, ici, il  faut  s'expliquer.  Si  par  «  pra- 
tique »  on  entend  «  praticable  quand  on  le  voudra  »,  nous  prou- 
verons de  la  manière  la  plus  positive  qu'il  n'y  a,  dans  les  chan- 
gemens  proposés,  rien  qui  ne  soit  parfaitement  pratique.  Si, 
maintenant,  ce  mot  signifie  qu'une  pareille  idée  n'est  pas  d'une 
application  immédiate  et  ne  serait  adoptée  par  les  Chambres  ni 
aujourd'hui,  ni  même  demain  —  eh!  certainement!  Ni  aujour- 
d'hui, ni  môme  demain,  les  politiciens  des  deux  Chambres  ne 
se  résoudront  à  voter  un  projet  où  il  n'est  question  que  de  leur 
mort.  Ce  serait,  pour  eux,  comme  l'envoi  du  cordon  en  Turquie 
ou  du  sabre  au  Japon  :  l'Orient  seul  a  encore  de  ces  obéissances 
ou  de  ces  dévouemens,  et  il  commence  à  s'en  fatiguer;  l'Occident 
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ne  les  connaît  plus,  si  jamais  il  les  a  connus.  Il  n'y  a  donc  pas 
à  compter  sur  une  soudaine  poussée  de  scrupules,  sur  une  subite 
illumination  de  conscience, qui,  dans  une  seconde  et  non  moins 
mémorable  nuit  du  4  août,  inclinerait  et  obligerait  presque  nos 
politiciens  à  un  suicide  que  de  si  nombreuses  raisons,  et  de  si 
bonnes  pourtant,  justifieraient. 

Il  serait  chimérique,  on  Tavoue,  de  s'en  remettre  de  ce  soin 
à  un  parlement  médiocre  et  égoïste,  incapable  de  voir  et  d'en- 
tendre au  delà  des  couloirs  oîi  il  s'agite  ;  qui  se  noie  en  de  petites 
intrigues,  ne  se  raccroche  qu'à  de  petites  passions,  se  fait  à  lui- 
même  une  atmosphère  artificielle  où  tout  se  rétrécit  et  se  des- 
sèche, professe  que  la  terre  tourne,  puisqu'il  y  a  un  ministère,  et 
ne  sent  pas  qu'il  a  coupé  ses  communications  avec  la  vie.  Mais 
ce  n'est  pas  être  trop  naïf  et  prêter  à  rire  à  ceux  qu'aveugle  et 
assourdit  la  possession  d'état  que  de  compter  sur  une  force  qui, 
après  tout,  mène  le  monde  :  la  force  des  choses.  —  Force  indé- 
finie et  indéfinissable,  faite  des  fautes  des  uns  et  du  dégoût  des 
autres  :  avec  laquelle  conspirent,  en  tout  temps,  le  mécontente- 
ment et  même  l'indifférence  ;  avec  laquelle  conspire,  en  ce  mo- 
ment, la  lassitude  des  millions  de  braves  gens  pour  qui  le  scan- 
dale n'est  pas  le  pain  quotidien  ;  tandis  que,  plus  haut  ou  plus 
près  des  pouvoirs  publics  on  s'étonne,  et  l'on  sinquiète,  de  voir 
ce  que  sont,  depuis  quelques  années,  et  ce  que  font  les  pouvoirs 
publics,  —  Or,  la  force  des  choses  qui  peu  à  peu  nous  écarte 
d'une  forme  du  gouvernement  représentatif  usée,  vidée  et  discré- 
ditée, peu  à  peu  aussi  (nous  voulons  du  moins  l'espérer)  nous  en 
apportera,  grâce  à  un  mode  de  suffrage  meilleur,  une  forme  plus 
jeune,  plus  pleine,  plus  riche  en  œuvres  et  en  hommes. 

Quand  donc?  Dans  un  délai  qui  sera  peut-être  assez  long, 
qui  peut-être  sera,  de  beaucoup,  plus  court  qu'on  ne  l'imagine- 
rait. Cette  force,  dont  on  ne  sait  pas  seulement  au  juste  ce 
qu'elle  est,  on  en  saurait  encore  moins  calculer  la  vitesse  ;  mais 
il  est  sûr  qu'elle  ne  cesse  pas  d'agir.  Comment  s'opérera  la  trans- 
formation? On  ne  le  sait  pas  davantage  et,  à  la  vérité,  dans  la  pro- 
cédure ordinaire,  elle  semble  impossible  à  prévoir;  mais  il  est 
sûr  que,  celle-là  ou  une  autre,  une  transformation  s'opérera —  et, 
si  l'on  ne  sait  ni  quand  ni  comment,  on  sait  bien  pourquoi.  — 
Parce  que,  d'une  part,  ce  qui  est  impossible,  moralement  et 
matériellement,  c'est  que  «  cela  dure  et  cela  marche  ainsi  »  ; 
parce  que,  d'autre  part,  là  est  l'unique  solution  libérale,  et  l'on 
ose  ajouter  :  démocratique,  à  la  crise  de  l'État  moderne.  Disons 
plus,  en  disant  tout  court  :  là  est  l'unique  solution  à  cette  crise, 
puisque  le  collectivisme  révolutionnaire,  non  plus  qu'un  césa- 
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risme,  quel  qu'il  soit,  ne  serait  une  solution.  Dès  lors,  si  la 
République  ne  veut  ni  finir  dans  le  sang  ni  languir  dans  l'imbé- 
cillité, la  solution  pacifique  et  logique,  il  faudra  tôt  ou  tard  qu'elle 
y  recoure.  Et  ce  sera  celle  qu'on  vient  d'indiquer,  ou  quelque 
chose  d'approchant.  En  principe,  on  peut  affirmer  que  le  suffrage 
universel  sera  organisé  et  que,  par  lui,  l'Etat  moderne  s'organi- 
sera ;  —  ou  qu'il  ne  sera  pas;  —  ou  qu'il  continuera,  comme  il  l'a 
fait,  à  travers  les  bouleversemens  et  les  tâtonnemens  du  siècle, 
à  se  chercher  sans  se  trouver. 

Là,  encore  une  fois,  est  la  solution  véritable  et,  selon  le  train 
des  affaires  humaines,  définitive  à  la  crise  de  l'Etat  moderne  ; 
là,  dans  la  représentation  réelle  du  pays,  du  pays  réel,  du  pays 
vivant  tout  entier;  et  cette  solution,  que,  pour  plus  de  clarté  et 
de  brièveté,  il  est  permis  de  qualifier  d'organique,  on  peut  affir- 
mer que  c'est  vers  elle  que  nous  devons  tendre  et  vers  elle  que  la 
force  des  choses  nous  conduit.  Etant  cela,  elle  est  le  but.  Mais  on 
ne  conteste  pas,  au  demeurant,  qu'on  sache  mal  de  quel  pas  nous 
y  allons,  ni  que  ce  but  puisse  être  assez  lointain  et  assez  ardu  à 
atteindre.  Il  nous  apparaît  comme  au  bout,  au  sommet  d'une 
grande  pente  où  l'on  gravit  par  des  plans  successifs;  autrement 
dit,  entre  le  point  où  nous  sommes  et  cette  solution  intégrale  qui 
s'imposera  un  jour,  s'interposent,  échelonnées,  étagées,  diverses 
solutions  moins  complètes,  moins  satisfaisantes,  accessoires  ou 
provisoires  ;  demi-solutions,  si  l'on  veut,  mais  qui  nous  seraient 
au  moins  des  haltes  de  repos  dans  le  chemin.  Seulement,  il  ne 
faut  pas  perdre  de  vue  que  si,  plus  bas,  les  tentes  peuvent  être 
plantées,  ce  n'est  que  là-haut  que  la  maison  de  granit  et  de  ciment 
sera  construite. 

Ce  pauvre  Etat,  affolé  par  ses  cent  ans  passés  de  vagabondage, 
ne  se  rassiéra,  ne  se  fixera  que  dans  la  représentation  réelle  du 
pays,  par  le  suffrage  universel  organisé.  Aussi  voudrions-nous  : 
premièrement,  faire  voir  que  c'est  à  elle,  à  la  représentation  de 
tout  ce  qui  vit  dans  la  nation,  qu'aboutissent  en  somme,  et  la 
théorie  et  l'histoire;  en  second  lieu,  montrer  que  les  législations 
étrangères  en  fournissent  des  exemples  intéressans  ;  en  troisième 
lieu,  établir,  sur  des  données  extraites  des  statistiques  officielles, 
que  son  application,  même  immédiate,  à  la  France  de  ce  jour  et 
de  cette  heure,  ne  rencontrerait  pas  dans  les  faits  d'obstacle  insur- 
montable, et  que  les  résistances  ne  viendraient  point  de  l'inflexi- 
bilité des  chiffres,  lesquels  ne  sont  cependant  pas  suspects  de 
complaisance  pour  les  bâtisseurs  de  systèmes.  — Enfin,  comme 
l'introduction  de  cette  représentation  plus  sincère  ne  serait  pas 
la  seule  réforme,  comme  elle  en  entraînerait  d'autres  et  comme 
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elle  ne  serait  pas  acceptée  sans  transition,  nous  essayerons  de 
dire  par  quoi  elle  peut  être  préparée,  accompagnée  et  consolidée; 
ou,  comme  la  force  des  choses  n'est  pas  à  nos  ordres,  ce  qu'on 
pourrait  faire  en  attendant,  afin  de  hâter  son  travail  et  de  l'aider. 


1.    —   FONDEMENS   THEORIQUES    OU    PHILOSOPUIQUES. 
LA  VIE  ET  LA  REPRÉSENTATION  RÉELLE  DU  PAYS. 

D'abord,  ot  avant  tout,  nous  rejetons  le  dogme,  absurde  et  gros 
de  conséquences  désastreuses,  de  la  souveraineté  du  peuple.  Ou, 
pour  qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  nos  intentions,  nous  rejetons 
absolument  la  notion  même  de  la  souveraineté,  —  du  peuple  ou 
de  n'importe  qui,  —  cette  notion  étant  incompatible  avec  celle  de 
l'Etat  moderne,  Etat  de  droit,  construit  par  en  bas.  Froidement 
et  sans  la  tristesse  habituelle  des  abdications,  nous  faisons,  en  ce 
qui  nous  concerne,  abandon  volontaire  de  notre  part  de  souve- 
raineté, ne  réclamant,  en  échange,  que  notre  part  de  vie  dans  la 
vie  nationale.  Autant,  eu  effet,  il  est  clair,  quand  on  salue  le 
peuple  du  titre  de  «  souverain  »,  que  l'on  se  moque  de  nous,  que 
Ion  nous  fait  «  lâcher  la  proie  pour  l'ombre  »  —  ou  prendre  une 
bulle  de  savon  pour  le  globe  impérial  ;  —  autant  le  plus  humble 
des  citoyens  est  fondé  légitimement  à  prétendre  vivre  dans  la 
nation,  être  de  sa  personne  dans  l'être  collectif. 

De  là  une  différence  essentielle.  Qui  se  croit  souverain  ignore 
ou  dédaigne  les  autres.  Qui  se  sait  vivant  ne  peut  oublier  qu'il 
n'est  pas  seul  à  vivre,  que  sa  vie  se  mêle  à  d'autres  vies  et  que 
d'autres  vies  se  mêlent  à  la  sienne.  La  souveraineté  se  sépare,  se 
replie  sur  elle-même  et  s'isole  :  elle  se  pose  en  s'opposant  ;  la  vie 
se  répand  et  se  solidarise  :  elle  se  développe  en  se  communiquant. 
La  souveraineté  est  condamnée  à  demeurer  une;  si  elle  se  par- 
tage, elle  dégénère  en  anarchie  et  se  détruit;  plus  la  vie  se  par- 
tage, plus  elle  se  multiplie,  plus  elle  est  harmonique,  plus  elle 
est  féconde. 

Elle  se  compose,  la  vie  nationale,  de  toutes  nos  vies,  dont  les 
plus  simples  sont  déjà  composées  ;  l'être  collectif  est  fait  non 
seulement  de  la  multitude  des  individus,  mais  d'une  foule  d'êtres 
collectifs  de  divers  degrés,  dans  les  divers  ordres.  Et  non  seule- 
ment la  vie  nationale  est  plus  que  la  somme  des  vies  indivi- 
duelles, lesquelles  sont  loin  d'en  contenir  tous  les  élémens, 
mais  chaque  vie  individuelle  s'embranche  en  quelque  manière 
et  se  soude  à  des  vies  collectives  qui  la  protègent,  l'alimentent 
et  l'accroissent  prodigieusement.  A  telles  enseignes  que  l'individu 
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est,  dans  la  nation,  comme  une  cellule,  voisine  de  milliers  de 
cellules  semblables,  qu'unit  avec  elle  et  entre  elles  tout  le  tissu 
des  lois,  des  mœurs,  des  relations  sociales;  qui  prêtent  de  la  vie 
à  ce  corps,  pour  partie  formé  d'elles,  et  qui  en  retirent  de  la  vie, 
des  milliers  de  fois  plus  qu'elles  ne  lui  en  ont  donné.  La  poli- 
tique, vue  d'un  peu  haut,  est  donc  la  science  de  la  vie  des  sociétés 
et  l'art  de  diriger  la  vie  sociale  pour  le  plus  grand  bien  de  la 
société  et  de  chacun  de  ses  membres,  l'art  de  porter  à  leur  plus 
grande  puissance  et  de  tenir  en  un  juste  équilibre  la  vie  de  l'in- 
dividu et  celle  de  l'ensemble. 

D'où  il  suit  que,  si  la  vie  est  la  matière  et  l'objet  de  la  poli- 
tique, elle  en  est  aussi  la  méthode,  pour  ainsi  dire,  ou  le  moyen; 
et  dans  une  nation  où  la  vie  est  partout  diffuse,  qui  ne  vit  pas 
uniquement  par  la  tête,  la  règle  de  la  pratique  doit  être  :  répartir 
r action  selon  la  vie;  faire  dans  l'État  une  place  et  fixer  dans  l'Etat 
sa  place  à  tout  ce  qui  vit  individuellement  ou  collectivement  :  or- 
ganiser l'État  sur  le  suffrage  organisé  lui-même  d'après  tout  ce 
qui  est  organique  dans  la  nation. 

Mais  cette  image  de  «  vie  »  et  d'  «  organisme  »  appelle  une 
réserve  que  de  fréquens  abus  de  langage  rendent,  à  notre  sens, 
indispensable.  Ce  n'est  qu'une  image,  et  lorsque  au  lieu  de  «  fonc- 
tions »  et  d'  «  organes  »,  on  parle,  à  propos  de  la  société,  de  la 
nation  et  de  l'Etat,  de  «  machine  »  et  de  «  rouages  » ,  ce  n'est 
qu'une  image  encore.  Et  lorsque,  combinant  et  confondant  les 
deux  séries,  on  annonce  solennellement,  de  quelque  tribune  ou 
de  quelque  fauteuil, —  ainsi  que  le  faisait  naguère  un  homme 
politique  promu  à  une  position  éminente,  —  que  l'on  s'efforcera 
d'assurer  le  fonctionnement  normal  «  des  rouages  de  notre  orga- 
nisme »,  ce  n'est  encore  qu'une  image  ou  plutôt  ^ce  ne  sont  que 
des  images...  brouillées. 

Organisme  ou  mécanisme,  vie  ou  mouvement,  il  y  a  toujours 
là  dedans  quelque  dose  de  métaphore  ;  et  c'est  à  quoi  il  n'est  que 
prudent  de  prendre  garde,  si  nous  sommes  d'instinct  entraînés, 
comme  par  un  espèce  de  vanité  d'esprit,  à  faire  étalage  de  termes 
empruntés  aux  vocabulaires  techniques,  et  si  les  analogies  que 
l'on  s'est,  avec  plus  ou  moins  de  raison  et  plus  ou  moins  de  succès, 
ingénié  à  établir  entre  les  sciences  naturelles  et  les  sciences 
sociales  n'ont  fait  que  nous  y  disposer  davantage.  J'aime  à  penser 
que  Herbert  Spencer,  quand  il  a  commencé  à  décrire  les  procédés 
d'intégration  et  de  différenciation  des  sociétés,  la  croissance 
sociale,  la  structure  sociale,  les  fonctions  sociales,  les  métamor-. 
phoses  sociales;  quand  il  a  distingué  dans  le  corps  social  des 
organes  et  des  appareils  d'organes,  un  appareil  producteur,  un 
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appareil  distributeur,  un  appareil  régulateur,  j'imagine  qu'au 
début  du  moins,  il  sous-entendait  le  mot  «  comme  »  et  le  mot 
«  presque  ». 

Ce  n'est  que  plus  tard  et  sous  le  coup  de  cette  griserie  d'idées 
à  laquelle  tout  philosophe  est  exposé,  qu'il  a  identifié  ce  qu'il 
s'était  d'abord  borné  à  rapprocher,  et  mis  l'absolu  où  d'abord  il 
n'avait  vu  que  le  relatif;  le  système  a  appelé  le  système.  Puis  les 
disciples,  comme  c'est  la  coutume,  ont  voulu  dépasser  le  maître  : 
la  sociologie  est  devenue  une  physiologie  et  la  politique,  une 
hygiène  et  une  thérapeutique  des  sociétés.  Et  puis  après  les 
exagérations  de  l'école,  sont  venues  les  déformations  des  vulga- 
risateurs, et  il  faut  voir  ce  qu'est,  à  présent,  la  doctrine,  ou, 
pour  n'en  retenir  que  Tune  des  propositions  capitales,  ce  qu'est, 
par  exemple,  1'  «  évolution  »  traduite,  — et  combien  trahie!  — 
travestie  par  les  gazettes  radicales  à  l'usage  des  convens  ma- 
çonniques ou  des  agapes  ministérielles  ! 

La  belle  et  lumineuse  comparaison  scientifique  s'est  épaissie, 
empâtée,  figée  en  un  matérialisme  politique,  bas  et  bête.  Mais 
nous,  nous  y  maintenons  le  mot  «  comme  »  et  le  mot  «  presque  », 
ne  voulant  ni  perdre,  en  la  reniant,  ce  qu'elle  dégage  de  clarté, 
ni  fausser,  en  la  forçant,  ce  qu'elle  enferme  de  vérité.  Quand,  ici 
même,  nous  avons  dit  qu'il  s'agissait  d'organiser  le  suffrage  uni- 
versel, de  ((  l'organiser  v  presque  au  sens  qu'a  le  mot  en  biologie, 
il  y  avait  «  presque  »  ;  et  quand  nous  proposons  de  «  répartir 
l'action  selon  la  vie  »  en  accordant  une  représentation  dans  l'État 
à  tout  ce  qui,  individus  ou  collectivités,  a  de  la  vie  dans  la 
nation,  —  nous  ne  prétendons  nullement  que  les  collectivités  y 
vivent  suivant  la  déiinition  qu'un  Claude  Bernard  ou  un  Darwin 
eussent  donnée  de  la  vie. 

Pour  nous,  c'est  un  jeu  d'imagination  que  de  regarder  les 
sociétés  comme  des  animaux  géans,  ayant  forme  et  figure  ty- 
piques, reconnaissables  à  certains  caractères,  atteignant,  à  l'âge 
adulte,  une  certaine  taille,  et  occupant  alors  tant  de  place  à  même 
l'espace,  durant  un  tel  temps  environ.  Non,  les  sociétés  ne  sont 
pas,  proprement  et  sans  métaphore,  douées  de  la  vie  animale, 
sujettes  à  la  mort  animale.  Le  mot  «  comme  »  est  sous-entendu  : 
Dans  la  nation,  qui  est  «  comme  »  un  organisme  vivant,  l'indi- 
vidu et  le  groupe  sont  «  comme  »  des  cellules.  Dans  le  pays  qui 
est  «  comme  »  un  corps  vivant,  les  chemins  de  fer  et  les  routes 
sont  «  comme  »  des  artères,  par  où  se  distribue  et  circule  la 
richesse. 

Ainsi  du  reste.  On  ne  nous  fera  pas  aller  au  delà  de  «  presque  » 
et  de  «  comme   ».   Qui  ne   sentirait  le   ridicule  d'écrire    d'une 
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académie  de  province  ou  d'une  chambre  de  notaires  qu'elle  est 
un  «  organisme  vivant  » ,  c'est-à-dire,  proprement  et  sans  métaphore, 
un  animal  ?  Et  si  l'on  n'ose  l'écrire  de  ces  petites  collectivités, 
comment  l'oser,  de  la  grande  collectivité  qu'est  une  société  ou  une 
nation  ?  Aussi  ne  l'écrirons-nous  pas  et  nous  méfierons-nous  de 
toute  cette  physiologie  de  la  politique  qui,  par  un  détour  imprévu, 
mais  avec  des  inconvéniens  non  moins  graves,  en  rejoint  la 
métaphysique.  Naturalistes  en  politique?  Pourquoi?  s'il  suffit 
d'être  réalistes  ;  et  c'est  justement  le  réalisme  qui  conseille  et 
commande  de  s'y  garder  de  la  physiologie. 

Maintenant,  une  fois  faites  ces  réserves  indispensables,  —  et  tous 
-ces  termes  de  vie,  d'organisme  social,  de  fonctions  sociales  étant 
pris  comme  ils  doivent  être  pris,  comme  on  vient  de  les  prendre, 
avec  l'atténuation  qu'on  vient  d'y  mettre,  —  deux  points  subsis- 
tent :  1°  la  société,  la  nation  est  «  comme  »  un  être  vivant,  où 
«vivent»  physiquement  et  socialement  des  millions  d'individus,  où 
«  vivent  »  socialement  et  «  presque  »  physiquement  des  milliers  de 
groupemensou  de  collectivités;  2^ tout  ce  qui  «  vit»  ainsi,  ou  bien 
vit  «  presque  »,  est  «  comme  vivant  »  dans  la  nation,  c'est  raison, 
justice  et  nécessité  qu'on  le  retrouve,  ou  qu'on  en  retrouve  un 
peu,  dans  les  institutions. 

Ces  «  vies  »  individuelles  et  collectives  représentées,  et,  par 
elles,  des  cadres  tracés  à  l'exercice  du  droit  électoral,  laissé  à  tous, 
égal  pour  tous  :  voilà  ce  qu'on  réclame  en  réclamant  le  suffrage 
universel  «  organisé  »,la  représentation  «  organique  »,  la  repré- 
isentation  «  réelle  du  pays  »,la  représentation  du  pays  «  vivant  ». 
Et  là-dessus,  depuis  que  l'Etat  est  fondé  sur  l'élection,  les  théo- 
riciens sont,  pour  ainsi  dire,  unanimes;  c'est  même  une  chose 
curieuse  qu'il  n'y  ait  pas  dans  la  politique  moderne  de  plus  grosse 
question,  et  que  pourtant  il  n'y  en  ait  pas  non  plus  de  moins 
controversée.  En  revanche,  c'est  une  chose  curieuse  aussi,  qu'il  n'y 
en  ait  guère  de  plus  ignorée,  ou  de  plus  dédaignée,  dans  «  le 
monde  parlementaire  ».  Chacun  sait  qu'il  est  de  bon  ton  d'y  railler 
finement  «  la  théorie  »  et  «  les  théoriciens  »,  et  peut-être  pour- 
jions-nous  rire  nous-mêmes  de  ces  plaisanteries,  si  ce  n'était  sur 
nous,  tant  que  nous  sommes,  que  les  charlatans,  les  «  rebouteux» 
de  la  politique  se  livrent  à  des  opérations,  qui  ne  laissent  pas 
-d'être  douloureuses,  et  ruineuses  par-dessus  le  marché  et,  au  bout 
du  compte,  mortelles.  On  les  étonne  donc  bien,  nos  plus  distin- 
gués politiciens,  à  qui  jamais  l'idée  n'est  venue  d'étudier  la  poli- 
tique, pas  même  «  un  peu...,  dans  Aristote  »,  en' préconisant 
devant  eux  la  représentation  réelle  du  pays,  par  le  suffrage 
universel  organisé.  — C'est,  à  une  question  dont  à  peine  ils  soup- 
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çonnaiont  l'existence,  une  solution  qui  ne  leur  apparaissait  points 
le  groupe  de  «  la  gauche  avancée  »,  la  loge  Saint-Jean  de  Thémis, 
le  bureau  de  leur  comité  et  le  Phare  ou  V  Abeille  de  leur  arrondis- 
sement ayant  jusqu'ici  négligé  de  s'en  occuper. 

Mais  ce  n'en  est  pas  moins  une  solution  sur  laquelle  l'accord 
est  fait  pour  la  quasi-unanimité  des  théoriciens,  —  et  non  point 
d'hier.  Ce  n'est  point  d'hier  qu'ils  ont  adopté  le  principe,  sinon 
arrêté  la  formule,  de  la  représentation  organique.  Et  ils  peuvent 
bien  différer  d'opinion  quant  au  degré  :  l'appliquera-t-on  aux  deux 
Chambres  ?  ou  seulement  à  la  Chambre  haute  ?  ou  encore  à  la 
Chambre  basse?  —  et  quant  au  mode  :  divisora-t-on  la  société 
en  trois  grandes  classes,  déclarées  arbitrairement  égales,  capi- 
tal, travail,  intelligence?  Ou  bien  séparera-t-on  les  villes  des 
communes  rurales?  Rossuscitera-t-on  au  préalable  les  corpora- 
tions de  métiers?  Ou  ne  se  servira-t-on  que  de  la  profession 
libre?  —  Quant  à  la  forme  et  au  style  du  cadre,  s'il  sera  copié  de 
l'ancien,  ou  simplement  imité,  ou  d'un  modèle  tout  nouveau,  cha- 
cun conserve  ses  préférences,  mais  tous  reconnaissent  qu'il  faut 
qu'on  refasse  à  l'Etat  et  qu'on  fasse  au  suffrage  un  cadre.  Ou, 
pour  ne  pas  encourir  le  reproche  qu'on  adressait  à  d'autres  de 
mêler  les  séries  d'images,  chacun  peut  vanter  son  remède,  comme 
le  plus  prompt  ou  le  plus  sûr;  mais  tous  ont  reconnu  que  ce  qu'il 
faut,  c'est  refaire  des  osa  la  nation. 

Avant  même  que  l'Etat  moderne  fût  né,  et  parlant  de  l'Etat 
en  général,  Montesquieu  ne  disait-il  pas  :  «  C'est  dans  la  manière 
de  diviser  le  peuple  en  classes  que  les  grands  législateurs  se  sont 
toujours  signalés  et  c'est  de  là  qu'ont  toujours  dépendu  la  durée 
et  la  prospérité  de  la  démocratie  »  ?  —  Et  sans  doute  l'on  s'aper- 
çoit, à  quelques-unes  de  ses  expressions,  que  V Esprit  des  lois  est 
antérieur  à  la  naissance  de  l'Etat  moderne.  Mais  la  même  pensée 
n'a  jamais  cessé  de  revenir,  ou  le  même  fond,  plutôt,  de  persister 
sous  les  variations  du  langage,  qui  s'est  accommodé  au  milieu  et 
au  temps.  Elle  reparaît,  cette  pensée,  dans  les  livres  de  Sismondi, 
et  dans  les  ouvrages  considérables,  qui  touchent  tout  ensemble  à 
la  philosophie,  à  l'histoire  et  au  droit,  d'Ahrens  et  de  Robert  von 
Mohl. 

Elle  fait,  en  Allemagne,  une  fortune  nouvelle,  ou  plus  exacte- 
ment, malgré  les  révolutions  politiques  et  sociales,  elle  n'y  perd 
rien  de  son  ancien  crédit.  Loin  d'y  céder  du  terrain,  au  moins 
dans  le  domaine  de  la  théorie,  elle  en  reconquiert,  et  vers  1865, 
lorsqu'on  publie  l'espèce  de  consultation  demandée  à  quatre 
éminens  professeurs  des  universités  les  plus  fameuses  sur  «  les 
conditions   et  les  effets  du  principe  constitutionnel  »,  Held  est 
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peut-être  plus  net  que  Gneist,  et  Waitz  est  peut-être  moins 
décidé,  plus  hésitant  que  Kosegarten.Mais  voici  ce  que  dit  Held  : 
((  La  fin  du  régime  constitutionn-el  est  de  diriger  vers  l'État  les 
meilleures  forces  politiques  qui  se  trouvent  dans  le  peuple...  Des 
quatre  bases  habituelles  de  l'élection:  l*»  les  Etats  [Siânde,  les 
classes,  corporations  ou  métiers),  2°  les  intérêts,  3" le  chiffre  de  la 
population,  et  4"  la  vie  communale,  toutes  sont  vacillantes  et 
mobiles  :  il  faut  donc  les  prendre  toutes  à  la  fois  et  les  concilier 
dans  un  système  supérieur.  » 

Et  voici  ce  que  dit  Gneist  :  «  Quand,  faute  de  participation  à 
la  gestion  des  affaires  publiques,  le  vide  se  produit  entre  l'individu 
et  l'Etat,  on  ne  le  remplit  pas  avec  des  spéculations  abstraites  ni 
des  doctrines  philosophiques.  Des  groupes  plus  ou  moins  nom- 
breux de  citoyens,  que  réunit  la  seule  communauté  du  droit 
électoral,  ne  forment  pas  un  corps  politique  et  ne  peuvent  pas  en- 
gendrer une  action  politique.  Voter,  lire,  parler,  écouter,  et  c'est 
tout  :  fausse  manière  de  concevoir  le  gouvernement  représentatif; 
entre  l'individu  et  l'Etat  il  est  urgent  que  le  vide  soit  rempli  par 
des  institutions  intermédiaires.  » 

Waitz,  tout  en  recommandant  «  de  préférer  le  simple  à  l'ar- 
tificiel et  de  prendre  les  choses  comme  elles  sont  »,  tout  en  obser- 
vant que  l'élection  par  ordres  ou  états  est  impossible,  puisqu'il 
n'existe  plus  ni  ordres  ni  états,  et  que  l'élection  par  catégories 
professionnelles  n'irait  paSj  en  pratique,  sans  des  difficultés  assez 
sérieuses,  conclut  quand  même,  au  risque  de  sembler  se  contre- 
dire :  «  Ce  qui  importe  le  plus,  c'est  de  chercher  les  forces  vives 
de  la  société  et  de  leur  assurer  l'influence  qu'elles  méritent.  » 
Pour  les  Chambres  hautes,  au  moins,  «  là  où  n'existe  point 
d'aristocratie  historique,  la  représentation  doit  être  formée  de 
la  grande  propriété,  de  la  grande  industrie,  de  l'Église,  des 
universités,  des  corporations  qui  subsistent,  et  des  grandes 
villes.  )) 

Kosegarten  enfin,  franchement  réactionnaire,  se  soucie  moins 
de  «  prendre  les  choses  comme  elles  sont  »  que  de  les  remettre 
comme  elles  ont  été,  et  comme,  à  son  gré,  elles  auraient  dû  con- 
tinuer d'être  :  il  déplore  le  peu  de  respect  où  l'on  tient  de  nos 
jours  les  idées  de  «  tradition  »  et  de  «  collectivité  »,  vante  leur 
valeur  politique  et  ne  cache  pas  ([u'il  reste  partisan  de  l'antique 
représentation  par  états  ou  par  ordres. 

Des  états  ou  des  ordres,  les  théoriciens  qui  suivent  et,  à  leur 
tête,  l'un  des  plus  écoutés,  Bluntschli,  ne  veulent  pas  ou  ne  veu- 
lent plus,  parce  que  c'est  l'État  moderne  qu'ils  construisent,  le- 
quel, jaloux  d'égalité,  exclut  les  ordres  ou  états  comme  les  castes. 
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I  Mais,  par  compensation,  ils  acceptent  les  classes,  car  les  classes 
ne  sont  ni  les  castes  ni  les  ordres  —  et  ils  donnent  une  délini- 
lion  docte,  subtile  ot  longueniont  filée,  de  la  caste,  de  V ordre  et  de 
la  classe.  N'eût-il  pas  même  admis  la  classe  (dans  l'acception 
étroite  et  rigoureuse,  on  comprendrait  qu'il  ne  l'eût  pas  admise) 
si  Bluntschli  a  su  voir  —  et  il  l'a  fortement  noté,  —  le  défaut  com- 
mun, le  vice  originel  des  systèmes  électoraux  qui  partent 
de  l'individu  isolé,  c'est  là  l'essentiel.  L'essentiel  est  qu'il  ait  re- 
connu, —  et  il  l'a  hautement  enseignée,  —  la  supériorité  comme 
base  de  l'élection  des  groupemens  divers  qu'il  englobait  sous 
l'étiquette,  d'ailleurs  vague,  d'  «  unions  organiques  locales  »  ou 
de  «  membres  organiques  du  pays.  »  Ainsi,  sa  représentation 
organique  peut  être,  eu  son  arrangement,  différente  de  celle  de 
Held  ou  de  Kosegarten,  mais,  tout  de  même  et  à  coup  sûr,  c'est 
la  représentation  organique;  et  comment  la  représentation,  z</ie 
représentation  organique  ne  fût-elle  pas  sortie  de  la  théorie  or- 
ganique de  l'Etat? 

Mais  ce  qui  reste  vague  avec  Bluntschli  se  dessine,  s'assemble 
et  se  précise  avec  HoltzendorfT.  Ce  que  sont  les  «  unions  orga- 
niques locales  »,  Bluntschli  ne  nous  l'a  pas  appris,  mais  Holt- 
zeudorff  va  nous  l'apprendre.  Adoptant,  faisant  sienne  la  doctrine 
de  Mohl  sur  «  la  société,  et  la  développant,  il  estime  que  la  so- 
ciété n'est  pas  seulement  une  somme  d'individus,  mais  encore  et 
peut-être  surtout  une  somme  de  «  formations  collectives.  »  Si 
bien  que  «  les  hommes  qui  vivent  dans  l'Etat  ne  doivent  pas  être 
considérés  seulement  comme  des  unités,  indépendantes,  auto- 
nomes, mais  comme  des  parties  ou  des  fractions  de  communautés 
d'intérêts,  matériels,  morauxou  intellectuels.  »  Ces  communautés, 
il  les  énumère  :  les  unes  venant  de  la  nature  même  :  la  famille, 
la  parenté,  autrefois  la  tribu  ou  le  clan,  maintenant  la  commune; 
autrefois  la  race,  maintenant  la  nation;  autrefois  la  caste,  l'ordre 
ou  la  classe,  maintenant  la  position  sociale;  les  autres,  produits 
delà  société,  telles  que  :  associations  professionnelles  (syndicats); 
corps  de  fonctionnaires;  corps  savans,  académies,  universités, 
corps  enseignans  des  degrés  inférieurs;  associations  religieuses; 
communautés  d'intérêts  économiques  ;  grande  et  petite  propriété 
foncière,  urbaine  et  rurale;  métiers;  commerce  en  gros  ou  en 
détail;  capital  et  travail  industriel. 

Dans  l'un  quelconque  de  ces  groupemens,  dans  au  moins  un, 
tout  homme  est  engagé  :  ils  sont  en  quelque  sorte  le  lieu  social  de 
l'homme.  De  ce  lieu  social  il  faut  faire  le  lieu  politique.  «  Les 
nouvelles  formes  représentatives  doivent  tendre  à  représenter  le 
peuple  d'après   la   multiplicité  de  ses  élémens  constitutifs.  »  Et 


604  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

Taxiome  ainsi  posé  a  bien  on  ne  sait  quoi  de  flottant  et  d'obscur, 
mais  qui  se  fixe  et  s'éclaire,  lorsqu'on  y  regarde  mieux,  si  les 
élémens  constitutifs  du  peuple,  ce  sont  toutes  ces  formations 
collectives,  toutes  ces  unions  locales,  toutes  ces  communautés 
d'intérêts,  tous  ces  «  lieux  sociaux  »  des  individus  dans  lÉtat. 

En  français,  nous  dirons  :  le  régime  représentatif  doit  tendre 
à  assurer  la  représentation  réelle  et  totale  du  pays;  pour  qu'il  y 
ait  représentation  réelle  et  totale  du  pays,  Tindividu  doit  être  re- 
présenté, mais  l'individu  à  la  place  qu'il  occupe,  en  son  lieu  so- 
cial; rien  ne  doit  être  omis,  il  doit  être  tenu  compte  dans  l'État 
de  tout  ce  qui  constitue  la  société,  individus  et  unions  organiques, 
c'est-à-dire  collectivités  ou  groupemens,  en  l'un  au  moins  des- 
quels il  est  impossible  à  un  citoyen,  quel  qu'il  soit,  de  ne  point 
se  trouver  engagé  et  par  lesquels  sa  vie  individuelle,  participant 
à  une  vie  collective,  se  trouve  reliée  à  la  vie  nationale. 

Mais  se  plaindra-t-on  peut-être  que,  Holtzendorff  et  les  autres, 
voilà  bien  des  Allemands  cités?  Le  fait  est  que  de,  Gneist  à  Kose- 
gartenetde  Mohl  à  Bluntschli,  sujets  prussiens,  ou  bavarois,  ou  au- 
trichiens, ou  citoyens  suisses  expatriés,  ils  sont  tous  Allemands,  de 
cette  «  plus  grande  Allemagne  »  où  règne  la  pensée  et  où  sonne 
la  langue  allemandes  : 

So  weit  die  deutsche  Rede  klingt! 

Or  il  est  convenu  qu'il  ne  nous  vient  de  l'est  que  des  brouil- 
lards, et  bien  que  nous  dussions  cependant  savoir  que  les  vapeurs 
de  la  spéculation  se  condensent  parfois  là-bas  en  une  politique 
très  positive,  ce  qui  est  dit  en  allemand  n'est  jamais  pour  nous 
que  nuée  et  buée.  C'est  pourquoi  l'on  s'abstient  de  citer  en  outre, 
—  à  des  dates  et  dans  des  régions  assez  distantes  entre  elles, —  Krause 
etStahl,  Schâffle  et  Lilienfeld,  dont  les  deux  derniers  ne  montrent 
que  trop  de  zèle  pour  la  théorie  organique  de  l'Etat,  ne  s'y  plon- 
gent que  trop  avant,  n'en  bannissent  que  trop  indiscrètement  le 
mot  «  comme  »  et  le  mot  «presque;  »  et  sont  donc,  explicitement 
ou  par  voie  de  conséquence,  les  partisans  déterminés  d'une  re- 
présentation organique. 

Ils  sont  Allemands  :  passons;  mais  veut-on  des  Anglais? 
puisque,  dans  l'opinion  sommaire  qu'on  se  forme  des  nations  et 
de  leur  génie,  si  l'Allemand  est  toujours  «  utopiste  »,  l'Anglais, 
au  contraire,  est  toujours  «  pratique  ».  Eh  bien!  quoiqu'on  ne 
puisse  pas  ranger  John  Stuart  Mill  parmi  ces  «  partisans  déter- 
minés »  de  la  représentation  organique,  telle  ou  à  peu  près  telle 
qu'elle  apparaît  maintenant,  il  est  certain  que,  tous  les  maux  et 
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tous  les  périls  du  suffrage  universel  inorganique  et  anarchique, 
il  les  a  devinés  et  dénoncés  ;  et  il  y  avait  bien,  au  fond  de  l'adhé- 
sion qu'il  donnait  aux  idées  de  Thomas  Hare,  trace  d'une  préoccu- 
pation de  ce  genre,  comme  elle  perce  aussi,  cette  préoccupation, 
dans  les  motifs  qui  inspiraient  à  Thomas  Hare  lui-même  son 
projet  de  réforme.  Mais  ces  maux,  ces  périls  et  les  menaces  de 
la  «  fausse  démocratie  »,  qui  les  a  plus  énergiquement,  plus  sévè- 
rement, plus  durement  condamnés,  que  sir  Henry  Maine,  un 
Anglais?  Qui?  si  ce  n'est,  en  Angleterre,  et  avant  Maine,  Macaulay, 
et,  avant  Macaulay,  Edmond  Burke?  JN 'est-ce  pas  un  Anglais, 
Spencer,  qui  a  rédigé  le  symbole  de  l'Etat,  de  la  nation,  de  la 
société  organiques?  et  si  l'on  en  veut  venir  au  point  particulier 
de  «  la  représentation  organique  »,  c'était  bien  elle,  sous  un  de 
ses  aspects,  c'était  vers  elle  que  regardait  lord  Grey,  lorsqu'il  de- 
mandait que  les  ouvriers,  comme  tels,  —  ou  le  travail,  —  fussent 
représentés  et  que  les  universités,  comme  telles,  —  ou  l'instruc- 
tion —  fussent  représentées  dans  l'Etat,  étant  des  forces  de  la 
société. 

Mais  avec  M,  James  Lorimer,  il  n'y  a  plus  de  doute  ni  d'équi- 
voque; et  s'il  la  qualifie  lui-même  de  dynamique ,  et  si,  quand  il 
passe  aux  actes,  il  s'égare  en  d'inextricables  combinaisons  de 
nombres,  la  doctrine,  en  tant  que  doctrine,  n'en  est  pas  moins 
reconnaissable  :  c'est  la  théorie  organique,  puisqu'elle  se  résume 
en  ces  termes  :  «  Envisager  l'Etat  comme  un  corps  organisé,  dont 
le  régime  représentatif  et  le  suffrage  qui  le  met  en  œuvre  ont  à 
recueillir  les  énergies,  afin  de  les  utiliser  toutes...  » 

Sur  quoi,  l'un  de  ses  commentateurs  faisait  les  réflexions 
suivantes  :  «  La  difi"érence  fondamentale  qu'on  observe  dans  la 
société  et  qui  se  doit  refléter  dans  l'Etat  est  celle  des  individus  et 
des  institutions  sociales.  A  côté  des  individus  travaillent,  dans  la 
vie,d'autresactivitésréellesetpositivesqui,  —  il  le  faut,  — doivent 
avoir  leur  juste  représentation  dans  l'Etat;  parce  que,  sans  cela, 
l'Etat  ne  serait  point  l'image  de  la  société,  le  parlement  ne  serait 
pas  le  miroir  ni  la  photographie  de  la  nation.  Et  tandis  que,  dans 
l'ancien  système  (le  suff'rage  inorganique),  le  pouvoir  dérive  de  la 
qualité  de  citoyens,  commune  à  tous,  dans  le  nouveau,  chacun  la 
tient  comme  membre  de  l'organisme  où  se  déroule  sa  vie  :  église, 
université,  commerce,  agriculture,  industrie,  en  un  sens;  com- 
mune, province  ou  colonie,  en  l'autre.  »  Et  le  résultat,  quel 
serait-il?  «  Le  parlement  y  recouvrerait  la  variété  de  composi- 
tion qu'il  a  perdue  :  seulement,  au  lieu  de  ces  élémens  histo- 
riques, aristocratie,  clergé,  peuple,  propriété,  etc.,  il  compren- 
drait ceux  qui  représenteraient  les  institutions,  les  organismes  et 
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les  forces  sociales  auxquels,  présentement,  appartient  une  exis- 
tence réelle  et  positive.  » 

C'est,  on  le  voit,  —  ou  rien  ne  l'est,  —  la  théorie  de  la  repré- 
sentation organique,  —  et  tout  à  l'heure  sur  la  conception  orga- 
nique de  la  société,  de  la  nation  et  de  l'Etat,  en  général,  on  a  déjà 
nommé  Herbert  Spencer,  — mais  on  peut  encore  invoquer  son  au- 
torité (une  de  celles  qui  par  exception,  et  de  confiance,  ont  du  cré- 
dit auprès  des  assemblées)  quant  à  ce  point  particulier  de  la  repré- 
sentation réelle  du  pays.  Lord  Grey,  Lorimer  et  Spencer  :  trois 
Anglais  authentiques,  pour  n'en  citer  que  trois;  mais  enfin  récu- 
sera-t-on  les  Anglais  après  les  Allemands?  Seront-ils  suspects,  à 
leur  tour,  en  souvenir  des  lointaines  origines  germaniques,  d'un 
mélange  de  sang  saxon,  et  des  brumes  éternelles  qui  enveloppent 
les  fiords  danois  ou   norvégiens  d'où   s'élancèrent  les  pirates- 


rois 


Plus  sérieusement,  objectera-l-on  que  cette  idée  germanique 
ou  anglo-saxonne  ne  correspond  pas  à  l'idée  française  de  la 
société,  non  plus  que  1'  «  organisation  »  sociale  elle-même,  la 
structure  même  de  la  société,  sa  charpente  osseuse  et  son  âme  ne 
sont,  en  Allemagne  ou  en  Angleterre,  ce  qu'elles  sont  chez  les 
peuples  latins?  —  Mais  si  M.  James  Lorimer  est  suspect  comme 
Anglo-Saxon,  son  commentateur  est  un  Latin  de  pure  race,  un 
Espagnol,  M.  de  Azcârate  qui,  en  même  temps,  analyse  et  critique 
Held,  Gneist,  Waitz,  Kosegarten,  et  d'autres  Allemands,  et 
d'autres  Anglais.  Or,  reprenant  pour  son  compte  la  thèse  de  la 
«  représentation  organique  »,  Azcârate  arrive  à  cette  conclusion 
ferme  :  «  Si,  antérieurement,  les  électeurs  étaient  les  corpora- 
tions et  sont  aujourd'hui  les  individus,  c'est  un  effet  du  carac- 
tère que  revêt  tout  le  mouvement  politique  moderne  ;  en  partie 
juste,  parce  que,  les  individus  étant  le  premier  élément  compo- 
sant de  la  société,  ils  doivent  avoir  leur  nécessaire  représenta- 
tion; en  partie  défectueux  aussi,  parce  que,  du  fait  que  la  plu- 
part des  anciennes  corporations  sont  mortes,  il  ne  s'ensuit  pas 
que  l'on  doive  méconnaître  le  droit  de  celles  qui  subsistent, 
comme  de  celles  qui  se  sont  formées  et  se  forment.  On  peut  dire 
même  que  c'est  le  devoir  de  la  Révolution  dans  sa  seconde  pé- 
riode, de  favoriser  l'esprit  corporatif,  pour  faire  cesser  l'atomisme, 
aujourd'hui  encore  dominant.  » 

Et  sa  conclusion,  avecnotre  besoin  latin  de  lumière,  ce  Latin, 
avant  de  finir,  en  accentue  le  relief  et  en  serre  le  contour  :  «  Si, 
ajoute-t-il,  c'est  une  erreur  de  ne  voir  dans  la  société  rien  de 
plus  que  les  individus,  c'en  serait  une  autre  de  soutenir  qu'elle 
se    compose   uniquement    de    .corporations;    et  c'est   pourquoi 
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doivent  coexister  les  corps  électoraux  et  les  circonscriptions  élec- 
torales ;  ceux-là,  pour  que  les  organismes  sociaux  (ou  collectifs) 
aient  dans  l'Etat  la  représentation  qui  leur  est  due,  et  celles-ci, 
pour  que  les  individus,  eux  aussi,  aient  la  leur.  » 

Quoi  de  plus?  et  cet  Espagnol  ne  serait-il  pas  assez  Latin? 
C'est  alors  à  un  Italien,  Diomede  Pantaleoni,  que  nous  voulons 
on  appeler.  Il  écrivait  :  «  Je  ne  \ois  qu'un  moyen  de  sauver  les 
démocraties  modernes  :  c'est  d'attribuer  un  pouvoir  prédominant 
à  un  sénat  qui  renfermerait  les  hommes  «  représentatifs  »  des 
forces  sociales:  l'agriculture,  l'industrie,  le  commerce,  la  science 
surtout  sous  toutes  ses  formes.  »  De  cette  phrase,  la  dernière  partie 
au  moins  est  à  retenir  ;  elle  contient  l'essence  de  la  pensée  et  ce 
sera,  après  coup,  une  question  secondaire,  de  savoir  si  c'est  le  Sénat 
seulement  ou  la  Chambre  des  députés  ou,  les  deux  ensemble  qu'il 
serait  bon  de  soumettre  à  ce  régime  électoral.  Mais  voici  des 
Belges,  —  presque  des  Français  :  —  M.  Hector  Denis,  M.  Guil- 
laume de  Greef,  M.  Adolphe  Prins  qui  a  consacré  à  ce  sujet 
plusieurs  livres,  — tous  importans;  — j'omets  M.  deLaveleyequi 
a  fait  la  préface  d'un  de  ces  livres. 

Exige- t-on  davantage?  et  peut-être  faut-il  que,  pour  avoir  droit 
à  notre  attention  en  ces  matières,  on  soit  Français  depuis  trois 
générations?  Mais  que  de  bons  Français  n'en  jugent  pas  différem- 
ment du  régime  représentatif,  depuis  Montesquieu,  il  y  a  cent 
cinquante  ans,  jusqu'à  des  contemporains,  il  y  a  six  mois  !  Et 
notez  que  les  théoriciens  dont  on  a  constaté  l'accord  viennent 
non  seulement  de  tous  les  pays  :  Allemands,  Anglais,  Espagnols, 
Italiens,  Belges,  Français;  mais  de  tous  les  points  de  l'horizon 
intellectuel  :  philosophes,  juristes,  historiens,  sociologues  ou 
sociologistes,  —  lequel  est  le  moins  barbare?  —  médecins  même, 
car  Pantaleoni  l'était  :  médecin  philosophe,  il  est  vrai,  mais 
muni  du  diplôme  !  nous  revendiquons  pour  lui  cet  honneur,  non 
qu'il  en  retire  plus  de  crédita  nos  yeux,  mais  dans  l'espoir  qu'il 
pourra  trouver  grâce  auprès  de  la  centaine  de  médecins  que  nous 
avons  dans  nos  Chambres.  Notez,  par  surcroît,  que  ces  théori- 
ciens viennent  de  tous  les  partis,  comme  de  tous  les  pays  et  de 
toutes  les  facultés;  qu'il  y  a  parmi  eux  des  conservateurs,  abso- 
lutistes ou  constitutionnels,  des  libéraux,  des  radicaux,  des  so- 
cialistes même. 

Tenant  à  ne  faire  déposer,  en  ce  débat,  que  des  théoriciens 
contrôlés,  on  a  passé  volontairement  sous  silence  l'avis  des  publi- 
cistes  qui  ne  seraient  que  des  journalistes  et  des  politiques  qui 
ne  seraient  que  des  politiciens.  Mais  quand  il  se  rencontre  des 
hommes  d'État,  dignes  d'un  si  beau  titre,  pour  qui  ni  la  théorie 
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ni  l'histoire  n'ont  été  une  préparation  superflue,  comment  ne  pas 
les  en  croire,  dans  les  choses  d'Etat?  Comment  ne  pas  en  croire 
M.  Canovas  del  Castillo  lorsqu'il  nous  avertit  que  «  la  démocratie 
individualiste  est  un  délire  ridicule  »,  qui,  «  scientifiquement  et 
pratiquement,  sera  bien  vite  condamné  »?  Ce  qui  signifie  qu'entre 
la  «  démocratie  individualiste  »  fatalement  anarchique,  et  la 
«  démocratie  collectiviste  »,  fatalement  révolutionnaire,  il  n'y  a 
que  ce  moyen  terme,  la  «  démocratie  organisée.  » 

Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  les  idées  qui,  de  tous  côtés, 
convergent  en  ce  point  :  ce  sont  les  faits  eux-mêmes  ;  ce  ne  sont 
pas  seulement  les  théoriciens  de  toute  école  qui  arrivent  à  cette 
conclusion  :  philosophes,  juristes  et  autres;  ce  ne  sont  pas  seule- 
ment les  historiens  :  c'est  l'histoire. 


II.    —   FONDEMENS   HISTORIQUES.    —    LES    TROIS    PIIASRS 
DU    RÉGIME    REPRÉSENTATIF. 

En  effet,  on  peut  dire  —  et,  du  reste,  on  l'a  déjàdit  —  que  le 
régime  représentatif  a  jusqu'ici  passé  par  deux  phases  distinctes. 
Dans  la  première  de  ces  phases,  le  groupe  seul  était  représenté; 
et  l'individu  seul  est  représenté  dans  la  seconde.  Dans  la  pre- 
mière phase,  la  représentation  était  corporative;  dans  la  seconde, 
elle  est  individuelle. 

Quelques  auteurs  ont  réservé,  pour  la  seconde  des  deux 
phases,  le  nom  de  régime  représentatif,  en  l'opposant  à  la  pre- 
mière, où  dominait  le  système  des  ordres.  Entre  le  système  des 
ordres  et  le  régime  représentatif,  ils  ont  relevé  des  difi"érences 
tranchées,  dont  les  plus  remarquables  sont  :  que,  dans  le  système 
des  ordres,  la  représentation  de  chaque  ordre  est  séparée  et  que 
les  derniers  ordres,  souvent,  ne  sont  pas  même  représentés;  dans 
le  régime  représentatif,  au  contraire,  la  nation  entière  est  repré- 
sentée, tous  ordres  abolis,  en  une  représentation  commune.  Dans 
le  système  des  ordres,  certains  individus  (grands  seigneurs  ou 
grands  dignitaires)  avaient  droit  de  siéger  par  et  pour  eux-mêmes, 
non  moins  que  pour  et  par  elles-mêmes,  certaines  corporations 
ou  universités  :  et,  au  contraire,  dans  le  régime  représentatif, 
le  droit,  quoique  personnel,  est  commun,  égal,  conféré  par  l'Etat 
en  vue  de  l'intérêt  général. 

Dans  le  système  des  ordres,  les  députés  des  villes  et  des  cor- 
porations recevaient  des  instructions  impératives  ;  ils  n'étaient 
guère  que  des  mandataires  particuliers;  dans  le  régime  représen- 
tatif, au  contraire,  il  n'y  a  plus  de  mandat,  au  sens  du  droit  civil, 
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de  mandat  particulier  :  il  n'y  a  charge  que  du  bien  public.  Dans 
le  système  des  ordres,  chaque  ordre  votait  à  part  et  en  bloc;  au 
contraire,  dans  le  régime  représentatif,  les  votes  ont  lieu  par  tête, 
à  la  majorité  des  représentans  confondus.  Dans  le  système  des 
ordres,  chaque  ordre  consentait  à  part  les  impôts  nouveaux  à  sa 
charge;  impôts  toujours  spéciaux  et  parfois  accordés  sous  condi- 
tion; dans  le  régime  représentatif,  au  contraire,  les  Chambres 
dressent  le  budget  de  l'Etat,  et  autorisent  la  levée  de  l'impôt,  uni- 
versel comme  le  suffrage, établi  par  la  loi,  qui  est  obligatoire  pour 
tous,  sans  exception  ni  condition. 

Ainsi  de  suite,  de  caractère  en  caractère;  mais  nous  pou- 
vons nous  en  tenir  là  et  répéter,  en  simplifiant  un  peu  :  dans  la 
première  phase  de  la  représentation,  ce  qui  était  représenté, 
c'était  le  groupe,  corporations  de  métier,  villes  ou  ordres;  dans 
la  seconde,  c'est  l'individu  hors  du  groupe,  hors  du  métier,  à 
peine  rattaché  au  sol,  non  situé,  non  localisé,  non  domicilié 
socialement  et  se  mouvant  en  toute  fantaisie  de  coin  en  carre  et  de 
bas  en  haut  dans  l'Etat. 

Même  dans  la  première  phase,  deux  espèces  d'Etat  :  l'Etat 
communal  et  l'Etat  national  —  ou  plutôt  deux  variétés  de  la 
même  espèce  :  le  système  des  ordres.  La  commune  est  un  petit 
Etat  fondé  sur  les  lignages  et  les  métiers  —  comme  le  grand  Etat, 
l'État  national,  sur  les  ordres;  dans  ce  petit  Etat,  le  lignage  et  le 
métier  sont  de  petits  ordres.  C'est  le  régime  représentatif,  ou  c'est 
î^yi  régime  représentatif,  qui  repose  sur  les  institutions  corporatives  : 
fraternités,  ghildes,  hanses,  arts,  métiers.  Il  en  est  ainsi  dans  tout 
l'occident  de  l'Europe  :  en  Allemagne,  en  Flandre,  en  Angleterre, 
en  France,  en  Suisse,  en  Italie.  Seulement  de  ce  qu'il  y  a  repré- 
sentation', il  ne  faut  pas  se  hâter  de  déduire  qu'il  y  a  nécessaire- 
ment élection.  Loin  de  là  :  l'élection  semble  n'avoir  pas  été  la 
forme  ordinaire,  mais  bien  une  forme  assez  rarement  usitée,  de 
constituer  la  représentation  dans  les  villes.  Si  la  représentation 
ne  s'offre  plus  guère  à  nous  que  liée  à  l'élection,  tirée  d'elle  et 
créée  par  elle,  c'est  un  phénomène  récent  :  ce  n'en  est  ni  une  né- 
cessité, ni  une  condition,  ni  même  une  tradition.  En  droit,  il  peut 
y  avoir,  et,  en  fait,  il  y  a  eu,  pendant  très  longtemps,  représenta- 
tion, sans  qu'il  y  eût  élection;  et  l'on  ne  soutiendrait  pas  que  ce 
fût  le  régime  représentatif  en  sa  définition  toute  pleine,  mais  c'est 
sûrement  un  mode  ou  un  degré  de  ce  régime,  qu'on  lui  en  donne 
ou  refuse  le  nom.  La  force  corporative  en  est  la  grande  et  presque 
l'unique  force;  le  métier  y  est  presque  tout  :  certaines  familles, 
les  lignages,  y  sont  beaucoup  ou  quelque  chose,  suivant  les  lieux; 
mille  part,  l'individu  isolé  n'y  est  rien. 
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A  Bruxelles,  sept  lignages  et  quarante  métiers,  réunis  en 
meuf  nations  de  métiers,  se  partagent  Téchevinage  et  les  conseils. 
A  côté  des  conseils,  une  assemblée  où  siègent  les  centeniers  ou 
chefs  des  quartiers  de  la  ville.  En  somme,  d'individu  point,  ni 
d'élection  aucune.  Comme  unités  sociales  et  politiques,  les  sept 
lignages,  les  neuf  nations  de  métiers,  les  quartiers.  Ni  dans  le  li- 
gnage, ni  dans  le  métier,  ni  dans  le  quartier,  l'individu  nest,  lui. 
cette  unité  sociale  et  politique.  Civilement,  il  n'existe  que  dans 
son  groupe,  ou  même  plus  :  ce  n'est  pas  lui  qui  existe,  c'est  le 
groupe. 

Partout  ainsi.  A  Gand,  qui  est  représenté  dans  le  corps  com- 
munal? Les  grands  bourgeois,  les  tisserands,  les  cinquante-deux 
petits  métiers.  A  Ypres?  Des  chevaliers,  des  propriétaires  et  no- 
tables, quatre  collèges  de  petits  métiers.  A  Liège?  Encore  des 
lignages  et  des  métiers.  Il  en  est  en  France  comme  dans  les 
Flandres,  et  d'un  bout  à  l'autre  des  provinces  qui  sont  notre 
Franco  d'aujourd'hui.  A  Amiens,  les  doyens  des  corporations 
nomment  douze  échevins  qui  s'en  adjoignent  douze  autres.  Cela. 
en  Picardie.  En  Languedoc,  à  Sommières,  la  ville  est  divisée, 
d'après  les  métiers,  en  quatre  quartiers,  avec  trente-deux  magistrats 
supérieurs,  conseillers  ou  notables,  A  Rouen,  à  Bourges,  des 
quartiers,  dont  les  délégués  s'unissent  aux  membres  du  conseil  ou 
à  l'échevinage  pour  nommer  les  nouveaux  conseils. 

Passez  la  Manche.  A  Londres,  le  maire  est  désigné  par  les 
ghildes  privilégiées  et  le  conseil  communal;  les  aldermen  sont 
nommés  à  vie  par  les  citoyens  ceux  qui  ont  droit  de  cité,  les 
bourgeois;  des  quartiers  de  Londres;  le  conseil  communal,  qui 
contribue  à  l'élection  du  maire,  est  élu  annuellement,  à  raison  de 
quatre  membres  par  quartier,  lesquels  sont  très  souvent  désignés, 
du  reste,  par  les  corporations  marchandes.  Passez  le  Rhin.  A  Augs- 
bourg,  vous  retrouverez  les  lignages  et  les  métiers.  Et  vous  les 
retrouverez  à  Ulm.  Passez  les  Alpes.  Ce  n'est  pas  toujours  chose 
facile  de  se  reconnaître  dans  les  mutations  du  gouvernement  de 
Florence,  malgré  les  témoignages  précieux  de  Machiavel  et  de 
Guichardin.  Mais  les  case,  ne  sont-ce  pas  les  lignages,  comme  les 
«/7s  sont  les  métiers?  arts  majeurs  et  mineurs,  peuple  gros  et 
menu,  ou  selon  les  temps,  peuple  puissant,  médiocre  et  bas. 
Prenez  un  de  ces  temps  de  Florence  qui  se  succèdent  si  rapide- 
«lent.  Au  XIV''  siècle,  en  1323,  c'est  le  sort  qui  désigne  les  ma- 
gistrats de  la  seigneurie,  mais  qui  donc  établit  la  liste  de  ceux 
entre  qui  le  sort  opère?  Cinq  corps  indépendans  :  1°  les  prieurs  ou 
doyens  des  grandes  corporations;  2°  les  gonfaloniers  ou  chefs  de 
la  milice  ;  3*»  les  capitaines  du  parti  guelfe  ;  4°  les  juges  du  com- 
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merce  pour  les  marchands;  r?  les  consuls  des  métiers  pour  ce 
qu'on  appellerait  à  présent  l'industrie. 

Et  l'on  voit  bien  ici  les  quartiers  et  les  métiers,  les  corpora- 
tions ;  et  l'on  voit,  en  plus,  la  milice  et  le  parti  guelfe  ;  ailleurs,  on 
a  les  quartiers,  les  métiers  et  les  lignages;  d'un  seul  mot,  on  voit 
le  groupe,  naturel  ou  social,  mais  l'individu,  où  est-il?  Oii  est- 
il,  en  Angleterre  même,  où,  de  bonne  heure,  la  personne  hu- 
maine a  plus  de  prix?  où  est-il,  dans  cette  Florence  même  de 
la  Renaissance,  du  moins  dans  les  institutions  de  cette  Florence, 
d'où  bientôt  pourtant  il  va  sortir,  si  merveilleusement  et  parfois 
si  tragiquement,  si  horriblement  fort?  On  ne  l'aperçoit  pas  :  le 
groupe  seul  se  montre,  et  l'Etat  communal,  on  le  répète,  est  partout 
fondé  sur  le  groupe. 

Ensuite,  mais  toujours  dans  le  système  ancien,  quand  les 
Etats  s  agrègent  et  se  centralisent  ;  quand  la  royauté,  d'une  part,  et 
d'autre  part,  la  nation  prennent  conscience  chacune  d'elle-même 
en  prenant  contact  l'une  avec  l'autre;  quand,  en  face  d'un  gou- 
vernement plus  entreprenant,  plus  constant  et  plus  continu,  se 
fait  sentir  le  besoin,  s'affirme  l'urgence  d'une  défense  et  d'un  con- 
trôle; lorsque  l'Etat,  de  local  et  communal,  devient  central  et 
national,  la  représentation,  elle  aussi,  devient  centrale  et  natio- 
nale. Mais  qu'est-ce  que  cette  représentation?  et  qui  est  représenté? 
qui?  ou  quoi?  Par  l'autre,  dans  l'Etat  communal,  c'étaient  certaines 
familles,  les  quartiers,  les  métiers;  par  celle-ci,  dans  l'État  na- 
tional, ce  sont  plutôt  des  classes,  presque  des  castes,  et  des 
ordres. 

Ce  sont,  en  Angleterre,  les  lords  spirituels  et  temporels  et  les 
communes,  c'est-à-dire  les  cm^  'ports  de  mei%  les  villes,  les  bourgs, 
les  comtés,  les  universités.  Au  Reichstag  de  l'empire,  à  la  Diète, 
ce  sont  les  grands-électeurs,  les  princes,  les  cinquante  et  une 
villes  impériales,  en  leurs  deux  bans,  de  la  Souabe  et  du  Rhin. 
Dans  les  assemblées  provinciales,  ce  sont  les  états  [Stànde],  le 
haut  clergé,  la  haute  noblesse,  la  noblesse  moyenne,  la  bour- 
geoisie des  villes;  tout  au  bas  de  l'échelle,  les  paysans,  quoique 
constitués  en  état  diai'mci  [Bauernsland),  ne  sont  pas  habituelle- 
ment représentés.  A  toute  époque,  en  Allemagne,  l'organisation 
sociale  et  politique  a  les  états,  les  ordres,  pour  armature  ou  pour 
charpente  :  dans  la  première  période,  libres,  nobles,  grands, 
recommandés,  non  libres,  demi-libres;  dans  les  deuxième  et 
troisième  périodes,  libres,  princes  et  seigneurs,  échevins  hérédi- 
taires {Schœ//'e/iùa/-en),  chevaliers,  paysans  libres  et  non  libres; 
dans  la  quatrième  période,  du  xvi"  siècle  à  la  fin  de  l'empire, 
noblesse,  bourgeoisie,  paysans;  aulani  de  S  lait  de,  d'états,  chacun 
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d'eux  existant  comme  ordre  ou  comme  classe  et  n'existant  que 
comme  ordre  ou  comme  classe. 

Aux  Gortès  d'Aragon  et  de  Castille,  la  noblesse,  le  clergé  et 
les  villes  représentées  par  des  «  procureurs  »  ;  en  Portugal,  trois 
étals  ou  trois  ordres,  clergé,  noblesse  et  peuple, —  de  même  qu'en 
France;  clergé,  noblesse  et  bourgeoisie  ou  tiers  état.  En  France, 
les  villes  ou  certaines  villes  ne  figurent  pas  comme  unités  repré- 
sentées (ainsi  qu'en  Angleterre,  dans  l'Empire,  en  Espagne)  mais, 
avec  les  bailliages  et  sénéchaussées,  elles  forment  des  circonscrip- 
tions territoriales,  et,  par  elles,  le  régime  a  racine  dans  le  sol. 
Ordres  ou  états,  villes,  comtés,  bourgs,  ports,  universit('s,  ce  sont 
toujours  des  groupes;  et,  dans  l'État  national  fondé  sur  les 
ordres,  —  comme  dans  l'Etat  communal  fondé  sur  les  corpora- 
tions, —  il  n'y  a  représentation  que  du  groupe.  L'individu  n'est 
jamais  représenté,  pour  cette  raison  péremptoiro  (juOn  ne  lui 
reconnaît  point  de  vie  politique  ou  sociale,  et  que  ce  n'est  pas 
d'individus,  mais  de  groupes  que  la  société  et  la  nation  sont 
faites. 

Et  tous  ces  groupes  sont  des  groupes  fermés.  On  dit  «  fermés  », 
quoique  dans  cette  société  même,  si  hiérarchisée  et  si  peu  mobile 
qu'elle  soit,  puissent  se  produire  des  déclassemens;  groupes 
fermés,  en  tout  cas,  dans  la  mesure  où  le  passage  d'un  groupe  à 
l'autre,  l'accès  au  groupe  supérieur  est  difficile  et  demeure  excep- 
tionnel. C'est  contre  une  telle  société,  faite  tout  entière  d'ordres, 
de  classes,  de  corporations,  tout  entière  faite  de  groupes  et  de 
groupes  fermés,  que  la  Révolution  française  s'est  levée,  et  jamais 
révolution  ne  fut  plus  profondément  sociale  et  politique,  puisque, 
loin  de  se  borner  à  un  changement  de  prince  ou  de  dynastie,  ou 
même  de  régime,  elle  a  changé  jusqu'à  la  structure  sociale  et 
politique,  brisant  le  groupe,  et  affranchissant,  et  couronnant  l'in- 
dividu . 

Mais,  la  structure  sociale  et  politique  changée,  c'est  toute  la  vie 
sociale  et  nationale  qui  change  ;  et  c'est,  par  conséquent,  la  repré- 
sentation qui  se  transforme.  Plus  de  privilèges,  plus  d'ordres, 
plus  de  corporations,  plus  de  groupes;  donc  plus  de  représenta- 
tion de  groupes.  L'individu,  comme  unité  sociale  et  politique  ;  et 
donc  l'individu  comme  unité  de  représentation.  En  France 
d'abord,  et  puis,  par  rayonnement,  dans  les  autres  pays  de  l'Europe 
occidentale,  là  où,  corporations  ou  ordres,  Etat  communal  ou 
Etat  national,  on  n'avait  vu,  auparavant,  que  des  groupes  repré- 
sentés. Et  sans  doute,  dans  tel  ou  tel  de  ces  pays,  persisteront  des 
survivances  de  l'antique  représentation  des  groupes,  ou  même, 
par  endroits,  quelque  chose  en  renaîtra  :  —  survivances  et  renais- 
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sances  plus  fréquentes  qu'on  ne  serait  porté  à  le  croire,  et  que 
mettra  au  jour  l'examen  des  législations  étrangères.  Mais  le  fait 
typique  et  spécifique,  qui  forme  ligne  de  partage  entre  l'ancien 
système  et  le  nouveau,  est  celui-ci  :  substitution  de  l'individu  au 
groupe  dans  la  vie  et  dans  la  représentation  nationales. 

Jusque-là  on  n'avait  pas  compté,  dans  les  institutions,  avec 
l'homme,  en  tant  qu'homme.  Comme  le  pouvoir  n'était  limité 
qu'en  fait,  pour  limiter  le  pouvoir  en  fait,  il  fallait  en  avoir  la 
force,  et  c'est  à  peine  si  vis-à-vis  de  la  féodalité  et  de  la  monar- 
chie grandissantes  les  corporations  et  les  ordres  y  pouvaient 
suffire.  Mais  maintenant  que  le  pouvoir  allait  être  limité  en 
droit,  et  que  ce  droit,  on  le  tirait  des  droits  naturels  de  l'homme, 
tout  homme,  en  tant  qu'homme,  compterait.  L'individu  émancipé 
faisait  éclater  le  double  moule  de  la  corporation  et  de  l'ordre.  Il 
ne  restait  que  lui,  dans  les  institutions  retournées  de  fond  en 
comble;  c'était  lui  qui,  directement,  se  posait  devant  l'État,  et 
c'était  sur  lui  que,  directement,  on  posait  l'Etat. 

Excès  en  deçà  et  excès  au  delà.  Le  groupe,  jadis,  était  tout,  et 
l'individu  n'était  rien  ;  désormais  l'individu  serait  tout  et  le  groupe 
ne  serait  plus  rien.  Non  seulement  le  groupe  disparaissait  comme 
îinité  sociale,  mais  on  ne  le  gardait  même  pas  comme  lieu  social. 
Non  seulement  on  délivrait  l'individu  des  entraves  qui  le 
gênaient,  mais  on  le  déliait  de  tout  lien  et  même  de  ceux  de  ses 
liens  qui  étaient  moins  des  liens  que  des  attaches  et  des  commu- 
nications. Non  seulement  on  en  faisait  l'homme  elle  citoyen,  mais 
on  en  faisait  le  souverain.  Société,  nation.  État,  après  avoir  tout 
démoli,  on  prétendait  tout  reconstruire  par  lui  seul,  pour  lui  seul, 
sur  lui  seul,  avec  lui  seul.  De  la  société,  de  la  nation,  de  l'État, 
chaque  individu  devenait  la  seule  partie  composante,  et  toute 
la  société,  toute  la  nation,  tout  l'État  n'était  que  la  somme  des 
individus,  uniformes,  identiques,  comme  un  est  identique  à  un, 
et  interchangeables  entre  eux. 

Le  plus  fort,  c'est  qu'on  se  flattait  d'obtenir  ainsi  l'équilibre, 
comme  si,  sur  une  barque  trop  chargée  où  tout  le  monde  se  jette- 
rait à  tout  moment  d'un  bord  à  l'autre,  on  pouvait  obtenir  l'équi- 
libre, et  comme  si  la  seule  chance  de  stabilité —  et  de  salut —  qu'il 
y  ait  n'était  pas  que  chacun  eût  sa  place  fixée  et  s'y  tînt.  Mais  non  : 
point  de  place  fixée  :  caprice  et  fantaisie  ;  on  dirait  que  l'ordre  est 
attentatoire  à  la  liberté,  à  l'égalité,  à  la  «  souveraineté  ».  Allez, 
homme,  citoyen,  souverain;  allez,  venez, tourbillonnez,  ruez-vous 
d'ici  là,  et  de  là  ici,  et  où  vous  voudrez,  et  quand  vous  voudrez,  et 
comme  vous  voudrez!  Jetez-vous  au  hasard  d'un  bord  à  l'autre 
de  l'Etat;   déplacez-en  sans  cesse   et  sans   règle  le  poids  et  la 


614  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

masse;  nous,  cependant,  avec  des  élémens  que  nous  ne  pouvons 
connaître,  nous  essayerons  de  gouverner  I 

Et  voilà  cent  ans  qu'on  lessaye,  et  voilà  cent  ans  que  l'on  y 
échoue.  Voilà  cent  ans  que  Ion  expérimente  toutes  les  formes  et 
tous  les  dosages  du  suffrage  inorganique,  et  voilà  cent  ans  d'anar- 
chie. La  plaisante  chose  de  dire  qu  en  France,  dix-huit  années 
sont  à  peu  près  la  durée  normale  des  gouvernemens  1  Comment 
y  aurait-t-il  une  durée  normale  dans  une  situation  qui  est  anor- 
male ?  Dix-huit  années  marquent  l'intervalle  de  nos  crises  les  plus 
violentes,  et  c'est  tout.  Ce  n'est  que  l'intermittence  de  notre 
fièvre:  et.  comme  il  y  en  a  de  tierces  et  de  quartes,  la  nôtre 
^e^^ent  tous  les  dix-huit  ans  I  Mais  les  années  de  répit  ne  sont  pas 
des  années  de  santé:  et  depuis  cent  ans  nous  sommes  malades, 
^^ous  le  sommes  davantage  depuis  cinquante  ans  :  malades  d'avoir 
désorganisé  l'organique  et  voulu  organiser  par  l'inorganique. 

Toutes  nos  douleurs  et  tous  nos  malheurs  viennent  de  là,  et 
là  est  la  grande  cause.  On  ne  guérit  pas  un  excès  par  un  autre; 
tyrannie  du  groupe  fermé  ou  tyrannie  de  rindi%'idu  déchaîné, 
deux  tyrannies  :  ser\-itude  et  servitude.  Et  la  deuxième  phase  du 
régime  représentatif  s  achève  à  présent  sous  nos  yeux,  en  d'amères 
désillusions,  avec  des  sursauts  d'agonie,  sans  que  rien  ait  été  tenu 
des  promesses  qui  furent  prodiguées  :  et  les  cent  £ins  qu'elle  a 
duré  n'ont  été  qu'une  longue  banqueroute. 

Assez  de  cent  ans  1  C'est  assez  I  Et  si  la  deuxième  phase 
s  achève,  pourquoi  la  troisième  ne  commencerait-elle  pas  ?  Deux 
excès  contraires,  a-t-on  dit.  Mais  entre  ces  excès,  n'y  a-t-il  pas  le 
juste  milieu,  où  sont  la  raison  et  la  vérité?  L'ancien  système  exa- 
gérait, et  la  Révolution  est  allée  droit  à  l'opposé,  à  l'exagération 
contraire.  Des  erreurs  qu'elle  a  pu  commettre,  il  n'en  est  pas  de 
plus  franchement  reconnue  que  celle  où  elle  était  tombée,  dans 
l'ordre  économique,  en  proscrivant,  par  haine  de  la  corporation, 
même  le  droit  d'association.  De  même,  dans  l'ordre  politique. 
Sans  la  renier  en  ce  qu'elle  eut  de  bon  et  d'utile,  sans  blasphémer 
puisqu'elle  n'est  que  chose  humaine  et  œuvre  humaine,  faillible 
comme  toute  œuvre  humaine:  et  plus  humaine  et  plus  faillible 
que  d'autres,  si  elle  fut  plus  passionnée),  on  peut,  où  elle  s'est 
trompée,  et  sur  (juelcfue point,  défaire  ce  qu'elle  a  fait  ou  refaire  ce 
quelle  a  défait:  défaire  et  refaire  prudemment  et  jusqu  où  il 
faut. 

Non  point  jusqu'à  la  corporation,  mais  jusqu'à  l'association, 
dans  l'ordre  économique.  Et.  dans  l'ordre  politique,  non  point  jus- 
qu'au groupe  qui  supprime  l'individu,  mais  jusqu'au  groupe  qui 
rencadre,où  il  s'encadre  spontanément .  Non  point  jusqu'au  groupe, 


DE    l'oRGAMSATION    DU    SUFFRAGE    UNIVERSEL.  61o 

unité  sociale  où  l'individu  s'absorbe  et  s'abîme,  mais  jusqu'au 
groupe,  lieu  social  de  l'individu.  —  Xous  ne  voulons,  en  effet,  ni 
de  la  corporation,  ni  de  l'ordre,  ni  d'aucun  groupe  fermé  ou  imposé. 
Et  non  seulement  nous  ne  demandons  pas  qu'on  y  retourne,  mais 
très  résolument,  pour  nous,  nous  refuserions  d'y  retourner.  Xous 
ne  voulons  que  du  groupe  ouvert  et  libre,  lieu  et  milieu  social, 
et,  par  rapport  au  suffrage,  simple  circonscription  sociale  ajoutée 
à  la  circonscription  géographique,  sans  que,  d'être  de  tel  ou  tel 
groupe  ou  de  voter  dans  telle  ou  telle  circonscription  sociale  en- 
traîne jamais  rupture  d'égalité  ni  différence  dans  le  droit.  — 
Ouvert  et  libre,  nous  voulons  le  groupe,  et  nous  ne  le  voulons  pas 
fixé,  arrêté  une  fois  pour  toutes  :  nous  le  voulons  en  ^-ie  et  en 
mouvement  comme  la  société  elle-même. 

La  besogne  à  faire  est  une  besogne  d'action,  non  point  de 
réaction.  Hier  est  mort  et  aujourd'hui  meurt:  ne  nous  attardons 
pas  à  restaurer  hier  ni  à  prolonger  aujourd'hui.  Mais  demain  \'it 
déjà  en  nous,  et.  si  la  politique  est  une  science  et  un  art  de  \\e, 
la  politique  de  demain  est  la  seule  qui  vaille  la  peine  qu'on  s'en 
occupe.  Près  d'elle  et  du  problème  qu'elle  pose.  —  ce  problème 
étant  de  savoir  si  l'État  moderne  sera  enfin  construit  et  si  nous 
sortirons  de  l'anarchie  dont  les  manifestations  se  succèdent  et  se 
précipitent,  —  qu'est-ce  que  les  vaines  démarches  d'un  ministère? 
ou  le  conflit  des  Chambres?  ou  les  chicanes  juridiques  sur  le  vrai 
sens  de  l'article  6  de  la  Constitution?  Laissons  cet  aujourd'hui 
misérable  qni  meurt,  et.  de  \z  politiquaille,  tâchons  de  dégager 
une  politique. 

Gharies  Benoist. 
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IV 

Le  lendemain,  au  coucher  du  soleil,  un  voyageur  descendit 
du  train  venant  de  Frampton  à  la  station  de  Clinton  Magna.  Les 
employés  le  reconnurent  et  le  saluèrent,  et  deux  ou  trois  ou- 
vriers de  campagne  qui  se  trouvaient  Jà  lui  souhaitèrent  aussi  le 
bonsoir  au  moment  où  il  se  mettait  en  marche  pour  se  rendre 
au  village  qui  était  éloigné  de  deux  kilomètres  environ  de  la 
gare. 

—  Alors,  comme  ça,  John,  tu  nous,  reviens  ?  fit  l'un  d'eux, 
un  vieillard,  en  lui  tendant  la  main.  A  te  voir,  on  ne  peut  vrai- 
ment pas  dire  que  le  climat  de  Frampton  t'ait  rajeuni,  sais-tu! 

John  avait, en  effet,  triste  mine;  il  marchait  comme  accablé 
de  fatigue,  en  s' appuyant  lourdement  sur  sa  canne. 

—  Pour  ça,  non  !  répondit-il,  un  sale  trou  que  ce  Frampton, 
le  plus  vilain  endroit  où  je  sois  jamais  allé;  rien  qu'à  voir  ce  vil- 
lage-là, on  en  prend  des  rhumatismes.  Et  puis,  voilà,  du  jour  où 
j'y  arrivai,  j'ai  mené  une  chienne  de  vie,  une  chienne  de  vie,  ma 
parole;  mais,  hast,  maintenant  que  je  suis  de  retour,  cela  ne  tar- 
dera guère  à  mieux  aller. 

—  Sans  doute,  l'air  de  Clinton  te  fera  vite  recouvrer  tes  forces  ; 
où  t'en  vas-tu  coucher  ce  soir?  chez  les  Gostrell,  hein? 

John  fit  signe  que  oui. 

—  Ils  ne  savent  pas  que  je  reviens,  dit-il;  mais   il  leur  sera 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mars. 
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toujours  facile  de  me  loger  pendant  quelques  jours,  quelques 
jours  seulement;  car,  dans  peu  de  temps,  j'aurai  ma  maison  à 
moi  et  quelqu'un  pour  prendre  soin  de  mon  ménage.  —  Et  il  re- 
dressa son  dos  voûté,  comme  si,  de  songer  à  sa  fortune  lui  ren- 
dait le  sentiment  de  sa  supériorité. 

Le  groupe  de  laboureurs  accueillit  ses  paroles  avec  un  rire 
plus  moqueur  que  bienveillant. 

—  Ah  !  ah  !  bon  !  Tu  vas  te  passer  toutes  tes  fantaisies  mainte- 
nant, quoi  !  reprit  l'homme  qui  avait  adressé  la  parole  à  John. 
Quand  Votre  Seigneurie  nous  paie-t-elle  à  boire? 

Les  autres  sourirent. 

—  Dis  donc,  John,  où  as-tu  laissé  ton  argent?  demanda  au 
nouvel  arrivant  le  plus  jeune  de  ses  interlocuteurs;  en  le  regar- 
dant fixement. 

John  tressaillit. 

—  Mêle-toi  de  tes  affaires,  s'il  te  plaît  !  répondit-il  avec  hu- 
meur. Allons!  bonsoir  à  tous!  continua-t-il,  il  me  faut  rentrer 
avant  la  nuit, —  et  il  s'éloigna. 

Au  premier  coude  de  la  route,  il  se  retourna  et  remarqua  que 
les  ouvriers  avec  lesquels  il  venait  de  parler  étaient  restés  à  la 
place  même  où  il  les  avait  quittés,  et,  à  son  grand  étonnement, 
il  lui  sembla  qu'ils  le  suivaient  des  yeux. 

Le  crépuscule  étendait  sur  la  vallée  toute  blanche  sa  lueur 
mélancolique,  un  vent  glacial  qui  soulevait  des  tourbillons  de  pous- 
sière de  neige,  fouaillait  le  vieillard,  le  faisait  trembler  de  froid. 
Combien  il  se  sentait  heureux  cependant  de  marcher  sur  cette 
route  dont  il  savait  jusqu'aux  moindres  accidens,  entre  ces  haies 
qui  lui  étaient  familières  !  combien  il  lui  était  doux  de  voir  en 
face  de  lui  la  silhouette  bien  connue  du  clocher,  et,  à  sa  droite, 
la  colline  aux  arêtes  noirâtres!  La  joie,  l'espérance, remplissaient 
son  cœur  à  cette  heure. 

Pendant  tout  le  temps  qu'avait  duré  son  travail  àFrampton, 
pendant  le  long  séjour  qu'il  avait  dû  y  faire  à  l'hôpital,  il  avait 
au  moins  autant  souffert  moralement  que  physiquement.  Le  sou- 
venir de  la  mort  d'Elisa  l'avait  attristé  beaucoup  plus  qu'il  ne  s'y 
attendait  ;  le  poids  des  années  aussi  l'avait  accablé  ;  il  avait  com- 
pris qu'il  devenait  trop  vieux  pour  se  pouvoir  faire  à  de  nouveaux 
visages,  à  un  milieu  nouveau.  Lorsqu'il  était  tombé  malade, 
l'envie  lui  était  venue  d'écrire  à  Isaac  pour  lui  demander  de  lui 
envoyer  un  peu  de  son  argent  afin  de  se  faire  soigner  dans  la 
chambre  où  il  s'était  établi  ;  et  puis,  après  de  longues  luttes  contre 
lui-même,  il  s'était  décidé  à  se  rendre  à  l'hôpital,  tenant  ainsi  la 
parole  qu'il  s'était  donnée  de  ne  pas  détourner  un   seul  sou  de 


618  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

son  magot,  tant  qu'il  n'aurait  pas  achevé  la  besogne  qu'il  avait 
entreprise  à  Frampton  ;  tant  qu'il  ne  serait  pas  définitivement 
revenu  à  Clinton  pour  s'y  reposer. 

Son  entêtement  de  campagnard  l'avait  aidé  à  surmonter  son 
désir;  il  n'aurait  du  reste  jamais  pu  se  résoudre  à  se  séparer  de 
ses  clefs,  à  permettre  à  Isaac  d'ouvrir  sa  précieuse  cassette;  et 
cloué  dans  son  lit  par  la  souffrance,  sentant  peu  à  peu  diminuer 
ses  forces,  il  avait  vécu  de  cruelles  semaines,  hanté  par  l'épou- 
vante de  la  mort.  Il  avait  même  été  sur  le  point  de  rédiger  son 
testament,  puis,  des  craintes  superstitieuses  avaient  arrêté  sa 
main,  et,  depuis  ce  moment,  chaque  fois  que  lui  revenait  le  sou- 
venir des  hésitations  par  lesquelles  il  avait  passé  à  ce  sujet,  il  se 
félicitait  de  la  décision  qu'il  avait  prise,  comme  si  elle  l'eût 
fait  échapper  à  un  danger  véritable. 

Il  entendait  dépenser,  lui  seul,  tout  ce  qu'il  possédait;  que 
de  fois  ne  l'avait-il  pas  répété  à  Élisa,  à  Mary-Anne,  à  Bessie  ! 
Il  lui  était  atrocement  pénible  de  s'imaginer  que  quelqu'un 
d'autre  que  lui  pût  jouir,  même  après  sa  mort,  de  la  fortune  qu'il 
avait  gagnée  ;  quand  cette  pensée  lui  venait,  il  lui  semblait  qu'on 
le  dépossédât  en  quelque  sorte  de  son  bien.  Mais  aujourd'hui, 
enfin,  les  longues  semaines  d'angoisse  étaient  derrière  lui  ;  il 
touchait  au  but  attendu,  espéré  ;  quelques  jours  encore  à  patien- 
ter et  il  pourrait  s'asseoir  à  ce  foyer  qui  serait  sien  uniquement, 
sous  son  toit. 

Soudain,  ayant  levé  la  tête,  il  aperçut  à  mi-montée  de  la 
colline  la  chaumière  des  Costrell,  au-dessus  de  laquelle  flottait 
un  léger  panache  de  fumée  que  le  vent  chassait  à  travers  les 
branches  des  arbres  nus.  Il  poussa  un  longsoupirde  soulagement, 
presque  d'allégresse;  mais  cette  joie  ne  provenait  plus,  comme 
autrefois,  de  cette  satisfaction  orgueilleuse  et  vaine  qui  lui 
avait  fait  si  vite  oublier  la  perte  d'Elisa;  non,  car  ce  sentiment-là 
n'existait  plus  en  lui.  Maintenant,  de  toutes  ses  forces  et  par-dessus 
tout,  il  aspirait  au  repos,  à  la  tranquillité,  et  la  seule  perspective 
de  la  vie  calme  qu'il  allait  mener  suffisait  à  emplir  son  cœur  de 
bonheur.  Il  vivait  déjà  par  la  pensée  les  momens  de  rêverie  qu'il 
allait  bientôt  vivre  en  réalité,  au  coin  du  feu,  le  soir,  au  soleil, 
pendant  la  journée,  fumant  sa  pipe,  entouré  des  soins  de  Louisa, 
n'ayant  d'autre  obligation  que  celle  de  prendre,  de  temps  en 
temps,  lorsqu'il  en  aurait  besoin,  une  demi-couronne  dans  sa  cas- 
sette, sans  le  souci  du  labeur  quotidien  par  le  froid  et  la  pluie. 
Sa  vieillesse  du  moins  n'aurait  pas  à  s'incliner  comme  celle  de 
tant  d'autres  devant  la  fortune  ou  devant  la  force  ;  lui,  désormais 
ne  manquerait  de  rien. 
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Mille  espérances  simples,  paisibles  germaient  en  lui,  le  con- 
solant du  pénible  passé.  La  vallée  qui  s'ouvrait  devant  ses  pas, 
lui  semblait  une  mère  tendant  les  bras  à  son  fils  qui  revient,  et 
il  accéléra  sa  marche  pour  se  cacher  plus  tôt  dans  le  calme  et  la 
sérénité  des  choses. 

A  quelque  distance  des  premières  maisons  du  village,  il  aper- 
çut, venant  à  sa  rencontre,  revêtu  d'un  uniforme,  un  homme 
qu'il  reconnut  immédiatement  pour  Watson. 

Le  garde  rural,  car  c'était  lui,  s'arrêta  court  à  la  vue  du  voya- 
geur et  John  remarqua,  non  sans  étonnement,  l'étrange  et  subite 
altération  qui  se  manifesta  dans  les  traits  de  Watson. 

Le  garde  lui  serra  cependant  très  affectueusement  la  main. 

—  Eh  bien,  vrai  !  mon  vieux  John,  je  suis  heureux  de  te  re- 
voir ici.  Cette  fois-ci,  n'est-ce  pas,  tu  nous  reviens  pour  ne  plus 
nous  quitter? 

—  Oui  !  oui  !  je  reviens  pour  de  bon  !  Vous  pouvez  compter 
que  je  ne  m'éloignerai  plus  de  Clinton.  J'ai  suffisamment  peiné 
pour  mériter  le  repos  que  je  vais  prendre. 

—  Sans  doute  !  Mais,  dis-moi,  n'as-tu  pas  été  malade?  Tu  en 
as  l'air  à  coup  sûr.  Où  vas-tu  t'établir?  Chez  les  Costrell,  hein? 

—  Oui,  probablement,  jusqu'à  ce  que  j'aie  trouvé  ce  qu'il  me 
faut.  Les  avez- vous  vus  dernièrement?  Bessie  se  porte-t-elle  bien? 

Les  deux  hommes,  qui  s'étaient  arrêtés,  se  remirent  en  route 
dans  la  direction  du  village,  Watson  revenant  sur  ses  pas. 

—  Je  vais  faire  un  bout  de  chemin  avec  toi,  dit-il  au  vieillard, 
je  ne  suis  pas  pressé.  Bessie?  Mais  elle  se  porte  très  bien,  à  ce 
que  je  sais.  Je  suppose  que  tu  as  entendu  parler  de  l'héritage 
qu'elle  a  fait? 

—  Un  héritage?  Non!  jamais!  De  qui  a-t-elle  hérité? 

—  D'une  tante,  à  ce  que  j'ai  compris,  et  il  paraît  même  qu'il 
s'agit  d'une  somme  assez  ronde. 

—  Une  tante,  dites- vous?  Savez-vous  comment  elle  s'appelait? 
demanda  John. 

—  Je  ne  me  souviens  plus  du  nom;  c'était,  je  le  crois  du 
moins,  une  personne  habitant  Bedford. 

John,  soulagé  par  les  derniers  mots  de  Watson,  car  il  lui  au- 
rait été  pénible  de  découvrir  que  sa  nièce  était  plus  riche  que  lui, 
se  mit  à  sourire. 

—  Ah  !  je  sais  maintenant,  fît-il,  ce  doit  être  la  vieille  Sophie 
Glarke.  Son  mari  avait  acheté  dans  le  temps  la  propriété  du  bail 
de  deux  petites  maisons  situées  dans  la  rue  de  l'Eglise;  pendant 
un  certain  nombre  d'années,  ce  contrat  devait  lui  rapporter  six 
shillings  environ  par  semaine,  et  Sophie   comptait  léguer  à  Bes 
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sie  la  jouissance  de  ce  revenu  au  cas  où  elle  viendrait  à  mourir 
avant  que  le  dernier  terme  du  bail  fût  échu;  mais,  si  je  ne  me 
trompe,  ce  bail  prend  fin  l'année  prochaine;  la  dernière  fois  que 
j'ai  vu  la  vieille  Sophie,  il  y  a  eu  un  an  de  cela  à  la  Saint-Michel, 
elle  m'avait  expliqué  tout  au  long  cette  affaire,  m'interdisant  d'en 
parler  à  personne.  Je  n'avais  pas  appris  sa  mort.  Vous  savez,  ce 
n'est  pas  une  grosse  fortune  qu'elle  a  laissée  là;  sans  doute, c'est 
toujours  autant  de  gagné;  mais  pas  grand'chose,  vraiment! 

—  Six  shillings  par  semaine  !  interrompit  Watson  en  fron- 
çant les  sourcils,  ce  n'est  pas  mal  tant  que  cela  dure;  j'imaginais, 
moi,  que  M™'  Gostrell  avait  hérité  d'une  somme  beaucoup  plus 
importante . 

—  Oh  !  vous  la  connaissez  !  Cette  Bessie  est  une  telle  dépen- 
sière! reprit  John.  C'est  effrayant  de  voir  la  façon  dont  coule 
l'argent  entre  ses  doigts.  Six  shillings  par-ci,  six  shillings  par-là, 
et  cela,  sans  qu'elle  se  donne  jamais  la  peine  de  réfléchir.  On  ne 
trouverait  pas  pareille  «  gâche-tout  »  à  vingt  lieues  à  la  ronde. 
Quant  à  moi,  je  lui  ai  toujours  prédit  que,  si  elle  continuait  à 
aller  du  train  dont  elle  va,  elle  finirait  ses  jours  à  la  charge  de  la 
paroisse. 

—  Six  shillings!  exclama  Watson  en  riant.  Ce  ne  sont  pas  des 
six  shillings  qu'elle  dépense  ces  deux  derniers  mois  ;  mais  bien  des 
souverains  et,  ma  parole,  à  voir  les  largesses  qu'elle  fait,  on  pour- 
rait croire  qu'elle  a  de  l'or  plein  ses  poches.  Tu  fais  sans  doute 
erreur  quant  à  cet  héritage,  mon  vieux  John  !  Elle  a  dû  hériter 
de  beaucoup  plus  que  tu  ne  le  dis  !... 

John,  au  mot  de  «  souverains  »,  s'était  arrêté  court,  stupéfait. 

—  Des  souverains  !  dit-il,  tout  tremblant,  des  souverains  ! 
Mais  Bessie  n'en  possède  pas  un  seul,  elle  n'en  a  jamais  possédé 
aucun.  Isaac,  vous  le  savez  bien,  gagne  tout  au  plus  seize  shil- 
lings par  semaine  ! 

Ses  joues,  ses  lèvres  même  avaient  pâli.  Watson  le  regarda 
fixement  pendant  un  instant  tout  en  se  demandant  quelle  con- 
duite il  devait  observer.  Au  fait,  pensa-t-il,  mieux  valait  ne  pas 
parler,  ne  rien  dire  de  ce  qu'il  savait, ni  de  ce  qu'il  supposait. 

—  Tu  m'as  l'air  bien  vieilli,  mon  vieux  John,  fit-il,  changeant 
brusquement  de  sujet  et  passant  son  bras  sous  celui  du  vieillard 
pour  l'aider  à  marcher.  Veux-tu  que  je  t'accompagne  jusque  chez 
les  Costrell? 

John  repoussa  son  bras. 

—  Des  souverains  !  répétait-il  d'une  voix  rauque.  Elle  n'en  a 
point,  point,  je  vous  le  garantis.  Eh!  parbleu!  je  le  sais  bien, 
moi! 
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Il  lança  cette  dernière  exclamation  presque  en  criant,  puis, 
soudain,  sans  ajouter  un  mot,  il  partit  en  courant  aussi  vite  que 
le  lui  permettaient  ses  jambes  aflaiblies,  dodelinant  de  la  tête  à 
chaque  pas. 

Watson  s'élança  à  sa  suite,  craignant  à  tout  moment  de  le 
voir  buter  contre  les  pierres  du  chemin  et  tomber.  Mais,  au  lieu 
de  cela,  John  semblait  avoir  repris  des  forces  ;  il  se  dirigeait  tout 
droit  vers  la  colline,  sans  faire  la  moindre  attention  aux  per- 
sonnes de  sa  connaissance  qui  s'arrêtaient  sur  son  passage  pour 
lui  souhaiter  la  bienvenue. 

Arrivé  à  la  montée,  c'est  à  peine  s'il  ralentit  son  allure  ;  quant 
àWatson,  essoufflé  d'une  course  aussi  rapide,  décidé  à  n'aller  pas 
plus  loin,  une  fois  devant  sa  maison,  il  s'arrêta  et  se  contenta 
de  suivre  des  yeux  le  vieillard  qui  continuait  son  chemin  en  ti- 
tubant; puis,  lorsqu'il  l'eut  vu  franchir  la  porte  du  jardin  de 
Bessie,  il  entra  chez  lui,  dit  quelques  mots  à  sa  femme  et  alla  se 
poster  à  la  fenêtre  de  son  arrière-cuisine,  attendant  les  événe- 
mens  et  repassant  dans  son  esprit  les  causeries  qu'il  avait  eues, 
le  matin  même,  avec  M""'  Moulsey,  la  tenancière  du  magasin, 
avec  Dawson  au  Cerf  tacheté^  et  avec  Hall,  le  boucher. 

«  Pauvre  vieux  John,  pensa- t-il,  pauvre  vieux,  va!  » 

Une  fois  dans  le  jardin  des  Costrcll,  pendant  un  moment 
Bolderfield  resta  appuyé  contre  un  des  poteaux  de  la  barrière 
pour  recouvrer  son  souffle. 

«  Il  s'agit  maintenant  de  ne  pas  perdre  la  tète,  de  conserver 
tout  son  sang-froid,  se  dit-il.  Du  calme,  Bolderfield,  du  calme,  ne 
te  conduis  pas  comme  un  fou  !  » 

Il  était  là  depuis  quelque  temps  déjà,  lorsque  Arthur,  le  fils 
infirme  de  Bessie,  ouvrant  la  fenêtre  pour  pousser  un  des  contre- 
vens,  l'aperçut.  Deux  minutes  après,  la  porte  de  la  maison  fut 
ouverte  toute  grande,  et  les  quatre  enfans,  se  cachant  les  uns 
derrière  les  autres,  apparurent  sur  le  seuil.  Craintivement,  ils 
contemplaient  le  nouvel  arrivé,  qu'ils  reconnaissaient  bien;  mais, 
six  mois  s'étant  écoulés  depuis  qu'ils  ne  l'avaient  vu,  ils  se  sen- 
taient un  peu  intimidés. 

—  Où  est  ta  mère,  Arthur?  demanda  John,  qui  avait  enfin  repris 
haleine  et  s'avançait  d'un  pas  tranquille  vers  la  maison. 

—  Sais  pas  ! 

—  Où  était-elle,  la  dernière  fois  que  tu  l'as  vue? 

—  Dans  la  chambre,  quand  elle  nous  a  donné  notre  thé,  répondit 
le  cadet  des  garçons;  mais  elle  n'a  rien  voulu  manger  du  tout. 

John  avec  impatience  poussa  les  enfans  de  côté  et  pénétra  dans 
la  cuisine. 
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—  Taisez-vous,  leur  dit-il,  et  surtout  ne  bougez  pas  d'ici. 

Il  se  dirigeait  vers  la  porte  de  l'escalier,  lorsque  Arthur  s'ap- 
procha de  lui,  et  le  retenant  par  les  pans  de  son  habit  : 

—  Il  ne  faut  pas  monter,  fit-il,  maman  ne  le  permet  à  per- 
sonne. 

John,  d'un  brusque  mouvement,  se  dégagea  de  l'enfant. 

—  Elle  ne  permet  à  personne  de  monter,  dis-tu?  tu  vas  bien 
voir!  Allons!  ôte  tes  mains  de  là,  vilain  garnement,  sinon  gare 
à  toi  !  —  Et  il  brandit  sa  canne  au-dessus  de  la  tête  de  l'enfant. 

Arthur  épouvanté  recula,  et  John,  ouvrant  la  porte,  se  préci- 
pita dans  l'escalier.  Il  était  si  excité  que  sa  main  tremblante  ne 
pouvait  s'emparer  du  ruban  passé  autour  de  son  cou  auquel  étaient 
attachées  les  clefs.  Ayant  enfin  réussi  à  le  prendre,  il  l'ôta,  et, 
après  de  longs  efforts,  réussit  à  introduire  la  clef  dans  le  trou  de 
la  serrure.  A  peine  les  vantaux  de  l'armoire  furent-ils  ouverts  que 
les  enfans,  restés  à  la  cuisine,  entendirent  un  cri  aigu,  puis  le 
bruit  d'une  boîte  que  l'on  traînait  sur  le  plancher,  suivi  d'un 
grincement  de  charnières;  un  second  cri  plus  long,  presque  un 
gémissement;  et  tout  retomba  dans  le  silence. 

Terrifiés,  ils  se  tenaient  serrés  les  uns  contrôles  autres;  bien- 
tôt, les  deux  petites  filles  se  mirent  à  pleurer;  Arthur  alors,  ras- 
semblant tout  son  courage,  ouvrit  la  porte  de  la  montée.  Le 
vieillard  était  affaissé  au  haut  de  l'escalier,  appuyé  contre  la 
muraille,  la  tête  inclinée  en  avant,  les  deux  mains  posées  sur  ses 
genoux,  immobile  et  pâle  comme  un  mort. 

A  ce  spectacle,  les  quatre  petits,  toujours  plus  effrayés,  s'en- 
fuirent dans  le  jardin,  appelant  de  toutes  leurs  forces:  «Maman! 
maman  !  » 

Le  vent  du  nord,  qui  soufflait  avec  rage,  emportait  au  loin  leurs 
cris,  et  une  femme  cousant  à  la  fenêtre  d'une  maison  voisine  les 
entendit.  Elle  vint  sur  le  seuil  de  sa  porte  pour  se  rendre  compte 
de  l'endroit  d'où  partaient  ces  appels. 

—  C'est  chez  Bessie,  se  dit-elle.  Que  peut-il  bien  être  arrivé 
aux  enfans  ? 

Arthur,  qui  venait  de  l'apercevoir,  se  dirigea  en  courant 
vers  elle;  quoique  le  soir  fût  presque  complètement  tombé,  elle 
pouvait  voir  très  distinctement  les  formes  grêles  de  l'enfant  se 
détachant  en  noir  sur  la  neige;  elle  le  reconnut  à  sa  démarche 
chancelante. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc,  Arthur?  Que  se  passe-t-il,  mon 
chéri  ? 

—  Oh!  cousine  Mary-Anne,  cousine  Mary- Anne!  C'est...  c'est 
oncle  John  qui  vient  de  mourir. 
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A  ces  mots,  saisissant  Arthur  par  le  bras,  et  le  traînant  aprèselle, 
elle  se  mit  à  courir  dans  la  direction  delà  chaumière  des  Costrell. 

—  Où  est-il,  Arthur?  N'aie  pas  peur;  mon  petit;  où  est-il, 
oncle  John?  disait-elle  tout  en  courant. 

L'enfant  la  suivait,  empêché  par  ses  sanglots  de  lui  répondre. 

En  un  instant,  ils  furent  au  haut  de  l'escalier  auprès  de  John 
toujours  étendu  sans  connaissance. 

Mary-Anne  regarda  avec  surprise  l'armoire  et  la  cassette 
ouvertes.  Puis  elle  allongea  le  corps  du  vieillard  sur  le  plancher, 
cherchant  à  se  rappeler  les  conseils  que  lui  avait  un  jour  donnés 
le  docteur  pour  faire  revenir  à  elles  les  personnes  évanouies.  Elle 
alla  prendre  de  l'eau  et  envoya  Arthur  demander  du  vinaigre 
chez  un  voisin. 

—  Où  est  donc  ta  mère?  dit-elle  à  l'enfant  au  moment  où  il 
allait  partir. 

—  Sais  pas  !  répondit  le  petit  garçon  d'une  voix  hébétée. 

—  Bonté  du  ciel!  soupira  Mary-Anne,  hier,  avant-hier  soir, 
elle  y  était  déjà  !  pourvu  qu'elle  ne  soit  pas  retournée  de  nouveau 
au  Cerf  tacheté;  alors  que  son  oncle  se  meurt  là  chez  elle,  sans 
personne  pour  le  secourir.  Ah  !  misère! 

John  fut  si  longtemps  avant  de  reprendre  connaissance  que, 
dans  son  ignorance,  Mary-Anne,  mettant  les  choses  au  pire,  le 
crut  mort.  Cependant,  à  l'instant  même  où  elle  disait  à  l'aînée 
des  petites  filles  de  mettre  son  manteau  et  de  courir  chez  le  doc- 
teur, le  vieillard  revint  à  lui. 

Après  de  longs  elTorts,  aidé  de  Mary-Anne,  il  parvint  enfin  à 
s'asseoir.  Une  fois  dans  cette  position,  il  promena  autour  de  lui 
ses  regards  ahuris,  puis,  apercevant  les  deux  souverains  qui 
gisaient  au  fond  de  la  boîte,  il  poussa  un  cri  de  rage,  et  d'un  seul 
coup  se  dressa  sur  ses  jambes. 

—  Où  est  Bessie?  fit-il.  Où  est-elle  donc  cachée,  cette  sorcière 
de  malheur?  Où  est-elle,  que  je  la  traîne  devant  les  tribunaux? 
Ah  !  par  dieu  !  on  verra  bien  si  je  ne  lui  fais  pas  rendre  gorge  à 
cette  voleuse,  on  verra  bien,  mille  tonnerres  ! 

—  Voyons!  John,  ({u'est-ce  qu'il  y  a  donc,  mon  pauvre? 
demanda  Mary- Anne  en  le  tenant  par  le  bras  de  peur  qu'il  ne 
roulât  au  bas  des  escaliers. 

—  Aide-moi  à  descendre,  répondit-il  avec  colère.  Nous  fini- 
rons bien  par  la  découvrir,  cette  vagabonde,  et  alors,  tu  verras 
comme  je  lui  ferai  me  redonner  mon  argent,  à  cette  salope, 
à  cette  chienne  voleuse!  Ne  crains  rien,  va!  je  saurai  lui  faire 
avouer  où  elle  prenait  tous  ces  souverains  qu'elle  dépensait. 
Allons!  aide-moi  à  descendre,  m'entends-tu? 
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Clopinant,  pouvant  à  peine  se  tenir  debout,  il  descendit,  accom- 
pîigné  par  Mary-Anne  que  l'émotion  et  la  peur  avaient  rendue 
toute  tremblante.  Quand  il  entra  dans  la  cuisine,  les  enfans  se 
retournèrent  et  restèrent  immobiles  à  le  regarder;  à  ce  moment, 
un  bruit  de  pas  traversant  le  jardin  les  fit  tous  se  tourner  du  côté 
de  la  porte  qui  s'ouvrit,  —  et  Bessie  apparut  sur  le  seuil. 

A  sa  vue,  John  sembla  perdre  complètement  la  tête  ;  il  s'élança 
sur  elle,  l'injuriant,  l'implorant  tour  à  tour,  cependant  que  Mary- 
Anne  s'efforçait  de  le  retenir  par  son  habit,  par  les  bras,  dans  la 
crainte  de  le  voir  se  livrer  à  quelque  voie  de  fait  sur  sa  nièce. 

Bessie  s'appuya  contre  la  porte  qu'elle  venait  de  fermer  et 
croisa  ses  bras.  Elle  était  très  pâle,  frissonnante,  mais  en  pleine 
possession  d'elle-même.  John  et  Mary-Anne  étaient  l'un  et  l'autre 
trop  excités  pour  remarquer  que  le  maintien  de  Bessie,  la  dureté 
de  sa  voix, son  sang-froid,  son  manque  absolu  de  surprise,  l'accu- 
saient, la  condamnaient  plus  que  leurs  soupçons  no  pouvaient 
le  faire. 

—  Eh  !  bon  Dieu  !  que  veut  donc  dire  tout  ce  bruit  que  tu  fais 
à  propos  de  ton  argent?  demanda-t-elle  à  John  en  le  regardant 
fixement,  qu'en  pourrais-je  bien  savoir,  de  cet  argent,  et  de  quel 
droit  te  permets-tu  de  me  traiter  comme  Lu  le  fais  de  voleuse? 
Gela  me  regarde-t-il  qu'il  ait  disparu?  M'avais-tu  chargé  d'en 
prendre  soin  ? 

Exaspéré  par  ces  paroles,  hors  de  lui,  John  lui  disait  mainte- 
nant la  position  dans  laquelle  il  avait  trouvé  sa  cassette,  au-dessus 
de  la  boîte  sous  laquelle  il  l'avait  placée,  il  lui  disait  la  serrure 
qu'il  avait  trouvée  faussée  ;  il  lui  déclarait  savoir  combien  elle 
avait  changé  de  souverains  au  village  ;  il  lui  racontait  ce  que 
Watson  lui  avait  dit  à  son  sujet,  et,  à  bout  d'argumens,  il  termina, 
en  exigeant  qu'elle  lui  rendît  immédiatement  son  bien. 

—  Écoute,  Bessie,  rends-le-moi  cet  argent!  suppliait-il  en 
tendant  vers  elle  ses  deux  mains  tremblantes.  Ce  n'est  pas  possible 
que  tu  aies  tout  dépensé  et  tu  n'aurais  pourtant  pas  jeté  des  pièces 
d'or  par  la  fenêtre. 

Puis,  s  emportant  de  nouveau  devant  son  mutisme  : 

—  Oui!  oui!  sans  doute  tu  l'as  caché  quelque  part;  mais  je 
saurai  bien  le  découvrir,  va!  je  saurai  bien  te  faire  rendre  ce  que 
tu  m'as  pris,  oui,  dussé-je  en  mourir! 

Bessie,  impassible,  immobile,  surveillait  chacun  de  ses  mou ve- 
mens.  Aucune  marque  d'émotion  ne  l'avait  trahie  lorsque  John 
lui  avait  répété  les  paroles  de  Watson. 

—  Ce  que  l'on  n'a  pas,  il  n'est  pas  plus  possible  de  le  donner 
que  de  le  rendre!  répondit-elle  enfin.  Je  ne  comprends  pas  le 
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premier  mot  de  tout  ce  que  tu  me  chantes  là,  je  te  l'ai  déjà  dit, 
j'ignore  où  peut  se  trouver  ton  argent.  lime  semble  pourtant  qu'il 
peut  y  avoir  parle  monde  d'autres  scélérats  que  moi.  Qu'il  soit 
entré  quelqu'un  ici  de  nuit,  que  cette  personne  aitforcé  la  serrure 
de  l'armoire  et  celle  de  la  boîte,  rien  d'impossible  à  cela,  ce  ne 
sont  pas  les  voleurs  qui  manquent  dans  le  pays.  Ce  coup  n'offrait 
rien  de  bien  difficile  à  exécuter  :  tu  sais  qu'lsaac  et  moi,  nous 
avons  le  sommeil  lourd. 

—  Voyons,  interrompit  Mary- Anne  qu'irritait  le  tonde  Bessie; 
voyons,  Bessie,  n'es-tu  même  pas  peinée  de  ce  qui  lui  est  arrivé; 
est-ce  là  toute  la  compassion  que  tu  as  à  lui  témoigner  ?  Et  du 
doigt,  elle  montrait  le  vieillard  affaissé  sur  sa  chaise. 

Bessie  se  retourna  brusquement  vers  elle  : 

—  Eh!  sans  doute  que  je  suis  fâchée  de  ce  qui  lui  arrive!  dit- 
elle,  mais  si  je  ne  l'étais  pas,  serait-ce  là  une  raison  pour  qu'il 
m'accablât  d'injures  dès  mon  arrivée,  ainsi  qu'ill'a  fait?  Gomment 
veux-tu  que  je  sache  quoi  que  ce  soit  de  son  argent?  C'est  lui- 
même  qui  l'a  enfermé,  et  il  a  emporté  les  clefs  avec  lui. 

—  Et  alors,  ces  souverains?  s'écria  John  en  frappant  le  plan- 
cher de  sa  canne,  ces  souverains  que  tu  changeais,  peux-tu  m'ex- 
pliquer  d'où  ils  te  venaient? 

—  D'où  ils  me  venaient?  De  Sophie  Glarke!  C'est  du  moins  son 
notaire  qui  me  les  a  remis,  et  puis,  tu  sais,  ce  n'est  pas  là  ton  affaire! 

Cette  dernière  phrase  exaspéra  le  vieux  Bolderfield  ;  il  recom- 
mença à  invectiver  Bessie,  l'appelant  voleuse,  menteuse,  scélérate, 
et,  arrivé  au  paroxysme  de  la  colère,  il  continuait  à  parler,  à  crier, 
à  vociférer,  sans  que  ses  paroles  eussent  plus  aucun  sens. 

Elle  soutint  le  choc  sans  perdre  une  seule  seconde  sa  présence 
d'esprit:  à  part  ses  beaux  yeux  qui  étincelaient,  on  eût  pu  croire 
que  son  visage  était  un  masque  de  cire.  Dans  cette  scène  c'était 
elle  qui  jouait  le  rôle  de  la  dignité  tragique,  alors  que  John  ne 
représentait  que  la  faiblesse  et  la  grossièreté. 

Enfin  Mary- Anne  s'approcha  d'elle,  et,  la  prenant  par  le  bras, 
l'éloigna  de  la  porte  qu'elle  ouvrit. 

—  Laisse-nous  sortir,  lui  dit-elle,  je  vais  emmener  John 
chez  moi,  cela  n'avance  à  rien  de  parler  tant  qu'il  est  dans  cet 
état.  John!  allons,  John!  viens-t'en  avec  moi  !  Si  tu  veux,  j'irai 
chercher  Saunders,  lui  peut-être  pourra  te  donner  quelque  bon 
conseil.  Allons-nous-en! 

Un  rayon  d'espérance  éclaira  soudain  le  visage  du  vieillard. 
Il  navait  pas  pensé  à  Saunders;  Saunders  était  un  homme  de 
tête,  lui,  qui  réussirait  bien  vite  à  faire  la  lumière  au  milieu  de 
ces  ténèbres. 
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—  C'est  une  bonne  idée  que  tu  as  là,  répondit- il,  en  s'appro- 
chant  de  Mary-Anne.  Allons  ensemble  chercher  Saunders.  Viens, 
accompagne-moi,  partons  tout  de  suite  ! 

Mary-Anne  aida  John  à  franchir  le  seuil  de  la  porte  auprès 
de  laquelle  était  restée  Bessie  ;  puis  revenant  en  arrière  et  tou- 
chant le  bras  de  la  jeune  femme  : 

—  N'est-ce  pas,  Bessie,  fit-elle,  à  voix  basse,  ce  n'est  pas  toi 
qui  as  volé  cet  argent?  dis-moi  que  ce  n'est  pas  toil 

Bessie  lui  lança  un  regard  moqueur  et  méprisant.  L'émotion 
qu'elle  avait  sentie  dans  la  voix  de  Mary-Anne  l'avait  irritée. 

—  Toi  aussi,  tu  dois  être  folle,  ma  pauvre  Mary-Anne!  C'est 
là  tout  ce  que  je  peux  te  répondre  !  dit-elle  en  haussant  les 
épaules. 

Mary-Anne  s'éloigna  rapidement,  et  bientôt,  elle  et  son  com- 
pagnon avaient  disparu  dans  la  nuit. 

Quand  elle  eut  refermé  la  porte  sur  eux,  Bessie,  transie  autant 
de  froid  que  de  peur,  s'approcha  du  feu;  elle  se  laissa  choir  au 
coin  du  foyer  et  cacha  son  visage  entre  ses  mains.  Silencieuse- 
ment, ses  enfans  s'approchèrent  d'elle;  son  premier  mouvement 
fut  de  les  repousser,  puis  tout  à  coup,  elle  saisit  dans  ses  bras 
celui  d'entre  eux  qui  était  le  plus  près  d'elle,  serra  sa  tête  blonde  avec 
passion  contre  sa  poitrine,  puis,  presque  brutalement,  le  repoussa. 
De  coutume,  à  la  veillée,  ils  causaient,  ils  jouaient  avec  elle; 
mais  ce  soir  ils  restaient  absolument  muets.  Ils  la  regardaient 
immobiles,  apeurés;  bientôt  la  sensation  de  leurs  yeux  interroga- 
teurs qu'elle  sentait  comme  rivés  sur  elle  Foppressa  à  tel  point 
qu'elle  leur  ordonna  de  monter  se  coucher.  Ils  obéirent  immédia- 
tement; au  haut  de  l'escalier,  ils  s'arrêtèrent  un  moment  auprès 
de  la  boîte  restée  ouverte,  puis  vinrent  se  nicher  tous  sur  le  même 
lit  dans  la  nuit  glaciale  de  leur  chambre  pour  se  faire  part  de 
leurs  impressions  de  la  journée.  Bessie  était  très  capricieuse 
d'humeur  avec  eux;  mais  Isaac  leur  père  était  sévère;  aussi,  quoi- 
que naturellement  tapageurs  et  turbulens,  les  enfans  étaient-ils 
assez  obéissans  et  faciles  à  mener. 

Seule  de  nouveau,  Bessie,  qui  s'était  levée,  vint  se  rasseoir  silen- 
cieusement auprès  du  feu,  ses  fines  lèvres  serrées,  et  se  remit  à 
penser.  Oui,  elle  y  était  bien  décidée,  elle  nierait  tout,  tout,  tout! 
Qu'ils  découvrissent  ce  qu'ils  pourraient  découvrir!  Qui  donc 
témoignerait  delà  somme  que  John  avait  laissée  dans  sa  cassette? 
Qui  réussirait  à  prouver  qu'elle  n'avait  pas  reçu  ces  demi-couronnes 
dans  un  magasin  quelconque  où  elle  avait  changé  de  l'argent? 
Mais  les  réflexions  qu'elle  avait  faites  pendant  la  journée  avaient 
rempli  son  cœur  de  regrets  profonds  et  amers  :  pourquoi  n'avoir 
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pas  suivi  son  premier  mouvement,  n'avoir  pas  rejeté  toute  la  faute 
surTimothée?  Pourquoi  n'avoir  pas  immédiatement  raconté  à 
Isaac  ce  qui  venait  d'avoir  lieu,  alors  que  sa  tête  était  encore  toute 
sanglante  des  coups  que  lui  avait  portés  son  beau-fils?  C'était  la 
seule  chance  de  se  disculper  qui  se  fût  présentée  à  elle  et,  stupi- 
dement, elle  l'avait  laissée  échapper.  Si  elle  l'avait  saisie,  cette 
occasion,  son  mari  eût  été  tenu  de  prendre  sa  défense;  Timothée 
seul  eût  porté  le  poids  du  crime;  et  qui  aurait  pris  au  sérieux  les 
explications  qu'il  aurait  données? 

Elle  se  haïssait  de  sa  bêtise,  se  frappait  les  genoux  de  ses 
poings  fermés.  Dire  maintenant  les  choses  telles  qu'elles  s'étaient 
passées,  c'était  s'avilir  à  jamais  dans  l'esprit  d'isaac.  Il  ne  la  croi- 
rait pas,  personne  ne  voudrait  la  croire.  Quel  motif  alléguer  en 
effet  pour  expliquer  ce  silence  de  vingt-quatre  heures,  alors 
qu'elle  savait  imminent  le  retour  de  John?  Isaac  la  mépriserait 
d'autant  plus  que  plus  tenacement  elle  accuserait  son  fils. 

Puis  de  nouveau  lui  revinrent  à  l'esprit  les  commérages  que 
l'on  avait  faits  au  cabaret  à  propos  des  demi-couronnes,  les  paroles 
de  Watson;  elle  se  sentait  glacée  d'épouvante,  une  sueur  froide 
perlait  sur  son  front. 

Quand  Isaac  reviendrait- il?  Qui  lui  raconterait  la  chose?  Et 
prévoyant  l'effet  que  produirait  sur  lui  ce  récit,  elle  tremblait  de 
tous  ses  membres.  S'il  l'y  forçait,  il  faudrait  bien  qu'elle  lui  dît 
elle-même  les  faits.  Que  lui  importait  après  tout?  pensa-t-elle, 
du  moment  où  il  fallait  que  cela  fût.  Mais  bientôt,  à  la  pensée 
d'isaac,  au  seul  souvenir  de  son  nom,  des  larmes  lui  montèrent 
aux  yeux.  Ce  matin,  pour  la  première  fois  depuis  de  longs  mois, 
il  s'était  montré  doux  avec  elle,  il  avait  causé  gaîment  avec  les 
enfans. 

Un  bruit  de  pas  éloignés  sur  la  route  !  Elle  bondit  sur  ses 
pieds,  mit  un  tablier,  emplit  rapidement  une  terrine  avec  de 
l'eau  qu'elle  alla  pomper  à  l'arrière-cuisine,  la  posa  sur  la  table 
et  se  mit  à  laver  les  tasses  à  thé  et  les  cuillères  qui  étaient  devant 
elle,  les  remuant  bruyamment  au  fond  de  la  terrine. 

Les  pas,  confus  encore,  se  rapprochaient  de  la  maison;  puis 
on  frappa  à  la  porte. 

—  Entrez!  cria  Bessie. 

Trois  personnes  franchirent  le  seuil  ;  la  haute  forme  de  Saun- 
ders  apparut  la  première,  et  derrière  lui  John,  puis  Mary- Anne 
Waller.  Saunders  ôta  poliment  sa  casquette.  A  la  vue  de  sa  tête 
chauve,  de  son  double  menton,  de  sa  bouche  qu'un  tic  nerveux 
semblait  toujours  faire  rire,  Bessie  ne  put  retenir  un  mouvement 
de  colère.  Elle  répondit  à  peine  au  salut  qu'il  lui  adressa. 
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—  Vous  nous  autorisez  bien  à  entrer,  n'est-ce  pas,  madame 
Costrell?  demanda-t-il  de  sa  voix  la  plus  étudiée. 

—  Si  cela  vous  plaît,  répondit  froidement  Bessie,  tout  en  re- 
tirant de  l'eau  une  tasse  à  thé. 

Saunders  se  retourna,  passa  entre  les  deux  personnes  qui  le 
suivaient  et  ferma  la  porte. 

—  Assieds-toi,  John!  Asseyez-vous,  madame  Waller!  fit-il 
en  revenant  sur  ses  pas. 

John  s'assit  ainsi  que  Saunders  l'y  invitait.  Sa  figure  sil- 
lonnée par  la  trace  des  larmes  exprimait  le  plus  complet  déses- 
poir; ses  cheveux  étaient  en  désordre,  sa  chemise  entr'ouverte 
laissait  voir  la  peau  ridée  de  son  cou.  Ses  regards  restaient  atta- 
chés sur  le  visage  de  Saunders  dont  il  écoutait  religieusement  les 
moindres  paroles. 

—  Hélas!  madame  Costrell,  je  suis  forcé  de  vous  avouer  que 
c'est  une  triste  affaire  qui  nous  réunit  ce  soir,  une  très  triste  af- 
faire, fit  Saunders  après  s'être  commodément  installé  sur  une 
chaise.  Vous  voudrez  bien,  je  l'espère,  nous  permettre  de  vous 
adresser  quelques  questions? 

—  Sans  doute  !  répondit  Bessie,  tout  en  essuyant  la  tasse  qu'elle 
venait  de  retirer  de  l'eau. 

—  Eh  bien,  donc,  pour  commencer  par  le  commencement, 
madame  Costrell,  vous  convenez  bien,  n'est-ce  pas,  que  M.  Bolder- 
lield,  ici  présent,  a  déposé  une  somme  d'argent  représentant  sa 
fortune  dans  une  armoire  qui,  paraît-il,  se  trouve  au  haut  de 
l'escalier? 

—  Oui,  c'est  là  en  effet  qu'il  a  déposé  sa  cassette,  répliqua 
Bessie;  mais,  continua-t-elle  en  se  tournant  vers  John  qui  pous- 
sait un  profond  soupir,  comment  pouvions-nous  savoir  ce  qu'elle 
renfermait,  ta  cassette?  Nous  en  avais-tu  jamais  montré  le  con- 
tenu? L'avais-tu  jamais  montré  à  Mary-Anne,  à  qui  que  ce  fût  à 
Clinton,  hein? 

Anxieusement,  elle  attendait  sa  réponse. 

—  En  as-tu  jamais  montré  le  contenu  à  personne?  répéta 
Saunders. 

John  poussa  un  long  soupir,  et,  se  balançant  sur  sa  chaise  : 

—  Non!  dit-il,  jamais, jamais  à  personne!  Elisa  exceptée,  et 
elle  est  morte,  elle  ;  elle  ne  pourra  pas  en  témoigner. 

—  Allons,  John!  du  calme,  mon  bon,  ne  perdons  pas  la  tête, 
interrompit   Saunders   lui  posant   la   main    sur  l'épaule.   Tout 
d"abord,  avant  de  te  désoler,  il  nous  faut  aller  au  fond  des  choses, 
posément,  avec  méthode.  N'as-tu  dit  à  personne  la  somme  d'ar-   ! 
gent  que  contenait  ta  cassette? 


i 


BESSIE.  629 

—  A  personne,  Elisa  exceptée  !  répondit  le  vieillard. 

—  A  coup  sûr,  je  sais  bien  que  tu  ne  me  l'as  pas  dit  à  moi, 
reprit  Saunders  sans  méchanceté. 

Sous  le  regard  du  forgeron,  John  baissa  la  tète.  Ah!  si  seule- 
ment il  avait  eu  un  peu  plus  de  bon  sens!  S'il  n'avait  pas  été 
aussi  sottement  rancunier!  S'il  avait  suivi  le  conseil  d'EHsa  et 
confié  ses  économies  à  Saunders  !  Quoi  qu'il  y  pensât,  Saunders 
s'abstint  de  lui  faire  ce  reproche  en  ce  moment.  Assis,  tournant 
mollement  sa  casquette  entre  ses  mains,  il  promenait  ses  regards 
rusés  tout  autour  de  la  cuisine,  les  ramenant  à  chaque  instant 
sur  Bessie,  qui  continuait  à  laver  et  à  essuyer  les  tasses  et  les 
soucoupes  à  thé.  Saunders,  remarquant  le  calme  absolu  de  son 
visage,  son  indifférence  si  bien  simulée,  comprit  qu'il  avait  affaire 
à  un  adversaire  très  fort,  digne  de  toute  sa  lînesse,  et  cela  excita 
son  émulation. 

—  A  ce  que  je  comprends  donc,  madame  Costrell,  dit-il,  lui 
parlant  avec  une  politesse  volontairement  exagérée,  l'armoire  dans 
laquelle  John  avait  déposé  son  argent  se  trouve  au  haut  de  l'es- 
calier, non  dans  une  chambre  quelconque,  mais  sur  le  palier? 
Vous  voudrez  bien  me  reprendre  si  je  fais  erreur. 

Bessie  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Oui,  au  haut  de  l'escalier,  à  droite,  soupira  John. 

—  Et  John  l'avait  fermée  lui-même  et  en  avait  emporté  la 
clef?  continua  Saunders. 

John  tira  de  sa  poitrine  le  cordon  auquel  étaient  attachées  les 
deux  clefs. 

—  Dis-moi,  John,  lorsque  tu  as  ouvert  l'armoire  aujourd'hui, 
la  serrure  était-elle  encore  en  bon  état? 

—  En  parfait  état,  monsieur  Saunders,  je  vous  le  garantis. 
Saunders  réfléchit  pendant  un  instant,  puis  : 

—  Et  cettb  armoire  qui  est  là,  fît-il  soudain  en  désignant  du 
doigt  le  meuble  qui  se  trouvait  à  côté  du  foyer,  a-t-elîe  aucun 
rapport  avec  l'armoire  d'en  haut,  John? 

—  Peut-être  bien,  répondit  Bolderfield  tout  surpris  de  cette 
suggestion.  Puis,  après  un  instant  d'observation  attentive:  —  Oui, 
monsieur  Saunders,  c'est  identiquement  le  même  genre  de 
meuble  ! 

Saunders  se  leva. 

—  Peut-être,  dit-il  lentement,  M"^  Costrell  nous  permettra- 
t-elle  d'examiner  un  peu  cette  armoire-ci? 

Il  traversa  la  chambre  et  s'approcha  du  meuble.  Bessie  s'était 
vivement  retournée,  et  s'appuyant  contre  la  table,  atrocement 
angoissée,  surveillait  tous  les  mouvemens  du  forgeron. 
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—  Tiens  !  il  n'y  a  donc  pas  de  clef,  dit  Saunders  qui  s  était 
penché  pour  regarder  la  serrure  de  plus  près.  Essaie  un  peu  la 
tienne,  John! 

.lohn  se  précipitait  en  avant  quand  Bessie,  s'interposant,  l'ar- 
rêta. 

—  J'aimerais  bien  savoir  de  quel  droit  vous  vous  mêlez  des 
choses  qui  sont  chez  moi?  fit-elle  avec  emportement.  Je  vous  ai 
déjà  dit  et  je  vous  répète  que  je  ne  sais  rien  de  ce  qui  a  rapport 
à  ce  maudit  argent  ;  maintenant,  si  j'ai  un  conseil  à  vous  donner, 
c'est  de  vous  occuper  de  vos  affaires  et  non  des  miennes.  J'entends 
rester  maîtresse  dans  ma  maison,  et  je  ne  tiens  nullement  à  y 
recevoir  des  personnes  qui  n'y  viennent  que  pour  m'insulter.  Ce 
que  vous  avez  donc  de  mieux  à  faire,  c'est  de  filer  de  ma  cuisine! 
Vous  m'entendez? 

Saunders  boutonna  tranquillement  son  manteau. 

—  Certainement,  madame  Costrell,  très  certainement,  nous 
vous  entendons,  dit-il  avec  emphase.  Allons-nous-en,  John,  puis- 
qu'il en  est  ainsi.  Le  moyen  le  plus  simple,  à  ce  qu'il  me  semble, 
serait  d'aller  quérir  Watson  et  de  lui  remettre  le  soin  de  cette 
enquête.  C'est  lui  qui  est  le  représentant  de  la  loi  à  Clinton,  peut- 
être  bien  jVP"  Costrell  daignera-t-elle  l'écouter,  lui  ! 

A  ces  mots,  Mary- Anne  épouvantée  s'approcha  de  Bessie. 

—  Bessie!  Bessie,  ma  chérie!  lui  dit-elle,  ne  les  oblige  pas 
à  aller  chercher  Watson,  laisse-les  voir  ce  qu'ils  veulent,  ce  sera 
bien  plus  simple  pour  toi,  ma  chérie,  bien  moins  pénible  ! 

Bessie,  haletante  d'effroi,  les  regardait  les  uns  après  les 
autres;  puis  se  rapprochant  de  la  table  : 

—  Eh!  je  me  moque  bien  de  ce  qu'ils  peuvent  faire  !  fit-elle; 
qu'ils  examinent  ce  que  bon  leur  semble.  Plus  ils  découvri- 
ront de  choses  et  mieux  cela  vaudra  ! 

Le  tic  de  Saunders  s'accentua  ;  le  coin  gauche  de  sa  bouche 
se  relevait  plus  haut  encore  que  d'habitude  ;  on  aurait  vraiment 
pu  croire,  fait  bien  rare  !  qu'il  souriait,  ce  qui  n'était  nullement 
le  cas  en  ce  moment.  Il  fit  un  signe  de  tête  à  John  qui  ôta  les 
clefs  suspendues  à  son  cou  et  les  lui  tendit,  lui  indiquant  celle 
des  deux  qui  ouvrait  l'armoire  dans  laquelle  avait  été  déposée  sa 
cassette.  Saunders  l'introduisit  dans  la  serrure  du  meuble  qui  se 
trouvait  devant  lui  ;  la  clef  y  entrait  et  en  faisait  jouer  le  pêne 
sans  difficulté. 

—  Hum  !  voilà  qui  est  étrange  !  dit-il  en  la  retirant  et  en  la  fai- 
sant sauter  dans  sa  main.  Tu  n'avais  donc  pas  pensé,  John,  qu'il 
pût  y  avoir  dans  la  maison  une  autre  clef  que  la  tienne  dont  on 
pût  se  servir  pour  ouvrir  ton  armoire? 
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Le  vieillard,  trop  accablé,  trop  anéanti  pour  injurier  Bessie  à 
nouveau  comme  il  s'en  sentait  le  désir,  s'aflaissa  en  arrière  sur  sa 
chaise  en  pleurant. 

—  Oh  !  dites-lui,  sanglotait-il,  dites  à  Bessie,  monsieur  Saun- 
ders,  de  me  rendre  mon  argent.  Tenez,  je  ne  lui  demande  même 
pas  de  tout  me  rendre,  mais  qu'elle  m'en  rende  au  moins  une 
partie,  monsieur  Saunders,  une  petite  partie.  Il  n'est  pas  possible 
qu'elle  ait  tout  dépensé,  elle  l'a  caché  quelque  pari.  Parlez-lui, 
monsieur  Saunders,  dites-lui  qu'il  est  cruel  de  voler  un  vieillard, 
de  voler  son  oncle.  Dites-le-lui,  je  vous  en  supplie,  monsieur 
Saunders,  et  toi  aussi,  Mary-Anne. 

L'un  après  l'autre,  il  les  implorait  du  regard.  Ses  supplica- 
tions ne  réussirent  qu'à  exaspérer  Bessie.  Croisant  les  bras  et  se 
tournant  de  son  côté,  elle  lui  lança  : 

—  Tout  naturellement,  n'est-ce  pas?  tu  t'imagines  que  je  suis 
la  seule  personne  qui  ait  pute  voler.  Impossible  que  ce  soit  quel- 
qu'un d'autre,  parbleu  !  On  n'a  jamais  vu  de  mendians,  de  vaga- 
bonds, de  rôdeurs  de  nuit  I  Non,  bien  sûr,  pas  un!  A  Clinton 
Magna,  du  reste  il  n'y  a  qu'un  être  qui  soit  capable  de  voler,  et  cet 
être,  c'est  moi,  pas  d'erreur,  n'est-ce  pas?  Mais,  va!  tu  peux 
compter  que  tu  ne  m'auras  pas  accusée  sans  qu'il  t'en  cuise! 
Cela,  je  te  le  jure  !  Pour  le  moment,  —  s'adressant  aux  trois  per- 
st»nnes  qui  la  regardaient,  —  je  vous  répète  que  je  vous  serais  recon- 
naissante de  vouloir  bien  vider  les  lieux.  Il  me  va  falloir  tout 
nettoyer  après  votre  départ,  —  elle  montrait  les  traces  de  boue 
qu'avaient  laissées  leurs  souliers  sur  le  plancher,  —  et  il  se  fait 
tard! 

—  Un  instant  encore,  madame  Costrell,  dit  Saunders  qui  se 
frottait  les  mains  d'un  air  narquois,  un  instant  !  Avec  votre  per- 
mission, John  et  moi,  nous  allons  jeter  un  regard  sur  Tarmoire  qui 
est  en  haut;  après  cela,  nous  viderons  les  lieux,  comme  vous  dites. 
Je  vous  avoue  que,  pour  mon  compte,  je  serais  désireux  de  savoir, 
toujours  avec  votre  permission,  si  nous  ne  pouvons  pas  arriver 
à  découvrir  le  moindre  indice  qui  nous  mette  sur  la  voie. 

Bessie  hésita,  puis,  jetant  brusquement  les  cuillères  qu'elle 
tenait  à  la  main  dans  la  terrine  qui  était  devant  elle  : 

—  Allez  où  bon  vous  semblera!  dit-elle,  et  elle  se  remit  à 
rincer  sa  vaisselle. 

Saunders,  suivi  immédiatement  par  John,  s'engagea  dans 
l'étroit  escalier.  Le  forgeron  avait  l'air  intrigué. 

—  Singulière  affaire  que  celle-là,  se  disait-il.  Comment  peut- 
elle  avoir  dépensé  tout  cet  argent  ?  Quelqu'un  d'autre  est-il  mêlé 
à  cette  affaire  sans  qu'Isaac  le  sache?  Serait-ce  Isaac  lui-même? 
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Cependant,  Bessie,  restée  à  la  cuisine,  faisait  tous  ses  efforts 
pour  se  rappeler  lendroil  où  elle  avait  mis  la  clef  après  avoir 
fermé  l'armoire  la  nuit  précédente.  Le  coup  qu'elle  avait  reçu, 
sa  chute,  semblaient  avoir  brouillé  tous  les  souvenirs  de  la  scène 
qui  s'était  passée  avec  Timothée.  Gomment  pouvait-il  se  faire, 
par  exemple,  qu'elle  n'eût  pas  replacé  la  cassette  dans  la  position 
que  toujours  elle  occupait?  Elle  se  prit  la  tête  à  deux  mains, 
cherchant  à  se  remémorer  les  moindres  détails  de  la  soirée  précé- 
dente. 

Mary-Anne,  pendant  ce  temps,  était  assise  à  une  petite  dis- 
tance, ses  bras  croisés  sur  ses  genoux,  dans  l'attitude  humble  qui 
lui  était  habituelle.  Ses  yeux  gris  très  doux,  voilés  de  larmes, 
étaient  tournés  du  coté  de  Bessie,  qui  ne  s'apercevait  pas  de  sa 
présence,  avait  même  oublié  jusqu'à  son  existence. 

Saunders,  en  montant,  avait  fermé  la  porte  derrière  lui,  et 
Bessie  ne  pouvait  entendre  en  haut  que  des  bruits  vagues.  Au 
bout  de  quelques  minutes,  dévorée  d'inquiétude,  elle  ne  put 
s'empêcher  de  s'approcher  de  la  porte  et  de  l'ouvrir. 

A  la  lueur  dune  bougie  que  tenait  John,  elle  aperçut  le  for- 
geron assis  au  haut  de  l'escalier;  son  ombre  se  dessinait  sur 
la  muraille;  soudain,  elle  le  vit  se  baisser  rapidement,  elle  enten- 
dit une  exclamation  suivie  d'un  bruit  métallique. 

Le  cri  qui  lui  échappa  surprit  les  deux  hommes  qui  ne  l'avaient 
pas  entendue. 

—  Tout  à  l'heure,  madame  Gostrell,  fît  Saunders  en  se  retour- 
nant et  la  voyant ,  tout  à  l'heure  ;  ne  craignez  pas ,  nous  allons 
descendre  dans  un  instant  1 

Elle  rentra  à  la  cuisine  avec  comme  un  brouillard  devant  les 
yeux,  et  se  laissa  tomber  sur  sa  chaise  au  coin  du  feu.  Elle 
repoussa  Mary-Anne  qui  s'était  approchée  d'elle. 

Inquiète,  la  petite  veuve  restait  debout,  cherchant  à  deviner 
d'après  les  bruits  qu'elle  percevait  ce  qui  se  passait  en  haut. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  quand  Saunders  eut  examiné 
tout  ce  dont  il  désirait  se  rendre  compte,  il  redescendit,  portant  la 
cassette  sur  ses  épaules  ;  les  marches  craquaient  sous  son  poids. 
Il  entra  le  premier  dans  la  cuisine. 

A  l'instant  où  John  qui  le  suivait  apparaissait  à  son  tour,  la 
porte  du  dehors  s'ouvrit,  et,  précédé  d'une  bouffée  de  vent  glacial, 
Isaac  Gostrell  franchit  le  seuil  et  pénétra  dans  la  chambre. 

—  Tiens  !  John  !  fit-il  surpris,  et...  Saunders  ! 

Il  les  regarda,  regarda  Mary-Anne  et  enfin  sa  femme,  atten- 
dant une  explication  ;  il  y  eut  un  moment  de  silence  complet. 
Puis  John  s'avança  en  chancelant  au-devant  du  nouvel  arrivant. 

—  Ah  I  je  suis  bien  heureux  que  tu  arrives  enfin,  Isaac;  pour 
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cela,  oui,  j'en  suis  bien  heureux,  bien  reconnaissant,  car  main- 
tenant, c'est  toi  qui  vas  nous  dire  ce  que  ta  femme  a  fait  démon 
argent.  Tu  te  sou\'iens  bien  de  cette  boîte,  tu  te  rappelles  que 
c'est  toi  et  moi  qui  l'avons  apportée  ici  de  nuit  ?  Watson  nous  a 
même  rencontrés  ce  soir-là  comme  nous  sortions  de  chez  moi.  Et 
tu  pourras  témoigner  que  tu  m  as  vu  la  fermer  ainsi  que  l'armoire 
dans  laquelle  je  l'avais  mise  ;  tu  m'en  as  vu  attacher  les  deux  clefs 
autour  de  mon  cou,  tu  te  rappelles,  n'est-ce  pas,  Isaac  ?  Eh  bien, 
—  sa  voix  rauque  se  mit  à  trembler,  —  eh  bien,  des  soixante  et 
onze  livres  sterling  qu'elle  contenait,  tu  entends  bien,  soixante 
et  onze  livres  moins  quelques  shillings,  il  ne  reste  que  deux  sou- 
verains et  une  demi-couronne  I  Tu  vas  faire  rendre  à  ta  femme 
tout  ce  qui  manque,  Isaac,  j  y  compte,  n'est-ce  pas? 

Il  l'implorait  du  regard. 

Isaac  tressaillit  et  pâlit,  absolument  immobile,  comme  pétrifié. 
Saunders  ne  le  quittait  pas  des  yeux. 

Etant  un  des  piliers  de  l'église  orthodoxe,  Saunders  n'avait 
pas  une  très  haute  opinion  d'Isaac  qui  comptait  au  nombre'  des 
plus  fervens  dissidens  de  la  localité.  Les  deux  hommes  du  reste 
n'avaient  jamais  été  en  bons  termes  l'un  avec  l'autre,  et,  dans 
cette  affaire.  Saunders  avait  usé  avec  plus  de  plaisir  encore  que 
de  coutume  du  pouvoir  discrétionnaire  qu'on  lui  avait  depuis 
longtemps  reconnu  au  ^"illage. 

Un  moment  après  que  John  eut  fini  de  parler,  Isaac  s'appro- 
cha de  Saunders. 

—  Laissez-moi  voir  cette  boîte  !  dit-il  péremptoirement. 
Posez-la  ici  1 

Saunders,  qui  avait  appuyé  la  cassette  sur  le  dossier  d'une 
chaise,  la  plaça  délicatement  sur  la  table,  aidé  par  Isaac.  Bessie 
était  à  quelques  pas  d'eux,  tenant  dans  sa  main  serrée  le  torchon 
dont  elle  venait  de  se  ser\'ir  et  suivait  des  yeux  son  mari.  Celui- 
ci  regarda  les  deux  souverains  qui  gisaient  sur  un  %'ieux  morceau 
d'étoffe  au  fond  de  la  boîte,  ainsi  que  la  demi-couronne  qu'avait 
oubliée  Timothée.  Il  passa  ses  doigts  le  long  des  bords  de  la 
cassette,  secoua  le  morceau  d'étoffe  dont  elle  était  doublée, 
examina  la  serrure  qui  avait  été  forcée,  puis,  sa  main  posée  sur 
le  couvercle  rabattu,  il  resta  pendant  un  moment  silencieux,  les 
yeux  fixés  droit  devant  lui,  dans  le  \Tde.  comme  plongé  dans  un 
rêve. 

Saunders  commençait  à  s'impatienter.  Il  poussa  John  de  côté 
et  s'approcha  de  la  table  sur  laquelle  il  s'appuya,  voulant  ainsi 
attirer  l'attention  d'Isaac. 

—  Ecoutez.  Isaac.  dit-il  enfin  d'une  voix  sévère,  toute  différente 
de  celle  dont  il  avait  parlé  jusqu'à  présent,  il  s'agit  maintenant  de 
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causer  sérieusement  de  cette  affaire  ;  comment  nous  les  éclaicirons 
je  n'en  sais  rien,  mais,  en  deux  mots,  voici  les  faits  :  John  laisse  son 
argent  dans  votre  armoire  ;  ensemble ,  vous  et  lui ,  en  fermez  la  porte 
à  clef,  et  John  part,  les  clefs  attachées  autour  de  son  cou.  C'est 
bien  ainsi  que  se  sont  passées  les  choses,  n'est-ce  pas  ?  Bon  !  Or,  il 
se  trouve  dans  cette  maison  une  autre  clef  absolument  pareille  à 
celle  que  John  a  prise  et  avec  laquelle  on  peut  ouvrir  l'armoire  où  se 
trouvait  enfermé  son  argent.  —  Il  fit  un  signe  de  main  répondant 
au  mouvement  de  surprise  que  faisait  Isaac,  puis  il  reprit  :  —  Sans 
doute,  je  veux  bien  croire  que  vous  ignoriez  l'existence  de  cette  se- 
conde clef;  mais,  — montrant  l'armoire  qui  était  auprès  du  foyer, — 
essayez  plutôt  la  clef  de  John  à  cette  serrure-ci,  vous  verrez  qu'elle 
en  fait  facilement  jouer  le  pêne.  Ayant  découvert  ce  fait,  je  me 
demandai  ce  que  pouvait  être  devenue  la  clef  de  cette  armoire-ci 
qui  n'était  pas  à  la  serrure.  John  et  moi,  nous  montons  au  pre- 
mier étage  pour  examiner  les  lieux,  et,  au  bout  d'un  rien  de  temps, 
j'aperçois  un  trou  de  souris  dans  la  paroi.  J'y  introduis  mes 
doigts,  bon  Dieu!  au  moment  même  où  j'ai  vu  ce  trou-là,  je 
m'étais  dit  que  la  clef  devait  s'y  trouver,  ce  qui  n'a  pas  manqué 
d'être  le  cas,  la  voici  !  —  Et  triomphalement,  il  montrait  la  clef. 

Jamais  avocat  général  soutenant  quelque  importante  accusa- 
tion ne  se  posséda  mieux  que  ne  se  possédait  en  cet  instant 
Saunders. 

—  Résumons  donc  les  faits  !  —  Et  il  les  énuméra  sur  ses  doigts. 
Primo  :  une  cassette  enfermée  dans  une  armoire;  secundo  :  une 
seconde  clef  inconnue  à  John  s'adaptant  exactement  à  la  serrure 
de  ladite  armoire;  tertio  :  l'argent  qui  se  trouvait  dans  la  cas- 
sette disparu;  quarto:  la  clef  cachée.  Mais  ce  n'est  pas  tout,  bien 
loin  de  là  !  Il  y  a  un  autre  côté  à  cette  affaire,  tout  différent. 

Saunders  se  redressa,  fourra  ses  mains  au  fond  de  ses  poches, 
et  toussa  pour  s'éclaircir  la  voix. 

—  Peut-être  ne  savez- vous  pas,  continua-t-il,  je  suis  certain, 
0u  tout  au  moins,  j'ai  lieu  de  croire  que  vous  ne  savez  pas  que 
M"*  Gostrell,  ici  présente, —  et  il  s'inclina  du  côté  de  Bessie  —  dé- 
pensait beaucoup,  beaucoup  d'argent  à  l'auberge  du  Cerf  tacheté 
où  elle  allait  quatre  et  cinq  fois  par  semaine  :  vous  entendez  bien, 
quatre  et  cinq  fois  par  semaine  1  Elle  avait  pris  l'habitude  d'offrir 
à  boire  à  tous  les  jeunes  gens,  comme  à  tous  les  vieux  qui  se 
trouvaient  au  cabaret;  bon  nombre  d'entre  eux  revenaient  au 
Cerf  tacheté  à  la  seule  fin  de  se  faire  payer  à  boire  par 
M"^  Gostrell.  Il  ne  vous  faut  cependant  pas  croire  qu'elle  prît  rien 
à  crédit,  non  pas  !  elle  payait  tout  à  Dawson,  très  régulièrement 
et  rubis  sur  l'ongle,  et  toujours,  ou  presque  toujours  en  demi- 
couronnes.  Or  ces  demi-couronnes  étaient  d'assez  curieuses  pièces, 
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peu  communes  dans  les  échanges  quotidiens.  Dawson  eut  l'idée 
de  les  mettre  de  côté  et  de  s'enquérir  d'où  elles  pouvaient  bien 
provenir  et,  pardieu,  nous  le  savons  maintenant  1  Les  gens,  tout 
naturellement,  commençaient  à  parler  pas  mal  de  ces  prodigalités. 
Hier  au  soir,  paraît-il,  il  y  eut  une  petite  discussion  au  moment  où 
M""  Costrell  remettait  de  nouveau  une  de  ces  pièces  à  Dawson,  et 
il  m'est  revenu,  comme  il  est  revenu  à  Watson,  quelques-unes  des 
choses  qui  ont  été  dites  alors.  Sur  ce,  Watson  et  moi,  pour 
savoir  à  quoi  nous  en  tenir,  nous  nous  sommes  mis  à  faire  une 
première  enquête  sommaire.  M.  Dawson  a  eu  l'obligeance  de  me 
prêter  quelques-unes  de  ces  pièces;  sur  ce,  permettez-moi  de 
poser  une  question  à  John  Boldrrfield.  — Ayant  mis  sa  main  dans 
la  poche  de  son  gilet,  il  en  tira  une  pièce  de  monnaie. 

—  Cette  pièce  est-elle  à  toi,  John? 

John  s'en  empara  et  poussa  un  cri  de  surprise. 

—  Sans  doute,  monsieur  Saunders.  Elle  m'appartient!  Tiens, 
Isaac,  vois-tu,  c'est  la  tête  du  roi.  C'est  Guillaume  et  pas  Victoria. 
J'ai  mis  cette  pièce-là  de  côté  quand  j'étais  encore  enfant  et  que  je 
travaillais  à  Mason;  regarde  plutôt,  voici  la  marque  que  j'y  ai 
faite,  là,  dans  le  coin,  avec  mon  couteau.  Toutes  mes  demi-cou- 
ronnes portaient,  au  même  coin,  cette  même  marque. 

Tout  en  disant  cela,  il  mettait  la  pièce  sous  les  yeux  d 'Isaac 
et  lui  montrait  une  petite  croix  gravée  au  coin  supérieur,  près  de 
la  tête. 

—  Tiens,  en  voici  une  autre,  John,  deux  autres!  dit  Saunders 
tirant  deux  nouvelles  demi-couronnes  de  sa  poche. 

John  les  reconnut  toutes  deux. 

—  C'est  bien  !  fit  Saunders  en  frappant  solennellement  du 
doigt  sur  la  table.  Il  ne  me  reste  donc  plus  qu'une  chose  à  dire, 
et  quelque  peine  que  j'éprouve  à  le  faire,  il  me  faut  la  dire.  Ces 
pièces  d'argent,  Isaac,  —  et  il  montra  du  doigt  Bessie,  dont  la  face 
pâle  et  contractée  tressaillit,  —  ces  demi-couronnes  ont  été  remises 
hier  et  avant- hier  au  soir  à  Dawson  par  cette  femme  qui  se  tient 
là,  par  votre  femme  !  Qu'elle  le  nie,  si  elle  l'ose! 

Pendant  un  moment,  personne  ne  bougea,  personne  ne  pro- 
nonça un  mot.  Puis  Isaac  marcha  droit  à  sa  femme,  et  la  sai- 
sissant par  les  deux  bras  : 

—  Est-ce  vrai?  lui  demanda-t-il  d'une  voix  terrible. 

Il  la  tenait  droit  devant  lui  et  la  regardait  au  fond  des  yeux. 
Lentement,  elle  s'affaissa  et  serait  tombée  sur  le  plancher,  sans 
une  chaise  qui  se  trouvait  derrière  elle. 

—  Brute  !  animal  !  dit-elle,  tournant  pendant  une  seconde  la 
tête  du  côté  de  Saunders,  et  de  nouveau,  à  voix  plus  basse  encore 
et  comme  un  sanglot,  elle  jeta  ce  seul  mot  :  Brute  ! 
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Isaac  s'approcha  de  la  porte  et  l'ouvrit. 

—  Pour  le  moment,  fit-il  sèchement,  s'adressant  aux  trois  per- 
sonnes qui  étaient  debout,  faites-moi  le  plaisir  de  partir,  n'est-ce 
pas?  Je  verrai  ce  que  je  dois  faire  ! 

Saunders,  John  et  Mary-Anne  sortirent  sans  prononcer  un 
mot  de  plus. 

V 

Le  mari  et  la  femme  demeurèrent  seuls  dans  la  cuisine.  La 
porte  ne  fut  pas  plutôt  fermée  derrière  Saunders  et  ses  compa- 
gnons qu'lsaac  fut  saisi  par  une  impression  singulière.  Il  lui 
semblait  vivre  dans  un  monde  imaginaire,  impression  qui,  dans 
certaines  circonstances,  s'empare  fréquemment  des  esprits  habi- 
tués à  rêver;  épouvanté,  il  passa  la  main  sur  son  front.  Le  feu 
pétillait  gaîmentdans  l'âtre,  les  tasses,  les  soucoupes,  les  cuillères 
du  thé  qui  venaient  d'être  nettoyées  brillaient  sous  les  reflets  de 
la  lampe;  le  chat  dormait,  couché  en  rond,  comme  de  coutume, 
dans  le  fauteuil  où  Isaac  s'asseyait  habituellement  après  le  dîner 
pour  lire  le  Monde  chrétien ,ei  cependant  les  choses  lui  semblaient 
avoir  un  aspect  nouveau,  inconnu.  Qu'était-ce  donc  qui  avait 
changé  ? 

Alors,  en  face  de  lui,  de  l'autre  côté  de  la  cassette  de  John 
qui  était  restée  sur  la  table,  il  vit  sa  femme  immobile,  assise  sur 
la  chaise  où  elle  s'était  affaissée.  Il  vint  se  mettre  tout  près  d'elle, 
et,  posant  son  menton  dans  sa  main,  le  coude  appuyé  au  rebord 
de  la  table  : 

—  Gomment  as-tu  dépensé  cet  argent  ?  demanda-t-il,  surpris, 
à  mesure  que  sortaient  les  mots  de  sa  bouche,  du  son  de  sa 
propre  voix  devenue  dure  et  mauvaise. 

Les  regards  de  Bessie  se  tournèrent  vers  lui,  cherchant  sur 
son  visage  quelque  promesse,  quelque  assurance  d'aide,  d'affec- 
tion pour  l'avenir.  Elle  n'en  vit  aucune  apparemment,  car  ses 
traits,  un  instant  détendus  par  l'espérance,  reprirent  l'expression 
amère  et  défiante  qu'ils  avaient  auparavant. 

—  Je  ne  l'ai  pas  dépensé  !  fit-elle  ;  Saunders  a  menti  ! 

—  De  qui  donc  as-tu  reçu  ces  demi-couronnes  ? 

—  C'est  M.  Grimstone  de  Bedford  qui  me  les  a  données  ! 
Isaac,  le  cœur  torturé  de  honte,  la  regardait  fixement.  Ainsi 

c'était  en  volant  qu'elle  s'était  procuré  de  l'argent,  et  pour  en 
quoi  faire,  pour  le  boire  !  Elle  lui  avait  naturellement  menti, 
la  nuit  précédente,  en  lui  racontant  la  façon  dont  elle  était  tom- 
bée, dont  elle  s'était  fait  à  la  tête  cette  blessure  que  l'on  pouvait 
apercevoir  sous  la  mèche  de  cheveux  qu'elle  avait  rabattue  pour 
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la  cacher,  elle  était  ivre  !  La  vue  de  cette  marque  rouge,  la  pen- 
sée de  cette  ivresse  excitèrent  en  lui  un  insurmontable  dégoût. 
Au  fond,  il  n'était  jamais  arrivé  à  maîtriser  complètement  ses 
passions  et,  à  l'idée  d'un  crime  aussi  vil,  aussi  méprisable,  à 
l'idée  du  déshonneur,  de  l'opprobre  qui  allait  rejaillir  sur  son 
foyer,  sa  religion  lui  fit  défaut  et  sa  brutalité  reprit  le  dessus. 

—  Quand  as-tu  ouvert  cette  cassette  pour  la  première  fois  ? 
lui  demanda-t-il,  montrant  par  cette  question  le  peu  de  créance 
qu'il  accordait  à  ses  dénégations. 

Elle  fondit  en  larmes,  se  couvrant  les  yeux  de  son  tablier, 
balbutiant  tour  à  tour  des  insultes  et  des  excuses  qu'il  ne  dai- 
gnait pas  écouter.  Près  de  lui,  dans  une  tasse  que  Bessie  avait 
oublié  de  laver,  il  vit  un  reste  de  thé  froid;  il  étendit  la  main, 
prit  la  tasse,  en  avala  le  contenu,  une  gorgée,  pour  humecter  ses 
lèvres  sèches. 

—  Tu  seras  condamnée  à  la  prison  pour  ce  vol  I  lança-t-il  en 
reposant  la  tasse  sur  la  table. 

Il  la  vit  frissonner;  il  comprit  que  son  courage  allait  lui  faire 
défaut.  Elle  continuait  à  sangloter  convulsivement  ;  mais  elle  avait 
cessé  de  parler.  Quant  à  lui,  il  savait  bien  qu'il  ne  pleurerait  pas, 
il  avait  conservé  tout  son  calme  et  se  demandait  seulement  quand 
et  de  quelle  manière  il  arriverait  à  la  faire  avouer. 

—  Te  décideras-tu  bientôt  à  me  dire  quand  tu  as  dérobé  cet 
argent  et  à  quoi  tu  l'as  dépensé?  Je  t'avertis  que,  si  tu  ne  le  fais 
pas,  j'irai  chercher  Watson  qui,  lui,  réussira  bien  à  te  faire  parler  ! 

Si  bas  qu'elle  se  comprît  tombée,  de  telles  paroles  venant  de 
son  mari  lui  parurent  dénaturées,  infâmes,  et  les  remords  qu'une 
minute  auparavant  elle  sentait  monter  en  elle,  redescendirent, 
comme  une  marée  qui  se  retire,  au  fond  de  son  cœur.  Elle  ne 
lui  répondit  pas  an  mot. 

11  posa  sa  montre  d'argent  sur  la  table. 

—  Je  te  donne  deux  minutes  pour  te  décider!  fît-il. 
Aucun  bruit  ne  se  faisait  entendre  dans  la  maison;  seuls,  les 

sanglots  convulsifs  que  Bessie  ne  pouvait  arriver  à  maîtriser, 
rompaient  le  silence. 

Au  bout  de  deux  minutes,  Isaac  se  leva,  prit  son  chapeau  et 
partit  sous  la  neige  qui  recommençait  à  tomber  à  gros  flocons. 

Bessie  resta  ainsi,  écrasée, sanglotant  toujours,  ne  s'apercevant 
de  rien,  une  de  ses  mains  jouant  avec  un  foulard  d'enfant  posé 
à  côté  d'elle  sur  la  table,  l'autre  essuyant  ses  yeux  inondés  de 
pleurs;  et  tout  le  temps,  fiévreusement,  son  esprit  travaillait. 
Puis,  peu  à  peu,  elle  en  arriva  à  arrêter  ses  larmes  qui  coulaient 
encore  en  dépit  de  sa  volonté. 

Isaac  ne  revint  qu'au  bout  d'une  heure.  A  son  retour  il  ferma 
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soigneusement  la  porte  derrière  lui,  et,  s'avançant  jusqu'au  mi- 
lieu de  la  chambre,  jeta  son  chapeau  sur  la  table.  Sous  le  hâle 
qui  la  couvrait  sa  figure  était  blême. 

—  Ils  ont  tout  découvert  !  dit-il  d'une  voix  rauque.  Ils  savent 
où  et  à  quoi  tu  as  employé  trente-six  livres  sterling  et  plus.  La 
plus  grande  partie  de  cet  argent,  tu  l'as  dépensée  à  Clinton  même. 
M.  Miles  en  témoignera.  Watson  ira  demain  à  Frampton  pour 
s'y  faire  livrer  le  mandat  d'arrêt  ! 

Cette  nouvelle  fit  trembler  Bessie  des  pieds  à  la  tête.  Epou- 
vantée, incapable  de  prononcer  une  parole,  elle  leva  les  yeux 
sur  son  mari. 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout,  continua-t-il,  de  loin  !  Tu  m'entends? 
Qu'as-tu  fait  du  reste  de  cet  argent?  Prends  garde,  ma  pitié  est 
à  bout!  Si  tu  ne  me  réponds  pas  immédiatement,  je  ne  te  ména- 
gerai plus,  je  te  rouerai  de  coups  jusqu'à  ce  que  tu  avoues  ! 

Arrivé  au  paroxysme  de  la  souffrance,  écœuré  de  dégoût,  il 
était  incapable  du  moindre  sentiment  de  commisération.  Sa 
femme  le  comprit  bien,  et  les  menaces  qu'il  venait  de  proférer 
étaient  inutiles;  son  silence  en  aurait  dit  autant  que  ses  paroles. 

Mais  le  tour  de  Bessie  était  venu,  elle  allait  rendre  coup  pour 
coup.  Avec  une  sorte  de  triomphe  elle  releva  la  tête  et  répondit 
aux  questions  d'Isaac  par  le  récit  exact  des  faits. 

—  Eh  bien,  oui  !  fit-elle,  je  parlerai  et  je  souhaite  que  mes 
réponses  t'éclairent  suffisamment  !  J'ai  pris  trente  et  une  livres  de 
l'argent  de  Bolderfield;  mais,  écoute-moi  bien,  le  reste  ce  n'est 
pas  moi  qui  l'ai  pris,  comprends-tu  ?  Ce  n'est  pas  moi  !  C'est 
quelqu'un  d'autre,  quelqu'un  que  tu  connais  bien,  et  cela,  devant 
moi  et,  quand  j'ai  essayé  d'arrêter  cette  personne,  tiens,  regarde 
ce  qui  m'est  arrivé  ! 

Elle  porta  la  main  à  son  front,  souleva  la  mèche  de  cheveux 
qui  cachait  la  cicatrice  rougeâtre  et  la  lui  montra  du  doigt. 

Isaac  s'appuya  lourdement  sur  le  coin  de  la  table.  Un  soupçon 
atroce  venait  de  pénétrer  en  lui.  L'avait-elle  déshonoré  plus 
indignement  encore  qu'il  ne  le  savait?  Haletant,  prêt  à  la  tuer,  il 
se  pencha  sur  elle  : 

—  Qui  était-ce? 

Elle  éclata  d'un  rire  sardonique  : 

—  Qui  était-ce?  Qui  était-ce?  C'était  ton  doux,  ton  précieux 
fils  Timothée  ! 

Il  recula  d'un  pas. 

—  Tu  mens  !  s'écria-t-il  d'une  voix  effrayante,  tu  mens  !  Tu 
t'imagines  pouvoir  me  leurrer,  pouvoir  rejeter  la  faute  sur  quel- 
qu'un d'autre;  mais  tu  n'y  arriveras  pas!  Comment  donc  Timo- 
thée aurait-il  pu  s'emparer  de  l'argent  qui  était  dans  notre  armoire 
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alors  qu'il  y  a  plus  de  trois  mois  qu'il  n'est  pas  revenu  à  Clinton? 

—  Comment  ?  C'est  bien  simple  !  Je  t'accorde  en  effet  que, 
depuis  trois  mois,  il  ne  s'était  pas  montré  à  Clinton  jusqu'à  hier 
au  soir;  mais,  hier  au  soir,  tu  m'entends,  hier  au  soir,  il  est 
revenu,  hier  au  soir,  devant  moi,  il  a  pris  quarante  et  une  livres 
sterling  dans  la  cassette  de  John  Bolderfield  et  s'en  est  allé  sans 
t'attendre,  comme  tu  peux  le  comprendre  !  Je  suis  fâchée  si  ce  qui 
me  reste  encore  à  te  dire  ne  te  plaît  pas,  mais  je  ne  changerai 
pas  un  mot  à  la  vérité,  je  n'éviterai  rien  de  ce  qui  pourra  te  faire 
souffrir  !  Ecoute,  plutôt!  Ecoute  ! 

Et,  levant  une  main  qui  tremblait  pour  lui  enjoindre  de  se 
taire,  elle  lui  raconta  enfin  dans  tous  ses  détails  la  soirée  de  la 
veille.  Au  commencement,  elle  parlait  d'une  façon  confuse, 
presque  inintelligible;  mais,  toute  la  partie  du  récit  qui  concer- 
nait Timothée,  elle  la  narra  d'une  voix  claire,  incisive,  convain- 
cante, rendant  dans  toute  son  horreur  l'impression  complète  de 
l'acte  lui-même. 

Isaac  écoutait,  sa  figure  cachée  dans  ses  mains.  Tout  cela  était 
vrai,  atrocement  vrai.  Sans  aucun  doute,  elle  jetait  le  plus  de 
tort  possible  sur  Timothée  ;  elle  avait  dû  prendre  plus  et  Timo- 
thée moins  qu'elle  ne  l'avouait;  mais  c'étaient  eux  deux,  sa  femme 
et  son  fils,  qui  avaient  commis  le  crime. 

—  Lorsque  je  t'ai  entendu  revenir,  hier  au  soir,  dit-elle  en 
finissant,  j'ai  pensé  tout  te  raconter,  et  puis,  j'étais  si  épouvantée 
des  commérages  que  l'on  avait  faits  au  village  et  chez  Dawson  au 
sujet  de  ces  demi-couronnes,  que  je  n'ai  pu  me  décider,  ne  sachant 
comment  me  tirer  de  là,  et  puis  aussi...  et  puis... 

Elle  s'interrompit  soudain,  la  gorge  serrée,  caressant  toujours 
machinalement  de  sa  main  droite  le  foulard  qui  était  pose  sur 
la  table. 

Lui,  se  souvenait  maintenant  des  paroles  affectueuses  qu'il  lui 
avait  dites,  et  ce  souvenir  ne  faisait  que  rendre  sa  douleur  plus 
poignante. 

—  Et  il  n'y  a  plus  moyen  de  l'éviter,  dit-il  en  relevant  la  tête. 
La  semaine  prochaine,  tu  comparaîtras  devant  le  juge  d'instruc- 
tion et  ton  cas  sera  jugé  aux  assises  de  février,  tu  en  auras  pour 
six  mois  de  prison,  si  ce  n'est  plus  ! 

Elle  se  leva,  quoique  les  derniers  mots  d'Isaac  l'eussent  comme 
assommée. 

—  Non,  je  n'irai  pas  en  prison,  murmura-t-elle  faiblement, 
je  ne  veux  pas  ! 

Isaac  eut  un  sourire  moqueur. 

—  Tu  aurais  dû  penser  à  cela  plus  tôt,  répondit-il.  Et  vois -tu, 
ce  que  tu  viens  de  me  raconter  de  Timothée  ne  change  rien  à 
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ton  cas,  rien  du  tout,  sois-en  sûre.  C'est  toi  qui  l'as  amené  à 
faire  ce  coup;  sans  toi,  il  ne  se  serait  pas  douté  de  la  présence 
de  cet  argent  chez  nous.  Tu  l'as  fait  tomber  plus  bas  encore 
qu'il  n'était;  mais  tu  t'es  mise,  tu  nous  as  tous  mis,  les  enfans 
et  moi,  dans  une  position  plus  vile  encore  que  celle  où  il  se 
trouve.  Et  cette  habitude  de  boire,  de  mentir!  Ah!  vois-tu, 
quand  j'y  pense,  je  me  sens  mourir  de  honte.  Et  dire  qu'il  y  a 
douze  ans  que  je  t'ai  épousée,  douze  ans  que  je  vis  avec  toi  ! 
Comme  je  bénirais  le  Seigneur  aujourd'hui  de  ne  t'avoir  jamais 
rencontrée,  de  n'avoir  pas  vu  naître  nos  enfans.  Pendant  toute 
leur  vie,  on  dira  d'eux,  pauvres  agneaux  !  qu'ils  ont  eu  pour  mère 
une  voleuse  ! 

A  mesure  qu'il  parlait,  sa  colère  augmentait;  il  lançait  sur 
elle  des  regards  meurtriers,  ses  mains  se  crispaient  rageusement 
sur  la  table.  Sa  vie  lui  apparaissait  comme  à  jamais  souillée. 
Pendant  bien  des  années,  son  zèle,  sa  probité,  lui  avaient  valu 
d'être  cité  au  nombre  des  hommes  les  plus  honorables,  les  mieux 
vus  du  village,  au  nombre  de  ceux  qui,  au  jugement  dernier, 
seraient  comptés  parmi  les  justes.  L'autorité  que  lui  donnait  le 
respect  attaché  à  son  nom  était  devenue  une  des  nécessités,  en 
même  temps  qu'une  des  joies  de  son  existence.  S'en  voir  soudai- 
nement dépouillé,  se  sentir  non  seulement  avili  par  la  conduite 
de  sa  femme,  mais  mis  au  rang  des  brebis  galeuses ,  cette  pensée 
lui  était  trop  douloureuse  pour  qu'il  essayât  de  comprendre,  de 
plaindre,  de  pardonner;  au  contraire,  il  sentait  toutes  ses  pas- 
sions mauvaises  monter  en  lui  et  il  ne  cherchait  plus  à  les  chas- 
ser. Qui  donc  entendant  raconter  les  faits  relatifs  à  ce  vol  ne  l'ac- 
cuserait pas  d'y  avoir  participé  ?  N  avait-il  pas  mangé  et  bu  une 
partie  du  bien  dérobé?  Ses  enfans  n'étaient-ils  pas  habillés  de 
vêtemens  payés  avec  cet  argent  maudit? 

Bessie  resta  silencieuse,  ne  le  regarda  même  pas.  En  tout 
autre  moment  elle  eût  été  épouvantée  de  sa  colère  ;  mais  la  seule 
chose  qui  la  terrifiait  maintenant,  c'était  l'image  qu'elle  avait  dans 
l'esprit.  Elle  se  voyait  conduite  à  travers  le  village,  menottes  aux 
mains,  puis  enfermée  dans  cet  horrible  bâtiment  qu'elle  connaissait 
bien,  sevrée  de  tous  plaisirs,  privée  de  sa  liberté,  seule,  méprisée, 
séparée  de  ses  enfans,  de  tout  ce  qui  lui  était  cher. 

Soudain,  elle  se  leva,  passa  dans  l'arrière-cuisine  et  ouvrit  la 
porte  qui  donnait  sur  le  jardin. 

Dehors,  tout  était  blanc;  une  nouvelle  trombe  de  neige  s'avan- 
çait au-dessus  de  la  vallée  au  fond  de  laquelle  dormait  le  village. 
On  devinait  derrière  le  voile  des  nuages  un  clair  de  lune  pâle 
et  mélancolique.  Les  formes  confuses  des  maisons,  la  silhouette 
allongée  de  la  colline,  s'estompaient  sous  les  ténèbres;  mais, dans 
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'  le  petit  jardin,  Bessie  pouvait  distinguer  jusqu'aux  moindres 
détails  des  choses.  A  l'extrémité  d'une  allée  se  dressait  la  margelle 
arrondie  du  puits,  de  ce  puits  profond,  creusé  en  plein  calcaire 
qu'enviaient  les  voisins  quoique  les  Costrell  leur  permissent  vo- 
lontiers d'y  puiser  leur  eau  quand  ils  désiraient.  A  droite  et  à 
gauche,  les  branches  noueuses  des  arbres  fruitiers,  les  tiges  de 
choux  desséchées  se  détachaient  en  noir  sur  la  blancheur  mate 
de  la  neige. 

Bessie  adossée  à  l'embrasure  de  la  porte  regardait  devant  elle, 
sans  se  soucier  du  vent  qui  la  fouaillait.  Sur  la  pente,  au-dessous 
du  jardin,  elle  vit  une  lumière  à  une  des  fenêtres  de  la  maison 
de  Watson  ;  d'autres  lumières  dans  la  grande  rue  du  village  per- 

'  çaient  l'obscurité.  Sans  doute,  en  ce  moment,  la  salle  du  Cerf 
tacheté  devait  être  pleine  de  gens  qui  tous  parlaient  d'elle  et  d'Isaac. 
Ses  regards,  dans  la  crainte  de  reconnaître  les  fenêtres  de  l'au- 
berge, revinrent  rapidement  en  arrière  et  s'arrêtèrent  sur  la  mar- 
gelle du  puits  toute  couverte  de  neige. 

—  Ferme  cette  porte  !  lui  cria  Isaac.  Elle  obéit  et  rentra  à  la 
cuisine.  Pendant  une  ou  deux  minutes,  elle  marcha  fiévreusement 
de  long  en  large  dans  la  pièce,  se  sentant  dévisagée  par  son 
mari  comme  par  un  ennemi  mortel. 

Un  désir  subit  et  tout  physique  de  chaleur  et  de  repos  s'em- 

i  para  d'elle.  Brusquement,  elle  ouvrit  la  porte  de  l'escalier  et  monta 
dans  le  seul  dessein  de  s'étendre  sur  son  lit,  de  se  cacher  sous 

,  ses  couvertures  pour  se  préserver  du  froid  et  des  regards.  Puis, 
changeant  d'avis,  elle  entra  dans  la  chambre  de  ses  enfans  et  resta 
assise  pendant  quelques  momens  au  pied  du  lit  où  dormaient 
ensemble  les  garçons. 

Les  enfans,  Arthur  surtout,  maintenus  éveillés  et  tremblans 
par  les  bruits  étranges  qu'ils  avaient  entendus  derrière  leur  porte 
et  les  voix  qui   montaient   à  travers  le   plancher,   étaient   restés 

I  longtemps  inquiets  et  agités;  mais  le  profond  silence  qui  était 

I  survenu  dans  la  maison  lorsque  Isaac  s'était  rendu  chez  Watson 
leur  avait  permis  de  s'endormir,  si  profondément  même  qu'Arthur, 
sur  les  maigres  joues  duquel  se  voyait  encore  la  trace  des  larmes, 
ne  se  douta  pas  de  la  présence  de  sa  mère.  Elle  ne  les  embrassa 
pas  et  ses  yeux  restèrent  secs  à  leur  vue.  Tour  à  tour,  elle  les 
contemplait  avec  tendresse  à  la  lueur  de  la  bougie  qu'elle  avait 
placée  auprès  d'elle  sur  une  petite  table,  puis,  comme  surprise 
par  un  bruit,  une  respiration  qu'elle  croyait  entendre  derrière 

'  elle,  elle  se  retournait  rapidement  apeurée. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  grelottant  de  froid,  elle  s'en 
vint  dans  sa  chambre  et,  machinalement,  commença  à  se  dévêtir 

î   comme  pour  se  coucher;  mais  bientôt  les  mains  lui  tombèrent  le 
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long  du  corps  et  elle  resta  ainsi  absolument  immobile,  puis, 
après  un  moment  de  réflexion,  elle  jeta  un  châle  sur  ses  épaules 
et  redescendit. 

Lorsqu'elle  ouvrit  la  porte  du  bas  de  l'escalier,  elle  aperçut 
Isaac,  à  l'endroit  même  où  elle  l'avait  laissé  en  s'en  allant,  dans 
la  même  posture  :  assis,  le  corps  incliné  en  avant,  les  bras  ap- 
puyés sur  les  genoux,  suivant  des  yeux  les  dernières  flammes  qui 
sautillaient  dans  l'àtre. 

—  Isaac  !  appela-t-elle. 

Il  leva  la  tête,  avec  le  mouvement  d'impatience  d'un  homme 
qui  entend  une  voix  dont  le  timbre  lui  est  antipathique,  et  la  vit 
debout  sur  la  dernière  marche  de  l'escalier  avec  ses  cheveux  noirs 
épars  sur  ses  épaules.  Sa  poitrine  haletante  soulevait  le  cliâle 
dont  elle  s'était  enveloppée,  et  à  la  lueur  de  la  bougie  qu'elle 
tenait  à  la  main,  on  pouvait  percevoir  l'angoisse  dont  étaient 
pleins  ses  yeux. 

—  Isaac,  est-ce  que  tu  montes?  demanda- t-elle. 

Cette  question  l'exaspéra.  Il  se  tourna  davantage  pour  la 
regarder  plus  en  face. 

—  Si  je  monte  ?  Non,  je  ne  monte  pas  !  Quant  à  toi,  ce  que  tu 
as  de  mieux  à  faire,  c'est  de  t'en  aller  d'ici,  m'entends-tu? 

Elle  se  mit  à  trembler. 

—  Est-ce  que  tu  comptes  dormir  en  bas,  Isaac  ? 

—  Oui  !  si  cela  me  plaît  !  Ce  n'est  pas  ton  afl"aire,car,  à  partir 
de  ce  soir,  tu  ne  dois  plus  me  considérer  comme  ton  mari.  Va- 
t'en  d'ici  !  va-t'en  !  Je  ne  veux  pas  d'une  voleuse  pour  femme  ! 
Je  ne  veux  pas  une  voleuse  sous  mon  toit  !  Je  ne  veux  plus  te 
voir  !  Va-t'en  ! 

Au  lieu  de  s'en  aller  ou  de  remonter,  elle  entra  dans  la  cuisine. 
Les  paroles  qu'il  venait  de  lui  dire  avaient  achevé  de  l'anéantir 
et,  de  nouveau,  elle  se  mit  à  pleurer. 

—  Isaac  !  fit-elle  d'une  voix  suppliante,  je  l'aurais  rendu  cet 
argent  !  Je  comptais  aller  à  Bedford  voir  M.  Grimstone,  il  se 
serait  arrangé,  sur  ma  demande,  à  me  remettre  en  une  seule 
fois  toute  la  somme  qu'il  doit  me  payer.  J'aurais  cherché  de 
l'ouvrage,  j'en  aurais  certainement  trouvé  et  j'aurais  pu  remettre 
dans  la  cassette  tout  l'argent  qui  y  manquait,  n'eût  été  ce  qu'a 
fait  Timothéel  Si  tu  veux  m'aider,  cependant,  et  c'est  ton  devoir, 
car,  quoi  que  tu  dises,  tu  es  mon  mari ,  nous  pourrons  par- 
faitement dédommager  John  quelque  jour.  Tu  devrais  aller  le 
voir  ainsi  que  Watson  et,  à  tous  deux,  tu  leur  dirais  que,  petit  ' 
à  petit,  nous  restituerons  la  somme  entière.  Fais-le,  Isaac  !  Je 
peux  parfaitement  reprendre  par  exemple  mon  travail  de  vannerie, 
je  pourrais  aussi  aller  travailler  en  journée  pour  M"^  Drew,  qui 
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m'en  priait  encore  la  semaine  dernière.  Pendant  mes  absences 
Mary-Anne  prendrait  soin  des  enf ans.  Va  chez  John.  Isaac!  Vas-y 
dès  demain  matin  et  chez  Watson  aussi.  Tout  ce  qu'ils  deman- 
dent, c'est  que  nous  leur  rendions  l'argent.  Tu  ne  voudrais,  tu  ne 
pourrais  pas  me  voir  mener  en  prison,  Isaac  I 

Suppliante, elle  essuyait dun  des  pans  de  son  chàle  les  larmes 
qui  lui  coulaient  des  yeux. 

Ses  supplications  ne  réussirent  qu'à  énerver  encore  davan- 
tage Isaac ,  dont  le  caractère  froid  et  pessimiste  se  cabrait  de- 
vant la  futilité  de  ces  propositions,  devant  Tabsurdité  de  cette 
espérance  qu'après  ce  qui  s'était  passé,  après  que  la  plainte  avait 
été  déposée,  il  y  eût  encore  moyen  de  se  tirer  d'affaire.  Son  fils 
maudit  étant  loin  de  lui,  c'était  sur  sa  femme  que  devait  se  dé- 
verser le  trop-plein  de  sa  fureur.  Sa  nature  sombre  que,  par  le 
passé,  la  religion  avait  adoucie,  domptée,  reprit  tous  ses  droits;  il 
redevint  ce  qu'il  était  réellement  :  une  sorte  de  bête  fauve  à 
qui  il  faut  une  proie. 

Se  levant  brusquement,  il  s'approcha  d'elle,  les  yeux  étince- 
lans,  les  lèvres  blanches,  le  bras  droit  levé,  lançant  de  brèves 
exclamations  de  rage,  puis,  se  retournant,  il  courut  prendre  une 
lourde  canne  qui  était  appuyée  à  la  paroi. 
j  Bessie  qui  épiait  tous  ses  mouvemens  s'enfuit  précipitamment 
Il  dans  sa  chambre  à  coucher  dont  elle  verrouilla  la  porte.  Elle 
l'entendit  grommeler  dans  les  escaliers  où  il  l'avait  poursuivie, 
jeter  sa  canne  et  redescendre. 

Une  fois  encore,  pendant  plus  de  deux  heures,  le  silence  com- 
plet régna  dans  la  maison  désolée.  Bessie,  à  demi  évanouie  de 
peur,  s'était  laissée  choir  sur  une  chaise  au  chevet  de  son  lit  et, 
la  tête  enfoncée  dans  son  oreiller,  demeurait  là,  inerte. 

Peu  à  peu,  son  étourdissement  se  dissipa,  et  la  conscience  des 
faits  lui  revint,  suivie  de  son  cortège  de  terreurs  et  de  tortures 
mortelles  :  Isaac  la  haïssait,  il  la  laisserait  donc  arracher  à  ses 
enfans,  et  elle  sentait  déjà  la  main  de  Watson  se  fermant  autour 
de  son  poignet,  elle  voyait  sur  son  passage  apparaître  des  vi- 
sages moqueurs  et  méprisans  à  toutes  les  portes  du  village.  Par 
moment  l'épouvante  du  lendemain  la  subjuguait.  Comment 
se  pouvait-il  donc  faire  qu'elle  fût  tombée  aussi  bas,  elle  qui 
deux  jours  auparavant  était  encore  l'amie  de  tout  le  monde  ! 

La  vie  jusqu'alors  n'avait-elle  pas  été  une  suite  de  joies  et  de 
plaisirs?  Sans  doute,  elle  avait  vécu  des  heures  d'épreuve,  de 
douloureuse  épouvante  même  avant  la  scène  grosse  de  menaces 
qui  s'était  passée  au  Cerf  tacheté,  mais  toujours  quelque  pensée, 
quelque  espérance  qu'elle  savait  vaine  et  à  laquelle  néanmoins  elle 
s'attachait,  se  présentait  à  son  esprit  et  la  réconfortait  :  John  ne 
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reviendrait  pas  de  longtemps,  de  bien  longtemps...  D'ici  là,  sans 
aucun  doute,  il  lui  aurait  été  possible  de  restituer  la  somme  qu'elle 
avait...  empruntée.  Elle  ne  reprendrait  plus  du  tout  d'argent, 
presque  plus.  Et  les  heures  s'écoulaient,  toutes  variées,  chacune 
apportant  grâce  à  la  richesse,  les  plaisirs  toujours  nouveaux  que 
réclamait  et  dont  seul  pouvait  jouir  un  esprit  comme  le  sien,  en 
dépit  de  la  position  fausse  dans  laquelle  elle  se  trouvait. 

Ces  derniers  mois  avaient  éveillé  en  elle  tout  un  monde  de 
désirs  et  de  jouissances  qu'elle  avait  jusqu'alors  ignoré.  Peu  à 
peu,  elle  en  était  venue  à  comprendre,  à  aimer  la  société,  le 
plaisir,  l'agitation  qui  ensoleillent  l'existence  :  elle  avait  entrevu 
une  vie  plus  pleine  et  plus  riche  que  n'avait  été  jusqu'alors  la 
sienne. 

Assise  dans  les  ténèbres  et  la  solitude  de  sa  chambre,  elle  se 
souvenait  avec  de  vagues  regrets  des  heures  passées  au  cabaret, 
de  la  gaîté  du  lieu,  et  le  besoin,  la  passion  de  la  boisson,  se  fit 
impérieusement  sentir. 

C'était  cette  passion  qui,  l'après-midi  même  du  retour  de  John, 
l'avait  poussée  à  descendre  au  village  quoique,  n'ayant  pas  osé 
ouvrir  de  nouveau  l'armoire  et  la  cassette,  elle  fût  sans  argent; 
aussi,  n'avait-elle  fait  que  se  promener  de  long  en  large  sur  le 
chemin  qui  menait  au  Cerf  tacheté,  souffrant  physiquement, 
torturée  par  la  soif. 

Tout  était  accompli  maintenant,  un  abîme  s'était  creusé  devant 
ses  pieds  qu'elle  ne  pourrait  pas  combler;  l'inévitable  catastrophe 
s'était  produite  à  laquelle  elle  sentait  bien  qu'il  n'était  plus  pos- 
sible de  remédier. 

Dans  sa  frayeur,  en  montant,  elle  avait  oublié  de  prendre 
aucune  lumière,  aussi  la  chambre  n'était-elle  éclairée  que  par  le 
triste  reflet  de  la  neige  qui  tombait  lentement.  Il  lui  fallait  ce- 
pendant voir  clair,  car  elle  venait  de  se  résoudre  à  écrire  une 
lettre;  après  de  longs  tâtonnemens  dans  la  nuit  qui  l'entourait, 
elle  mit  enfin  la  main  sur  des  allumettes  et  elle  les  enflamma  les 
unes  après  les  autres  pour  chercher  dans  le  désordre  des  tiroirs 
un  encrier  et  une  plume  qu'elle  savait  être  là. 

Elle  les  trouva  et,  avec  mille  peines,  tenant  allumette  après 
allumette  dans  sa  main  gauche,  elle  réussit  à  tracer  quelques 
lignes  parseméesde  taches  sur  un  morceau  de  papier  déchiré.  Elle 
était  peu  instruite,  et  ce  fut  un  long  travail  pour  elle.  Quand  elle 
eut  achevé,  elle  glissa  la  feuille  dans  l'encadrement  de  la  glace, 
de  façon  à  ce  qu'on  la  vît  aisément.  Puis,  elle  prit  ses  vêtomens, 
les  remit  rapidement,  quoique  ses  mains  engourdies  par  le  froid 
eussent  peine  à  faire  les  nœuds.  Ses  dents  claquaient  lorsque,  com- 
plètement habillée,  elle  noua  autour  de  sa  taille  son  vieux  châle. 
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Elle  se  baissa,  ôta  ses  souliers,  puis,  retirant  le  verrou  de  sa 
porte  silencieusement,  elle  descendit.  Comme  elle  approchait  de 
la  porte  d'en  bas,  le  son  de  deux  ou  trois  longs  soupirs  rée^uliers 
frappa  son  oreille.  Son  cœur  se  serra  à  la  pensée  de  son  isolement  : 
son  mari  dormait,  ses  enfans  dormaient,  alors  qu'elle... 

Elle  pénétra  dans  la  cuisine,  s'approcha  de  la  chaise  où  som- 
meillait Isaac  et  le  contempla  de  tout  près  attentivement.  La 
lampe  était  presque  éteinte,  elle  pouvait  cependant  distinguer 
chacun  de  ses  traits.  Elle  se  tenait  très  droite,  les  bras  le  long 
du  corps  ;  une  ride  profonde  plissait  son  front,  ses  yeux  brillaient 
d'un  éclat  étrange. 

—  Eh  bien!  adieu,  Isaac!  dit-elle  d'une  voix  basse  et  ferme. 
Puis,  sans    plus  prendre  garde  au  bruit  qu'elle  pouvait  faire, 

elle  se  dirigea  à  grands  pas  vers  la  porte  qui  donnait  sur  le  jardin 
et  l'ouvrit  ;  le  loquet  grinça,  les  charnières  gémirent. 

—  Isaac!  cria-t-elle  alors  fortement,  Isaac!  adieu! 

Elle  entendit  un  bruit  dans  la  cuisine,  bondit  dans  le  jardin 
et  se  mit  à  courir  sur  le  sol  couvert  de  neige. 

Isaac,  réveillé  en  sursaut  du  sommeil  dans  lequel  l'avaient 
plongé  les  successives  émotions  de  la  journée,  se  leva;  il  sentit  le 
courant  d'air  froid  qui  pénétrait  par  la  porte  de  derrière  et,  sans 
réfléchira  ce  qu'il  faisait,  se  dirigea  hâtivement  de  ce  côté. 

Le  vent  furieux  avait  refermé  cette  porte,  il  la  rouvrit  et,  dans 
la  lueur  blafarde  qui  tombait  du  ciel,  il  entrevit  une  forme  qui 
se  penchait  au-dessus  de  la  margelle  du  puits;  il  entendit  que 
l'on  jetait  quelque  chose  sur  le  sol. 

Aussitôt,  il  se  précipita  dans  cette  direction  la  figure  fouettée 
par  le  vent  et  le  grésil,  mais  il  arriva  trop  tard.  Un  cri  perçant 
traversa  la  nuit. 

Au  moment  où  il  se  penchait  à  son  tour  au-dessus  de  la  mar- 
gelle, il  entendit  ou  crut  entendre  un  vague  gémissement.  Il  lui 
sembla  que  quelqu'un  se  débattait  dans  leau,  puis,  plus  rien. 

Les  appels  d'Isaac  attirèrent  l'attention  d'une  voisine  qui  veil- 
lait avec  sa  fille  auprès  du  berceau  d'un  nouveau-né,  elle  envoya 
son  gendre  quérir  de  l'aide,  quoique  ce  fût  au  milieu  de  la  nuit. 

Watson  arriva  parmi  les  premiers.  Doux  hommes  et  lui, 
cependant  que  la  neige  les  couvrait  lentement,  descendirent  Isaac 
attaché  avec  des  cordes  au  fond  de  la  citerne  glacée  et  l'en  reti- 
rèrent inondé,  tenant  dans  ses  bras  le  cadavre  de  Bessie. 

Un  murmure  d'épouvante  accueillit  l'apparition  de  la  figure 
ensanglantée  qui  reposait  sur  l'épaule  de  Costrell  quand  la  clarté 
des  lanternes  léclaira.  Au-dessus  de  l'œil,  on  pouvait  voir  une 
profonde  blessure  provenant  sans  doute  d'un  choc  contre  quelque 
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reviendrait  pas  de  longtemps,  de  bien  longtemps...  D'ici  là,  sans 
aucun  doute,  il  lui  aurait  été  possible  de  restituer  la  somme  qu'elle 
avait...  empruntée.  Elle  ne  reprendrait  plus  du  tout  d'argent, 
presque  plus.  Et  les  heures  s'écoulaient,  toutes  variées,  chacune 
apportant  grâce  à  la  richesse,  les  plaisirs  toujours  nouveaux  que 
réclamait  et  dont  seul  pouvait  jouir  un  esprit  comme  le  sien,  en 
dépit  de  la  position  fausse  dans  laquelle  elle  se  trouvait. 

Ces  derniers  mois  avaient  éveillé  en  elle  tout  un  monde  de 
désirs  et  de  jouissances  qu'elle  avait  jusqu'alors  ignoré.  Peu  à 
peu,  elle  en  était  venue  à  comprendre,  à  aimer  la  société,  le 
plaisir,  l'agitation  qui  ensoleillent  l'existence  :  elle  avait  entrevu 
une  vie  plus  pleine  et  plus  riche  que  n'avait  été  jusqu'alors  la 
sienne. 

Assise  dans  les  ténèbres  et  la  solitude  de  sa  chambre,  elle  se 
souvenait  avec  de  vagues  regrets  des  heures  passées  au  cabaret, 
de  la  gaîté  du  lieu,  et  le  besoin,  la  passion  de  la  boisson,  se  fit 
impérieusement  sentir. 

C'était  cette  passion  qui,  laprès-midi  même  du  retour  de  John, 
l'avait  poussée  à  descendre  au  village  quoique,  n'ayant  pas  osé 
ouvrir  de  nouveau  l'armoire  et  la  cassette,  elle  fût  sans  argent; 
aussi,  n'avait-elle  fait  que  se  promener  de  long  en  large  sur  le 
chemin  qui  menait  au  Cerf  tacheté,  souffrant  physiquement, 
torturée  par  la  soif. 

Tout  était  accompli  maintenant,  un  abîme  s'était  creusé  devant 
ses  pieds  qu'elle  ne  pourrait  pas  combler;  l'inévitable  catastrophe 
s'était  produite  à  laquelle  elle  sentait  bien  qu'il  n'était  plus  pos- 
sible de  remédier. 

Dans  sa  frayeur,  en  montant,  elle  avait  oublié  de  prendre 
aucune  lumière,  aussi  la  chambre  n'était-elle  éclairée  que  par  le 
triste  reflet  de  la  neige  qui  tombait  lentement.  Il  lui  fallait  ce- 
pendant voir  clair,  car  elle  venait  de  se  résoudre  à  écrire  une 
lettre;  après  de  longs  tâtonnemens  dans  la  nuit  qui  l'entourait, 
elle  mit  enfin  la  main  sur  des  allumettes  et  elle  les  enflamma  les 
unes  après  les  autres  pour  chercher  dans  le  désordre  des  tiroirs 
un  encrier  et  une  plume  qu'elle  savait  être  là. 

Elle  les  trouva  et,  avec  mille  peines,  tenant  allumette  après 
allumette  dans  sa  main  gauche,  elle  réussit  à  tracer  quelques 
lignes  parsemées  de  taches  sur  un  morceau  de  papier  déchiré.  Elle 
était  peu  instruite,  et  ce  fut  un  long  travail  pour  elle.  Quand  elle 
eut  achevé,  elle  glissa  la  feuille  dans  l'encadrement  de  la  glace, 
de  façon  à  ce  qu'on  la  vît  aisément.  Puis,  elle  prit  ses  vêtcmens, 
les  remit  rapidement,  quoique  ses  mains  engourdies  par  le  froid 
eussent  peine  à  faire  les  nœuds.  Ses  dents  claquaient  lorsque,  com- 
plètement habillée,  elle  noua  autour  de  sa  taille  son  vieux  châle. 
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Elle  se  baissa,  ôta  ses  souliers,  puis,  retirant  le  verrou  de  sa 
porte  silencieusement,  elle  descendit.  Gomme  elle  approchait  de 
la  porte  d'en  bas,  le  son  de  deux  ou  trois  longs  soupirs  réguliers 
frappa  son  oreille.  Son  cœur  se  serra  à  la  pensée  de  son  isolement  : 
son  mari  dormait,  ses  enfans  dormaient,  alors  qu'elle... 

Elle  pénétra  dans  la  cuisine,  s'approcha  de  la  chaise  où  som- 
meillait Isaac  et  le  contempla  de  tout  près  attentivement.  La 
lampe  était  presque  éteinte,  elle  pouvait  cependant  distinguer 
chacun  de  ses  traits.  Elle  se  tenait  très  droite,  les  bras  le  long 
du  corps  ;  une  ride  profonde  plissait  son  front,  ses  yeux  brillaient 
d'un  éclat  étrange, 

—  Eh  bien!  adieu,  Isaac!  dit-elle  d'une  voix  basse  et  ferme. 
Puis,  sans    plus  prendre  garde  au  bruit  qu'elle  pouvait  faire, 

elle  se  dirigea  à  grands  pas  vers  la  porte  qui  donnait  sur  le  jardin 
et  l'ouvrit  ;  le  loquet  grinça,  les  charnières  gémirent. 

—  Isaac!  cria-t-elle  alors  fortement,  Isaac!  adieu! 

Elle  entendit  un  bruit  dans  la  cuisine,  bondit  dans  le  jardin 
et  se  mit  à  courir  sur  le  sol  couvert  de  neige. 

Isaac,  réveillé  en  sursaut  du  sommeil  dans  lequel  l'avaient 
plongé  les  successives  émotions  de  la  journée,  se  leva;  il  sentit  le 
courant  d'air  froid  qui  pénétrait  par  la  porte  de  derrière  et,  sans 
réfléchir  à  ce  qu'il  faisait,  se  dirigea  hâtivement  de  ce  côté. 

Le  vent  furieux  avait  refermé  cette  porte,  il  la  rouvrit  et,  dans 
la  lueur  blafarde  qui  tombait  du  ciel,  il  entrevit  une  forme  qui 
se  penchait  au-dessus  de  la  margelle  du  puits;  il  entendit  que 
l'on  jetait  quelque  chose  sur  le  sol. 

Aussitôt,  il  se  précipita  dans  cette  direction  la  figure  fouettée 
par  le  vent  et  le  grésil,  mais  il  arriva  trop  tard.  Un  cri  perçant 
traversa  la  nuit. 

Au  moment  où  il  se  penchait  à  son  tour  au-dessus  de  la  mar- 
gelle, il  entendit  ou  crut  entendre  un  vague  gémissement.  Il  lui 
sembla  que  quelqu'un  se  débattait  dans  leau,  puis,  plus  rien. 

Les  appels  d'Isaac  attirèrent  l'attention  d'une  voisine  qui  veil- 
lait avec  sa  fille  auprès  du  berceau  d'un  nouveau-né,  elle  envoya 
son  gendre  quérir  de  l'aide,  quoique  ce  fût  au  milieu  de  la  nuit. 

Watson  arriva  parmi  les  premiers.  Deux  hommes  et  lui, 
cependant  que  la  neige  les  couvrait  lentement,  descendirent  Isaac 
attaché  avec  des  cordes  au  fond  de  la  citerne  glacée  et  l'en  reti- 
rèrent inondé,  tenant  dans  ses  bras  le  cadavre  de  Bessie. 

Un  murmure  d'épouvante  accueillit  l'apparition  de  la  figure 
ensanglantée  qui  reposait  sur  lépaule  de  Gostrell  quand  la  clarté 
des  lanternes  l'éclaira.  Au-dessus  de  l'œil,  on  pouvait  voir  une 
profonde  blessure  provenant  sans  doute  d'un  choc  contre  quelque 
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John,  assis  quelques  pas  plus  loin,  le  regardait  attristé.  Ses 
lèvres  s'ouvraient  de  temps  en  temps  comme  pour  parler,  puis  se 
refermaient.  Toutes  ses  idées  se  brouillaient  dans  sa  tête.  Accablé 
par  le  désespoir  d'avoir  perdu  sa  fortune,  il  éprouvait  néanmoins 
de  temps  à  autre  un  curieux  sentiment  de  culpabilité  qu'il  ne 
comprenait  pas.  Ce  sentiment  semblait  se  rattacher  à  la  pensée 
de  Bessie  quoiqu'il  lui  fût  impossible  d'en  parler. 

Ils  restèrent  ainsi  jusqu'au  moment  où  Mary-Anne  appela 
Isaac  du  haut  de  l'escalier. 

Isaac  poussa  un  long  soupir,  se  leva  et,  s'efTorçant  de  maîtriser 
son  émotion,  monta,  suivi  par  John.  Mary-Anne  se  tenait  près  de 
la  porte  de  la  chambre  à  coucher  oii  les  deux  hommes  entrèrent, 
marchant  sans  bruit. 

Elle  et  la  femme  qui  l'avait  aidée  pleuraient  tout  bas.  Elles 
avaient  revêtu  la  morte  d'une  robe  blanche  et  lui  avaient  croisé 
les  mains  sur  la  poitrine.  Un  linge  était  serré  autour  du  front  et 
du  menton,  cachant  la  hideuse  blessure,  et  la  face,  ainsi  encadrée 
comme  par  un  frontal  et  une  guimpe,  semblait  celle  d'une  nonne, 
avec  l'étrange  sévérité  de  son  expression. 

Isaac  se  pencha  au-dessus  du  corps  et  le  regarda  longuement. 

Etait-ce  donc  là  Bessie?  Bessie,  la  femme  gaie,  frivole  et 
coupable  sur  laquelle  il  avait  exercé  son  autorité  de  maître  et 
de  mari,  la  grondant  et  la  cajolant,  tour  à  tour,  suivant  les 
circonstances  et  son  humeur.  Toute  sa  vie,  il  s'était  cru  de 
beaucoup  son  supérieur,  de  par  le  fait  qu'il  étail  homme  et 
chrétien  alors  qu'elle  n'était  qu'une  femme  pécheresse. 

Maintenant  il  osait  à  peine  toucher  sa  main.  La  dignité,  la 
calme  noblesse  que  donnait  la  mort  à  sa  figure,  l'intimidaient, 
l'accusaient,  l'accuseraient  toujours  jusqu'au  moment  oi^i,  enfin, 
lui  aussi  dormirait  son  dernier  sommeil.  Elle  l'avait  prié  de 
l'embrasser  et,  faisant  effort  sur  lui-même,  il  obéit,  passivement, 
incapable  cependant,  tant  ses  lèvres  tremblaient,  de  prononcer 
les  paroles  de  pardon  qu'elle  lui  avait  demandées. 

Il  s'assit  au  chevet  du  lit  et  y  demeura  longtemps  silencieux. 
John,  à  deux  ou  trois  reprises,  essaya  de  lui  parler,  sans  obtenir 
la  moindre  réponse.  La  seule  présence  de  Bolderfield  dans  cette 
chambre  semblait  l'irriter.  Mary-Anne  saisit  les  regards  sombres 
et  haineux  qu'il  jetait  au  vieillard,  et  comprenant  instinctivement 
ce  qu'elle  avait  à  faire,  elle  persuada  à  John  de  s'en  aller.  Ne 
voulant  pas  qu'il  partît  seul  dans  la  nuit,  elle  l'accompagna. 
L'autre  femme  demeura  avec  Isaac  toujours  plus  morne. 

«  Si  personne  ne  veille  sur  lui,  pensait-elle,  il  fera  ce  qu'ont  fait 
son  père  et  ses  frères.  Il  a  déjà  l'air  d'y  songer.  Quand  viendra  le 
jour,  j'irai  chercher  M.  Drew  pour  qu'il  lui  parle.  » 
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Aux  premiers  rayons  du  soleil,  Bolderfield  se  leva  du  lit  dans 
lequel,  deux  heures  auparavant,  Mary-Anne,  l'engageant  à  res- 
ter tranquille  et  à  dormir,  l'avait  aidé  à  se  coucher.  11  endossa 
son  habit,  le  seul  vêtement  qu'il  eût  ôté,  et,  prenant  sa  canne,  il 
s'en  vint  jusqu'au  seuil  de  la  porte  laissée  ouverte  par  la  petite 
veuve  qui  était  allée  chercher  du  pain. 

L'orage  de  la  nuit  s'était  dissipé  et  la  brise  plus  douce  com- 
mençait déjà  à  faire  fondre  la  neige  tombée  la  veille.  Des  rayons 
d'or  glissaient  joyeusement  sur  les  champs  tout  blancs  au  loin; 
le  vieux  laboureur  sentit  le  retour  du  printemps.  Cette  pensée 
en  éveilla  mille  autres  en  lui  et  remplit  son  cœur  d'une  amère 
tristesse.  Que  deviendrait-il  maintenant,  affaibli  comme  il  l'était 
et  dénué  de  toute  fortune?  L'horreur  de  la  mort  de  Bessie 
n'était  plus  assez  présente  à  son  esprit  pour  le  distraire  du  déses- 
poir que  lui  causait  la  perte  de  son  argent  ;  bientôt  il  ne  se  sou- 
viendrait plus  de  sa  nièce  que  pour  la  haïr. 

Mary-Anne  revenait  par  la  prairie  portant  une  cruche  et  un 
pain.  Sa  maigre  figure  était  toute  pâlie  et  bouffie  par  la  fatigue. 
Lorsqu'elle  aperçut  John  cependant,  ses  regards  s'éclaircirent  et 
elle  accourut  auprès  de  lui. 

—  Pourquoi  être  descendu,  John?  Je  t'aurais  monté  ton  dé- 
jeuner dans  ta  chambre. 

Il  la  regarda,  puis  regarda  la  nourriture  qu'elle  portait,  et  ses 
yeux  se  remplirent  de  larmes. 

—  Je  ne  peux  pas  te  payer!  dit-il,  frappant  le  sol  de  sa 
canne.  Tu  sais  bien  que  je  n'ai  plus  d'argent  I 

Mary-Anne  le  força  à  rentrer,  le  grondant  doucement  de  sa 
voix  la  plus  afîectueuse.  Elle  le  fit  asseoir  pendant  qu'elle  rallu- 
mait le  feu,  puis  elle  lui  servit  son  repas.  Quand  elle  l'eut  obligé 
à  manger  un  peu,  s'approchant  de  lui,  elle  posa  sa  main  sur  son 
épaule. 

—  John,  dit-elle,  toussant  pour  s'éclaircir  la  voix,  John,  je  te 
jure  que  tu  ne  seras  pas  dans  le  besoin  tant  que  je  vivrai.  J'ai 
promis  à  Elisa  de  toujours  prendre  soin  de  toi,  et  je  ne  faillirai 
pas  à  ma  promesse.  Je  peux  encore  travailler,  il  y  a  bien  des  per- 
sonnes qui  m'offrent  de  l'ouvrage,  et  peut-être,  lorsque  tu  seras 
remis  des  émotions  que  tu  viens  de  traverser,  peut-être  pourras- 
tu,  toi  aussi,  faire  quelque  chose  de  temps  en  temps.  Nous  réus- 
sirons bien  d'une  manière  ou  d'une  autre  à  nous  tirer  d'affaire. 
Aussi  longtemps  que  je  conserverai  ma  santé,  tu  ne  manqueras 
de  rien,  je  te  le  promets.  Et,  tu  lui  pardonneras  tout  ce  qu'elle 
a  pu  faire,  n'est-ce  pas? —  elle  fondit  en  larmes.  — Oh  !  oui,  car, 
vois-tu,  il  me  serait  impossible  d'entendre  prononcer  une  seule 
mauvaise  parole  contre  Bessie  chez  moi  ! 
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John  se  cacha  la  figure  entre  les  mains  sans  répondre,  sans 
même  la  remercier  d'un  geste  des  promesses  qu'elle  venait  de  lui 
faire.  Il  se  sentait  anéanti,  écrasé,  il  n'éprouvait  plus  qu'un 
immense  désir  de  repos,  de  sommeil;  mais,  lorsque  Mary-Anne 
eut  cessé  de  pleurer  et  qu'il  l'entendit  aller  et  venir  dans  la 
chambre,  le  son  de  ses  pas,  la  pensée  de  sa  douce  présence  auprès 
de  lui  commencèrent  à  dissiper  pour  la  première  fois  l'étreinte 
douloureuse  qui  enserrait  son  cœur.  Il  avait  été  faible  et  dépen- 
dant, malgré  l'argent  qu'il  gagnait  et  celui  qu'il  possédait.  Il  serait 
sans  doute  bien  plus  dépendant  encore  maintenant  et  à  l'avenir; 
mais,  de  nouveau,  il  avait  trouvé  une  femme  sur  la  tendresse  de 
laquelle  il  pouvait  s'appuyer  et,  tout  en  la  regardant  continuer 
à  lui  servir  son  déjeuner,  il  se  dit  que  c'était  cette  humble  et 
pauvre  créature  tant  et  si  souvent  méprisée  par  lui  qui  verserait 
sur  sa  cuisante  blessure  la  première  goutte  de  baume. 

Pendant  ce  temps,  dans  la  chaumière  des  Costrell,  M.  Drew, 
le  pasteur,  malgré  la  certitude  de  l'inutilité  de  son  entreprise, 
s'efforçait  à  vaincre  l'endurcissement  qui  était  entré  dans  le  cœur 
d'Isaac.  L'homme  qui  avait  refusé  toute  pitié  à  sa  femme  ne 
pourrait  pas  comprendre,  aurait  même  en  horreur  l'idée  de  la 
miséricorde  divine. 

L'âme  d'Isaac  était  étrange,  autant  qu'indécise  ;  mais  ceux  qui 
l'appelaient  hypocrite  le  connaissaient  mal. 

Pendant  les  années  qui  suivirent  la  mort  de  Bessie  cepen- 
dant, tant  qu'il  ne  fut  pas  sous  l'influence  de  ses  longues  attaques 
de  mélancolie,  Isaac  trouva  dans  la  religion  une  certaine  paix, 
et  dans  la  religion  seulement. 

Notre  vie  ne  serait  pas  acceptable,  en  effet,  si  nous  ne  nous 
sentions  pas  perpétuellement  entourés,  pénétrés  de  forces  conso- 
latrices et  réconfortantes.  Le  malheur  incite  la  pitié,  le  désespoir 
se  confie  à  la  tendresse  divine.  Et  ceux  qui  ont  la  grâce  de  la  foi, 
de  l'espérance  et  de  la  charité  savent  que  c'est  du  ciel  seulement 
que  descend  la  voix  qui  les  rendra  capables  de  supporter  les 
épreuves  de  leur  voyage  ici-bas,  que  ces  épreuves  soient»  Ja chute 
des  rois  »,  ou,  dans  un  ordre  inférieur,  celles  qui  précédèrent 
et  suivirent  la  mort  de  la  pauvre  Bessie  Costrell. 

M"'"  HuMPHRY  Ward. 

(Traduit  par  M.  L.-É.  Coulin.) 


LE  PERIL  PROCHAIN 

L'EUROPE  ET  SES  RIVAUX 


L'Europe  est  atteinte  d'un  mal  qu'elle  soupçonne  à  peine  ou 
plutôt  qu'elle  ne  veut  pas  voir,  de  peur  d'en  être  trop  effrayée  ; 
elle  en  souffre  au  point  qu'il  commence  à  arrêter  sa  marche  ;  mais, 
loin  d'en  rechercher  la  cause,  elle  n'en  aperçoit  que  les  symptômes 
qu'elle  prend  pour  le  mal  lui-même,  et  dans  son  impatience  d'un 
soulagement,  elle  s'imagine  comme  tous  les  malades  qu'elle  serait 
guérie  si  ces  symptômes  disparaissaient...  Et  naturellement  le 
mal  suit  son  cours  à  la  faveur  de  cette  ignorance;  il  suit  son 
cours  en  s'aggravant,  avec  quelle  rapidité  ! 

Quel  est  ce  mal  ?  X "est-ce  pas  la  vieillesse  tout  simplement  ? 
Non,  ce  n'est  pas  la  vieillesse  seulement;  c'est  la  fatigue,  le  ré- 
sultat du  surmenage  d'abord  et  de  la  concurrence  ensuite.  L'Eu- 
rope a  trop  vécu  depuis  cinquante  ans.  Elle  a  développé  sa  pro- 
duction outre  mesure,  sacrifié  son  agriculture  à  son  industrie, 
donné  à  son  activité  un  tel  essor  qu'elle  s'est  mise  sur  le  pied 
d'approvisionner  de  ses  marchandises  le  monde  entier.  Elle  a  in- 
venté la  vapeur,  supprimé  les  distances  et  s'est  imaginée  qu'elle 
serait  seule  à  bénéficier  de  ces  progrès  qui  l'ont  grisée.  Elle  s'est 
entraînée,  outillée  en  conséquence;  elle  a  monté  ses  ateliers,  ses 
usines,  ses  administrations  sur  le  pied  que  l'on  sait;  elle  a  assumé 
des  charges  énormes,  développé  non  seulement  ses  dépenses  mi- 
litaires, mais  ses  besoins  de  luxe,  de  jouissance;  elle  a  exalté, 
propagé  le  culte  de  la  richesse;  elle  s'est  endettée.  Puis,  cela  fait, 
ces  engagemens  une  fois  pris,  ces  habitudes  et  ces  désirs  une  fois 
dans  son  sang,  quand  sa  soif  est  devenue  ardente,  impérieuse,  les 
sources  qui  devaient  la  désaltérer  se  tarissent;  elle  s'aperçoit  que 
les  produits  de  ses  machines  n'ont  pas  été  seuls  à  franchir  les 
mers,  que  la  machine  elle-même  a  pris  son  vol  et  s'en  est  allée, 
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infidèle,  éveiller  les  peuples  dont  elle  avait  fait  nos  clients,  les 
éveiller,  les  mettre  en  état  d'abord  de  se  suffire  à  eux-mêmes, 
au  lieu  de  nous  acheter  nos  produits,  puis  de  fabriquer  et  de 
vendre  à  leur  tour  ces  produits  à  la  place  des  nôtres.  Elle  a 
transformé  en  un  mot  les  consommateurs  en  vendeurs  et  nos 
clients  en  concurrens.  Les  Etats-Unis  tout  d'abord  ont  donné  le 
premier  signal  de  cette  émancipation  ;  mais  leur  exemple  n'a  pas 
tardé  à  être  suivi  à  leur  détriment  comme  au  nôtre,  et  c'est  dans 
tous  les  mondes,  dans  l'Amérique  centrale  et  méridionale,  en 
Australie,  aux  Indes,  au  Japon,  que  les  rivaux  surgissent  et  que 
nos  débouchés  se  ferment;  dans  tous  les  mondes,  à  l'exception 
de  l'Afrique,  la  nouvelle  cliente  de  l'Europe,  suprême  ressource 
qui  fut  négligée  si  longtemps,  non  sans  motifs,  et  jusqu'à  la 
dernière  extrémité. 

Le  mal  se  trahit  cependant  par  des  signes  nombreux,  simul- 
tanés, apparens,  indiscutables  comme  l'affaiblissement,  la  mai- 
greur, la  lièvre,  et  dont  l'énumération  raisonnée  tiendrait  ici  trop 
de  place  :  dépopulation,  émigration,  —  double  émigration,  celle 
des  travailleurs  d'abord,  celle  des  capitaux  ensuite,  et  cette  der- 
nière émigration  qui  commence  à  se  dessiner  nous  atteint  deux 
fois,  elle  nous  affaiblit  et  elle  fortifie  nos  rivaux,  on  le  A^erra  plus 
loin; — abandon  des  campagnes  ;  encombrement,  mécontentement, 
licence  des  villes  ;  augmentation  des  charges  et  diminution  des 
ressources  publiques;  avilissement  du  prix  de  nos  produits  agri- 
coles et  industriels;  pléthore  de  fonctionnaires;  chômage, grèves, 
vagabondage;  agitation  socialiste,  etc.,  et  ces  signes  se  manifestent 
dans  toute  l'Europe  occidentale  et  non  pas  en  France  seulement. 
Certains  d'entre  eux  sont  plus  inquiétans  même,  beaucoup  plus 
inquiétans,  à  mon  sens,  ailleurs  que  chez  nous;  ailleurs,  dans  des 
pays  conservateurs,  aristocratiques  et  monarchiques,  ce  qui  ne 
peut  nous  consoler,  mais  ce  qui  doit  nous  faire  réfléchir,  nous 
rendre  plus  justes  et  plus  sages.  Combien  d'entre  nous  en  effet 
se  laissent  envahir,  accabler  par  le  découragement!  Combien 
encore  vont  jusqu'à  se  bercer  imprudemment  de  l'espoir  absurde 
et  malsain  d'une  révolution  qui  nous  guérisse  ou  d'une  dictature 
qui  rétablisse  chez  nous  une  santé  parfaite...,  la  santé  qui  n'existe 
plus  non  seulement  dans  la  vieille  Europe,  mais  même  aux  Etats- 
Unis,  pays  jeune  pourtant,  mais  atteint  déjà  comme  nous,  plus 
que  nous,  car  là,  la  crise  qui  nous  menace  se  compliquera  d'une 
rivalité  de  deux  races,  les  blancs  et  les  noirs,  les  noirs  chaque 
jour  plus  nombreux. 

Les  causes  du  mal  sont  au-dessus  de  nos  préoccupations  ha- 
bituelles et  c'est  pourquoi  elles  nous  échappent  :  nous  nous  que- 
rellons sous  les  nuages  qui  s'amoncellent  et  nos  propres  clameurs 
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nous  empêchent  d'entendre  les  grondemens  d'orages  qui  se  succè- 
dent et  se  rapprochent.  Faudra-t-il  que  la  foudre  éclate  pour  nous 
faire  lever  la  tête?  Ou  bien,  notre  vieux  monde  a-t-il  achevé  sa 
carrière,  joué  son  rôle?  Est-ce  la  civilisation  qui  nous  quitte  et 
commence  une  émigration  nouvelle?  Se  prépare-t-elle  à  aban- 
donner l'Europe  pour  aller  régner  sur  d'autres  continens?  Pour- 
quoi resterait-elle  attachée  à  l'Europe  où  elle  n'est  vraisembla- 
blement pas  née? 

Autant  de  questions  qui  arrêtent  la  pensée,  mais  qu'il  nous 
faut  laisser  de  côté,  quant  à  présent,  pour  nous  borner  à  un  tra- 
vail préliminaire,  indispensable.  Avant  de  perdre  courage,  en 
effet,  commençons  par  rechercher  si  des  causes  très  simples  ne 
suffisent  pas  à  expliquer  des  résultats  complexes.  Etudions  avec 
précision,  essayons  de  mesurer  les  progrès  de  cette  concurrence 
qui  peut  nous  réduire  à  l'inaction  et  à  la  ruine  :  nous  saurons 
ainsi  jusqu'à  quel  point  TEurope,  —  nous  ne  parlons  que  de  l'Eu- 
rope occidentale,  —  est  touchée  déjà.  Plus  tard,  pour  ne  pas 
nous  en  tenir  à  un  travail  négatif  et  attristant,  nous  tenterons  de 
chercher  non  pas  le  remède,  ce  qui  serait  une  folie,  mais  des 
remèdes,  des  moyens  de  prévenir,  d'atténuer  les  crises  que  nous 
prévoyons. 

I 

Le  fait  brutal  n'est  pas  niable.  L'Europe,  —  nous  ne  parlons, 
répétons-le  encore  une  fois ,  que  de  l'Europe  occidentale ,  —  l'Europe 
commence  à  travailler  à  perte.  La  crise  est  incontestée  dans  l'agri- 
culture, sensible  aussi  dans  certaines  branches  de  plus  en  plus 
nombreuses  de  l'industrie.  Combien  d'entre  nous  ont  vu  en  France 
le  blé  se  vendre  jusqu'au  prix  légendaire  de  40  francs  le  quintal. 
De  ce  chiffre,  et  prenons  plutôt  celui  de  35  francs  qui  fut  normal, 
il  est  descendu  progressivement  à  30  francs,  puis  à  25,  à  22,  à  20. 
Il  oscille  aujourd'hui  entre  18  et  io  francs.  Et  cependant  nos  blés 
sont  protégés  contre  la  concurrence  des  importations  exotiques. 
Les  blés  étrangers  ne  peuvent  être  vendus  sur  nos  marchés  qu'après 
avoir  payé  des  droits  de  douane  élevés  successivement  de  3  francs 
à  5  francs,  puis  à  7  francs  le  quintal,  ce  qui  augmente  d'autant, 
mais  à  notre  bénéfice,  leur  prix  de  revient.  On  ne  peut  guère 
élever  au-dessus  de  7  francs  ces  droits  protecteurs  sans  faire  mon- 
ter le  prix  du  pain.  Or,  combien  nos  cultivateurs  dépensent-ils 
pour  produire  ce  quintal  qu'avec  l'aide  du  gouvernement  ils  ven- 
dent cette  année  de  15  francs  à  16  fr.  50?  on  a  fait  ce  calcul, 
peut-être  exagéré.  On  a  dit  que  le  quintal  de  blé  coûtait  25  francs 
en  moyenne  à  son  producteur.  Au  lieu  de  25  francs,  admettons 
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23,  OU  même  20  francs.  La  perte  serait  donc  de  5  à  8  francs  par 
quintal. 

Et  ce  calcul  est  fait  pour  la  France.  En  Angleterre  la  perte  est 
bien  plus  sérieuse;  il  faut  y  ajouter  7  francs,  le  montant  du  droit 
protecteur  qui  n'existe  pas.  Aussi  y  cultive-t-on  le  blé  de  moins 
en  moins.  On  n'en  cultiverait  plus  du  tout  si  la  terre  n'apparte- 
nait à  de  grands  propriétaires  qui  peuvent  (pas  toujours)  établir 
des  movennes  et  si.  dans  un  pays  d'aristocratique  élevage,  la  belle 
paille  n'était  pas  un  produit  de  première  nécessité. 

C'est  bien  pourquoi  la  situation  de  l'agriculture  anglaise  a  été 
présentée  non  comme  mauvaise,  mais  comme  désastreuse  dans  le 
dernier  discours  du  trône  W  février),  d'accord  sur  ce  point  avec 
les  précédens  messages,  aux  termes  près  qui  n'avaient  jamais  été  si 
alarmans.  Les  deux  partis  n'ont  qu'une  même  opinion  sur  la  gra- 
vité du  mal;  il  n'y  a  que  leurs  conclusions  qui  diffèrent.  Tandis 
que  lord  Rosebery  ne  voit  pas  de  remède  et  reste  avec  le  parti  libéral 
inébranlablement  fidèle  au  libre-échange  et  au  mono-métallisme, 
le  parti  conservateur,  par  la  bouche  de  MM.  Balfour,  Chaplin,  Low- 
ther,  etc.,  manifeste  des  incertitudes  qui  nous  intéressent.  Lord 
Salisbury  lui-même,  tout  cela  s'enchaîne  très  nettement  d'année 
en  année,  a  rompu  le  premier  le  charme  et  lancé  il  y  a  quelque 
temps  déjà  un  avertissement  significatif.  11  n'a  pas  dit,  comme  on 
le  lui  a  reproché  et  comme  il  s'en  défendait  encore  ces  jours-ci, 
qu'il  devenait  protectionniste,  mais  il  a  laissé  entendre  que  l'An- 
gleterre n'était  pas  armée  contre  les  tarifs  étrangers  tels  que  le 
bill  Mac-Kinley  ou  notre  tarif  général,  et  que  pour  se  défendre, 
pour  avoir  des  moyens  de  négociation,  elle  devrait  peut-être  re- 
courir non  pas  à  des  tarifs  protectionnistes,  mais  à  certains  droits 
de  réciprocité,  droits  sur  nos  vins  par  exemple,  et  qui  porteraient 
une  atteinte  de  plus  à  notre  agriculture. 

Ces  avertissemens,  si  on  se  donne  la  peine  de  bien  regarder,, 
ne  sont-ils  pas,  quoi  qu'on  en  dise,  déjà  soulignés  par  des  indices 
très  clairs?  On  en  jugera.  L'agriculture  anglaise,  si  elle  ne  peut 
produire  à  bon  compte  les  céréales,  trouve,  comme  la  nôtre,  des 
compensations  dans  l'élevage  du  bétail  ;  elle  a  toutefois  à  lutter 
contre  l'importation  des  pays  voisins,  la  Hollande,  notamment, 
la  Suède,  le  Danemark;  et  n'est-ce  pas  un  moyen  indirect  et  dé- 
tourné, ressembliiiit  fort  à  la  protection,  que  celui  quelle  a  em- 
ployé dans  ces  dernières  années  en  interdisant  ces  importations 
pour  des  raisons  d'hygiène  et  par  crainte  de  la  contagion  de  la 
péripneumonie  1  Les  craintes  étaient  fondées,  nous  n'en  doutons 
pas,  mais  l'interdiction  n'en  a  pas  moins  servi  les  intérêts  des 
éleveurs ,  de  même  que  les  mesures  destinées  à  arrêter  l'immi- 
gration des  indigens  étrangers  sont  des  mesures  protectrices  de 
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la  main-d'œuvre  nationale.  L'agriculture,  puis  l'industrie  pren- 
dront goût  à  la  protection,  et  c'est  une  douce  habitude  qui  ne  se 
perd  pas  facilement.  En  tout  cas,  la  crise  agricole  est  plus  intense 
en  Angleterre  que  partout  ailleurs,  et  en  obligeant  le  gouverne- 
ment britannique  à  édicter  des  taxes  prohibitrices,  elle  peut  avoir 
chez  nous  sa  répercussion.  Beaucoup  d'Anglais  considèrent 
comme  un  luxe  des  temps  passés  les  derniers  champs  de  seigle 
ou  de  blé  qui  émaillent  encore  de  place  en  place  leurs  pâturages. 
Ils  disent  qu'ils  cultivent  le  blé  comme  les  ananas,  comme  le 
raisin  de  serre,  avec  moins  de  profits  toutefois. 

On  n'est  pas  obligé  de  semer  du  blé,  disent  les  optimistes  qui 
ne  veulent  prévoir  ni  guerre  ni  disette  :  M.  Paul  Deschanel  a 
démontré  le  contraire  dans  un  discours  éloquent  et  probant  ;  de 
même  M.  Viger  tout  récemment;  bien  d'autres  encore;  et  M.  Paul 
Leroy-Beaulieu  auparavant  avait  publié,  dans  son  bel  ouvrage  sur 
la  colonisation,  les  intéressans  témoignages  anglais  de  la  fin  du 
xvi''  siècle,  établissant  déjà  très  nettement  que  l'abandon  de  la 
culture  du  blé  et  la  transformation  du  pays  en  pâturage,  c'est  le 
dépeuplement  des  campagnes  :  «  Là  où  il  y  avait  un  grand  nombre 
d'habitanSjil  n'y  aura  plus  qu'un  berger  et  son  chien!  » 

Mais  admettons  que  nous  puissions  renoncer  à  produire  du 
blé,  croit-on  que  nos  autres  cultures  ne  seront  pas  aussi  menacées? 
Les  pommes  de  terre  se  vendent-elles  mieux  que  les  céréales  ?  Non 
certes.  Nous  avions  du  moins  la  ressource  de  les  transformer,  sans 
grand  bénéfice,  en  fécule,  en  amidon,  mais  l'industrie  a  trouvé 
le  moyen  de  les  remplacer  par  le  riz  qu'elle  fait  venir  d'Asie. 

Alors  faisons  du  bétail  !  Mais  là  encore  la  concurrence  s'exerce 
et  s'ingénie  à  perfectionner  les  moyens  de  nous  surprendre.  On 
s'est  trop  pressé  de  jeter  la  pierre  à  M.  Méline;  les  faits  ne  lui 
donnent  que  trop  raison.  L'importation  du  bétail  vivant  en  Europe 
augmente  d'année  en  année  :  elle  n'est  pas  insignifiante  en 
France,  une  discussion  toute  récente,  3  février,  à  la  Chambre 
des  députés,  a  établi  que  nous  recevions  des  quantités  assez  consi- 
dérables de  bétail  vivant  d'Amérique;  mais  c'est  l'Angleterre  sur- 
tout qui  en  soulï're  puisque  ses  portes  sont  grandes  ouvertes  : 
l'Angleterre  a  consommé,  en  1894,  415000  animaux  d'espèce  bo- 
vine et  plus  d'un  million  de  moutons  importés;  et  ces  animaux 
commencent  à  être  introduits  non  seulement  pour  la  boucherie, 
mais  pour  la  reproduction,  et,  ce  qui  est  plus  grave,  pour  l'éle- 
vage. 

Ouant  aux  viandes  mortes,  l'apport  en  est  énorme,  a  déclaré 
officiellement  M.  Viger,  et  je  crois  en  effet  qu'on  ne  saurait  éva- 
luer le  chiffre  des  bœufs,  des  moutons,  des  porcs,  etc.,  que  l'Eu- 
rope reçoit  d'Australie,  d'Amérique  et  d'ailleurs,  et  qu'elle  achète 
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SOUS  forme  de  viande  gelée,  salée,  fumée  ou  conservée  :  «  Un 
navire  en  plein  chargement,  a-t-il  été  dit  au  cours  de  la  dis- 
cussion du  3  février,  peut  transporter  1800  moutons  vivans, 
10  000  moutons  gelés  et  davantage.  »  Encore  si  nous  savions  que 
nous  achetons  de  la  viande  gelée  !  mais  en  Angleterre,  et  même  en 
France,  assure-t-on,  elle  est  confondue  savamment  par  plus  d'un 
boucher  avec  la  viande  fraîche,  et  j'ai  certainement  mangé  à 
Londres  sans  m'en  douter  plus  d'un  gigot  d'outre-mer  simplement 
naturalisé.  Beaucoup  de  bouchers  anglais  vendent  ouvertement 
des  viandes  dégelées  ;  et  la  preuve  qu'elles  ne  sont  ni  d'une  qua- 
lité ni  d'un  goût  bien  inférieur  à  celles  du  pays,  c'est  qu'on  les 
achète  couramment  et  qu'on  ne  les  paie  pas  l3eaucoup  meilleur 
marché,  le  bénéfice  restant  au  boucher. 

De  la  viande  passons  aux  volailles,  à  tous  les  produits  de  la 
terre,  de  la  ferme  :  est-on  rassuré  quand  on  lit  que  le  Canada, 
par  exemple,  vient  de  créer  dans  les  douze  principales  villes 
d'Angleterre  des  agences  pour  faciliter  la  vente  directe  de  ses 
produits?... 

Que  dire  des  beurres?  la  Bretagne^  la  Hollande,  la  Normandie 
ne  conserveront  pas  le  secret  de  les  fabriquer  mieux  que  d'autres 
contrées  où  le  bétail  abonde  à  vil  prix  ;  et  la  margarine  constitue 
une  concurrence  de  plus  ! 

Tout,  jusqu'au  lait,  devient  suspect!  Les  Suisses  nous  ont  fait 
concurrence  d'abord,  puis  l'Amérique  a  pris  le  pas,  et  aujourd'hui 
qu'apprenons-nous?  Les  Japonais  fabriquent  à  leur  tour  du  lait 
suisse,  lait  condensé,  dont  ils  commencent  à  inonder  la  Chine,  les 
lignes  de  paquebots,  en  attendant  qu'ils  en  approvisionnent  le 
monde  entier!  Les  fromages,  cela  va  sans  dire!  Quant  aux  œufs, 
c'est  plus  difficile,  mais  si  la  chimie,  —  autre  rivale!  —  n'a  pas 
réussi  à  les  fabriquer  encore  parfaitement,  elle  les  conserve.  Dieu 
sait  comment  !  Oui,  même  les  œufs  viennent  de  fort  loin  !  J'en 
ai  fait  l'expérience  plus  d'une  fois  à  mes  dépens.  Je  me  souviens 
d'avoir  mangé  à  Londres,  au  mois  de  janvier,  un  œuf  que,  par 
un  scrupule  de  conscience,  on  avait  daté  au  crayon;  une  date  seu- 
lement :  18  juillet!  mais  combien  éloquente  au  mois  de  janvier! 
D'où  venait  cet  œuf?  D'Australie  sans  doute.  Peut-être  avait-il 
fait  le  tour  du  monde  ? 

Le  temps  est  proche,  —  il  est  venu  pour  bien  des  produits, 
—  où  le  consommateur  européen  trouvera  son  avantage  à  faire 
son  marché  en  Amérique  ou  en  Australie  plutôt  qu'à  sa  porte. 
Quel  sera  le  sort  alors  du  producteur,  du  cultivateur?  Et  quel 
sera  le  sort  de  l'ouvrier  réduit  à  chômer?  Le  producteur  aura  du 
moins  quelques  réserves,  mais  l'ouvrier  n'en  aura  pas.  Que  se  pas- 
sera-t-il?  Voilà  le  problème.  Comme  les  choses  ont  marché  vite! 
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Quand  le  blé  coûtait  en  France  35  francs  le  quintal,  on  ne 
parlait  guère  que  de  la  concurrence  de  la  Russie.  L'Amérique 
était  alors  encore  le  Nouveau  Monde;  elle  est  devenue  l'aînée  de 
mondes  plus  nouveaux.  L'Amérique  du  Sud  produit  en  masse  les 
céréales,  comme  les  Indes  rajeunies.  L'Australie  développe  ses 
ressources  spéciales  avec  rapidité,  malgré  l'insuffisance  de  sa 
population,  mais  elle  est  suivie  elle-même  de  près  par  l'Afrique 
australe  à  peine  née. 

Partout  ailleurs  qu'en  Europe  les  terres  sont  vierges;  elles  ne 
coûtent  rien  ou  presque  rien  ;  elles  ont  la  jeunesse  et  sont  affran- 
chies de  la  plupart  des  charges  accumulées  avec  le  temps  sur  les 
nôtres,  même  le  plus  souvent  des  charges  militaires.  Elles  pro- 
duisent beaucoup  sans  frais,  sans  engrais;  ou  bien  les  engrais 
sont  en  abondance.  Partout  des  chemins  de  fer  économiques  ont 
été  créés.  Voyez  les  Indes,  malgré  le  trouble  que  produit  la  crise 
monétaire  :  Bombay,  Madras,  Calcutta  sont  reliées  à  l'Himalaya. 
Toutes  les  richesses  agricoles  de  cette  terre  promise  sont  ainsi 
mises  en  valeur,  drainées  vers  la  mer,  et  par  conséquent  multi- 
pliées. De  même  aux  Etats-Unis,  au  Canada,  le  chemin  de  fer 
ramasse  la  récolte  sur  place  pour  aller  l'emmagasiner  dans  les 
bateaux  ou  les  entrepôts,  d'où  elle  n'attend  plus  qu'un  ordre  télé- 
graphique pour  venir  inonder  l'Europe.  La  traversée  de  l'Océan 
coûte  aujourd  hui  moins  cher  et  prend  moins  de  temps  qu'un 
voyage  de  Paris  à  Marseille  il  y  a  cinquante  ans.  Les  bateaux  se 
font  concurrence.  Ils  trouvent  ailleurs  qu'en  Europe,  en  Aus- 
tralie, au  Japon,  au  Tonkin,  des  charbons  qui  leur  permettent 
d'abaisser  encore  leur  fret;  des  charbons  qu'on  expédie  jusqu'à 
San  Francisco,  jusqu'à  Bombay!  On  prévoit  même  qu'on  les 
enverra  bientôt  avec  profit  jusque  dans  les  ports  d'Angleterre! 
Et  qu'arrivera-t-il  le  jour,  prochain  peut-être,  où  l'on  aura  décou- 
vert le  moyen  d'employer  un  combustible  moins  encombrant  et 
moins  cher  que  la  houille  ;  le  pétrole,  par  exemple?  Quelles  tenta- 
tions seront  alors  ouvertes  aux  importateurs  qui  nous  menacent? 

Dans  les  pays  neufs,  l'agriculture  se  développe  à  pas  de  géant; 
elle  n'est  gênée  ni  par  la  routine  ni  par  un  matériel  vieilli,  qu'on 
ne  peut  changer  fréquemment  ;  elle  profite  du  premier  coup  de 
toutes  les  découvertes,  de  tous  les  essais,  sans  passer  par  des 
tâtonnemens  et  des  écoles  coûteuses;  elle  applique  les  meilleures 
méthodes,  les  moyens  les  plus  perfectionnés,  les  simplifications 
auxquelles  aboutissent  de  longues  et  laborieuses  recherches  et 
toute  une  lente  succession  de  progrès.  Elle  emploie  la  machine 
en  grand.  L'homme,  l'Européen,  le  blanc  n'est  plus  pour  elle  un 
instrument,  un  bras  ou  un  contribuable  ;  il  dirige,  il  exploite. 
Un  Européen  à  lui  seul,  avec  quelques  auxiliaires  indigènes,  met 
TOME  cxxxiv.  —  189G.  42 
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en  valeur  toute  une  contrée.  Oue  de  forces  économisées  et  mul- 
tipliées! que  de  risques  et  de  dépenses  évités!  Comment  le 
résultat  ne  se  traduirait-il  pas  par  une  récolte  plus  rémunératrice? 

Sol  libre  d'impôts,  sol  vierge,  sans  limites  et  sans  prix, 
moyens  de  culture  et  moyens  de  transport  perfectionnés,  bas 
prix  du  fret,  voilà  bien  des  avantages  déjà  qui  assurent  aux  nou- 
veaux mondes  une  supériorité  considérable  sur  l'ancien,  mais  ce 
n'est  pas  tout.  Le  prix  des  marchandises  se  règle,  à  qualité 
égale,  d'après  l'offre  de  vente  la  moins  élevée  et  suivant  cette 
formule  expressive  :  le  prix  tombe  au  niveau  du  marché  le  plus 
bas.  Tous  les  marchés  du  monde  sont  en  communication  télé- 
graphique. Nous  sommes  à  la  merci  des  producteurs  de  l'Amé- 
rique et  de  l'Australie,  mais  eux-mêmes  doivent  compter  avec  les 
Indes,  dominées  à  leur  tour  par  l'extrême  Orient,  où  les  salaires 
sont  à  vil  prix,  où  des  ouvriers  innombrables  et  très  habiles  se 
font  concurrence, mais  font  aussi  concurrence  à  tous  les  ouvriers 
du  monde,  concurrence  écrasante  car  ils  sont  habitués  à  l'exis- 
tence la  plus  misérable  et  se  contentent  de  salaires  dont  nous 
n'avons  pas  une  idée.  J'emprunte  les  chiffres  qui  suivent  aux 
plus  récens  rapports  des  consuls  français  et  anglais,  tous  una- 
nimes, au  nouveau  livre  de  M.  Henry  Norman,  au  travail  du 
ministre  allemand  en  Chine,  M.  de  Brandt  (1). 

La  filature  de  Kanegafuchi,au  Japon,  choisie  par  ce  dernier 
comme  un  modèle  de  l'industrie  japonaise  et  de  ses  moyens 
d'action,  compte  5  800  ouvriers  se  relevant  jour  et  nuit,  chacun 
travaillant  douze  heures.  Ces  ouvriers  ne  sont  pas  des  manœuvres 
ordinaires  et  doivent  réunir  des  qualités  assez  nombreuses  ;  ils 
ne  sont  payés  que  40  centimes  en  moyenne  par  jour,  et  sur  cette 
somme  est  prélevée  une  retenue  obligatoire  pour  subvenir  aux 
frais  de  maladie  (environ  1  franc  par  mois).  Mais  ce  n'est  pas  tout. 
Les  fabricans  japonais  ont  trouvé  le  moyen  d'abaisser  encore  ces 
salaires  en  employant  les  femmes  en  majorité.  (Les  Indiens  (2) 
employaient  des  enfans  de  9  ans,  travaillant  de  douze  à  quatorze 
heures  par  jour.  Et  sur  ces  5800  ouvriers,  on  compte  3700 
femmes  payées  de  11  centimes  à  46  centimes,  soit  en  moyenne 
20  à  22  centimes,  quatre  sous  par  jour.  M.  Norman  donne  des 
chifîres  plus  bas  encore  dans  des  filatures  où  les  fillettes  font 
concurrence  aux  femmes  et  où  le  travail  est  de  vingt-quatre 
heures  par   jour,  divisées  en  deux  équipes  ayant  chacune  qua- 

(1)  1°  Collection  des  rapports  des  agens  diplomatiques  et  consulaires  publiés 
par  les  ministères  des  All'aires  étrangères  et  du  Commerce.  Chine,  Japon,  Indes, 
années  1894,1895  ;  2°  Collection  des  rapports  de  même  nature,  publiés  en  Angleterre 
sous  forme  de  blue  books.  —  V.  aussi  Henry  Norman,  l'eoples  and  politics  of  the 
Far  East,  1893;  et  enfin  M.  von  Brandt,  die  ZukunfL  Oslasiens.  Stuttgart,  189d. 

(2j  V.  Brenier,  l'Évolution  industrielle  de  Vlnde. 
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rante  minutes  de  repos  sur  douze  heures,  pour  les  repas.  Et 
ce  sont  les  salaires  de  l'industrie  !  On  peut,  d'après  ceux-là,  juger 
des  salaires  de  l'agriculture  par  rapport  aux  nôtres. 

Mais  il  y  a  plus  :  ces  maigres  salaires  sont  payés  dans  la  mon- 
naie du  pays,  bien  entendu,  en  argent.  L'argent  n'a  pas,  quoi  qu'on 
en  dise,  —  j'ai  mille  témoignages  pour  un  à  l'appui,  —  baissé 
de  valeur  depuis  vingt  ans  dans  les  immenses  régions  surabon- 
damment peuplées  dont  les  habitans  ne  connaissent  pas  d'autre 
monnaie,  depuis  l'Amérique  centrale  et  méridionale  jusqu'en 
Asie,  mais  il  a  baissé  de  moitié  par  rapport  à  l'or,  ou  bien  c'est 
l'or  qui  a  monté,  comme  on  voudra.  Une  pièce  d'argent  qui, 
en  1876,  valait  5  francs  en  Chine,  vaut  toujours  5  francs,  en 
ce  sens  qu'elle  paie  le  même  travail  et  la  môme  quantité  de  mar- 
chandises indigènes  qu'antérieurement  ;  elle  vaut  5  francs  pour 
l'indigène,  mais  pour  l'Européen  elle  n'a  plus  que  la  valeur  fic- 
tive d'une  monnaie  d'appoint  ;  sa  valeur  vraie  se  mesure  pour  lui 
selon  la  valeur  de  l'argent  par  rapport  à  l'or,  c'est-à-dire  qu'elle 
est  presque  dépréciée  de  moitié  et  ne  vaut  approximativement 
que  2  fr.  oO.  L'Européen,  l'étranger  ne  peut  donc  accepter  cette 
pièce  en  paiement  des  marchandises  qu'il  importe,  ou  bien  il  faut 
qu'il  se  résigne  à  abaisser  leur  prix  presque  de  moitié,  c'est-à- 
dire  à  vendre  sans  bénéfice  ou  à  perte.  En  revanche,  les  mar- 
chandises produites  en  Chine  ont  tout  avantage  à  venir  se  vendre 
en  Europe,  où  elles  sont  payées  en  or,  c'est-à-dire  le  double  de 
leur  valeur,  ou  peu  s'en  faut.  Celui  qui  les  a  vendues  rapporte  en 
extrême  Orient  une  pièce  de  5  francs  en  or  qu'il  échange  contre 
8  ou  10  francs.  11  double  presque  son  gain.  L'industriel  qui  dis- 
pose d'un  capital  en  or  l'augmente  donc  sensiblement  par  le  fait 
seul  quïl  l'emploie  en  extrême  Orient;  ce  n'est  pas  4  sous  par 
jour,  en  effet,  c'est  2  sous  seulement  qu'il  donne  à  l'ouvrière  indi- 
gène, ou  plutôt  il  lui  suffit  de  débourser  2  sous  pour  payer  4  sous. 
Il  réalise  deux  bénéfices  énormes,  l'un  sur  le  bon  marché  de  la 
main-d'œuvre  et  des  frais  de  production,  l'autre  sur  le  change, 
et  il  en  résulte  que  les  marchandises  achetées  dans  des  conditions 
si  avantageuses,  blé,  riz,  coton,  matières  premières  ou  fabri- 
quées, peuvent  se  vendre  à  vil  prix  à  la  place  des  marchandises 
européennes  produites  à  grands  frais  et  à  prix  d'or. 

Il  est  difficile  d'affirmer  que  l'adoption  du  bimétallisme  inter- 
national mettrait  fin  aux  désordres  profonds  qu'entraîne  cet  écart 
entre  les  deux  monnaies  du  globe.  Nous  ne  voudrions  pas  nous 
prononcer  dans  le  grave  conflit  qui  met  aux  prises  les  économistes 
comme  l'or  et  l'argent  divisent  le  monde  en  deux  parties  très 
inégales,  mais  il  est  clair  que  la  dépréciation  de  l'argent  ou  la 
rareté  de  l'or  n'apporte  pas  seulement  une  §ène  au  commerce,  qui 
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ne  peut  plus  compter  sur  la  stabilité  ou  tout  au  moins  sur  la  cer- 
titude des  prix  dont  il  a  besoin  et  qui  se  trouve,  par  suite,  réduit 
à  des  opérations  aléatoires  de  spéculation  plutôt  que  d'échange; 
elle  constitue  en  outre  une  véritable  prime  à  l'exportation  pour 
les  marchandises  des  pays  à  métal  blanc  et  une  barrière  presque 
infranchissable  pour  les  marchandises  des  pays  à  étalon  d'or.  Cela 
est  vrai  pour  les  produits  de  l'industrie  comme  pour  ceux  de 
l'agriculture,  et  il  n'y  a  qu'une  voix  sur  ce  point  parmi  les  agens 
européens  en  extrême  Orient,  nous  n'aurions  que  l'embarras  du 
choix  si  nous  avions  assez  de  place  pour  les  citer  (1). 

«  La  dépréciation  de  l'argent  est  à  la  fois  une  source  de  bien-être 
pour  les  Orientaux  et  de  malaise  pour  les  Européens,  dit  M.  de 
Brandt;  c'est  une  complication  et  une  menace,  un  danger  qui  va 
s'aggravant.  »  Et  en  effet,  à  mesure  que  les  distances  disparaissent 
et  que  les  mondes  les  plus  fermés  les  uns  aux  autres  entrent  en 
relations,  ils  cessent,  par  une  anomalie  vraiment  déconcertante, 
d'avoir  entre  eux  le  lien  qui  leur  est  bien  plus  indispensable 
qu'une  langue  commune,  ils  cessent  d'avoir  entre  eux,  pour  estimer 
leurs  marchandises,  une  même  mesure  d'échange  ;  bien  plus,  deux 
mesures  distinctes,  rivales,  n'ayant  entre  elles  aucun  rapport,  se 
disputent  la  suprématie,  et  en  attendant  de  savoir  à  qui  appar- 
tiendra la  victoire  bien  incertaine,  c'est  l'Europe  qui  supporte 
seule  toutes  les  charges  de  la  lutte,  avec  les  Etats-Unis  qui  d'un 
jour  à  l'autre  peuvent  faire  défection  et  passer  du  côté  des  pays 
d'argent. 

L'or,  heureusement,  devient  moins  rare  et  va  baisser,  disent 
ses  partisans.  Alors,  répondent  leurs  adversaires,  le  prix  des 
marchandises  européennes  s'élèvera  et  les  marchandises  exotiques 
ne  seront  pas  moins  favorisées  par  cet  avantage. 

En  attendant,  l'écart  subsiste,  et  notre  agriculture  en  souffre 
profondément,  il  n'est  que  trop  facile  de  le  comprendre. 

II 

Laissons  maintenant  l'agriculture,  qui  paraissait  seule  me- 
nacée. L'avenir  est  à  l'industrie,  disait-on  ;  l'agriculture  en  Europe 
ne  compte  plus,  et  de  même  aux  Etats-Unis,  où  cette  thèse  a  été 
brillamment  soutenue  :  l'homme  prend  sa  revanche  sur  la  nature; 
il  était  l'esclave  d'un  ciel  capricieux;  abondance  ou  disette  de 
pluie  au  printemps,  gelées  tardives,  grêle,  ou  quelque  maladie 
nouvelle,  phylloxéra,  oïdium,  ou  bien  le  vulgaire  ver  blanc,  ou 
encore  une  épidémie,  une  inondation,  pouvaient  réduire  à  néant 

(1)  V.  les  rapports  de  M.Hunt,  de  M.  Troup,  de  M.  J.  Hannen,  de  M.  Jamieson, 
do  M.  de  Brandt,  de  M.  Klobukowski,  de  M.  Dubail,  etc. 
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les  fruits  d'un  long  et  dur  labeur.  A  présent  nous  ne  dépendons 
plus  que  de  nous,  vive  la  machine  !  Elle  fabrique  sur  notre  com- 
mande et  produit  ce  que  nous  voulons.  Vive  l'industrie;  l'agri- 
culture est  démodée  ! 

Il  faut  en  rabattre  aujourd'hui  et  voir  les  choses  avec  moins 
de  présomption.  Lagriculture  n'est  plus  seule  atteinte,  et  à  son  tour 
l'industrie  européenne  est   menacée;   elle  est  menacée   par  les 
mêmes  concurrens  et  plus  gravement  peut-être  que  la  terre.  En 
France  nos  exportations  de  l'an  dernier  sont  en  progrès  sensible 
sur  celles  de  l'année  précédente;  espérons,  sans  trop  y  compter 
cependant,  que  cette  augmentation  durera;  mais  c'est  en  Angle- 
terre encore  qu'il  faut  étudier  la  question,  car  c'est  là  que  l'indus- 
tiue  moderne  est  née,  s'est  développée,  et  c'est  là  aussi,  par  consé- 
quent, qu'on  peut  le  mieux  mesurer  les  progrès  du  mal  dont  elle 
souffre.  Des  documens  nombreux  et  tout  récens  nous  aideront  à 
compléter  ou  à  contrôler  nos  souvenirs  personnels.  La  crise  in- 
dustrielle comme  la  crise  agricole  en  Angleterre   ont  fait  l'objet 
des  préoccupations   constantes  du  gouvernement   et  du  parle- 
ment; elles  ont  en  effet  pour  conséquence  immédiate,  brutale, 
non  seulement  un  appauvrissement,  mais  la  menace  d'une  crise 
sociale,  le  chômage,  —  toujours  le  chômage;  en  sorte  que  dans 
ces  dernières  années,  les  enquêtes  sur  la  situation  se  sont   multi- 
pliées sous  toutes  les  formes  :  officielles,  parlementaires  ou  privées, 
et  qu'on  n'a  qu'à  ouvrir  les  yeux  pour  s'éclairer.  En  dehors  des 
travaux  anglais,  il  faut  noter  aussi  d'excellens  ouvrages  qui  vien- 
nent de  paraître  en  France,  l'un  sur  la  question  ouvrière  en  Angle- 
terre de  M.  Paul  de  Rousiers  (1), l'autre  de  M.  René  LavoUéesurles 
classes  ouvrières  en  Angleterre  également  (2).  Le  premier,  très 
optimiste,  contre-balancera  ce  que  les  constatations  qui  suivent 
ont  peut-être  de  trop  alarmant  :  M.  de  Rousiers  croit  que  l'Angle- 
terre, dédaigneuse  de  toute  barrière  protectrice,  a  prouvé  quelle 
ne  redoutait  aucune  concurrence  et  que  ses  ouvriers  doivent  avoir 
confiance  dans  l'avenir;  mais  je  doute  qu'il  fasse  aisément  par- 
tager, même  en  Angleterre,  ses  enthousiastes  convictions.  Quant  à 
M.Lavollée,  avec  un  esprit  très  sobre,  très  froid,  il  a  accumulé 
des  observations  du  plus  grand  intérêt,  observations  moins  rassu- 
rantes que  celles  de  M.  de  Rousiers,  mais  non  pessimistes  cepen- 
dant. Tous  les  étrangers  qui  vivent  en  Angleterre  un  peu  de  temps 
se  font  très  facilement  des  illusions,  car  l'Angleterre  est  obscure 
et  difficile  à  pénétrer  ;  mais  à  la  longue  les  yeux  s'habituent  à  ce 
demi-jour,  et  on  découvre  des  qualités  et   des  lacunes  qu'on  ne 
soupçonnait  pas  au  début.  En  cela  comme  en  beaucoup  d'autres 

(1)  Firmin-Didot,  1893. 

(2)  Guillaumin,  1893. 
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études,  il  ne  suliit  pas  de  regarder,  il  faut  regarder  longtemps. 
Les  rapports  de  l'Inde  et  de  l'Angleterre  offrent  un  des  spec- 
tacles les  plus  instructifs  qui  soient  au  monde  actuellement  ;  car  ils 
soulèvent  les  problèmes  économiques  à  la  fois  les  plus  graves  elles 
plus  délicats,  problèmes  non  seulement  anglais,  mais  européens 
et  nés  d'hier.  Au  lieu  de  semer  du  froment,  l'Angleterre  avait  pris 
son  parti  de  fabriquer  du  fer,  du  coton,  des  vêtemens,  et  d'extraire 
de  la  houille,  comptant  avec  ces  quatre  grands  produits  faire  for- 
tune ;  elle  a  réussi,  mais  les  États-Unis  ont  commencé  à  fabriquer 
et  à  vendre  les  mêmes  produits,  et  placés  dans  une  situation  géo- 
graphique très  favorable,  les  ont  exportés  par  le  Pacifique  en 
extrême  Orient,  puis  un  peu  partout.  Les  Indes,  rapprochées 
d'Europe  par  le  percement  de  l'isthme  de  Suez,  restaient  néan- 
moins comme  un  marché  qui  semblait  ouvert  indéfiniment  à  la 
Grande-Bretagne,  particulièrement  à  ses  cotonnades;  qu'on  lise 
attentivement  ce  qui  suit. 

Lord  George  Hamilton,  secrétaire  d'État  actuel  pour  les  Indes, 
disait,  il  y  a  quelques  semaines,  en  présence  d'une  imposante 
manifestation  de  l'industrie  du  Lancashire  qui  lui  portait  ses 
doléances  (18  décembre  1895)  :  «  Je  ne  sais  pas  si  on  se  doute  que, 
d'après  les  statistiques  des  dix  dernières  années,  les  exportations 
de  cotons  comptent  pour  25  pour  100  dans  les  exportations  géné- 
rales de  l'Angleterre  et  représentent  le  total  énorme  de  60  mil- 
lions de  livres  sterling,  un  milliard  cinq  cents  millions  de  francs. 
Et  l'Inde  est  notre  grand  débouché  pour  ces  marchandises.  Sa 
population  numérique  constitue  le  cinquième  de  la  race  humaine 
et  elle  a  acheté  pendant  ces  dix  années  30  à  40  pour  100  de  nos 
exportations  de  coton!  » 

Il  est  donc  bien  clair  que,  si  ce  marché  venait  à  se  fermer,  une 
perturbation  énorme  en  résulterait  dans  la  production  de  la  mé- 
tropole, et  que  cette  perturbation  se  transformerait  en  un  désastre 
si  les  autres  marchés  tels  que  le  Japon  et  la  Chine  se  fermaient 
à  leur  tour  ou,  ce  qui  revient  au  même,  ouvraient  leurs  portes  à 
des  marchandises  produites  à  meilleur  compte  par  des  concurrens. 
Or  les  Indes  se  mettent  comme  l'Amérique  à  produire  et  à 
vendre  tout  ce  qu'exportait  l'Angleterre  ou  à  peu  près.  L'indus- 
trie du  fer  y  est  dans  l'enfance,  mais  déjà  un  observateur  qui  n'est 
pas  suspect.  Sir  William  Hunter  prévoit  qu'elle  fera  concurrence 
aux  maîtres  de  forges  anglais,  déjà  si  menacés  par  les  États-Unis. 
Quant  au  charbon,  elle  en  produit,  et  ce  qui  lui  manque,  au  lieu  de 
le  faire  venir  de  Gardill",  nous  le  verrons,  elle  le  reçoit  du  Japon. 
D'une  façon  générale  la  grande  colonie  britannique  fabrique  en 
partie  et  produit  elle-même  ou  bien  elle  commence  à  acheter  au 
Japon  ce  qu'elle  faisait  venir  d'Europe  auparavant.  Là  aussi,  aux 
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Indes  mêmes,  les  capitaux  commencent  à  émigrer.  Bien  plus,  em- 
barrassée par  la  nécessité  de  payer  en  or  à  Londres  les  intérêts  de 
sa  dette,  alors  qu'elle  touche  en  argent  ses  revenus,  trop  pru- 
dente aussi  pour  risquer  de  mécontenter  gravement  les  popula- 
tions indigènes  en  augmentant  les  taxes  qu'elles  n'acceptent  pas 
toujours  volontiers,  l'administration  des  Indes  a  été  réduite  pour 
équilibrer  son  budget  à  entourer  la  péninsule  d'une  ceinture  de 
droits  de  douane  ou  d'accise  qu'elle  impose  à  la  métropole  elle- 
même,  à  la  métropole  surtout,  puisque  c'est  avec  elle  que  s'opère 
encore  la  plus  grande  partie  de  ses  échanges  européens. 

Aussi  voyons-nous  dans  un  même  empire, le  vaste,  déplus  en 
plus  vaste  empire  britannique,  se  multiplier  ces  démonstrations 
de  toute  une  contrée  venant  protester  contre  une  autre,  d'une 
industrie  se  débattant  pour  essayer  de  conserver  des  débouchés 
indispensables  qui  lui  échappent.  Tout  cela  passe  inaperçu  à  peu 
près  en  France,  comme  si  ce  n'était  pas  le  prélude  de  toutes  les 
difficultés  qui  nous  menacent,  qui  menacent  l'Europe  entière,  le 
premier  acte  d'une  crise  qui  commence  et  qui  est  déjà  conmencée. 
Les  efforts  surhumains  de  la  région  industrielle  du  Lancashire 
pour  surnager,  pour  résister  à  la  marée  montante  d'une  concur- 
rence universelle  auraient  un  caractère  vraiment  tragique  si  on 
voulait  voir  d'un  peu  loin,  pas  très  loin,  hélas  !  Les  Indes,  au  lieu 
d'acheter,  produisent  ou  achètent  ailleurs  qu'en  Angleterre. 
Qu'allons-nous  devenir,  s'écrient  les  ouvriers,  les  patrons,  lapopu- 
lation  tout  entière  des  centres  industriels,  des  cités  usines  sorties 
du  sol  avec  la  houille,  édifiées  en  quelques  années  et  monstrueuse- 
ment développées  dans  l'unique  dessein  d'alimenier  des  marchés 
qui  se  ferment.  Qu'allons-nous  devenir,  nous  qui  exportions  un 
milliard  cinq  cents  millions  de  marchandises?  Que  vont  devenir, 
disent  les  armateurs,  les  flottes  que  nous  avions  construites  pour 
transporter  ces  marchandises?  Que  vont  devenir  les  marins, 
les  chargeurs  des  docks,  les  millions  d'intermédiaires  que  fait 
vivre  une  si  colossale  industrie  !  —  Aussi  le  droit  que  les  Indes 
imposent  aux  marchandises  d'importation  sans  distinction  de 
provenance  ou  d'origine  n"a  été  frappé  sur  les  cotonnades  qu'à  la 
dernière  extrémité,  mais  il  a  été  frappé  cependant  et  il  augmente 
encore  les  charges  pesant  sur  les  fabricans  anglais  dont  les  pro- 
testations n'ont  pas  été  accueillies  et  qui  viennent  dire  :  «  On  a  qua- 
lifié nos  craintes  d'imaginaires  il  y  a  un  an.  Aujourd'hui  on  peut 
constater  que  l'établissement  du  droit  de  5  pour  100  a  eu  pour 
conséquence  une  prospérité  sans  précédent  dans  la  fabrication 
indienne  et  un  désastre  sans  précédent  également  dans  celle  du 
Lancashire!  » 

On  leur  répond  :  Les  exigences  financières   dont  vous  vous 
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plaignez  ne  sont  pas  des  exigences  locales  ;  si  ces  taxes  n'étaient  pas 
édictées,  le  budget  de  l'Inde  ne  pourrait  être  en  équilibre,  et  c'est 
aux  contribuables  anglais  qu'incomberait  la  charge  de  combler  le 
déficit.  Mais  les  filateurs  répliquent  non  sans  raison  :  Pourquoi 
supportons-nous  seuls  pour  tout  le  Royaume-Uni  ce  sacrifice?  Et 
ils  soulignent  ce  qu'il  y  a  d'anormal,  d'extraordinaire  dans  ce  fait 
que  le  pays  du  libre-échange  par  excellence  autorise  ses  colo- 
nies à  édicter  des  tarifs  protecteurs,  à  les  édicter  contre  lui-même. 
Les  plaintes  de  la  colonie,  les  ménagemens  que  comporte  son 
administration,  l'impossibilité  d'augmenter  certains  revenus  dont 
la  source  est  très  critiquée  comme  ceux  de  l'opium,  par  exemple, 
l'ont  emporté  sur  les  plaintes  de  l'industrie  métropolitaine  à 
laquelle  on  ne  laisse  d'autre  consolation  que  d'espérer  l'abroga- 
tion du  droit  qui  la  frappe,  le  jour  où  l'équilibre  du  budget  indien 
sera  assuré  ! 

Mais  ce  droit,  s'il  favorise,  au  détriment  de  l'industrie  britan- 
nique, le  développement  de  l'industrie  indigène,  s'il  suffit  à 
arrêter  les  importations  des  marchandises  anglaises  surchargées 
de  frais  de  production,  ne  gêne  pas  outre  mesure,  et  en  tout  cas 
n'arrête  pas  les  marchandises  similaires  japonaises  produites  à  vil 
prix  d'argent.  Le  Japon  comprend  à  merveille  la  situation;  il  a 
trouvé  du  premier  coup  le  meilleur  moyen  de  faire  concurrence  à 
l'Angleterre  avec  succès.  Il  lui  a  emprunté  ses  méthodes,  mais  en 
les  perfectionnant.  L'Angleterre  avait  déjà,  depuis  longtemps,  dé- 
couvert le  secret  par  rapporta  l'Europe  de  fabriquer  à  bon  marché. 
Le  Japon,  connaissant  beaucoup  mieux  encore  le  fort  et  le  faible 
des  acheteurs  orientaux,  qui  tiennent  non  pas  à  la  qualité,  mais 
au  bas  prix  et  à  l'effet,  à  l'apparence  des  choses,  est  arrivé  tout 
de  suite  à  cette  simplification  :  vendre  mauvais  et  bon  marché 
(j'emprunte  cette  formule  expressive  à  M.  de  Brandt)  ;  que  la 
marchandise  soit  mauvaise,  peu  importe,  pourvu  qu'elle  ait  de 
l'œil  et  qu'elle  se  vende  bon  marché. 

Les  cotonnades  japonaises  menacent  donc  les  cotonnades 
indiennes,  et  avilissent  encore  leur  prix,  comme  les  cotonnades 
indiennes  ont  fait  elles-mêmes  à  l'égard  de  celles  d'Angleterre. 

Dans  quelle  proportion  cette  dernière  concurrence  de  l'Inde 
s'est-elle  effectuée,  c'est  ce  qu'il  est  très  important  de  mesurer,  car 
nous  sommes  au  cœur  de  notre  sujet.  On  verra  que  les  industriels 
indiens  n'ont  pas  attendu  d'être  protégés  pour  prendre  leur  essor. 

11  y  aurait  un  livre  à  écrire  sur  l'histoire  du  coton  dans  la 
dernière  moitié  de  ce  siècle,  M.  H.  Brenier  en  fournit  les  pre- 
miers élémens  dans  les  articles  que  j'ai  cités  et  d'où  j'extrais  à 
dessein  ces  chiffres,  d'autant  plus  éloquens  qu'ils  sont  fournis  par 
un  optimiste.  Au  30  juin  1891,  à  la  faveur  des  conditions  énu- 
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mérées  plus  haut,  l'Inde  avait  déjà  développé  son  industrie  coton- 
nière  au  point  de  compter  134  manufactures,  24531  métiers, 
3351  G74  broches,  employant  en  moyenne  par  jour  111000  per- 
sonnes. La  première  manufacture  date  de  1854;  en  1865,  on  en 
compte  13,  toutes  situées  à  Bombay  et  dans  la  présidence,  et  ce 
nombre  reste  stationnaire  ;  c'est  en  1875  seulement  que  le  mou- 
vement s'accentue,  —  sous  l'influence  de  la  dépréciation  de  l'ar- 
gent, pense  lui  aussi  M.  Brenier;  à  partir  de  1875  et  surtout  de 
1881  ;  le  nombre  des  broches  a  plus  que  doublé  de  1881  à  1891. 
L'exportation  des  cotonnades  indiennes  s'est  élevée  de  400  pour  100 
en  quinze  ans,  de  1877  à  1893,  passant  de  15  à  80  millions  de  yards 
(Brandti.  Fait  intéressant  à  noter,  ajoute  M.  Brenier,  la  plupart 
de  ces  manufactures  sont  entre  les  mains  de  capitalistes  indigènes. 
Certains  petits  princes  indépendans...  ne  dédaignent  pas  de  se 
faire  industriels  ou  tout  au  moins  de  commanditer  des  filatures... 
Les  grands  intéressés  sont  les  Parsees  de  Bombay...  Les  résul- 
tats financiers  de  ces  entreprises  justifient  d'ailleurs  aussi  bien  la 
vogue  dont  elles  sont  l'objet  aux  Indes  que  les  inquiétudes  qu'elles 
provoquent  en  Angleterre,  car,  d'après  l'enquête  faite  par  la 
Chambre  de  commerce  de  Manchester  sur  le  développement  de 
la  concurrence  industrielle  de  Bombay,  elles  ont  donné  des  divi- 
dendes souvent  énormes  et  toujours  très  beaux,  10  à  20  pour  100. 

M.  de  Brandt  constate  que  Tlnstitut  colonial  britannique  a 
établi,  dans  une  de  ses  réunions,  les  chiff'res  suivans  :  67  fila- 
tures du  Lancashire  sont  à  présent  en  perte;  ces  pertes  se  sont 
élevées  à  411000  livres  sterling,  soit  à  10  millions  de  francs  envi- 
ron, tandis  que  31  filatures  japonaises,  dans  l'arrondissement 
consulaire  de  Osaka  Yogo,  ont  donné  de  28  à  8  pour  100,  soit  en 
moyenne  17  pour  100  de  dividende.  Ces  37  fabriques  employant 
5780  ouvriers  et  19219  ouvrières,  avec  salaire  moyen  pour  les 
hommes  de  45  centimes  et  pour  les  femmes  de  21  centimes  ;m;' 
jour,  les  21  centimes  en  argent,  les  quatre  sous  réduits  à  deux 
sous  que  nous  connaissons. 

Veut-on  comparer,  d'après  une  autre  source  encore,  le  mou- 
vement des  exportations  des  cotonnades  de  l'Inde  et  des  coton- 
nades anglaises  en  extrême  Orient  en  dix  ans,  de  1881  à  1891? 
Dans  quelle  effrayante  proportion  n'ont-elles  pas  augmenté  en 
faveur  des  Indes,  diminué  au  détriment  de  la  métropole?  Voici 
ce  tableau  sommaire  : 

Exportation  de  cotonnades. 

1881  1891 

liv.  sterl.  liv.  sterl. 

De  la  Grande-Bretagne  en  Chine  etau  Japon.     47500000        28000000 
De  l'Inde  en  Chine  et  au  .Japon 28  500000       lOoiiOOOOO 
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Les  exportations  anglaises  ont  diminué  presque  de  moitié  en 
dix  ans.  Colles  de  l'Inde  ont  passé  de  28  millions  à  165  millions 
de  livres  sterling. 

Aussi  M.  R.  Lavollée,  qui  publie  ces  chifFres,  ajoute-t-il  :  «  Ily 
a  longtemps  que  l'on  a  prédit,  chez  nos  voisins  comme  chez  nous, 
la  défaite  de  l'ouvrier  européen  par  la  machine  américaine,  puis 
l'écrasement  de  l'un  et  de  l'autre  par  les  dix  doigts  agiles  de 
l'ouvrier  jaune  travaillant  pour  quelques  sapèques  et  vivant  d'une 
poignée  de  riz  (1).  »  M.  Norman,  dans  son  tout  récent  ouvrage 
déjà  cité,  trahit  les  mêmes  impressions  :  «  L'habileté  de  l'ouvrier 
oriental,  sa  sobriété  extrême,  ne  font  de  doute  pour  personne,  ne 
sont  contestées  par  personne.  Entre  deux  ouvriers  également 
habiles  celui  qui  est  le  plus  sobre  est  déjà  assuré  de  la  supériorité; 
il  en  sera  bien  plus  certain  encore  s'il  se  contente  d'un  salaire  très 
inférieur  à  celui  de  son  concurrent  :  or  c'est  le  cas  de  l'ouvrier 
jaune  par  rapport  à  l'ouvrier  blanc.  Celui-ci  est  vaincu  d'avance. 
L'ouvrier  jaune  tient  l'ouvrier  blanc  à  sa  merci.  Le  développe- 
ment de  l'industrie  japonaise  soulève  une  question  beaucoup  plus 
sérieuse,  spécialement  pour  l'Angleterre,  dit  M.  Norman,  qu'on 
ne  le  croit  généralement.  La  vérité  est  que  beaucoup  de  nos  ma- 
nufactures sont  évincées  des  marchés  orientaux  par  les  Japonais, 
et  que  les  observateurs  les  plus  compétens  prédisent  r  accélération 
rapide  de  ce  mouvement.  » 

On  s'est  beaucoup  moqué  d'un  livre  fort  indépendant  et  dont 
les  vues  originales,  hardies  ont  fait  sensation,  mais  avant  l'heure, 
le  livre  de  l'Australien  Pearson  (2).  Il  vaut  pourtant  beaucoup 
plus  que  d'autres  la  peine  d'être  médité  :  il  nous  montre  les  pays 
de  races  blanches  envahis  ou  débordés  par  les  races  qu'il  qualifie 
d'inférieures  :  les  Indiens,  les  nègres,  les  jaunes  ;  —  il  calcule  que  les 
blancs  ne  peuvent  vivre  dans  beaucoup  de  contrées  du  globe  où 
les  autres  races  pullulent  dans  une  proportion  infiniment  plus 
forte  que  les  blancs  ne  se  multiplient  chez  eux.  Il  se  demande  ce 
que  deviendront  les  Etats-Unis  le  jour  où  les  nègres  émancipés 
et  peu  travailleurs  y  seront  les  plus  nombreux  et  les  plus  forts, 
et  l'Europe  le  jour  où  les  races  jaunes,  munies  par  elle  de  tous  les 
instrumens  perfectionnés  de  production,  se  mettront  en  marche; 
elles  y  sont  déjà,  suivant  lui. 

Je  ne  crois  pas  à  l'invasion  des  Chinois,  mais, ne  nous  y  trom- 
pons pas,  l'activité,  l'ambition  ou  simplement  le  développement 
numérique  des  races  rivales  de  la  race  blanche  vont  avoir,  elles  ont 
déjà  de  graves  conséquences  pour  l'Europe.  Pour  ne  parler  que 
des  Japonais,  avant  même  leur  victoire  sur  les  Chinois,  ils  préten- 

(1)  René  Lavollée,  p.  541  et  228. 

(2)  National  life  and  Character,  1893. 
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daient  ouvertement  à  l'hégémonie  en  extrême  Orient;  et  comment 
entendaient-ils  exercer  cette  hégémonie?  ils  n'en  faisaient  aucun 
mystère.  S'inspirant  de  l'exemple  des  Etats-Unis,  ils  se  flattaient 
d'appliquer  à  leur  profit  la  doctrine  de  Monroe  :  l'Asie  aux  Asia- 
tiques, l'Asie  fermée  aux  produits  européens,  non  seulement  par 
tous  les  privilèges  que  nous  avons  énumérés  déjà,  mais  par  des 
tarifs  protectionnistes  et  par  d'autres  mesures  de  rigueur.  Nous 
n'avons  aucune  illusion  à  nous  faire  à  cet  égard.  On  ne  ména- 
gera plus  l'Europe.  La  victoire  du  Japon  sur  la  Chine  ouvre  un 
chapitre  nouveau  dans  l'histoire  du  monde.  L'Europe  perdra  très 
vite  la  clientèle  de  l'extrême  Orient.  M.  Norman  cite,  dans  cet 
ordre  d'idées,  plus  d'une  preuve  des  ambitions,  certainement 
imprudentes  mais  enfin  des  ambitions  japonaises,  et  notamment 
le  discours  d'un  ministre  des  atîaires  étrangères,  le  comte  Okuma, 
qui  ne  se  contente  pas  de  prédire  publiquement  à  son  pays  les 
destinées  les  plus  glorieuses,  mais  déclare  l'Europe  vieillie,  con- 
damnée, finie  ;  oui,  finie  :  «Elle  montre  déjà,  dit-il,  des  symptômes 
de  décrépitude  ;  le  siècle  prochain  verra  ses  constitutions  en  mor- 
ceaux et  ses  empires  en  ruine...   » 

M.  de  Brandt  est  plus  circonspect  dans  ses  pronostics,  mais  le 
péril  n'est  pas  cependant  imaginaire  ni  très  lointain  à  ses  yeux, 
car  afîectant  de  ne  parler  que  des  Etats-Unis,  —  mais  les  Etats- 
Unis  servent  d'exemple,  —  il  observe  que  les  Américains  en 
comprennent  et  depuis  longtemps  la  gravité,  et  que,  s'ils  ont, 
avec  les  Canadiens,  les  Australiens  et  les  New-Zélandais, 
expulsé,  chassé  les  Chinois,  comme  une  invasion  de  rongeurs,  ce 
n'est  nullement  pour  céder  à  des  haines  de  race,  mais  tout  sim- 
plement parce  qu'ils  ont  eu  peur  de  leur  concurrence.  Ce  qui  est 
à  craindre,  ce  n'est  pas  l'invasion  chinoise,  c'est  la  substitution  de 
l'ouvrier  jaune  à  l'ouvrier  européen  réduit  au  chômage,  à  la 
faim. 

Ceux  qui  jugeraient  par  trop  sombres  ces  appréhensions 
trouveront  une  réfutation  des  argumens  profonds  et  serrés  de 
Pearson  dans  le  récent  livre  de  M.  Curzon  sur  les  problèmes  du 
Far  East.  M  Curzon  voit  les  choses  en  beau,  tout  au  moins  pour 
ce  qui  concerne  l'Angleterre;  mais  je  dois  dire  que  son  meilleur, 
pour  ne  pas  dire  son  unique  argument,  c'est  sa  foi  et  son  élo- 
quence, sa  confiance  inébranlable,  enthousiaste  et  même  grandis- 
sante dans  les  destinées  de  la  Grande-Bretagne  en  extrême 
Orient.  Si  les  autres  États  de  l'Europe  auront  leur  part  dans  ces 
destinées,  là  n'est  pas  pour  lui  la  question,  mais,  bien  loin  d'être 
ému  par  les  perspectives  de  la  concurrence  «  formidable  »  des 
ouvriers  jaunes,  il  voit  au  contraire  ces  ouvriers  et  ceux  de  son 
pays  se  tendre  les  mains  à  travers  l'espace  ;  il  voit  dans  un  ho- 
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rizon  lumineux  se  former  entre  l'extrême  Orient  et  TOccident  des 
liens  de  solidarité  !  Belle  parole  ;  et  comment  ne  pas  en  être  émer- 
veillé, sinon  convaincu? 

Continuons  l'exposé  des  faits. 

Si  les  filatures  indiennes  n'appartenaient  qu'à  des  indigènes, 
la  lutte  resterait  difficile;  la  métropole  pourrait  cependant  à  force 
d'énergie  la  soutenir,  car  les  Indiens  n'ont  su  jusqu'ici  fabri- 
quer que  des  qualités  inférieures,  et  l'Europe  conserverait  le  pri- 
vilège, le  monopole  des  qualités  plus  Unes.  Mais  il  n'en  est  pas 
ainsi,  et  on  peut  dire  que  la  férocité  de  la  concurrence  pousse 
nos  industries  au  suicide.  Si  M.  Brenier  avait  envisagé  cet  ordre 
d'idées,  il  serait  peut-être  moins  optimiste.  Les  Indiens  sont 
arrivés  à  nous  imiter,  à  tisser  des  cotonnades  telles  qu'ils  les 
vendent  non  plus  seulement  aux  indigènes,  mais  aux  Européens 
eux-mêmes,  et  qu'on  peut  les  contempler  à  côté  des  échantillons 
de  Manchester  dans  les  plus  beaux  magasins  de  Londres,  où  elles 
sont  appréciées  et  même  à  la  mode.  Beaucoup  d'élégantes  mai- 
sons de  campagne  en  Angleterre  tendent  leurs  murs  de  cretonnes 
indiennes,  comme  elles  ont  leurs  parquets  couverts  de  tapis 
fabriqués  aux  Etats-Unis  avec  les  laines  d'Australie. 

Il  faut  dire  à  l'honneur  de  l'industrie  anglaise  que, loin  de  se 
décourager,  sa  résistance  est  admirable,  et  que  pour  soutenir  un 
pareil  combat  elle  fait  preuve  d'une  ingéniosité,  d'une  hardiesse 
et  d'une  vitalité  vraiment  remarquables  ;  mais  la  lutte  est  trop 
inégale  et  lïssue  n'en  peut  être  douteuse,  à  mon  sens,  parce  que 
soit  faiblesse,  soit  aveuglement,  l'industrie  anglaise,  en  se  défen- 
dant d'une  main,  arme  de  l'autre  et  approvisionne  ses  rivaux.  J'ai 
touché  du  doigt  ce  phénomène  qui  devient,  hélas!  très  commun; 
j'ai  vu  en  Ecosse  des  industriels  dont  la  concurrence  indienne 
paralysait  les  affaires  :  ils  avaient  attendu  d'année  en  année  un 
relèvement  des  prix  de  vente,  et  en  attendant,  les  prix  baissant, 
marchaient  à  la  ruine,  à  la  ruine  vraiment.  On  pourrait  croire  en 
effet  qu'ils  avaient  trop  de  prétentions  et  demandaient  à  leur 
industrie  des  bénéfices  exagérés;  mais  il  n'en  est  pas  ainsi;  les 
prix  tendent  à  se  niveler  dans  le  monde  entier  pour  les  produits 
de  la  grande  industrie  comme  pour  ceux  du  sol,  et  dans  les  pays 
où  les  salaires  sont  élevés,  les  fabricans  doivent  nécessairement 
réduire  leurs  bénéfices  à  la  dernière  limite  sous  peine  de  provo- 
quer des  grèves  ou  de  ne  pas  vendre  ;  c'est  ce  qui  résulte  d'ailleurs 
des  enquêtes  poursuivies  en  Angleterre  à  ce  sujet.  Des  ouvriers 
ont  déclaré  que  dans  l'intérêt  général,  il  n'y  avait  plus  guère  de 
sacrifices,  à  demander  aux  patrons,  qu'ils  étaient  allés  jusqu'au 
bout,  qu'ils  avaient  fait  ce  qu'ils  avaient  pu  :  «  Nous  croyons, 
déclare  un  des  délégués  des  ouvriers  anglais  devant  la  commis- 
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sion  du  travail,  nous  croyons  avoir  serré  la  vis  aux  patrons 
autant  qu'il  a  été  possible  (1).  »  Mais  les  ouvriers,  s'ils  sont  maîtres 
de  modérer  eux  aussi  leurs  prétentions,  ne  sont  pas  maîtres 
darréter  les  effets  de  la  concurrence,  et  les  commandes  venant 
H  manquer,  les  industriels  auxquels  je  fais  allusion  ont  pris  un 
parti  extrême.  Avec  l'initiative  et  la  ténacité  qui  caractérise  la  race 
écossaise,  quelques-uns  d'entre  eux  se  décidèrent,  au  lieu  de  se 
désespérer,  à  emprunter  les  capitaux  nécessaires  pour  aller 
transporter  leurs  usines  aux  Indes.  Là,  avec  un  petit  état-major 
européen  et  des  ouvriers  indigènes  payés  à  vil  prix,  en  argent, 
mais  très  souples,  ils  sont  vite  arrivés  à  améliorer  la  fabrication 
locale,  ou  plutôt  ils  ont  installé  aux  Indes  de  véritables  fabriques 
européennes  et  ont  alors  vendu  avec  bénéfice  les  marchandises 
qu'ils  ne  pouvaient  produire  qu'à  perte  en  Angleterre. 

Leur  exemple  a  naturellement  été  suivi  et  menace  de  l'être 
de  plus  en  plus.  Quoi  de  plus  simple  en  effet.  Vaincus  par  le 
marché  indien  ils  ne  se  sont  pas  laissé  abattre  et  sont  passés  du 
côté  du  vainqueur. 

L'opération  est  fort  habile  à  leur  point  de  vue  personnel,  mais 
elle  est  désastreuse  pour  la  métropole  qu'ils  vont  combattre, 
désastreuse  aussi  pour  la  région  où  leurs  usines  restent  désertes. 
Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  ;  on  parle  beaucoup  en  ce  moment  dans 
toute  rEurope,  et  nous  avons  dit  deux  mots  de  l'émigration  des 
capitalistes.  Les  émigrations  ne  portent  pas  toujours  bonheur  aux 
émigrés.  Les  capitalistes  une  fois  partis,  que  deviendront  les  ou- 
vriers ?  Abandonnés  à  eux-mêmes,  sans  travail  dans  des  villes 
que  les  capitaux  auront  fuies,  que  feront-ils?  Il  ne  manque  pas 
dans  l'histoire  du  siècle  dernier  de  précédens  pour  nous  ren- 
seigner. 

Si  la  concurrence  du  moins  s'arrêtait!  mais  non;  après  les 
Etats-Unis,  l'Amérique  centrale,  l'Amérique  du  sud,  l'Australie, 
le  Cap,  les  Indes,  après  les  Indes  le  Japon,  après  le  Japon  la 
Chine...  Et  l'ouverture  de  t^ut  nouveau  foyer  de  production 
amènera  chaque  fois,  fatalement,  dans  l'ensemble  du  monde  un 
nouvel  avilissement  des  prix.  L'Afrique,  il  est  vrai,  tient  en  ré- 
serve des  débouchés,  et  c'est  pourquoi  nous  montrerons  plus 
tard  la  colonisation  du  continent  noir  comme  une  ressource,  si 
toutefois  cette  colonisation  est  raisonnablement  entreprise,  mais 
en  Afrique  même  l'industrie  européenne  n'eu  aura  pas  moins  à 
soutenir  de  rudes  combats  contre  ses  concurrens  aux  aguets, 
et  ses  chances  de  triomphe  seront  médiocres  si  elle  est  affaiblie 
par  des  défections,  si   nos  capitaux  se  déplacent  pour  aller  fon- 

(1)  Lavollée,  p.  230. 
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der  dans  les  pays  où  les  moyens  de  production  sont  très  avanta- 
ijeux,  en  Russie  par  exemple,  dans  l'Amérique  du  sud,  au  Japon, 
en  Chine,  des  fabriques  rivales  des  nôtres. 

C'est  ce  qui  s'est  passé  aux  Indes,  c'est  ce  qui  se  passe  au 
Japon,  c'est  ce  qui  va  se  passer  en  Chine  :  et  déjà  les  résultats  de 
ce  déplacement  de  la  production  industrielle  sont  très  sensibles, 
bien  que  nous  ne  soyons  qu'au  début  de  l'évolution  ;  ils  s'accu- 
sent avec  netteté  dans  le  ralentissement  des  affaires  eu  Angle- 
terre. Nous  avons  parlé  tout  à  l'heure  de  la  diminution  des 
exportations  de  cotonnades  en  extrême  Orient,  mais  cette  dimi- 
nution est  générale.  Le  mouvement  du  commerce  anglais,  après 
avoir  atteint  le  chiffre  énorme  de  18  milliards  776  millions  en 
1870,  a  subi  un  temps  d'arrêt;  il  est  tombé  au-dessous  de 
17  milliards.  L'exportation  générale  des  produits  britanniques 
est  tombée  de  6  milliards  738  millions  en  1890  à  o  milliards 
396  millions  en  1894,  soit  de  plus  d'un  milliard,  1  milliard 
342  millions  en  quatre  ans!  C'est  beaucoup.  N'est-ce  qu'une  dimi- 
nution momentanée  ? 

Pour  en  juger,  quittons  l'Europe,  l'Amérique,  l'Australie, 
les  Indes,  dont  nous  avons  assez  parlé,  et  portons  nos  regards 
sur  le  Japon,  dont  nous  n'avons  fait  mention  qu'incidemment 
jusqu'ici. 

III 

M.  de  Brandt  estime  que  les  Chinois  sont  bien  supérieurs 
aux  Japonais,  qu'ils  sont  plus  sûrs,  plus  intelligens,  qu'ils  ont 
plus  de  fond,  et  que  l'hégémonie  leur  appartiendrait  en  Asie  si 
tous  les  progrès,  tous  les  actes  môme  de  l'administration  la  plus 
élémentaire,  n'étaient  pas  rendus  impossibles  par  les  abus  dont 
s'enrichit  ou  se  nourrit  un  peuple  de  fonctionnaires  sans  scru- 
pule, livrés  à  eux-mêmes  au  milieu  de  la  désorganisation  qu'ils 
ont  bien  soin  d'entretenir  puisqu'il*  en  profitent. 

Il  faut  rendre  cependant  aux  Japonais  cette  justice  qu'ils  savent 
se  conduire  et  se  conduisent  non  seulement  avec  beaucoup  d'ha- 
bileté, mais  avec  esprit.  Le  ministre  du  Japon  en  Angleterre  pro- 
nonçait récemment  à  Londres  un  discours  dont  l'ironie  discrète, 
mais  transparente,  est  très  signihcative.  Il  adressait  au  commerce 
anglais  toutes  sortes  de  complimens  ;  il  reconnaissaitque  l'industrie 
japonaise  naissante  faisait  du  tort  à  ce  commerce,  mais  il  ajoutait 
que  les  importations  anglaises  représentaient  encore  un  chiffre 
élevé,  et,  bien  loin  de  s'en  plaindre,  il  disait  :  «Vos  importations 
sont  les  bienvenues  au  Japon,  elles  ne  nous  font  pas  concurrence, 
elles  nous  sont  utiles,  elles  nous  fournissent  des  marchandises 
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qui'  nous  ne  consommons  jtas.  »  Gela  voulait  dire,  si  j'ai  bien  com- 
pris :  elles  nous  fournissent  des  rails,  des  machines,  des  locomo- 
tives, des  bateaux,  des  métiers,  des  outils,  en  un  mot,  des  mar- 
chandises qui  servent  à  développer  la  production  japonaise  et  dont 
on  n'aura  plus  besoin  dans  peu  d'années,  car  elles  nous  apportent 
de  véritables  armes  défensives  à  l'aide  desquelles  nous  arrêterons 
rapidement  l'importation  des  produits  européens.  Un  autre  Japo- 
nais faisait  encore  cette  réflexion  plus  expressive  peut-être  :  «  Je 
ne  comprends  pas  l'intérêt  puéril  (|u"on  attache  en  Europe  à  obte- 
nir de  nous  des  réductions  de  droits  de  douane  sur  des  marchan- 
dises qui,  bientôt,  ne  seront  plus  du  tout  importées  au  Japon  !...  » 

Oui,  le  Japon  a  l'intention  légitime  et  très  louable  de  se  suf- 
fire à  lui-même,  et  ce  qui  était  vrai  la  veille  de  la  guerre  l'est 
encore  plus  et  beaucoup  plus  au  lendemain  de  la  victoire.  On  a 
pu  mesurer  ses  progrès  déjà,  par  ce  qui  précède;  mais  ce  n'est 
pas  assez;  il  faut  lire,  pour  avoir  des  notions  précises  en  même 
temps  que  des  impressions  plus  vives,  le  rapport  de  notre  consul 
général  à  Yokohama  sur  l'Exposition  de  Kioto;  il  faut  avoir 
suivi  cet  observateur  attentif  et  clairvoyant  dans  ses  visites  à  la 
galerie  des  Machines,  aux  pavillons  de  l'Industrie, de  l'Agriculture, 
des  Forêts,  des  Produits  maritimes,  des  Beaux-Arts,  des  Postes 
et  Télégraphes,  des  Charbonnages,  etc.,  pour  comprendre  comme 
lui  «  avec  quelle  rapidité  marche  le  Japon  dans  la  voie  qu'il 
s'est  résolument  tracée  il  y  a  vingt-cinq  ans  (1).  » 

Quatre  expositions  déjà  se  sont  succédé  à  Kioto  depuis  vingt 
ans.  La  première  date  de  1877,  la  seconde  de  1881,  la  troisième 
de  1890,  la  dernière  de  1895.  Les  progrès  réalisés  d'une  expo- 
sition à  l'autre  sont  tels  qu'on  peut  se  demander  si  on  rêve  en 
les  constatant.  Qu'est  devenu  le  Japon  légendaire  de  notre  jeu- 
nesse, la  terre  privilégiée  des  chrysanthèmes  et  des  azalées,  patrie 
des  fleurs  rares  et  des  chefs-d'œuvre  raffinés?  L'énergie,  l'ambi- 
tion vivace  de  ses  habitans  sont  en  train  d'en  faire  une  usine. 

Mais  non,  je  calomnie  les  Japonais;  ils  n'ont  pas  maltraité  la 
nature  qui  les  favorise;  ils  ne  nous  empruntent  que  les  moyens 
de  tirer  tout  le  parti  possible  des  dons  qu'elle  leur  prodigue,  sans 
la  gâter,  assure-t-on... 

«  Au  point  de  vue  purement  agricole,  écrit  M.  Klobukowski, 
nous  n'avons  plus  rien  à  apprendre  aux  Japonais.  Ils  se  sont  servis 
de  nos  machines,  ils  ont  profité  de  toutes  nos  études,  de  notre 
expérience...  Ils  ont  tiré  de  leur  sol  fertile  un  excellent  parti,  et 

(1)  Notre  ministère  du  Commerce,  —  je  signale  cette  innovation  heureuse  et 
hardie  avec  l'espoir  qu'elle  ne  restera  pas  sans  suite,  —  n'a  pas  craint  de  mettre  en 
vente  ces  publications  consulaires  :  c'est  un  progrès  dans  notre  pays  de  routine,  on 
l'ignore  trop  ;  on  peut  les  acheter  à  la  librairie  Paul  Dupont  pour  quelques  centimes. 


672  REVUE    DES    DEUX    MO>'DES. 

l'on  peut  dire  qu'ils  ont  transformé  leur  territoire  en  véritables 
jardins  bien  entretenus,  et  d'un  aussi  riant  aspect  que  les  plaines 
de  la  Beauce  et  les  environs  de  Paris.  » 

Au  point  de  vue  industriel,  entrons  dans  la  galerie  des  Ma- 
chines. Une  puissante  dynamo,  de  la  compagnie  japonaise  Shi- 
baura,  distribue  la  force  et  donne  le  mouvement.  Partout  des 
métiers  européens  sont  en  action,  depuis  les  modèles  classiques  et 
consacrés  jusqu'aux  plus  nouveaux,  tricoteuses,  fileuses,  car- 
deuses,  machines  à  imprimer  les  tissus,  à  compter  les  fils,  etc. 
Dans  un  coin  figurent  modestement  des  métiers  dé  notre  connais- 
sance, le  métier  Jacquard  fabriqué  au  Japon,  très  bien  exécuté  et 
«  d'un  bon  marché  dérisoire  ».  Rien  ne  manque;  la  bicyclette 
elle-même  est  largement  représentée;  la  bicyclette  fabriquée 
aussi  au  Japon, lourdement  encore, mais  au  prix  de  85  piastres, 
en  argent,  environ  200  francs,  grâce  au  change,  tandis  qu'une 
machine  importée  d'Amérique  ou  d'Europe  coûte  beaucoup  plus; 
et  ce  prix  de  200  francs  diminuera  avec  le  poids,  car  les  Japonais, 
plus  avancés  que  nous,  ont  déjà  tiré  grand  parti  du  nouveau 
moyen  de  locomotion  et  l'ont  adopté  dans  les  services  publics  de 
la  poste,  de  la  police,  comme  dans  l'armée. 

Bien  entendu  on  continue  à  importer  beaucoup  d'articles 
européens  ou  américains,  mais  ainsi  qu'on  l'a  vu  plus  haut,  des 
articles  qu'on  ne  consomme  pas,  des  articles  qui  servent  soit  de 
modèles,  soit  de  producteurs,  et  qui  permettent  au  Japon  d'arri- 
ver plus  rapidement  à  faire  une  concurrence  victorieuse  à  l'Europe 
et  à  l'Amérique.  Ainsi  l'importation  des  locomotives  a  quintuplé 
dans  ces  dernières  années,  comme  l'importation  des  rails,  des 
dynamos  ;  celle  des  métiers  pour  filature  vient  d'atteindre  le  chiffre 
le  plus  élevé  qu'on  ait  euà constater jusqu'àprésent:  2858  351  yens, 
soit  environ  15  millions  de  francs.  C'est  l'Angleterre  qui  les 
importe  en  majorité  par  l'intermédiaire  de  la  maison  Hicks  Har- 
greave  et  C",  l'Angleterre  toujours  imprévoyante  du  lendemain 
et  trop  avide,  l'Angleterre  qui  fait  concurrence  à  l'Angleterre, 
car  il  est  clair  que  l'importation  des  métiers  anglais  tuera  l'im- 
portation des  cotons  anglais  au  Japon,  des  cotons  anglais  et  du 
reste...  Continuons. 

Les  Japonais  mettent  tout  en  œuvre  pour  encourager  ces  im- 
prudences; ils  constituent  par  milliers  les  sociétés  financières 
ayant  en  vue  le  développement  de  la  production  indigène  au 
moyen  des  machines  et  des  procédés  européens; oui, /)ar  milliers; 
on  comptait  4  5123  sociétés  en  1893.  La  baisse  de  l'argent  et 
l'avilissement  du  taux  de  l'intérêt  en  Europe  ont  favorisé  à  tel 
point  le  placement  des  capitaux  en  extrême  Orient,  que  le  15  février 
1893,  il  s'était  fondé  au  Japon  un  millier  de  sociétés  nouvelles 
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créées  en  moins  de  six  mois,  au  capital  d'environ  280  millions  de 
francs,  et  que  ce  chifTre  avait  plus  que  doublé  en  juin  1895,  et  cela 
avant  la  guerre...  Que  sera-ce  à  présent? 

Il  serait  plus  aisé  d'énumérer  ce  que  les  Japonais  n'ont  pas 
entrepris  que  d'essayer  de  parcourir  le  champ  vraiment  sans 
limite  où  leur  initiative  prétend  s'exercer.  Ils  ont,  bien  entendu, 
l'éclairage  électrique;  un  réseau  de  tramways  électriques  a  été 
créé  à  Tokio  ;  ils  étudient  non  seulement  les  moyens  d'atteindre  du 
premier  coup  le  dernier  degré  du  perfectionnement  mécanique 
dans  leurs  filatures,  qui  ne  sont  pas  encombrées  comme  les  nôtres 
d'un  matériel  vieilli  qu'il  nous  faut  bien  utiliser,  mais  encore  les 
moyens  d'installer  des  hauts  fourneaux,  des  forges,  des  aciéries. 
Et  nous  les  aidons  !  Nous  les  armons,  nous  les  instruisons,  nous 
leur  vendons  nos  procédés,  nos  machines,  nous  leur  envoyons 
nos  chefs  d'ateliers!  Et  pourquoi,  sous  notre  direction,  avec  nos 
conseils,  avec  notre  aide,  ne  réussiraient-ils  pas  à  nous  imiter 
dans  une  industrie  comme  dans  l'autre,  ces  Orientaux  si  adroits, 
si  fins,  qui  ont  fondu,  sculpté,  tissé,  peint  ou  brodé  tant  de  chefs- 
d'œuvre  que  nos  amateurs  les  plus  éclairés  se  disputent  ? 

Allons-nous  prendre  notre  parti  de  n'importer  en  Extrême- 
Orient,  comme  on  l'a  dit,  que  des  idées?  Faudra-t-il  désormais 
nous  contenter  du  noble  rôle  de  l'inventeur  dont  les  découvertes 
n'enrichissent  que  son  prochain? Nous  inventerons  le  télégraphe, 
le  téléphone,  etc.,  mais  les  Japonais  fabriqueront  les  appareils, 
les  poseront  chez  eux  et  finiront  par  les  exporter... 

Ils  ont  le  fer,  la  houille. 

La  houille  !  Quelle  révolution  n'a  pas  accomplie  déjà  ce  grossier 
minerai?  Que  serait  l'Angleterre  aujourd'hui  sans  le  charbon? 
Le  charbon  a  créé  des  usines,  des  villes,  des  flottes,  des  colonies  ; 
ce  n'est  pas  les  machines  seulement,  c'est  tout  un  peuple  qu'il  a 
mis  en  mouvement,  et  dont  il  a  quintuplé  la  force  active.  Mais 
si  ce  même  charbon  se  trouve  ailleurs  et  se  répand  à  la  place 
du  charbon  anglais  dans  le  monde,  voilà  l'industrie,  la  navigation 
anglaises  qui  reçoivent  une  atteinte  de  plus.  Or  il  s'en  trouve  et 
en  abondance  en  Amérique,  et  en  Australie,  et  en  Asie.  En  Asie, 
nous  savons  ce  qu'on  en  extrait  déjà  au  Tonkin,  et  on  peut  pré- 
voir ce  qu'en  fournira  la  Chine.  Quant  au  Japon,  deux  chiffres 
suffiront  pour  donner  un  aperçu  de  l'importance  de  ses  ressources 
à  cet  égard  et  de  l'activité  de  son  exploitation.  Le  seul  port  de 

'  Moji,  exceptionnellement  bien  situé,  il  est  vrai,  a  exporté  ou  fourni 
à  des  navires  étrangers,  en  1890,  106  845  tonnes.  En  trois  ans,  ce 
chiffre  a  quadruplé,"  passant  de  100  000  à  400  000  tonnes  (430  000)  ; 

!  et  dans  ces  chiffres  ne  sont  pas  compris  les  chargemens  effectués 
TOME  cxxxiv.  —  1896.  43 
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sur  des  navires  japonais,  chargemens  évalués  à  500000  tonnes, 
ce  qui  donne  pour  un  seul  port  un  total  d'un  million.  Le  nombre 
des  navires  entrés  à  Moji  pour  y  prendre  un  chargement  ou  y 
faire  du  charbon  a  été  en  1893  de  350  bâtimens  étrangers  et 
de  près  de  5600  bâtimens  japonais.  5  600  !  J'emprunte  ces  indica- 
tions à  un  autre  rapport  officiel  tout  récent  (1895)  celui  du  vice- 
consul  de  France  à  Kobé,  le  port  rival,  et  rival  heureux,  du 
port  de  Yokohama. 

La  baisse  de  l'argent,  écrit  également  ce  fonctionnaire,  a  sti- 
mulé les  exportations  du  Japon  en  général,  mais  pour  celles  du 
charbon,  elles  se  sont  surtout  développées  à  la  faveur  «  des 
grèves  désastreuses  qui  ont  sévi  en  Angleterre  l'année  dernière.  » 
Nous  reviendrons  sur  cette  note  grave  que  nous  relevons  en  pas- 
sant; ce  que  nous  exposons  quant  à  présent  ce  sont  les  faits,  et 
ce  qui  est  certain,  ce  que  nous  avons  déjà  constaté  en  parlant 
de  Bombay,  c'est  que  le  charbon  japonais  a  dépassé  non  seule- 
ment Singapour,  mais  les  Indes,  et  qu'il  s'expédie  jusqu'à  Aden. 
Quant  aux  Indes,  sa  consommation  a  atteint  116  000  tonnes 
et  les  expériences  faites  ont  été  si  satisfaisantes  qu'on  peut 
s'attendre  à  voir  le  charbon  japonais,  dont  la  consommation  est 
de  8  pour  100  plus  forte  que  celle  du  cardifî,  mais  dont  le  prix 
de  revient  à  Bombay  est  de  50  pour  100  moins  cher,  faire  doré- 
navant dans  les  usines  indiennes  une  concurrence  sérieuse  au 
charbon  d'Angleterre.  Le  cardifî,  écrit  M.  de  Brandt,et,  sur  ce 
point  encore,  l'unanimité  des  témoignages  est  complète,  est 
devenu  un  combustible  de  luxe  et  n'est  plus  acheté  au  Japon  que 
par  la  marine  de  guerre  étrangère.  Entre  les  charbons  d'Australie, 
ceux  du  Tonkin  et  du  Japon,  il  aura  bien  de  la  peine  à  se  con- 
server une  place. 

M.  Klobukowski  écrit  de  son  côté  :  «  Le  charbon  japonais,  grâce 
à  la  baisse  de  l'argent,  envahit  peu  à  peu  tous  les  marchés  asia- 
tiques et  a  même  pénétré  aux  États-Unis,  à  Yladivostock,en  Aus- 
tralie. »  Enfin  M.  de  Brandt  encore,  —  nous  multiplions  à  dessein 
nos  références,  pour  bien  attester  ce  que  nous  avons  dit  au  début 
quant  à  l'unanimité  de  tous  les  représentans  de  l'Europe  en  face 
des  signes  manifestes  du  péril  qui  nous  menace,  —  M.  de  Brandt 
cite  à  l'appui  de  son  opinion  personnelle  une  déclaration  de 
l'Institut  colonial  britannique,  d'après  laquelle  plusieurs  grandes 
compagnies  de  navigation  auraient  fait  avec  le  Japon  des  contrats 
pour  leurs  approvisionnemens  de  charbon,  et  se  feraient  livrer 
par  centaines  de  milliers  de  tonnes,  à  Singapour,  le  charbon 
japonais  à  5  dollars  et  demi  la  tonne,  c'est-à-dire  12  à  15  francs, 
tandis  qu'elles  payaient  25  francs  celui  qu'elles  faiSiaient  venir 
auparavant  d'Angleterre. 
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Tout  s'enchaîne;  l'exploitation  de  la  houille  développe  la 
navigation  japonaise,  qui,  à  son  tour,  encourage  les  exportations 
de  charbon.  Le  chiffre  de  5  600  bâtimens  japonais  fréquentant  le 
port  de  Moji  est  à  retenir,  d'autant  plus  que,  depuis  la  guerre,  le 
Japon  augmente  sa  flotte.  C'est  là  encore  un  des  buts  qu'il  pour- 
suit :  développer  sa  navigation  indigène,  au  point  d'éliminer  peu 
à  peu  de  l'Extrême-Orient  les  pavillons  européens.  Dans  cette 
vue  rien  n'est  épargné;  les  armateurs,  les  industriels  japonais  se 
coalisent,  et  «  boycottent  »  ceux  d'entre  eux  qui  essaient  de  ré- 
sister; certaines  marchandises  importées  par  navires  étrangers 
paient  des  surtaxes;  le  coton,  par  exemple;  tout  commerçant 
Japonais  qui  fait  venir  du  coton  de  Bombay  par  navire  étranger 
paie  une  très  forte  amende  ;  la  navigation  indigène  au  contraire 
est  encouragée.  Enfin  les  sociétés  de  navigation  font  bien  les 
choses  et  ne  craignent  pas  de  s'imposer  de  lourds  sacrifices.  Tout 
est  conçu  en  grand.  Les  Japonais  ont  pris  modèle  non  pas  seule- 
ment sur  l'Europe,  mais  sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  moderne  en 
Europe  et  aux  Etats-Unis.  La  Nippon  Yusen  Kaisha  est  une  com- 
pagnie des  plus  importantes.  Bientôt  peut-être  nous  verrons 
flotter  dans  nos  ports  son  pavillon.  Elle  compte  47  paquebots, 
dont  plusieurs  éclairés  à  la  lumière  électrique,  aménagés  avec 
grand  luxe  et  faisant  de  longs  voyages  déjà.  Elle  a  commencé 
même  à  faire  concurrence  à  nos  Messageries,  mais  surtout  à  la 
compagnie  anglaise  Péninsulaire  et  Orientale,  en  créant  un  ser- 
vice bimensuel  du  Japon  à  Bombay.  Avant  peu,  dit-on,  elle 
aura  organisé  un  service  régulier  reliant  Yokohama  à  l'Australie, 
à  l'Europe  et  à  l'Amérique.  L'ouverture  du  CEmal  de  Suez  a  favo- 
risé la  mise  en  valeur  et  l'émancipation  économique  de  l'Asie  : 
le  percement  de  l'isthme  de  Panama  attirera  sur  nous  direc- 
tement une  véritable  invasion  des  bâtimens  et  des  produits  do 
l'extrême  orient... 

Mais  n'insistons  pas,  nous  en  avons  dit  assez  pour  qu'on  sente 
combien  trois  des  principales  industries  européennes,  celles  des 
transports,  des  cotonnades  et  de  la  houille,  sont  menacées.  Avons- 
nous  fini  ?  Pas  encore. 

Les  fers  sont  en  Extrême-Orient  dans  la  période  naissante; 

l'importation    des  aciers  d'Europe  ou  d'Amérique  continuera  à 

s'effectuer  jusqu'au  jour  où  les  aciéries  japonaises  fonctionneront. 

'    Des  établissemens  métallurgiques  européens  sont  déjà  installés, 

d'autres  en  voie  de  s'établir,  non  seulement  au  Japon,  mais  en 

Chine.  Nos  paquebots  trouvent  là-bas  des  docks  et  des  ateliers 

qui  leur  permettent   d'entreprendre  sur   place   les  réparations 

i    qu'on  avait  réservées  jusqu'ici  pour  le  retour  et  qui  échappent 

}    ainsi  à  notre  industrie.  M.  de  Brandt  croit  que  le  fer  se  trouvera  de 
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plus  en  plus  en  abondance  au  Japon,  et  déjà  les  usines  indigènes 
y  font  concurrence  aux  importations  étrangères.  Les  Belges,  qui 
ont  mis  en  mouvement  plus  d'une  usine  en  Russie  et  ailleurs,  ont 
installé  une  fonderie  importante  à  Hang-Kéou  sur  le  fleuve  Yang- 
tse-Kiang ,  et  cette  fonderie ,  qui  n'était  autre  qu'une  annexe  des  éta- 
blissemens,  Cockerill  de  Seraing,  serait  passée,  dit-on,  au  compte 
de  la  maison  Krupp,  laquelle  ne  tarderait  pas  à  être  suivie  de 
près  par  les  maisons  Schneider,  Armstrong,  etc.  Des  missions 
s'organisent  en  effet  en  Europe  en  vue  d'établir  principalement 
en  Chine  des  succursales  de  nos  grandes  industries.  Pour  ce  qui 
nous  concerne,  la  Chambre  de  commerce  de  Lyon,  et  d'autre  part 
les  maîtres  de  forges  de  France,  auraient  envoyé  des  délégués 
étudier  de  près  la  question.  On  ne  l'étudiera  jamais  trop;  nous 
ne  pouvons  laisser  nos  concurrens  agir  et  nous  abstenir;  mais 
que  l'Europe  ne  se  laisse  pas  trop  entraîner,  ou  plutôt  quelle 
s'instruise  de  l'exemple  de  l'Angleterre,  et,  s'il  en  est  temps 
encore,  qu'elle  prenne  garde  de  ne  pas  forger  elle-même,  en  vue 
d'un  bénéfice  éphémère,  les  armes  qui  doivent  la  frapper. 

Si  l'importation  des  marchandises  européennes  «  qu'on  ne  con- 
somme pas  »  se  maintient  et  même  augmente  au  Japon,  en  re- 
vanche on  voit  baisser  sensiblement  et  disparaître  les  autres.  Les 
bières  allemandes  dont  les  Japonais  étaient  friands  se  fabriquent 
maintenant  dans  le  pays.  On  a  fondé  à  Osaka  une  raffinerie  de 
sucre,  une  autre  à  Nahégama  au  capital  de  750000  dollars.  Les 
chapeaux,  les  casquettes  constituaient  un  article  considérable 
d'importation  de  l'Angleterre;  les  Japonais  les  imitent  et  les 
confectionnent  à  si  bas  prix  qu'ils  les  exportent  à  présent.  De 
même  pour  les  flanelles  dont  l'Allemagne  faisait  un  commerce 
rémunérateur. 

Rappelons  que  les  Japonais  profitent  non  seulement  du  bas 
prix  de  la  main-d'œuvre  et  des  frais  généraux  de  production,  non 
seulement  de  la  dépréciation  de  l'argent,  mais  encore  des  décou- 
vertes européennes  que  les  brevets  d'invention,  les  marques  de 
fabrique  protègent  insuffisamment.  Moyennant  une  très  légère 
modification  introduite  dans  le  mécanisme  d'un  métier  européen, 
qju'ils  n'achètent  que  pour  le  copier,  ils  s'approprient,  dit-on,  la 
machine  tout  entière ,  l'avantage  de  la  fabriquer,  de  la  vendre 
et  de  l'exploiter.  C'est  en  partie  pour  ce  motif  que  les  cotonnades 
japonaises  font  victorieusement  concurrence  à  celles  de  l'Inde, 
tissées  avec  des  machines  déjà  plus  anciennes. 

Mêmes  avantages  pour  les  filatures  japonaises  de  soie  et 
celles  de  laine.  Le  coton  nous  touche  moins  en  France  qu'il 
n'intéresse  l'Angleterre  mais  il  n'en  est  pas  ainsi  pour  les  tissus 
de  laine.  Le  Japon  ne  néglige  rien  non  plus  dans  cette  voie;  il  a 
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même  un  allié  naturel,  FAustralie,  qui  vit  sur  la  toison  de  ses 
moulons  et  qui,  naturellement,  cherche  à  trouver  le  plus  près 
possible  un  marché  régulier  pour  y  vendre  ses  laines.  L'Aus- 
tralie disposait  des  Etats-Unis,  qu'elle  a  mis  à  même  de  fabriquer 
ainsi  les  tapis  européens  que  nous  avons  vu  vendre  à  Londres; 
elle  est  entrain  de  découvrir  le  Japon,  et  d'apporter  à  l'activité 
déjà  suffisante  de  ce  jeune  peuple  un  stimulant  de  plus,  l'ambition 
d'enlever  à  l'Europe  le  commerce  des  tapis,  des  étoffes  de  drap 
et  des  lainages.  «  Une  mission  australienne  semi-officielle  s'est 
rendue  récemment  à  Tokio  afm  de  s'entendre  avec  les  autorités 
sur  les  moyens  de  développer  les  transactions  entre  les  deux 
pays...  »  L'Australie  espère,  concurremment  avec  la  Chine,  im- 
porter au  Japon  les  laines  brutes  que  les  Japonais  fileront,  tis- 
seront, et  vendront  chez  eux  d'abord,  ailleurs  ensuite,  à  la  place 
des  nôtres. 

Ces  rapprochemens  entre  les  nouveaux  mondes  et  l'Extrême- 
Orient,  entre  les  Etats-Unis,  l'Australie,  la  Nouvelle-Zélande,  la 
Chine  et  le  Japon  auront  des  conséquences  que  nous  n'avons  pas 
encore  mesurées,  mais  dont  la  plus  certaine  sera  de  laisser  les 
producteurs  européens  à  l'écart,  isolés,  tandis  que  les  échanges 
se  multiplieront  directement  entre  de  gigantesques  producteurs  et 
des  industriels  qui,  récemment  encore,  n'existaient  pas  ou  ne 
comptaient  à  nos  yeux  que  comme  consommateurs. 

Voici  dans  quelle  proportion  le  Japon  a  acheté  des  laines 
d'Australie  de  1891  à  1894. 

En  1891 158000  yens  (le  yen  vaut  au  pair  5  fr.  16). 

En  1892 169000     — 

En  1893 247  000     — 

En  1894 380600     — 

«  Aussi,  écrit  notre  consul,  l'opinion  publique  japonaise 
réclame-t-elle  aujourd'hui  comme  une  nécessité  d'ordre  général 
la  création  de  lignes  subventionnées  desservant  les  grands  ports 
d'Amérique  et  surtout  cV Australie.  » 

Pour  les  cotons  et  pour  la  houille  l'efTort  est  fait  ;  il  commence 
seulement  pour  la  laine.  Préparons-nous  à  la  résistance  et  com- 
prenons bien  surtout  qu'à  présent  ces  questions  intéressent  toute 
l'Europe  et  non  l'industrie  seulement.  Môme  les  gens  de  lettres 
et  les  artistes  souffriront  d'une  crise  qui  paraît  ne  menacer  que 
la  terre  ou  que  l'usine  ;  car  si  la  laine  baisse  comme  le  blé,  l'ar- 
gent manquera  pour  les  faire  vivre;  les  directeurs  de  théâtres,  les 
entrepreneurs  d'expositions  ne  voudront  plus  courir  le  risque  de 
faire  connaître  leurs  chefs-d'œuvre  à  un  public  trop  réfractairc, 
trop  appauvri.  Le  temps  est  venu  où  chacun  de  nous  doit  com- 
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prendre  qu'il  faut  à  tout  prix  aider  notre  production  nationale  à 
se  soutenir  pour  que  chacun  de  nous  puisse  continuer  à  vivre 
tant  bien  que  mal,  sinon  comme  auparavant. 

Le  Japon,  tout  en  s'attaquant  à  la  fabrication  et  à  la  vente 
des  grands  produits  de  consommation,  ne  dédaigne  pas  non 
plus  les  petits.  Il  apporte,  au  détriment  des  Etats-Unis,  de  la 
Suisse,  de  FAllemagne  et  de  la  France,  des  ravages  dans  le  com- 
merce des  horloges,  des  pendules,  et  même  des  montres.  «  Une 
transformation  complète  est  à  la  veille  de  s'opérer  dans  le  com- 
merce de  l'horlogerie  au  Japon.  Dans  le  courant  de  1893,  une 
compagnie  américaine  s'est  formée  pour  établir  à  Yokohama  une 
grande  fabrique  de  pendules  et  de  montres,  avec  un  matériel 
perfectionné  acheté  aux  Etats-Unis  et  tout  un  personnel  améri- 
cain...Des  capitalistes  japonais  sont  alors  entrés  en  négociations 
avec  la  compagnie...  et  il  est  probable  que  l'on  verra  cette  année 
l'entreprise  projetée  passer  aux  mains  des  Japonais...  » 

Et  c'est  ainsi  qu'on  voit  baisser,  puis  disparaître,  par  l'effort 
des  principaux  intéressés  eux-mêmes,  les  importations  les  plus 
florissantes  d'Europe  et  d'Amérique  au  Japon,  et  le  prix  des 
pendules  avili  descendre  jusqu'à  trois  francs!  Nous  verrons 
bientôt,  jusqu'au  fond  même  de  nos  campagnes,  ces  pendules 
prendre  la  place  des  nôtres  qui  resteront  dans  nos  magasins  rem- 
plis de  marchandises,  vides  d'acheteurs  et  d'ouvriers. 

La  fabrication  des  allumettes  japonaises  a  pris  un  développe- 
ment extraordinaire;  depuis  dix  ans,  elle  a  décuplé.  D'un  bon 
marché  vraiment  inattendu,  les  allumettes  japonaises  sont  mau- 
vaises, —  plus  mauvaises  qu'en  France?  j6  n'en  sais  rien,  —  mais 
elles  sont  rangées  dans  des  boîtes  qui  imitent  à  s'y  méprendre 
celles  d'Europe,  et  elles  se  vendent  par  millions  de  grosses, 
trouvant  tant  en  Extrême-Orient,  en  Australie,  aux  Etats-Unis 
qu'en  Autriche  «  un  immense  débouché  ».  Elles  se  vendent  moins 
d'un  centime  la  boîte,  deux  boites  presque  pour  un  centime, 
90  centimes  la  grosse  de  144  boîtes. 

Et  les  parapluies  !  Mais  qui  donc  achètera  des  parapluies 
japonais?  personne  en  Europe,  pense-t-on,  si  ce  n'est  pour  déco- 
rer un  atelier,  ime  salle  de  bal  ou  un  magasin.  C'est  une  erreur, 
car  les  Japonais  fabriquent  des  parapluies  européens,  et  dans  ces 
mêmes  conditions  fantastiques  que  les  pendules  et  les  allumettes. 
Ils  en  pénètrent  l'Extrôme-Oricnt  tout  entier.  Les  parapluies,  dans 
l'exposition  de  Kioto,  valent  une  mention  spéciale  :  en  1883,  le 
Japon  en  exportait  déjà  75745;  dix  ans  plus  tard  seulement,  en 
1893,  ce  chiffre  s'élève  à  1531828;  il  atteint  aujourd'hui  et 
dépasse  2  000  000.  Le  parapluie  européen  du  Japon  fait  fureur 
jusque  dans  l'intérieur  de  la  Chine;  on  le  vend  en  Russie,  aux 
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Etats-Unis.  Il  coûte  aussi  bon  marché  que  les  pendules;  les  plus 
ordinaires,  les  plus  appréciés  ne  coûtent  pas  beaucoup  plus  d'un 
franc  pièce  1 

Le  Japon  fabrique  aussi  des  parapluies  de  premier  choix;  les 
fabricans  d'Osaka  sont  nombreux,  celui  de  Tokio  est  célèbre  ; 
il  a  probablement  imité  et  perfectionné  les  procédés  de  la  réclame 
américaine.  «  Suzuki,  rue  Tachibana  »,  nul  ne  doit  ignorer  cette 
adresse  en  extrême  Orient. 

Parlerons-nous  du  papier?  Cela  va  sans  dire, et  non  du  papier 
japonais,  mais  bien  du  papier  d'Angoulême,  du  papier  anglais, 
et  du  papier  pour  tenture!  et  des  simili-tapisseries,  et  des  cuirs 
«  imitant  les  cuirs  de  Gordoue!  »  et  des  malles,  des  «  Gladstone 
bags  V....  et  la  verrerie,  verrerie  de  Venise,  de  Bohême,  et  la 
céramique,  la  poterie,  la  faïence,  la  porcelaine,  expédiée  pour 
rien,  en  guise  de  lest  et  vendue  pour  rien  dans  nos  magasins,  e» 
les  chaussures,  les  courroies,  les  couvertures,  les  balances,  le*o 
lampes;  et  les  bouchons,  les  couvertures,  les  mouchoirs,  la  lin- 
gerie, les  boutons  de  métal,  les  broderies,  les  cigarettes  rangées 
comme  les  allumettes  dans  des  boîtes  européennes  ou  améri- 
caines, et  la  parfumerie,  le  savon,  les  plumes,  le  lait...  tout 
enfin,  tout,  jusqu'au  ciment  de  Portland! 

Tout  cela  n'arrive  pas  encore,  sauf  exception,  en  Europe, 
mais  se  vend  de  plus  en  plus  sur  les  marchés  qui  appartenaient  à 
l'Europe,  et  dans  les  colonies  européennes  elles-mêmes,  au  détri- 
ment des  produits  métropolitains. 

Donnons  rapidement  un  aperçu  de  la  situation  qui  est  faite 
par  exemple  à  la  colonie  anglaise  de  Singapour.  Nous  avons 
parlé  de  la  place  qu  y  ont  prise  les  charbons  japonais  :  cela 
est  frappant  et  il  en  est  de  même  pour  beaucoup  d'autres  pro- 
duits. Singapour  était  en  quelque  sorte  la  porte  anglaise  de  l'ex- 
trême Orient,  c'est  là  que  se  ravitaillaient  nombre  de  bâtimens 
européens  et  qu'ils  échangeaient  leur  chargement  :  aujourd'hui 
cette  porte  est  en  train  de  passer  aux  mains  du  commerce  japo- 
nais. 

Rien  ne  permet  mieux  de  se  rendre  compte  de  ce  qu'ont 
perdu  les  Anglais  dans  leurs  colonies  par  le  fait  de  la  concur- 
rence locale  ou  japonaise  que  les  chiffres  suivans  extraits  d'un 
rapport  de  notre  consul  à  Singapour  daté  de  1893. 

De  100  000  dollars   1),  les  importations  de  parapluies  anglais 

(1)  1890  1891  1892  1893  1894 

dollars.  dollars.  dollars.  dollars.  dollars. 

Angleterre.  .  .   104  463     115  585     87  853     38  653      2115 

France 16  289      52  610     35  795     62  M  5      46  599 

Japon  ......      180       1 665       320     74  843     268  666 
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sont  tombées  à  2000  en  quatre  ans.  Celles  des  Japonais  se  sont 
élevées  d'environ  néant  à  268000. 

Pour  les  allumettes  c'est  le  même  bouleversement.  En  1891, 
les  Anglais  en  importaient  pour  121000  dollars  ;  en  1893  ils 
n'en  importent  plus  que  pour  2000.  Les  Japonais,  en  revanche, 
en  importaient  pour  31 000  dollars  en  1891;  ils  en  importent 
aujourd'hui  pour  451  000. 

La  progression  est  non  moins  sensible  pour  les  importations 
de  cotonnades  qui  pas  ^nt  de  2100(  380000  dollars;  elle  est 
sensible  aussi  pour  les  soieries,  qui  s'élèvent  de  1  300  dollars  à 
46000,  la  bonneterie,  de  1400  dollars  à  191000;  l'ébénisterie, 
l'horlogerie,  la  verrerie,  la  chapellerie,  etc. 

Même  observation  pour  d'autres  marchés  d'Extrême-Orient, 

Le  consul  général  d'Angleterre  à  Bangkok,  dans  un  rapport 
tout  récent,  constate  que  «  le  Japon  a  récemment  conquis  le 
marché  du  Siam  pour  différens  articles  de  bas  prix  :  allumettes, 
parapluies,  bière,  »  et  il  ajoute  :  «  on  craint  que  progressivement 
d'autres  articles  ne  viennent  à  échapper  au  commerce  de 
l'Europe.    » 

Ce  qui  est  évident  pour  l'Angleterre,  parce  que  la  démonstra- 
tion s'appuie  sur  des  chiffres  considérables,  ne  l'est  pas  moins  pour 
d'autres  pays:  Russie,  France,  Allemagne,  Espagne,  Etats-Unis, 
Australie  même.  Le  Japon,  puis  la  Chine,  se  servent  du  concours 
des  uns  et  des  autres,  il  est. vrai,  maisjoowr  arriver  plus  sûrement 
à  se  passer  de  tout,  le  monde. 

M.  Renan  entendait  un  jour  vanter  devant  lui  les  beautés  et 
les  séduisantes  promesses  des  diverses  grandes  lignes  de  chemins 
de  fer  qui,  soit  au  sud,  soit  au  nord,  doivent  relier  l'Europe  à 
l'Asie;  il  écoutait  sans  interrompre,  la  tête  penchée  et  en  sou- 
riant, comme  d'habitude;  mais  quand  le  brillant  tableau  fut 
terminé,  il  dit  seulement  :  «  Oui,  ce  sera  très  beau...  si  ce  n'est 
pas  le  grand  chemin  de  l'invasion.  »  Il  revint  ensuite  sur  cette 
crainte  et  se  mit  à  parler  de  Tamerlan. 

Je  ne  crois  pas,  je  le  répète,  que  nous  ayons  à  redouter  ce 
péril  parce  que  les  populations  de  race  européenne  ont  en  elles 
quelque  chose  qui  vaut  beaucoup  mieux  que  le  nombre  pour 
résister  à  une  invasion,  et  ce  quelque  chose  c'est  une  belle  et 
noble  intelligence,  supérieure  de  mille  coudées  à  l'habileté 
technique  la  plus  développée  ;  elles  ont  en  outre  un  grand  courage, 
l'habitude  et  le  goût  des  armes  :  elles  ont  tant  lutté,  tant  lutté 
pour  défendre  soit  leur  sol,  soit  leurs  libertés,  soit  leur  religion; 
tant  lutté  et  si  vaillamment,  que  l'héroïsme  en  elles  est  atavique 
et  ne  disparaîtra,  s'il  peut  disparaître,  (ju'après  des  siècles;  non, 
l'invasion  des  hommes  jaunes  n'est  pas  à  craindre,  et  ce  n'est  pas 
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là  sans  doute  ce  que  voulait  dire  Renan,  c'est  l'invasion  de  leurs 
produits,  et  c'est  bien  pire,  car  l'invasion  des  hommes  jaunes  sti- 
mulerait notre  énergie,  tandis  que  l'invasion  de  leurs  produits 
nous  décourage,  nous  mécontente  et  nous  divise;  elle  réduit  à 
l'oisiveté  et  à  la  misère  des  armées  entières  d'ouvriers  dont  elle 
fera  nécessairement  des  révoltés  et  qui  seront  les  vraies  armées, 
les  irrésistibles  armées  de  destruction,  si  on  n'y  prend  garde.  Je 
reviens  à  dessein  sur  ces  perspectives  très  sombres  :  le  moment 
est  venu  d'y  penser,  il  faut  aviser  ;  et  comment  prévenir  le 
danger  si  on  n'ose  pas  le  regarder  en  face,  le  mesurer?  Ne  crai- 
gnons pas  de  le  répéter,  nous  fermons  les  yeux;  c'est  là  jusqu'ici 
notre  seul  système  de  défense... 

Nos  concurrens  profitent  de  tout,  sans  rien  négliger  ;  et  presque 
tout  les  favorise;  nous  n'avons  pour  nous  que  notre  habileté  tra- 
ditionnelle, notre  goût,  notre  science,  un  long  passé  d'efforts 
accumulés,  mais  dont  les  résultats  peuvent  aujourd'hui  rapide- 
ment s'acquérir  grâce  à  la  machine-outil  qui  a  dépouillé  l'ouvrier 
européen  de  l'inappréciable  héritage  d'un  savoir  professionnel, 
d'une  force  acquise  au  prix  d'efforts  suivis  et  répétés  depuis  des 
siècles;  oui,  presque  tout  favorise  nos  concurrens. 

Prenons  les  grèves  :  incontestablement  elles  ont  toutes  ou 
presque  toutes  pour  cause  première  la  concurrence.  Le  charbon 
du  Japon  fait  baisser  le  charbon  de  Cardiff,  comme  le  blé  ou  les 
cotonnades  orientales  font  baisser  le  blé  et  les  cotonnades  d'Europe 
et  du  monde  entier.  Or  les  grèves  provoquées  par  la  production 
du  Japon  profitent  àqui*^  'i  la  production  du  Japon.  C'est  le  Japon 
qui  sème  et  qui  récolte.  Tout  profit  pour  lui,  toute  perte  pour 
nous.  En  effet,  tandis  que  la  grève  arrête  la  vente  des  produits 
européens,  les  produits  japonais  prennent  leur  place.  Cela  est  fatal, 
inévitable,  et  d'ailleurs  nettement  constaté.  Sur  ce  point  encore 
l'unanimité  des  agens  européens  est  absolue.  La  grève  des  mi- 
neurs anglais  a  ralenti  l'importation  des  charbons  de  la  métro- 
pole à  Bombay,  écrit  notre  consul  dans  cette  ville,  et  en  même 
temps  les  charbons  japonais  ont  fait  leur  apparition. 

Si  du  moins  la  Chine  nous  restait,  comme  on  l'imagine,  et 
nous  offrait,  avec  ses  400  ou  500  millions  d'habitans  un  inépui- 
sable marché,  nous  serions  rassurés;  mais  il  est  à  craindre  que  la 
Chine  ne  suive  l'exemple  du  Japon  et  qu'elle  n'ait  la  prétention 
de  nous  vendre,  elle  aussi,  des  produits  similaires  des  nôtres,  dès 
qu'elle  le  pourra,  au  lieu  de  nous  les  acheter.  Les  progrès  de 
l'industrie  nous  réservent  aussi  tant  de  surprises!  notre  colonie 
d'Indo-Chine  elle-même  ne  se  trouve-t-elle  pas  faire  concurrence 
à  notre  agriculture  avec  un  produit  qui  semblait  pourtant  bien 
inoffensif,  le  riz.  A  combien  d'entre  nous  les  importations  de  ce 
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petit  grain  qui  se  manipule,  se  transforme  ou  bien  se  conserve 
si  aisément  paraissaient-elles  sans  aucun  danger  il  y  a  quelques 
années?  Et  cependant  quelle  erreur!  on  connaît  la  difficulté. 
Nous  y  avons  déjà  fait  allusion  plus  haut  (1). 

Si  la  Chine,  grâce  à  des  efforts  bien  intentionnés  plus  que 
réfléchis  de  l'Europe,  si  la  Chine  arrive  à  développer  ses  res- 
sources, elle  sera  dans  une  situation  plus  favorable  que  le  Japon 
pour  nous  faire  concurrence,  parce  que  ses  populations  sont 
beaucoup  plus  nombreuses  et,  assure-t-on, fournissent  des  ouvriers 
supérieurs  et  plus  sobres  encore  s'il  est  possible. 

Le  Japon  aussi  a  ses  charges  ;  élevant  ses  impôts,  il  élèvera 
ses  salaires;  il  les  élève  déjà;  ce  qui  est  vrai  pour  l'Angleterre 
et  pour  l'Europe,  l'est  tout  autant  et  davantage  en  Extrême-Orient. 
On  ne  vit  pas  impunément  au-dessus   de  ses  moyens,  comme 
c'est  la  tendance  universelle  de  notre  temps,  et  c'est  une  ambi- 
tion très  belle,  mais  dangereuse,  pour  un  peuple  jeune  que  de  vou- 
loir posséder  tout  à  la  fois  une  puissante  flotte  et  des  armées. 
Cela  coûte  cher,  et  surtout  cela  mène  plus  loin  qu'on  ne  pense     j 
peut-être;  on  emprunte,  inévitablement;  on  multiplie  les  monu-    | 
mens,  les  fonctionnaires,  etc.,  comme  nous  avons  fait  peu  à  peu. 
Et  si  la  Chine  produit  à  meilleur  compte  encore  que  le  Japon, 
c'est  le  Japon  à  son  tour  qui  ne  pourra  plus  faire  face   à  ses     ! 
obligations;  ses  industriels  seront  obligés  d^aller,  ils  vont  déjà 
exploiter  en  Chine  les  salaires  plus  bas  que  chez  eux  ;   ils  se     i 
feront  comme   nous,  comme  les  xVméricains,  concurrence  à  eux- 
mêmes,  et  ainsi,  pour  l'Europe  le  remède  sortira  peut-être  de 
l'excès  du  mal.  Mais  ce  remède,  le  krach  du  Japon,  le  krach  de    ' 
nos  rivaux,  est  hypothétique,  tandis  que  le  péril  est  certain. 

Nos  capitaux,  les  capitaux  européens  se  tournent  du  côté  de  la 
Chine;  ils  ont  pris  cette  direction.  Nous  avons  parlé  des  missions 
qui  s'organisent  partout,  depuis  la  dernière  guerre  et  le  traité 
sino-japonais.  Le  Comité  des  Forges  de  France  fusionné  avec  le 
Comité  des  Houillères  a  consacré  500000  francs,  dit-on,  pour 
aller  faire  étudier  les  moyens  de  créer  en  Chine  des  industries, 
aujourd'hui  que  les  étrangers  sont  admis  à  y  établir  des  manu- 

(1)  Les  riz  provenant  de  nos  colonies  sont  naturellement  exempts  de  droits  à 
leur  entrée  en  France,  tandis  que  les  riz  étrangers  paient  3  francs  les  100  kilos.  II 
est  tout  simple  que  nous  favorisions  nos  colonies.  Elles  en  profitent.  A  la  faveur 
de  ce  régime,  l'importation  des  riz  indo-chinois,  qui  n'était  que  de  2630  tonnes  en 
1889,  a  dépassé  73  000  tonnes  en  1893.  En  quatre  ans  elle  est  devenue  environ  trente 
fois  plus  considérable.  Et  que  résulte-t-il  de  ce  développement?  C'est  que  nos  paysans  , 
ne  vendent  plus  leurs  pommes  de  terre,  parce  que  ces  riz  sont  transformés  en  glu- 
cose et  en  amidon,  de  même  que  la  pomme  de  terre  ;  mais  comme  ils  sont  à  bas 
prix,  peu  encombrans  et  ne  se  gâtent  pas  dans  les  magasins,  ils  sont  assurés  de  la 
préférence,  et  notre  dernière  récolte  de  pommes  de  terre  est  encore  en  tas  dans  les 
champs  et  dans  les  granges,  où  elle  germe  et  s'avarie. 
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factures.  «  Toute  l'Europe  s'en  mêle, et  si  nous  n'y  allons  pas,  me 
disent  des  industriels  français,  la  place  sera  prise  par  d'autres  : 
c'est  à  qui,  en  Europe,  va  s'efforcer  de  créer  en  Chine  des  indus- 
tries rivales  des  nôtres...  » 

Un  autre  s'exprimait  ainsi  : 

«  Depuis  des  années,  l'Europe  semble  s'être  appliquée  à  dé- 
velopper dans  le  monde  entier,  avec  ses  capitaux,  une  popula- 
tion industrielle  qui  produise  plus  que  nous  à  meilleur  marché.  » 
Que  n'ont  pas  tenté  déjà  les  Anglais  à  Shanghaï?  Des  Euro- 
péens qui  ont  réalisé  là-bas  de  grandes  fortunes  en  commen- 
çant par  faire  venir  d'Europe  du  charbon,  des  navires,  etc., 
ont  construit  à  présent  des  filatures,  et,  changeant  de  rôle,  ven- 
dent des  produits  que  fabriquent  pour  eux  les  Chinois.  Aussi 
entendons-nous  prédire  de  tous  côtés  un  grand  avenir  à  Shanghaï. 
Le  Times  voit  dans  ce  beau  port,  où  les  Européens  ont  si  bien  su 
mettre  à  profit  la  main-d'œuvre  indigène,  le  Manchester  et  le 
Liverpool  de  l'extrême  Orient.  M.  H.  Norman  déclare  qu'il  se 
présente  à  première  vue  au  voyageur  sous  un  aspect  plus  imposant 
que  New- York  et  San  Francisco.  Je  le  veux  bien,  mais,  s'il  en  est 
ainsi,  que  deviendront  les  Manchester  et  les  Liverpool  du  vieux 
monde,  quand  les  Yokohama,  les  Shanghaï  et  les  Bombay,  sans 
parler  des  Chicago,  des  Melbourne  et  tant  d'autres  cités  immenses 
et  nées  d'hier,  et  créées  par  nous,  auront  pris  tout  à  fait  leur  place? 
Il  n'est  guère  besoin  de  savoir  lire  entre  les  lignes  pour  deviner 
les  appréhensions  qu'éprouvent,  pour  le  commerce  de  leur  pays, 
les  représentans  étrangers  qui  ont  quelque  expérience  et  qui 
réfléchissent.  Les  impressions  de  M.  Hannen,  consul  général 
d'Angleterre  à  Shanghaï,  invoquées  par  M.  de  Brandt  à  l'appui  de 
son  opinion,  sont  décisives;  il  voit  les  filatures  chinoises  s'élever 
autour  de  lui  comme  par  enchantement,  et  Shanghaï  devenir  non 
plus  un  port  seulement  et  une  magnifique  escale,  mais  un  grand 
centre  industriel  qui  fera  tort  à  ceux  du  Lancashire,  «  la  Chine 
pouvant  produire  à  bien  meilleur  compte  à  cause  de  la  dépré- 
ciation de  l'argent.  »  Et  il  faut  tenir  compte  de  l'extrême  réserve 
qui  s'impose  à  des  agens  dont  les  rapports  sont  publiés.  Non 
seulement  ils  sont  tenus  à  beaucoup  de  ménagemens  concernant 
le  pays  de  leur  résidence,  mais  ils  doivent  aussi  et  par-dessus  tout 
éviter  les  conclusions  trop  pessimistes,  trop  personnelles.  Alle- 
mands, Anglais  ou  Français,  à  quelque  nationalité  qu'ils  appar- 
tiennent, les  fonctionnaires  ne  vont  pas  volontiers  jusqu'au  bout 
de  leur  pensée  ;  ils  craignent  de  heurter  l'opinion  courante,  ou 
simplement  celle  de  leurs  chefs,  et  de  s'exposer  à  quelque  disgrâce 
en  signalant,  avant  l'heure  où  tout  le  monde  les  entrevoit,  des. 
dangers  nouveaux  qu'ils  pressentent. 
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Un  autre  agent  anglais,  M.  Jamieson,  ne  craint  pas  cepen- 
dant, lui  non  plus,  d'écrire  (et  encore  une  fois  la  netteté  de  tous 
ces  témoignages  me  frappe  autant  que  leur  unanimité)  :  «  La 
Chine,  longtemps  arriérée  dans  son  essor  industriel,  s'éveille  à 
son  tour...  Mes  constatations  sont  vraiment  inquiétantes...  » 
La  différence  énorme  entre  les  conditions  économiques  permet 
à  l'industriel  de  l'Extrême-Orient  de  vaincre  sans  effort  celui  de 
l'Occident  qui  lutte  de  son  mieux.  Et  M.  Jamieson  confirme  tous 
les  chiffres,  toutes  les  appréciations  que  j'ai  cités  plus  haut;  il  les 
présente  même  sous  un  jour  beaucoup  plus  sombre,  montrant 
les  anciennes  industries  anglaises  couvrant  avec  peine  leurs  frais 
ou  même  accusant  des  pertes  sensibles,  tandis  que  des  industries 
nouvelles  et  rivales  surgissent  rapidement  en  Extrême-Orient,  et 
malgré  leur  peu  d'expérience  et  les  fautes  de  la  direction,  donnent 
de  beaux  revenus,  des  dividendes  moyens  de  12,  16,  18  pour  100. 
Et  M.  Jamieson  présage  que  le  danger  ira  croissant,  que  les 
progrès  déjà  constatés  dans  l'industrie  du  coton,  par  exemple, 
seront  de  plus  en  plus  rapides,  car  on  a  commandé  un  outillage 
considérable  dont  une  partie  pour  des  filés  de  qualité  plus  fine. 
On  a  prouvé  surabondamment,  ajoute-t-il,  qu'un  simple  coolie 
chinois  pouvait  être  promptement  transforme  en  un  ouvrier 
habile;  on  connaît  sa  résistance  au  travail,  sa  sobriété;  la  main- 
d'œuvre  est  si  abondante  et  le  territoire  si  vaste  que  bien  des 
années  s'écouleront  avant  qu'une  hausse  puisse  se  produire  sur 
les  salaires. 

Un  de  nos  agens  français  les  plus  distingués  résume  la  situa- 
tion comme  il  suit  : 

«  Les  produits  manufacturés  sur  le  lieu  même  de  production 
ou  le  plus  près  possible  du  lieu  de  production,  tel  est  le  cours 
des  choses  partout  et  particulièrement  en  Extrême-Orient.  Les 
étrangers  sont  aujourd'hui  libres  d'établir  avantageusement  des 
manufactures  en  Chine  ;  ils  en  protîteront.  Dans  le  sud,  ils  fabri- 
queront des  cotonnades,  à  Canton,  Shanghaï  et  ailleurs.  Man- 
chester y  perdra.  Ils  fabriqueront  aussi  des  soieries  d'après  nos 
modèles,  et  Lyon  y  perdra.  Dans  le  nord  de  la  Chine,  dans  les 
steppes  de  la  Mongolie  oii  abondent  les  troupeaux,  ils  fabrique- 
ront des  lainages,  des  feutres,  du  drap,  des  tapis;  les  marchés 
russes,  américains  et  allemands  y  perdront.  Au  début  sans  doute 
les  industriels  qui  auront  eu  la  hardiesse  de  transporter  leurs 
usines  là-bas  gagneront  beaucoup  d'argent...  mais  jusqu'au  jour 
où  ils  seront  évincés,  et  ils  le  seront;  car  le  marché  chinois  de- 
puis quarante-cinq  ans  s'affranchit  de  plus  en  plus  des  intermé- 
diaires que  son  expérience  acquise  rend  peu  à  peu  inutiles.  » 

Suivant  une  expression  anglaise  qui  commence  à  passer  avec 
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beaucoup  d'autres  dans  le  langage  international,  les  producteurs 
d'Extrême-Orient  sont  par  trop  handicapés,  favorisés  dans  leur 
course  aux  bénéfices  ;  la  concurrence  n'est  plus  possible  ;  ils  ont 
sur  nous  par  trop  d'avance. 

Ce  qui  n'empêche  que  l'importation  des  machines  européennes 
va  se  multiplier  en  Chine,  et  que  ce  sera  pour  nous  le  résultat  le 
plus  certain  de  la  dernière  guerre  :  elle  aura  ouvert  à  la  civili- 
sation Tempire  des  ténèbres.  Un  monde  qui  dormait  va  s'éveiller. 
Des  chemins  de  fer,  des  usines  vont  jeter  la  vie  dans  ces  multi- 
tudes engourdies  qui  consommeront  et  surtout  produiront  davan- 
tage. Des  services  de  paquebots  vont  remonter  ces  grands  fleuves 
dont  les  noms  étranges  ont  égayé  notre  enfance  ;  des  centres  popu- 
leux, congestionnés,  trouveront  l'emploi  de  leur  activité  au  bord 
de  ces  fleuves  et  de  leurs  affluens  dans  les  vallées  fertiles,  inex- 
ploitées. Les  Chinois  recevront  nos  commandes,  vendront  du 
charbon,  du  fer,  des  tissus  de  coton,  de  soie,  de  laine,  sans  parler 
du  reste;  —  que  leur  vendrons-nous  en  échange? 

Et  quand  la  Chine,  éveillée  comme  le  Japon,  se  sera  mise  au 
travail  avec  nos  outils;  quand  ses  masses  encore  inertes  vien- 
dront à  notre  appel,  par  centaines  de  millions,  activer  encore 
la  concurrence  déjà  effrénée  où  l'Europe  lassée  s'épuise;  quand 
nos  ouvriers,  en  un  mot,  verront  leurs  ateliers  se  clore,  leurs 
heures  de  travail  se  réduire  et  leur  gagne-pain,  celui  de  leurs 
«nfans,  disparaître,  qu'arrivera-t-il ? 

Quand  les  Amériques,  l'Australie,  le  Gap,  les  Indes,  l'extrême 
Orient  nous  auront  fermé  leurs  portes  et  nous  disputeront  les 
marchés  de  l'Afrique  qui  nous  restent;  quand  les  vastes  empires 
que  l'Europe  avait  savamment  asservis  ou  patiemment  ouverts  à 
son  commerce  pourront  se  suffire  à  eux-mêmes,  se  passer  de  nous, 
quand  ces  gigantesques  cliens,  en  un  mot,  n'auront  pas  craint  de 
se  changer  en  concurrens,  quand  une  puissante  colonie  ne  sera 
plus  en  fait  qu'une  redoutable  rivale ,  n'est-ce  pas  toute  une  ré- 
volution dont  on  n'ose  envisager  les  conséquences  politiques, 
économiques,  sociales? 

Puissé-je  n'être  qu'un  visionnaire  et  me  tromper  grossière- 
ment. Puisse  quelque  surprise,  quelque  découverte  inattendue 
me  donner  tort,  réduire  à  néant  mes  craintes  et  démontrer  que 
l'Europe  est  jeune  encore  et  pleine  de  ressources.  N'a-t-elle  pas 
sur  tous  ses  rivaux  l'avantage  de  posséder  des  réserves  an- 
ciennes, immenses,  accumulées?  Ne  lui  suffira-t-il  pas  pour 
rester  prospère  de  subvenir  aux  besoins  de  bien-être  et  de  luxe 
qui  vont  se  développer  dans  le  monde  et  peuvent  renouveler 
notre  clientèle?  Avec  quelle  ardeur  je  le  souhaite!  Avec  quelle 
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joie  je  dirai  que  je  suis  tombé,  moi  aussi,  dans  l'erreur  facile  des 
pessimistes  ! 

Mais  si  je  m'exagère  le  danger,  il  mérite  cependant  qu'on  y 
réfléchisse,  et  qu'on  en  parle,  car  il  existe  et  il  explique,  oui,  la 
concurrence  qui  menace  l'Europe  explique  tous  ses  embarras, 
son  malaise,  les  maux  dont  elle  souffre;  et  c'est  déjà  beaucoup 
que  de  s'en  rendre  compte  ;  et  cette  conviction  seule  peut  apaiser 
bien  des  colères,  mettre  fin  à  bien  des  conflits. 

Et  non  pas  des  conflits  seulement  d'ordre  intérieur;  j'ai 
montré  le  parti  que  nos  rivaux  lointains  tiraient  de  nos  divi- 
sions, de  nos  grèves,  mais  je  n'ai  pensé  qu'à  leur  concurrence 
en  temps  de  paix.  Avec  quels  avantages  bien  autrement  grands 
ne  s'exercerait-elle  pas  en  temps  de  guerre  !  S'ils  profitent  de  nos 
querelles  de  famille,  s'il  suffit  d'une  révolte  de  mineurs  éclatant 
en  Angleterre  pour  qu'aussitôt  la  production  et  la  vente  des  char- 
bons japonais  prenne  un  essor  nouveau  et  ravisse  à  l'Europe  les 
marchés  qu'elle  avait  créés  à  grands  frais,  que  serait-ce  le  jour  où 
nos  ouvriers,  au  lieu  de  se  mettre  par  milliers  en  grève  sur  quel- 
ques points,  cesseraient  partout,  par  millions,  de  travailler  pour 
aller  rejoindre  leurs  régimens;  le  jour  où  la  production  de  l'Eu- 
rope, arrêtée  subitement,  laisserait  le  champ  libre,  grand  ouvert,^ 
à  des  concurrens  attentifs  et  tout  prêts  à  prendre  la  place  ?  La 
guerre  finie,  les  ouvriers  européens  trouveraient  plus  difficilement 
que  jamais  de  l'ouvrage;  l'industrie  européenne  se  verrait  fermer 
un  grand  nombre  des  débouchés  qui  lui  restent  à  l'étranger.  Le 
lendemain  de  la  guerre  serait  pire  peut-être  que  la  guerre  elle- 
même  ;  et  c'est  une  raison  de  plus  pour  que  ceux  qui  pourraient 
d'un  mot  la  déchaîner  et  qui  la  préparent  au  prix  des  plus  écra- 
sans  sacrifices  s'attachent  en  même  temps  à  la  prévenir;  pour 
qu'ils  comprennent  peut-être  ce  qu'il  y  aurait  de  noble  et  de  grand 
à  vouloir  la  rendre  impossible.  Et  c'est  pourquoi  l'Europe,  toute 
l'Europe,  malgré  tant  de  difficultés,  tant  de  complications  qui  la 
tourmi.'ntcnt,  n'a  jamais  si  ardemment  et  sincèrement  désiré  la 
\iix  ;  parce  que  la  guerre  ne  serait  pas  seulement  la  guerre, 
mais  le  commencement  de  temps  nouveaux,  impénétrables  et 
dont  l'obscurité  nous  fait  reculer.  C'est  pourquoi  aussi  une  res- 
ponsabilité bien  lourde  devant  l'histoire  pèsera  sur  ceux  qui  n'au- 
ront pas  craint  d'attrister  cette  paix,  de  la  rendre  sombre  et  pré- 
caire pour  satisfaire  d'injustes  et  de  malheureuses  ambitions. 

D'ESTOURNELLHS    DE    GoNSTAlNT. 


LE  DERNIER  VOYAGE  D'EXPLORATION 

DU  PRINCE  HENR[  D'ORLÉANS 


La  Société  de  géographie  a  résolu  de  décerner  cette  année  sa  grande 
médaille  d'or  au  prince  Henri  d'Orléans,  comme  témoignage  d'admira- 
tion pour  le  beau  et  hardi  voyage  qu'il  vient  d'accomplir  du  golfe  du 
Tonkin  au  golfe  du  Bengale,  en  compagnie  de  M.  Roux,  enseigne  de 
vaisseau,  chargé  surtout  du  service  de  la  carte,  et  de  M.  Briffaud,run 
de  nos  premiers  colons  au  Tonkin,  qui  a  rempli  la  délicate  et  pénible 
mission  de  diriger  la  caravane.  Le  prince  Henri,  qui  a  pris  et  rapporté 
beaucoup  de  notes,  publiera  un  récit  détaOlé  de  sa  laborieuse  expédition; 
il  en  a  fait  le  11  mars  un  récit  succinct  à  une  très  nombreuse  assemblée 
que  le  grand  amphithéâtre  de  la  Sorbonne  avait  peine  à  contenir.  On 
l'a  écouté  avec  une  rehgieuse  attention  ;  on  a  vivement  goûté  la  ma- 
nière simple  et  sobre,  la  bonne  grâce,  la  modestie  du  narrateur;  on  a 
décidé  d'une  commune  voix  qu'il  avait  su  mieux  que  personne  «  se 
faire  pardonner  d'être  prince»,  qu'il  avait  bien  mérité  sa  médaille  d'or 
et  la  croix  qui  lui  a  été  ofTerte  par  le  gouvernement  de  la  Répu- 
bhque. 

Ayant  déjà  fait  deux  voyages  dans  l'Indo-Ghine,  il  s'était  proposé 
cette  fois  d'explorer  les  montagnes  de  l'Annam.  11  s'est  ravisé,  il  apensé 
faire  une  œuvre  plus  utile  en  parcourant  les  provinces  cliinoises  situées 
aunord  de  nos  possessions,  et  qu'on  peut  considérer  comme  la  zone  do 
notre  future  expansion  commerciale.  Les  trois  voyageurs  ont  visité 
les  plus  importans  marchés  du  Yunnan  occidental  et  recueilh  des 
renseignemens  qu'il  ne  tiendra  qu'à  nous  de  mettre  à  profit.  Ce  ne 
sont  pas  seulement  nos  commuerçans  qui  leur  auront  des  obligations, 
ils  ont  travaillé  pour  les  géographes.  Ils  ont  traversé  des  contrées 
où  aucun  Européen  n'avait  encore  pénétré.  Ils  ont  parcouru  près 
de  600   kilomètres  dans  un  pays  où  des  Anglais  avaient  déclaré  qu'U 
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était  impossible  de  passer.  Ils  ont  remonté  le  Mékong,  ce  fleuve  désor- 
mais plus  qu'à  demi  français,  etce  qui  n'avait  pas  été  tenté  jusqu'alors, 
ils  ont  reconnu  son  cours  en  Chine,  dans  le  Yunnan,  c'est-à-dire  sur 
un  espace  de  plus  de  1 000  kilomètres  du  Laos  jusqu'aux  frontières  du 
Thibet-  Us  ont  rencontré  et  étudié  dans  ces  districts  montagneux  des 
peuples  appartenant  aux  races  les  plus  diverses,  sur  lesquels  nous 
n'avions  encore  que  des  notions  très  confuses. 

Arrivés  à  Tsekou,  ils  ont  conçu  le  hardi  projet  d'opérer  leur  retour 
par  l'ouest,  à  travers  la  région  inexplorée  qui  sépare  la  Chine  de  l'Inde, 
en  se  tenant  le  plus  près  possible  de  la  frontière  sud  du  Dzayul.  D'étape 
en  étape,  franchissant  de  nombreux  cours  d'eau  et  des  cols  de  plus  de 
3  000  mètres  de  hauteur,  ils  ont  traversé  dans  toute  sa  largeur  la  con- 
trée mystérieuse  que  les  Thibétains  appellent  le  pays  du  rotin,  et  passé 
du  bassin  du  Mékong  dans  la  vallée  du  Brahmapoutra.  Chemin  faisant, 
ils  ont  résolu  le  problème  de  la  Salouen  et  de  l'Iraouaddy,  rectifié  de 
graves  erreurs,  et  les  Anglais  devront  reviser  et  réformer  leurs 
cartes. 

Le  public  qui  a  chaudement  applaudi  la  conférence  du  prince  Henri 
a  été  moins  frappé  peut-être  de  l'utilité  du  voyage  qu'on  lui  résumait  à 
grands  traits  que  de  la  hardiesse  de  l'entreprise;  il  a  moins  admiré  les 
résultats  obtenus  que  les  qualités  déployées  parles  trois  explorateurs, 
leur  généreuse  audace,  leur  persévérance,  leur  héroïque  entêtement  à 
exécuter  le  plan  qu'ils  s'étaient  tracé.  «  Un  explorateur  est  avant  tout 
un  homme  de  foi  »,  disait  un  jour  M.  Jules  Ferry,  qui  n'était  pas  un 
bigot.  Après  une  longue  préparation,  après  avoir  tout  combiné  et  cal- 
culé ses  chances,  il  abandonne  beaucoup  au  hasard  ;  il  croit  à  son  cou- 
rage, il  croit  à  son  idée,  à  son  étoile,  à  son  bonheur.  Les  gens  qui  ne 
croient  pas  restent  chez  eux,  les  pieds  sur  leurs  chenets,  et  bercent  leur 
vie  jusqu'à  ce  qu'elle  s'endorme;  quiconque  s'est  agité,  remué  et  a  ris- 
qué sa  vie  pour  son  idée  était  un  croyant.  La  foi,  qui  est  un  don  de  la 
nature  et  de  la  grâce,  a  été  définie  par  saint  Paul  la  démonstration  de 
ce  qui  ne  se  peut  démontrer,  la  vue  des  choses  qu'on  ne  peut  voir.  Quand 
le  prince  Henri  et  ses  compagnons  partirent  de  Tsekou  pour  se  frayer 
un  passage  jusqu'aux  Indes  à  travers  l'inconnu,  le  seul  renseignement 
qu'ils  avaient  pu  recueillir  était  qu'au  delà  de  la  Salouen  ils  rencontre- 
raient un  grand  fleuve  appelé  Kiou-Kiang,  lequel  coulait  dans  un  pays 
très  difficile,  habité  par  des  sauvages  qui  allaient  tout  nus.  «  Qu'im- 
porte? dirent-ils,  partons,  nous  verrons  bien!  »  C'est  le  mot  de  l'explora- 
teur, à  toutes  les  objections  qu'on  peut  lui  faire,  il  répond  :  «  Nous 
verrons  bien.  »  Mais  avant  de  voir  avec  les  yeux  du  corps,  il  a  déjà  vu 
avec  les  yeux  de  l'àme,  et  il  croit  fermement  à  sa  vision.  Il  se  sent 
poussé,  conduit  par  un  instinct  comparable  à  celui  de  l'hirondelle 
qui  n'a  pas  encore  passé  la  mer  et  qui  croit  à  l'Egypte. 
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M.  Bonvalot,  qui  enseigna  jadis  au  prince  Henri  l'art  des  aventureux 
voyages,  me  disait  un  jour  qu'il  se  proposait  d'écrire  un  livre  où  il 
montrerait  qu'Ulysse,  fils  de  Laërte,  fut  le  premier  ancêtre,  le  type  et 
le  modèle  des  grands  explorateurs.  Ulysse  était  un  homme  de  foi  ;  il 
était  fermement  convaincu  que  sa  destinée  s'accomplirait,  que  ni  les 
Cicones,  ni  les  Lotophages,  ni  les  chants  des  Sirènes,  ni  la  baguette  de 
Circé,  ni  les  aboiemens  de  Charybde  et  de  Scylla  ne  l'empêcheraient  de 
revoir  Ithaque  et  la  fumée  de  son  toit.  A  vrai  dire,  ce  croyant  eut  ses 
défaillances  ;  il  oubUa  sept  ans  son  idée  dans  les  bras  de  Calypso  ;  heu- 
reusement, paraît-il,  on  ne  rencontre  ni  à  Tsekou,  ni  dans  le  pays  du 
rotin,  des  Calypso  et  des  Circé.  Hâtons-nous  d'ajouter  quesila  foi  est 
nécessaire,  elle  ne  suffit  point.  «  Nous  ne  sommes  jamais  trop  vieux, 
disait  BufFon,  quand  notre  moral  n'est  pas  trop  jeune.  »  Ce  qui  com- 
plique le  cas  du  grand  explorateur,  c'est  qu'il  doit  avoir  à  la  fois  le 
moral  très  jeune  et  tout  le  flegme,  toute  la  prudence  d'un  vieillard.  Si 
jamais  M.  Bonvalot  écrit  son  Mvre,  il  nous  expUquera  comment  s'y 
prenait  Ulysse  pour  être  à  la  fois  très  vert  et  très  mûr,  pour  joindre  à 
l'éternelle  jeunesse  de  l'espérance,  de  la  curiosité  et  du  désir  les 
vertus  et  les  dons  qui  sont  le  partage  des  barbes  grises,  la  circon- 
spection cauteleuse,  les  longues  patiences,  toutes  les  ruses  de  la 
sagesse. 

Les  témérités  et  les  découragemens  de  ses  sots  compagnons 
exercèrent  beaucoup  la  patience  du  divin  Ulysse  ;  celle  des  explorateurs 
modernes  est  mise  à  de  dures  épreuves  par  les  contradictions  et  le  mau- 
vais vouloir  des  guides,  des  porteurs,  des  interprètes  dontils  ne  peuvent 
se  passer,  et  qui  ne  partageant  aucune  de  leurs  curiosités,  ne  s'occupent 
que  de  se  rendre  la  tâche  plus  facile  et  d'alléger  leur  fardeau.  Dans  la 
première  partie  de  leur  voyage,  nos  trois  Français  eurent  beaucoup  de 
peine  à  gouverner  leur  monde,  à  retenir  leurs  hommes  dans  le  devoir. 
Ils  élevaient  des  difficultés  sur  tout;  il  faudra  user  d'artifices,  de 
stratagèmes  pour  les  entraîner  hors  des  grandes  routes,  des  chemins 
battus.  Ils  diront  en  faisant  la  grimace  :  «  Siaio  lou  :  petit  chemin  I  » 
Ce  sont  précisément  les  petits  chemins  que  les  explorateurs  préfèrent; 
ils  recherchent  aussi  les  endroits  où  il  n'y  en  a  plus  du  tout,  ni  petits 
ni  grands. 

Le  prince  Henri  a  dû  refaire  deux  fois  sa  caravane.  A  Mongtsé,  il  avait 
passé  contrat  avec  un  chef  muletier  ou  makoteoii  et  ses  six  hommes  ; 
l'interprète  était  un  Chinois  de  Changhay.  «  A  la  merci  de  gens  bas, 
avides,  n'épousant  jamais  nos  mtérôts,  mal  ser\is  par  un  interprète 
orgueilleux,  dont  le  langage  frise  parfois  l'insolence,  nous  n'avons 
d'autre  recours  contre  eux  que  la  patience.  »  On  se  tient  à  quatre 
pour  ne  pas  se  fâcher,  on  feint  de  ne  pas  entendre  les  murmures,  on 
affecte  l'indifférence...  «  Au  bout  de  deux*j  ours,  nos  mafous  sont  déses- 
TOMK  cxxxiv.  —  1896.  44 


690  REyUE  DES  DEUX  MONDES. 

pérés  et  parlent  de  nous  quitter.  Quelques-uns  se  laissent  aller  comme 
des  femmes  et  pleurent.  Il  nous  faut  sortir  tout  un  arsenal  de  belles  pro- 
messes et  faire  reluire  à  leurs  yeux  l'espoir  de  jours  de  plaisir  dans 
les  grandes  villes.  »  Il  leur  arrivera  de  se  tromper  volontairement  de 
route  pour  prendre  la  plus  dii'ecte  et  la  plus  connue  jusqu'à  Talifou. 
«  Nous  sommes  obligés  de  revenir  en  arrière  pour  les  mener  où  nous 
voulons  aller;  ce  sont  deux  jours  de  perdus.  Puis,  nous  devons  laisser 
le  chef  muletier,  incapable  qu'il  est  de  continuer.  Il  a  été  criblé  de  coups 
de  couteau  par  un  de  ses  hommes,  qui  exerce  contre  lui  une  vengeance 
couvée  depuis  un  mois  et  demi.  »  Quelques  jours  plus  tard,  c'est  à 
l'interprète  qu'il  faut  donner  son  congé.  Cet  orgueilleux  s'est  oublié  : 
«  Deux  gifles  vigoureusement  appliquées  de  la  main  de  M.  Briffaud 
viennent  lui  rappeler  fort  à  propos  que  ce  n'est  pas  impunément  qu'on 
répond  à  un  Français  par  le  mot  de  Cambronne.  »  Ce  n'était  pas  le 
seul  grief  qu'on  eût  contre  lui  ;  deux  fois  il  avait  incité  l'escorte  à 
la  révolte.  Cet  insolent  était  un  personnage  dangereux;  on  s'arrange 
pour  se  passer  de  lui. 

A  Talifou/on  achète  d'autres  mulets,  on  loue  d'autres  muletiers. 
La  nouvelle  troupe  était  bien  supérieure  à  la  première.  Elle  lit  bientôt 
ses  preuves.  Pour  aller  dans  le  nord  en  remontant  le  bassin  du  Mékong, 
il  n'y  avait  pas  de  route  en  état  ;  il  fallut  la  faire,  se  transformer  en  can- 
tonniers; le  pic  à  la  main,  le  chef  muletier,  homme  grave,  conscien- 
cieux, ne  se  plaignant  de  rien,  dirigeait  les  travaux  par  une  pluie  bat- 
tante. Le  nouvel  interprète,  qu'on  appelait  Joseph  était  un  Chinois 
comme  il  y  en  a  peu,  élevé,  façonné  dès  son  jeune  âge  par  un  de  nos 
missionnaires,  le  Père  Leguilcher.  Dévoué,  infatigable,  il  deviendra  un 
véritable  ami.  11  n'avait  qu'un  défaut,  il  ne  savait  pas  le  français;  en 
revanche  il  se  débrouillait  assez  bien  en  latin.  On  conversera  avec  lui 
en  jargon  latino-chinois,  et  ce  sera  parfois  un  laborieux  exercice. 
Curieux  de  son  naturel,  s'intéressant  à  tout,  il  se  fera  expliquer  un  soir 
les  mystères  du  phonographe,  et  ce  n'est  pas  une  petite  affaire  que 
d'expliquer  en  latin  le  phonographe  à  un  Chinois. 

A  Tsekou,  la  caravane  se  transforme  de  nouveau.  On  conserve  pré- 
cieusement l'interprète  Joseph,  on  enrôle  vingt-six  hommes  de  l'endroit, 
ou  des  environs,  qui,  vêtus  à  la  thibétaine,  parlent  entre  eux  thibétain, 
mais  savent  le  chinois,  le  mosso,  le  lissou.  Le  plus  grand  nombre  de 
ces  métis  polyglottes  étaient  devenus  chrétiens.  Quoique  le  prince 
Henri  fasse  grand  cas  de  nos  missionnaires,  qu'il  qualifie  avec  raison 
de  héros  inconnus,  il  m'a  confessé  que  dans  sa  caravane,  les  indigènes 
convertis  et  les  autres  se  Avalaient,  qu'ils  avaient  tous  les  mêmes  qua- 
lités, le  même  zèle,  le  même  dévouement,  et  peut-être  aussi  les  mêmes 
défauts.  Les  premières  habitudes,  des  notions  presque  innées,  des  prin- 
cipes sucés  avec  le  lait  ont  plus  d'influence  sur  la  conduite  que  les 
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croyances  acquises,  et  il  est  des  signes  de  race  que  l'eau  baptismale 
n'effacera  jamais. 

En  Asie  comme  en  Afrique,  les  conversions  de  barbares  ou  de  sau- 
vages ne  sont  le  plus  souvent  que  des  cotes  mal  taillées.  Le  fétichisme 
est  la  religion  naturelle  et  persistante  de  l'homme  jaune  ou  noir.  Les 
Européens  eux-mêmes,  quelque  haute  idée  qu'ils  aient  de  leurs  lumières 
et  de  leur  raison,  ne  laissent  pas  d'avoir  leurs  fétiches  et  leurs  magi- 
ciens. A  Tsekou,  le  prince  Henri  eut  la  bonne  chance  de  mettre  la  main 
sur  des  manuscrits  hiéroglyphiques  mossos  qu'il  a  rapportés.  J'ai 
contemplé  ces  grimoires  avec  une  respectueuse  admiration.  Il  a  bien 
voulu  m'expliquer  qu'ils  contiennent  un  traité  de  cosmogonie.  Ces 
hiéroglyphes  enseignent  que  le  monde  était  à  l'origine  un  inextricable 
chaos,  qu'un  grand  sorcier  se  chargea  de  débrouiller.  Il  s'ensuit  de  là 
que  les  sorciers  sont  des  puissances  avec  lesquelles  il  faut  compter, 
que  quiconque  veut  prospérer,  avoir  sa  part  des  rosées  du  ciel  et  de  la 
graisse  de  la  terre,  doit  être  en  bons  termes  avec  eux,  les  consulter 
souvent,  les  bien  traiter  et  les  bien  payer.  On  peut  être  certain  que 
dans  les  cas  troubles  et  les  situations  critiques,  un  Mosso,  si  converti 
qu'il  soit,  après  avoir  interrogé  sa  conscience  renouvelée  par  le  bap- 
tême, interrogera  aussi  le  sorcier.  Ne  les  méprisons  point;  nos  som- 
nambules comme  nos  tireuses  de  cartes  font  un  métier  fort  lucratif. 

Ce  n'est  pas  seulement  envers  leurs  hommes,  leurs  porteurs,  leurs 
muletiers,  leur  tnafous^  que,  comme  Ulysse,  les  explorateurs  doivent 
user  de  beaucoup  de  diplomatie.  Ils  sont  tenus  de  négocier  continuelle- 
ment avec  les  peuples  dont  ils  traversent  le  territoire,  et  qui,  très  délîans 
à  l'endroit  des  gens  qui  ne  restent  pas  chez  eux,  sont  toujours  disposés 
à  leur  refuser  le  passage.  Il  faut  parlementer  sans  cesse  pour  en  obte- 
nir des  vivres  ou  les  informations  nécessaires,  ou  pour  se  garder  de 
leurs  mauvais  desseins.  Si  l'étranger  n'est  pas  toujours  pour  eux  un 
ennemi,  il  est  toujours  un  suspect,  la  curiosité  désintéressée  étant  de 
toutes  les  passions  humaines  celle  qu'ils  comprennent  le  moins.  On  a 
marché  tout  le  jour,  on  est  las,  harassé,  on  a  les  reins  rompus,  les 
pieds  meurtris,  et  avant  de  se  reposer,  il  faut  trouver  les  paroles  qui 
persuadent  ou  qui  rassurent,  s'épuiser  en  d'interminables  palabres. 

De  tous  les  peuples  auxquels  U  eut  affaire,  celui  que  le  prince  Henri 
goûte  le  moins  est  le  Chinois.  Il  rend  justice  à  la  merveilleuse  indus- 
trie des  Célestes.  De  Manhao  à  Ssemao,  le  pays,  toujours  montagneux, 
est  en  partie  cultivé  en  rizières.  «  Celles-ci,  encore  sous  l'eau,  s'étagent 
au  flanc  des  collines  comme  des  escaliers  géans  dont  les  marches 
auraient  des  miroirs  à  leur  surface.  L'effet  est  bizarre,  et  on  ne  peut 
s'empêcher  d'admirer  le  parti  que  les  Chinois  tirent  de  terrains  qui 
paraissent  ingrats.  La  moindre  parcelle  de  terre  cultivable  est  utilisée.  » 
Mais  le  prince  Henri  reproche  à  ces  remarquables  agriculteurs  leur 
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morgue,  leurs  hautains  mépris,  leur  dureté  de  cœur,  leur  duplicité, 
leurs  fallacieuses  promesses,  leur  astuce,  leur  fourbe  subtile.  «  Nous 
fûmes  souvent  obUgés  de  jouer  au  plus  fin  avec  eux,  et  qui  connaît 
les  habitans  du  Céleste  Empire  comprendra  qu'il  n'est  pas  aisé  de  rouler 
les  premiers  diplomates  du  monde.  »  Quand,  le  13  mars,  il  atteignit 
Issa,  jolie  ville  assise  sur  les  collines  ombreuses  qpii  dominent  le  Fleuve- 
Rouge,  ce  riant  tableau  lui  épanouit  le  cœur;  mais  son  plaisir  lui  fut 
gâté  par  les  obsessions  de  la  foule  chinoise  :  «  Nous  sommes  entourés 
de  cette  multitude  jaune,  sale,  insolente,  que  nous  retrouverons  dans 
toutes  les  ailles  de  quelque  importance,  et  qui,  sans  être  hostile, 
viendi^a  tourner,  s'agiter,  bourdonner  autour  de  nous  comme  une  nuée 
de  moustiques.  « 

Les  Chinois  sont  les  premiers  diplomates  du  monde  parce  qu'ils 
ont  plus  qu'aucun  autre  peuple  le  génie  commercial.  L'art  d'acheter  et 
de  vendi'e  est  leur  plus  chère  étude,  leur  talent  national.  Toutes  les 
nations  de  la  terre  sont  attachées  à  leur  intérêt,  mais  elles  ont  des 
distractions:  le  Chinois  n'en  a  jamais.  Le  prince  Henri  me  racontait 
qu'n  n'avait  rencontré  nulle  part  deux  Célestes  causant  ensemble  avec 
animation  et  des  heures  durant,  sans  être  sûr  d'avance  que  la  question 
qui  les  occupait  était  de  savoir  combien  se  vendait  tel  article  en  tel 
endroit,  et  ce  qu'on  pouvait  gagner  en  l'y  portant.  Il  m'a  raconté  aussi 
un  trait  de  mœurs,  qui  prouve  que  leurs  enfans,  à  l'âge  où  l'on  joue 
à  la  marelle,  sont  déjà  de  petits  Nieillards  âpres  au  gain  et  de  savans 
calculateurs.  Le  missionnaire  français  de  Tsekou  avait  parmi  ses 
élèves  un  petit  Chinois  qu'U  voulut  mettre  à  l'épreuve  en  lui  donnant 
trois  ou  quatre  sapèques.  Il  le  fit  suivre  pour  savoir  quel  usage  l'enfant 
jaune  en  ferait.  On  le  ^it  entrer  dans  une  pâtisserie,  et  on  fut  tenté 
d'en  conclure  que.  moins  -vieux  et  plus  gourmand  qu'on  ne  l'avait  cru, 
il  employait  ses  sapèques  à  acheter  des  gâteaux  pour  les  manger.  On 
se  trompait  :  il  en  acheta,  mais  ne  les  mangea  point  ;  il  les  revendit 
avec  bénéfice  à  plus  gourmand  que  lui. 

Aux  Chinois  du  Yunnan,  dernière  proNince  qu'ait  conquise  la  Chine 
et  où  se  parle  dans  toute  sa  pureté  la  langue  mandarine,  se  trouvent 
mêlées  des  populations  de  toute  provenance,  dont  l'histoire  est  encore 
inconnue.  Par  endroits  eUf  s  vivent  presque  cote  à  côte  et  forment  des 
agrégations  bizarres,  composées  des  élémens  les  plus  disparates. 

On  tient  les  Hou-Nis  pour  des  aborigènes.  Tandis  que  leurs  voisins 
ont  des  légendes  qui  attestent  qu'ils  sont  venus  du  Nord  ou  de  l'Est,  il 
semble  que  dès  les  temps  les  plus  reculés,  les  Hou-Nis  aient  occupé  les 
montagnes  de  cette  marche  occidentale  du  Yunnan.  Ils  sont  sauvages 
mais  pacifiques  ;  les  Chinois  les  traitent  de  pirates  parce  qu'ils  ont  peu 
de  goût  pour  les  exactions  et  pour  les  maîtres  qui  s'enrichissent  à 
leurs  dépens.  Les  Thais  sont  les  débris  d'une  race  qui  s'étendait  au  Sud 
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jusqu'à  la  presqu'île  de  Malacca,  à  l'Est  jusqu'à  la  rhière  de  Canton. 
Comme  les  Laotiens,  ils  sont  tatoués  et  portent  leurs  cheveux  en  chi- 
gnon. Les  Lochais,  voisins  des  Lolos,  ont  l'humeur  farouche;  nos 
voyageurs  obtinrent  difficilement  la  permission  d'assister  à  leurs 
danses.  Ils  eurent  moins  de  peine  à  faire  danser  les  Lissous  des  bords 
du  Mékong,  dont  les  rondes  sont  pittoresques  et  rappellent  la  bourrée 
d'Auvergne,  Ces  beaux  danseurs  aiment  à  chanter,  et  dans  leurs  impro- 
^-isations  ils  célèbrent  les  louanges  «  des  grands  hommes  qui,  en  pas- 
sant chez  eux,  leur  apportent  la  paix  et  la  prospérité.  »  Quelques  mois 
plus  tard,  le  prince  Henri  et  ses  compagnons  feront  connaissance,  près 
du  bassin  de  l'Iraouaddy,  avec  les  Kiouts,  qui  ne  ressemblent  à  per- 
sonne et  n'ont  d'autre  vêtement  qu'une  ceinture  :  ce  sont  de  beaux 
hommes  de  taille  moyenne,  au  teint  pâle,  aux  grands  yeux,  aux  traits 
réguliers,  dont  la  figure  fine  est  abritée  sous  une  forêt  de  cheveux  noirs 
qui  leur  tombent  sur  les  épaules  et  sont  coupés  en  couronne  sur  le 
front. 

Le  héros-diplomate  qu'Homère  a  chanté  aimait  à  visiter  les  peuples 
étrangers,  et  il  était  habile  à  connaître  leurs  pensées.  Ce  n'est  pas  une 
petite  affaire  que  de  connaître  les  secrètes  pensées  des  Mossos,  des 
Lolos  et  des  Lochais.  Ces  peuples  souvent  très  voisins  ont  des  mœurs 
très  différentes.  Les  uns  sont  durs  comme  les  rochers  auxquels  ils  dis- 
putent lem^  maigre  existence  ;  d'autres  sont  timides,  craintifs;  d'autres 
aiment  le  plaisir,  les  amusemens,  la  parure  ;  ceux-ci  ont  le  brigandage 
dans  le  sang,  ceux-là  se  contentent  de  rançonner  les  passans.  H  faut, 
en  traitant  avec  eux,  les  prendre  par  leur  faible,  leur  parler  la  langue 
qu'ils  comprennent.  Le  prince  Henri  a  retrouvé  à  Khampti,  dans  une 
plaine  traversée  par  la  branche  occidentale  de  l'Iraouaddy,  ces  mêmes 
Thais.  qu'il  avait  vus  au  Laos  et  dans  le  Yunnan.  Us  lui  parurent  plus 
civils,  mais  moins  hospitaliers  que  les  sauvages  au  milieu  desquels  il 
venait  de  vivre  :  «  Après  sLx  jours  de  palabres  d'autant  plus  longs  que 
pour  expliquer  la  moindre  chose  il  nous  faut  passer  par  ime  chaîne 
de  quatre  interprètes,  nous  sommes  obligés,  pour  obtenir  des  vivres 
et  des  guides,  de  céder  plusieurs  winchesters  et  une  somme  ronde- 
lette de  roupies.  Je  me  console  en  me  rappelant  que  jadis,  au  Thibet, 
nous  avons  dû  causer  pendant  quarante  jours  pour  obtenir  le  droit 
d'avancer.  »  Le  jour  de  son  départ,  le  fils  du  roi  lui  fit  savoir  qu'il 
serait  heureux  d'avoir  ses  bottes.  Demander  ses  bottes  à  un  voyageur 
qui  depuis  quelque  temps  déjà  était  réduit  à  aUer  à  piedl  Ce  fils  de  roi 
fut  refusé  tout  à  plat. 

Ce  qui  facihtait  un  peu  les  choses,  c'est  que  la  caravane  s'était 
acquis  une  bonne  réputation,  qui  les  précédant  sur  les  routes  et  col- 
portée de  village  en  >Tllage,  leur  procurait  presque  partout  un  honnête 
âccuen.  Cependant,  si  bien  étabUes  que  soient  les  réputations,  on  est 
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à  la  merci  des  accidens  :  le  prince  Henri  se  vit  une  fois  sur  le  point  de 
faire  le  coup  de  feu,  et  cette  aventure  lui  arriva  chez  les  Hou-Nis,  chez 
ces  aborigènes  du  Yunnan  avec  qui  il  avait  toujours  eu  de  faciles  rap- 
ports. Il  avait  pris  un  jour  les  devans  en  compagnie  de  son  homme  de 
confiance,  de  son  fidèle  Sao,  Annamite  qui  l'accompagna  jadis  au  Laos, 
domestique  dévoué,  bon  chasseur  et  excellent  préparateur.  La  nuit  les 
surprit  ;  avisant  près  d'un  village  une  maison  isolée,  ils  frappèrent  à 
la  porte.  Personne  n'ayant  répondu,  ils  entrèrent  dans  la  cour,  et  ils 
commençaient  à  desseller  leurs  chevaux,  quand  survint  une  vieille 
femme,  qui  se  met  à  pleurer,  à  crier,  et  qui  est  bientôt  rejointe  par 
un  vieillard  en  guenilles.  Ils  s'appliquent  vainement  à  la  rassurer.  Au 
cours  de  l'entretien,  ils  entendent  du  côté  du  village  de  grandes 
rumeurs,  des  coups  de  fusil,  ils  voient  courir  dans  les  bois  des  lueurs 
étranges.  Le  prince  ouvre  la  porte  ;  il  aperçoit  une  troupe  armée  se 
dirigeant  vers  lui.  Il  prend  et  charge  son  fusil,  ordonne  à  Sao  d'en  faire 
autant.  La  troupe  a  pénétré  dans  la  cour;  ils  sont  entourés  d'un  cercle 
de  sabres  menaçans,  de  lances,  d'armes  à  feu  braquées  sur  eux.  «  Les 
torches  dont  s'éclairent  les  combattans  les  grandissent  et  donnent  à  la 
scène  un  caractère  sauvage,  qu'il  est  impossible  de  rendre.  » 

La  vieille  femme  larmoyante  avait  envoyé  secrètement  sa  fille 
avertir  le  village  que  des  pirates,  ^des  bandits  venaient  d'envahir  sa 
demeure.  S'il  avait  été  possible  de  s'entendre,  on  eût  bientôt  débrouillé 
ce  quiproquo.  Mais  Sao  ne  parlant  que  l'annamite,  on  ne  s'entendait 
pas.  Il  lui  vint  une  inspiration  de  génie;  il  s'avisa  de  tracer  avec  son 
doigt  des  caractères  cliinois  sur  le  sable.  Ce  qu'il  désespérait  de  faire 
comprendre  en  le  disant,  il  l'écrivit.  L'annamite  s'écrit  en  caractères 
chinois,  et  l'avantage  d'une  écriture  idéographique,  commune  à  plu- 
sieurs langues,  est  que  pour  la  comprendre  il  n'est  pas  besoin  de  les 
savoir;  chacun  la  traduit  en  son  idiome.  La  cour  se  trouva  bientôt 
transformée  en  une  grande  ardoise,  sur  laquelle  Sao  et  le  chef  du  vil- 
lage s'interrogeaient  et  se  répondaient  tour  à  tour.  La  vérité  fmit  par 
s'éclaircir;  on  donna  gracieusement  aux  prétendus  pirates  du  riz,  du 
thé,  des  herbes,  qu'ils  mangèrent  de  grand  appétit,  et  les  Hou-Nis  ren- 
trèrent chez  eux.  Le  prince  assure  «  qu'il  n'en  avait  pas  moins  passé 
un  des  quarts  d'heure  les  plus  désagréables  de  son  existence.  »  Nous 
l'en  croyons  sans  peine. 

Il  devait  en  passer  de  plus  désagréables  encore.  Les  explorateurs 
font  un  rude  métier,  et  l'héroïque  endurance  est  la  première  de  leurs 
vertus.  Si  Homère  a  A'^anté  souvent  l'ingénieuse  diplomatie  et  les 
finesses  d'Ulysse,  il  a  cru  le  louer  davantage  en  le  définissant  un 
homme  qui  savait  souftrir  :  «  0  mon  cœur,  souffre  encore  ceci,  ton 
jour  viendra.  »  C'est  dans  la  dernière  partie  de  leur  voyage  que  le 
prince  Henri  et  ses  compagnons  ont  le  plus  pâti.  Ayant  entrepris  de 
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passer  de  la  Chine  dans  l'Inde  à  travers  des  régions  inconnues,  leur 
marche  était  perpendiculaire  aux  bassins  des  fleuves  et  des  rivières, 
et  parlant  ils  s'étaient  condamnés  à  gravir  l'une  après  l'autre  de  nom- 
breuses chaînes  de  montagnes,  dont  les  cols  atteignent  jusqu'à  3600 
mètres  de  hauteur.  Que  de  montées  I  que  de  descentes,  suivies  de 
nouvelles  escalades!  A  vrai  dii-e,  ces  montagnes  sont  boisées,  et  au 
fond  des  vallées  coulent  de  larges  torrens,  dont  les  eaux  sont  d'un 
beau  bleu.  Mais  on  finit  par  se  lasser  des  eaux  bleues  et  des  forêts;  on 
les  remplacerait  volontiers  par  une  terre  unie,  grise  et  nue,  où  l'on 
aurait  la  joie  de  marcher  à  plat.  Le  cuisinier  Nam,  originaire  des  belles 
plaines  de  la  Cochinchine,  s'épouvantait  en  songeant  à  toutes  les 
chaînes  qu'il  faudrait  encore  passer  avant  d'atteindre  les  Indes. 

Les  chemins  n'étant  que  des  sentiers  de  chèvres,  on  avait  dû  ren- 
voyer les  mulets.  «  On  escalade  les  côtes  à  quatre  pattes,  en  s'aidant 
autant  des  mains  que  des  pieds,  en  s'accrochant  tant  bien  que  malaux 
racines,  lorsqu'on  en  trouve  ;  on  gravit  les  rochers  en  cherchant  un 
point  d'appui  sur  les  moindres  anfractuosités  ;  lorsque  la  roche  est 
trop  haute,  les  rares  passans  ont  dressé  contre  elle  un  tronc  d'arbre, 
marqué  d'encoches;  c'est  l'échelle  sur  laquelle  il  faut  se  hisser.  »  Et 
sans  cesse  il  y  a  des  torrens  à  franchir.  On  réussit  quelquefois  à  les 
passer  à  gué  ;  plus  souvent  on  les  traverse  à  l'aide  de  ponts  en  rotin, 
auxquels  on  se  suspend  dans  une  sorte  de  cerceau,  ou  l'on  Jette  sur 
le  cours  d'eau  un  bambou,  sur  lequel  il  faut  garder  l'équilibre.  Parfois 
aussi  on  utilise  ces  torrens  comme  voies  de  communication.  «  C'est 
alors  la  marche  la  plus  pénible;  durant  deux  ou  trois  jours  on  les  suit 
sautant  de  pierre  en  pierre,  glissant,  tombant  sans  cesse  ;  cet  exercice, 
qu'il  faut  continuellement  recommencer,  devient  exaspérant.  »  Quand 
on  a  le  bonheur  de  ne  pas  tomber  dans  l'eau  tout  de  son  long,  la  pluie 
se  charge  de  vous  mouiller  :  H  pleut  beaucoup  dans  ces  montagnes 
auxquelles  le  cuisinier  Nam  ne  pensera  jamais  sans  horreur. 

Les  villages  qu'on  y  trouve  étant  fort  misérables  et  très  distans  les 
uns  des  autres,  le  ra\àtaillement  devenait  déplus  en  plus  difficile. 
Cependant  on  ne  laissait  pas  d'avancer.  Le  24  novembre,  la  caravane 
quittait  la  vallée  de  Khampti;  elle  se  sentait  le  cœur  léger,  on  l'avait 
assurée  qu'elle  n'était  plus  qu'à  dix  ou  douze  jours  de  marche  des 
Indes.  Elle  partit  en  chantant,  elle  ne  se  doutait  pas  des  dangers  qu'elle 
allait  courir.  La  maladie  l'avait  jusqu'alors  épargnée.  Malheureuse- 
ment Khampti  est  un  pays  malsain  ;  on  ne  s'était  pas  assez  défié  de  ses 
nuits  brumeuses  ;  on  emportait  avec  soi  les  germes  de  la  fièvre.  Les 
hommes  anémiés,  rendus  et  recrus,  succombent  sous  leur  charge.  Les 
plus  forts  viennent  au  secours  des  plus  faibles  ;  on  s'entr'aide  et  on 
continue. 

On  avait  été  mal  renseigné  ;  on  découvre  que  pour  atteindre  le  pre- 
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mier  village  d'Assam,  il  faut  quinze  longues  étapes.  Huit  porteurs 
indigènes  se  sont  enfuis  ;  épouvantés  de  la  longueur  du  chemin,  des 
déserts  succédant  aux  déserts,  ils  ne  se  sentaient  plus  la  force  de  suivre 
ou  de  traverser  des  torrens,  d'escalader  des  rochers,  de  garder  leur 
équilibre  sur  des  ponts  de  bambous,  de  franchir  successivement  cinq 
chaînes  de  montagnes.  M.  Roux  a  la  fiè\Te;  M.  Briffaud  est  atteint  à 
son  tour  ;  le  prince  est  en  proie  à  de  mortelles  angoisses  :  «  Vous  pou- 
vez vous  imaginer  les  émotions  par  lesquelles  j'ai  passé;  j'ai  encore 
le  cœur  serré  à  la  pensée  du  désastre  épouvantable  dont  notre  troupe 
a  été  sur  le  point  de  devenir  victime.  » 

On  était  alors  à  mi-chemin  ;  on  ne  pouvait  songer  ni  à  retourner 
sur  ses  pas,  ni  à  s'arrêter  et  à  consommer,  à  épuiser  ses  pro\àsions, 
au  risque  de  n'en  plus  trouver.  Il  faut  avancer.  La  caravane  se  divise 
en  deux,  puis  en  trois  colonnes  :  les  premiers  arrivés  enverront  des 
■\dvres  aux  retardataires.  Abattu  par  la  fièvre,  M.  Roux  est  désormais 
incapable  de  marcher.  Il  adjure  le  prince  de  prendre  la  conduite  de  la 
seconde  colonne  ;  U  lui  signe  un  papier  certifiant  qu'il  l'a  instamment 
solhcité  de  partir.  Le  prince  est  réduit  à  la  cruelle  nécessité  d'aban- 
donner dans  la  montagne  son  compagnon  malade  ;  il  sent  que  son  de- 
voir est  de  forcer  sa  marche  et  d'assurer  le  ravitaillement. 

Il  laisse  M.  Roux  avec  deux  hommes  et  douze  jours  de  vivres;  il 
part  avec  M.  Briffaud,  affaibli,  languissant,  mais  soutenu  par  sa  gaieté, 
qui  résiste  à  tout.  Deux  jours  après,  par  un  temps  neigeux,  ils  fran- 
chissaient le  col  haut  de  3  000  mètres  qui  conduit  au  bassin  du  Brah- 
mapoutra.  Au  bas  du  col,  ils  trouvent  deux  hommes  de  la  première 
colonne,  en  quête  d'un  \àeLllard  qui  s'est  perdu  dans  la  nuit.  «  Hélas  ! 
on  ne  l'a  pas  retrouvé.  Les  tigres  sont  nombreux...  Sur  une  terrasse, 
au  milieu  des  rhododendrons  parmi  lesquels  nous  sommes  campés, 
nos  hommes  se  réunissent  en  cercle,  et,  tournés  vers  Tsekou,  s'age- 
nouUlent  pour  réciter  pendant  près  d'une  heure  de  longues  litanies. 
Ils  prient  pour  leur  aîné  qu'ils  ne  re verront  plus.  Des  rafales  de  vent 
d'ouest  font  frissonner  la  cime  des  arbres,  tandis  que  quelques  bûches 
à  demi  consumées  éclairent  mal  cette  scène  lugubre.  De  ma  vie,  je 
n'ai  vu  de  spectacle  aussi  saisissant  et  aussi  profondément  triste... 
Pendant  les  jours  qui  suivent,  c'est  une  marche  forcée,  à  longues 
étapes.  Chacun  cherche  tout  ce  qu"ilpeut  donner  de  forces.  On  com- 
prend qu'il  faut  avancer  coûte  que  coûte.  On  fuit  devant  la  mort.  » 

On  est  depuis  longtemps  à  la  ration.  On  ne  fait  que  deux  repas  par 
jour  ;  trois  écuellées  de  riz  largement  étendu  d'eau,  et  c'est  tout.  Bien- 
tôt on  ne  fait  plus  qu'un  repas,  on  n'a  plus  de  quoi  mettre  sous  sa  dent, 
on  marchera  vingt-quatre  heures  sans  manger.  Il  faut  laisser  en  che- 
min deux  malades,  qui  ne  peuvent  plus  avancer.  On  rencontre  un  por- 
teur de  l'avant-garde,  avec  un  sac  de  riz  ;  on  est  sauvé.  Le  prince  pro- 
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met  une  forte  récompense  à  qui  portera  secours  aux  deux  malades. 
Un  vieux  Thibétain  se  lève  ;  il  ramènera  ses  camarades,  après  les  avoir 
nourris.  On  arrive  dans  un  vUlage  habité  par  des  Mishmi.  On  va  à  la 
provende,  on  s'occupe  d'approvisionner  M.  Roux  et  ses  hommes. 

Le  16  décembre,  on  atteignait  Bishi.  On  y  trouve  des  Singphos 
plus  aimables  et  plus  hospitaliers  que  les  Thais  de  Khampti.  On  s'arrête 
pour  attendre  l'arrière-garde.  Qu'est  devenu  Roux?  Point  de  nouvelles. 
On  s'inquiète,  on  se  tourmente;  si  la  fièvre  l'a  empêché  de  partir,  il 
est  perdu  ;  hélas  !  on  ne  peut  plus  rien  pour  lui.  «  Bien  nous  a  pris 
d'attendre.  Vers  dix  heures,  tandis  que  j'écris  mes  notes,  j'entends 
crier  :  «  Louta  jen  !  le  grand  homme  Roux  !  »  Un  instant  après,  mon 
compagnon  tombait  dans  mes  bras.  »  Ce  sont  des  momens  qui  rachètent 
tout,  qui  font  tout  oublier,  les  infranchissables  rochers,  les  forêts  où 
Ton  s'égare,  les  torrens  où  l'on  a  failli  se  noyer,  la  faim,  la  fièvre, 
l'horreur  des  séparations,  les  suprêmes  détresses. 

On  était  au  bout  de  ses  peines.  Hormis  le  pauvre  vieillard  mangé  par 
les  tigres,  on  se  trouvait  tous  réunis,  sains  et  saufs.  Après  quelques 
jours  de  marche  facile  en  pays  plat  et  un  court  trajet  en  pirogue,  on 
arrivait  à  Sadia,  premier  poste  anglais,  où  la  caravane  reçut  de  l'agent 
politique,  M.  Needham,  l'accueil  le  plus  cordial.  On  y  arrivait  à  la  fm 
de  décembre  ;  on  était  parti  de  Mongtsé  le  27  février. 

On  ne  peut  douter  que  le  métier  d'explorateur,  si  dur  qu'U  soit, 
n'ait  ses  déhces,  car  ceux  qui  en  ont  tâté  se  promettent  d'en  tâter 
encore.  Mais  il  faut  avoir  la  vocation  ;  il  faut  pouvoir  dire  comme  le 
prince  Henri  d'Orléans  :  «  Oh  !  combien  je  préfère  aux  bonnes 
auberges  et  aux  ressources  des  Ailles  une  belle  prairie  dans  les  mon- 
tagnes, un  ruisseau  clair,  un  maigre  dîner,  le  grand  repos  et  la  grande 
liberté  !  »  Avoir  du  riz  à  discrétion  après  en  avoir  manqué,  l'abondance 
succédant  à  la  disette  et  les  détentes  du  corps  aux  cruelles  lassitudes, 
une  existence  plus  rapprochée  de  l'état  de  nature,  les  difficultés  vain- 
cues, les  dangers  dont  on  se  tire,  des  hasards  qu'on  fait  servir  à  ses 
desseins,  le  plaisir  de  constater  ce  qu'on  peut  et  ce  qu'on  vaut,  de 
faire  ce  que  personne  ne  fit,  de  voir  ce  que  personne  ne  vit  jamais, 
l'attrait  de  l'inconnu  et  l'ivresse  des  découvertes,  les  âpres  douceurs 
de  la  souffrance  volontaire,  une  idée  dont  on  est  amoureux  et  à  laquelle 
il  en  coûterait  peu  de  sacrifier  sa  vie,  ce  sont  là  des  voluptés  aux- 
quelles ne  sont  sensibles  que  les  âmes  fortes  et  tourmentées  par  l'in- 
quiétude des  curiosités  savantes.  Un  Espagnol  me  disait  qu'il  est  bon 
de  se  défier  des  hommes  qui  ne  mettent  jamais  leurs  pantoufles;  il 
faut  pardonner  aux  explorateurs  de  mépriser  ceux  qui  ne  les  ôtent 
jamais. 

Malheureusement  leur  métier  deviendra,  faute  de  matière,  de  plus 
en  plus  difficile.  Notre  terre  est,  somme  toute,  un  fort  petit  globe,  et 
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avant  peu  l'homme  aura  fait  du  nord  au  sud  et  du  levant  au  couchant  le 
tour  de  son  Jardin;  il  ne  lui  restera  qu'à  le  cultiver.  Comme  M.  Le  Myre 
de  Vilers,  le  prince  Henri  pense  que,  «  s'il  y  a  encore  bien  des  espaces 
blancs  sur  la  carte,  bien  des  contrées  mal  connues,  bien  des  régions  à 
étudier,  l'ère  des  grandes  explorations,  des  longs  itinéraires  ti^acés  en 
pays  nouveau  d'une  mer  à  l'autre  est  close.  »  Il  faudra  se  contenter  de 
refaire  ce  quia  déjà  été  fait,  de  revoir  ce  que  d'autres  ont  déjà  vu.  On 
ne  pourra  plus  dire  :  «  Avant  moi,  personne  ne  vint  ici.  »  Dès  aujour- 
d'hui, les  explorateurs  ont  quelquefois  le  chagrin  de  découvrir  que 
quelqu'un  avait  passé  avant  eux  dans  certains  endroits  perdus,  et  il  y 
a  dix  à  parier  contre  un  que  ce  quelqu'un  était  un  Anglais. 

Rousseau  raconte  dans  ses  Rêveries  qu'étant  parti  un  jour  pour 
herboriser  dans  une  montagne  du  pays  de  Neuchâtel,  de  bois  en  bois, 
de  terrasse  en  terrasse,  il  parvint  en  un  réduit  mystérieux  et  sauvage, 
qu'entouraient  de  toutes  parts  de  noirs  sapins  entremêlés  d'énormes 
hêtres,  dont  plusieurs,  tombés  de  vieillesse,  formaient  d'impéné- 
trables barrières.  On  ne  voyait  au  delà  que  des  roches  coupées  à  pic 
et  d'horribles  précipices.  11  s'assit  sur  la  mousse;  se  comparant  aux 
grands  voyageurs  qui  découvrent  une  île  déserte,  il  se  disait  avec  com- 
plaisance :  «  Sans  doute  je  suis  le  premier  mortel  qui  ait  pénétré  jus- 
qu'ici. »  Tout  à  coup  il  entendit  un  bruit  qu'il  crut  reconnaître,  et 
s'étant  ouvert  un  passage  à  travers  un  fourré  de  broussailles,  il  s'avisa 
que  dans  une  combe,  à  vingt  pas  plus  loin,  il  y  avait  une  manufacture 
de  bas. 

Le  prince  Henri  et  ses  compagnons  éprouvèrent  une  surprise  du 
même  genre  quand,  parvenus  dans  cette  large  plaine  de  Khampti, 
que  traverse  la  branche  occidentale  de  l'Iraouaddy,  ils  apprirent  que 
le  léopard  britannique  avait  déjà  étendu  sa  griffe  sur  ce  fertile  terri- 
toire, que  le  père  du  jeune  prince  qui  rêvait  d'avoir  des  bottes  avait 
reconnu  la  suzeraineté  anglaise.  Cette  nouvelle  inattendue  fit  travailler 
l'imagination  de  l'interprète  Joseph,  et  comme  il  savait  mieux  le  latin 
que  le  français  :  «  Inqui-jen,  dit-il,  prehendunt  regiones  valde  bonas  : 
Quand  les  terres  sont  bonnes,  les  Anglais  les  prennent.  >>  Ils  en  con- 
viennent eux-mêmes  ;  ces  grands  preneurs  font  gloire  de  leur  insatiable 
avidité.  11  leur  est  doux  de  prendre,  il  leur  est  plus  doux  encore  de  ne 
pas  rendre  ce  qu'ils  ont  pris. 

G.  Valbert. 
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Deux  romanciers  :  M.  Louis  Gouperus  et  M.  Marcellus  Emants. 

Avec  M"*  Lapidoth  Swarth,  dont  j'ai  eu  déjà  l'occasion  de  parler, 
M.  Louis  Couperus  est  incontestablement,  aujourd'hui,  le  plus  remar- 
quable des  écrivains  hollandais.  Il  l'est  pour  ses  précieuses  qualités 
naturelles  d'observation  et  de  style,  la  richesse  de  sa  fantaisie,  la  pré- 
cision et  l'éclat  de  ses  images,  mais  davantage  encore,  peut-être,  pour 
ce  noble  désir  de  bien  faire  qui  l'a  porté  à  s'essayer  tour  à  tour  dans 
les  genres  les  plus  difFérens,  depuis  les  peintures  naturalistes  de  sa 
Fatalité  et  la  subtile  psychologie  de  son  Flinc  Vere  jusqu'au  poème 
philosophique,  où  O  parait  s'être  définitivement  arrêté.  Ses  deux  der- 
niers livres,  Majesté  et  la  Paix  du  Monde,  sont  en  effet  de  grands 
poèmes  en  prose  plutôt  que  des  romans;  ou  plutôt  le  roman  et  la  poé- 
sie y  sont  intimement  confondus,  un  peu  comme  dans  le  Triomphe  de 
la  Mo)H  et  les  Vierges  aux  Rochers  de  M.  d'Annunzio.  Et  c'est  en  vérité 
un  spectacle  singulier  de  voir  ces  deux  hommes  de  races  si  opposées, 
ce  NapoUtain  et  ce  Hollandais,  marchant  par  des  voies  semblables  à 
la  poursuite  d'un  même  idéal.  Tous  deux,  après  avoir  d'abord  sui\i 
l'évolution  du  roman  français,  s'efforcent  à  présent  de  la  dépasser;  et 
les  voici  qui  essaient,  l'un  et  l'autre,  de  substituer  à  la  forme  accoutu- 
mée du  roman  une  forme  littéraire  nouvelle,  plus  hbre,  en  quelque 
sorte,  et  plus  vaste,  admettant  à  la  fois  plus  d'idée  et  plus  de  musique. 

Mais  tandis  que,  dans  l'œuvre  entière  de  M.  d'Annunzio,  l'amour 
reste  toujours  la  passion  dominante,  et  comme  le  centre  autour  du- 
quel se  groupent  harmonieusement  émotions  et  pensées,  c'est  à  peine 
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si  l'amour  joue  un  rôle  dans  les  deux  romans  de  M.  Couperus.  Les 
nobles  âmes  qu'il  y  met  en  scène  sont,  elles  aussi,  inquiètes  et  fié- 
vreuses, des  âmes  malades,  partagées  entre  leur  désir  d'agir  et  leur 
impuissance  à  agir,  également  incapables  de  renoncer  à  leurs  rêves  et 
de  les  réaliser.  Mais  leurs  rêves  ne  se  tournent  point  du  côté  de  l'amour. 
Ce  sont  des  âmes  moins  sensuelles  et  plus  sentimentales.  Indifférentes 
à  toute  considération  de  plaisir  personnel,  s'oubliant  dans  leur  amour 
de  l'humanité,  la  chimère  du  bonheur  universel  est  la  seule  qui  les 
tente.  Elles  veulent  abolir  la  souffrance,  assurer  au  monde  le  triomphe 
du  bien.  Chimère  sublime  :  mais  les  déceptions  qu'elle  leur  vaut  leur 
sont  d'autant  plus  cruelles.  Car  tout  en  n'ayant  de  goût  que  pour 
cette  action  bienfaisante,  elles  se  rendent  compte  à  chaque  pas  des 
obstacles  que  leur  oppose  la  réalité;  et  les  plus  forts  de  ces  obstacles 
sont  ceux  qu'elles  sentent  au  dedans  d'elles-mêmes,  une  irréparable 
faiblesse,  une  méfiance  de  soi,  le  conflit  permanent  de  leurs  aspirations 
instinctives  et  d'une  réflexion  trop  aiguë. 

Ainsi  le  cœur  du  jeune  empereur  Ottomar,  le  héros  de  la  Paix  du 
Monde,  est  décliiré  des  mêmes  angoisses  que  celui  de  Georges  Aurispa 
dans  le  beau  roman  de  M.  d'Annunzio.  Et  de  même  que  celui-ci  a  tou- 
jours pris  soin  de  nous  présenter  ses  amoureux  comme  de  beaux 
jeunes  hommes  indépendans  et  riches,  n'ayant  d'autre  affaire  que  d'ai- 
mer, de  même  M.  Couperus  s'est  plu  à  incarner  dans  une  âme  de  sou- 
verain le  magnifique  et  stérile  effort  qu'il  a  entrepris  de  nous  peindre. 
Disposant  d'un  pouvoir  absolu  et  ilUmité,  adoré  de  ses  sujets,  en  paix 
avec  les  pays  voisins,  Ottomar  semble  n'avoir  affaire,  lui  aussi,  que 
de  travailler  à  la  réahsation  de  son  noble  rêve.  Et  ce  rêve  est  chez  lui 
naturel  et  légitime,  le  seul  rêve  qui  soit  digne  d'un  prince.  Aussi 
n'avons-nous  point  de  surprise  à  l'en  voir  si  profondément  imprégné  ; 
et  l'avortement  final  de  ses  tentatives  a  pour  nous  tout  l'intérêt  d'une 
catastrophe  tragique. 

On  pourrait  même  pousser  plus  loin  encore  la  comparaison  des 
deux  romanciers,  et  noter,  par  exemple,  dans  quelle  large  mesure  Us 
s'inspirent  l'un  et  l'autre  de  modèles  étrangers.  A  chaque  page  de  la 
Paix  du  Monde  nous  retrouvons  des  souvenirs  d'œuvres  antérieures, 
de  la  Guerre  et  la  Paix,  des  Rois  de  M,  Jules  Lemaître,  du  beau  roman 
de  M.  Elemir  Bourges,  l'Oiseau  s'envole  et  la  Fleur  /o?«^e,  pour  ne  point 
parler  d'Bamlet  et  des  variations  sans  nombre  qu'on  en  a  tirées.  Mais 
point  davantage  qu'aux  romans  de  M.  d'Annunzio,  ces  imitations 
n'ôtent  rien  à  la  Paix  du  Monde  de  ce  qui  constitue  sa  véritable  origi- 
nalité. Elles  n'ontd'influence  que  sur  l'accessoire  del'œuvre  ;  etsous  elles 
le  fond  reste  bien  nouveau,  entièrement  propre  à  l'écrivain  hollandais. 
Car  ce  fond  de  son  œuvre,  ce  n'est  pas  la  peinture  d'une  âme  de  souve- 
rain, mais  d'une  âme  de  rêveur  enthousiaste  et  sceptique,  s'épuisant  à 
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poursuivre  un  but  qu'Usait  qu'U  n'atteindra  jamais.  Sa  royauté  n'est 
que  pour  donner  un  cliamp  plus  ample  à  cette  vaine  poursuite,  et  pour 
nous  rendre  plus  saisissant  l'échec  fatal  où  elle  aboutit.  Et  ainsi,  tout 
en  nous  rappelant  tant  d'autres  livres  d'une  beauté  peut-être  plus 
pure,  le  dernier  romande  M.Couperus  n'en  est  pas  moins  un  beau  livre. 

Mais  un  beau  livre  hollandais  :  et  c'est  un  point  sur  lequel  je  ne  puis 
me  défendre  d'insister  en  passant.  Car  tandis  que  tous  les  autres  pays 
de  l'Europe  ont  adopté  des  façons  communes  de  sentir  et  de  penser, 
il  semble  en  vérité  que  la  Hollande  soit  seule  demeurée  obstinément 
fidèle  à  son  vieux  génie  national.  Sa  littérature  porte,  aujourd'hui 
encore,  un  cachet  si  particulier,  qu'avant  de  pouvoir  l'apprécier  un 
lecteur  étranger  doit  d'abord,  pour  ainsi  dire,  se  mettre  au  point,  se 
familiariser  avec  ce  qu'il  y  a  dans  la  vie  hollandaise  de  plus  intime  et 
de  plus  local.  Je  sais  que  les  compatriotes  de  M.  Couperus  lui  ont  long- 
temps reproché  ses  tendances  au  cosmopoUtisme,  l'usage  qu'il  faisait 
trop  volontiers  de  mots,  de  tours  de  phrase  français.  Je  sais  en  outre 
que  lui-même  a  l'ambition  de  s'adresser  à  un  public  plus  large  que 
celui  de  sa  patrie,  et  que  personne  peut-être  ne  fait  plus  d'efforts  pour 
se  tenir  au  courant  des  diverses  littératures  de  l'Europe.  Mais  avec 
tout  cela,  ses  romans  gardent  un  caractère  profondément  hollandais  ; 
et  j'ai  l'idée  qu'à  vouloir,  par  exemple,  traduire  en  français  cette  Paix 
du  Monde,  on  risquerait  de  lui  faille  perdre  toute  sa  saveur.  Jamais  les 
lecteurs  français  ne  s'accommoderaient  de  ces  minutieuses  peintures, 
de  ces  redites,  de  ces  explications  et  préparations  infinies,  où  se  plaît 
un  public  épris  du  détail  précis,  un  public  d'esprits  sérieux  et  solides, 
un  peu  lents  eux-mêmes,  et  que  les  lenteurs  ne  risquent  point  d'en- 
nuyer. Il  faut  à  ce  public  une  autre  littérature  qu'à  nous  :  il  la  lui  faut 
plus  abondante  et  plus  positive,  d'une  expression  plus  appuyée,  sans 
rien  de  vague  ni  de  sous-entendu.  Mais  il  n'y  a  point  en  revanche  de 
questions  si  hautes  que  ce  public  n'admette  jusque  dans  le  roman  :  et 
c'est  ce  qui  a  permis  à  M.  Couperus  de  prendre  pour  sujet  cette  aven- 
ture d'un  prince  philosophe,  nayant  au  cœur  d'autre  sentiment  que 
son  amour  passionné  de  l'humanité. 

Mais  il  est  temps  que  j'en  vienne  à  cette  aventure  elle-même,  et 
que,  faute  de  pouvoir  traduire  le  roman  de  M.  Couperus,  j'essaie  au 
moins  d'en  indiquer  rapidement  le  sujet. 


La  Paix  du  Monde  est  la  suite  directe  d'un  autre  roman,  Majesté, 
dont  la  première  édition  a  paru  en  1894.  L'auteur  racontait  dans  ce 
roman  l'enfance  et  la  jeunesse  du  prince  Ottomar,  fds  aîné  de  l'empe- 
reur des  îles  Lipari.  Il  le  montrait  partagé  déjà  entre  ses  aspirations 
et  ses  doutes,  plein  de  nobles  projets  et  ne  pouvant  point  se  décider  à 
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l'action.  «  J'ai  toujours  aimé  le  peuple,  disait-il,  dans  un  grand  entre- 
tien avec  son  père,  et  je  ne  puis  penser  qu'à  le  secourir.  Mais  j'y  pense 
dans  le  vague,  d'une  façon  tout  abstraite.  J'étends  mon  bras  devant 
moi,  sans  savoir  de  quel  côté  je  dois  le  tourner;  et  je  me  désespère  à 
n'étreindre  jamais  que  le  vide.  »  A  la  fin  du  roman,  l'empereur  Oscar 
était  assassiné  par  un  anarchiste,  et  Ottomar,  après  avoir  un  instant 
voulu  renoncer  au  trône,  acceptait,  avec  une  résignation  mêlée  d'in- 
quiétude, la  lourde  charge  du  pouvoir. 

Nous  le  retrouvons,  au  prologue  de  la  Paix  du  Monde,  se  promenant 
avec  son  fils,  le  petit  Xaverius,  dans  le  voisinage  d'un  de  ses  châteaux. 
Xaverius  est  un  enfant  souffreteux  et  débile,  moins  armé  encore  que 
son  père  pour  la  lutte  delà  vie;  mais  déjà,  lui  aussi,  inquiet,  avide  de 
vérité,  préoccupé  de  mille  questions  au-dessus  de  son  âge.  Les  méde- 
cins lui  ont  recommandé  la  marche,  et  c'est  pour  le  faire  marcher 
qu'Ottomar  est  sorti  avec  lui  :  ce  qui  ne  l'empêche  point  de  le  prendre 
dans  ses  bras  dès  qu'il  le  voit  un  peu  fatigué.  Ils  vont  ainsi,  tristement, 
parmi  de  radieux  paysages,  l'âme  perdue  dans  leurs  rêveries.  Puis  ils 
rentrent  au  château,  et  Ottomar  remet  l'enfant  entre  les  mains  de  sa 
mère,  la  jeune  impératrice  Valérie,  pour  aller  conférer  dans  son  cabinet 
avec  son  chanceher  et  l'un  de  ses  ministres. 

L'idée  lui  est  venue  d'organiser  dans  la  capitale  de  son  empire, 
à  Lipara,  un  congrès  international  de  la  paix,  où,  en  présence  des 
délégués  de  tous  les  pays  de  l'Europe,  il  proposerait  lui-même  le  désar- 
mement général  et  la  constitution  d'un  tribunal  d'arbitrage.  Il  lui  a 
semblé  en  effet  que  la  guerre,  et  l'entretien  des  armées,  qui  en  est  la 
conséquence,  comptaient  parmi  les  sources  principales  du  malheur  des 
hommes  :  et  il  s'est  dit  qu'en  prenant  personnellement  l'initiative  de 
ce  congrès  de  la  paix,  il  aurait  chance  d'entraîner  l'adhésion  des  autres 
États.  Car  l'empire  de  Lipari  est  un  grand  et  puissant  empire,  et  ce 
n'est  pas  sur  le  modèle  des  rois  de  Hollande,  mais  plutôt  sur  celui  du 
tsar  ou  de  l'empereur  d'Allemagne,  que  M.  Couperus  a  conçu  l'impor- 
tance pohtique  de  son  jeune  héros. 

Le  congrès  va  donc  s'ouvrir,  et  l'empereur  veut  en  régler  d'avance 
les  détails  avec  ses  deux  conseillers.  L'un  d'eux,  le  chanceher  Ezzera, 
est  un  politicien  de  l'ancienne  école,  fort  ennuyé  de  voir  son  maître 
s'engager  dans  de  si  étranges  aventures.  Ill'exhorte  du  moins  à  ne  pas 
assister  en  personne  à  ce  congrès,  où  sa  dignité  impériale  risque  de  se 
trouver  compromise.  Tout  au  contraire  Wlenczi,  l'autre  ministre,  parle 
avec  enthousiasme  du  projet  de  congrès.  Ayant  avant  tout  pour  prin- 
cipe de  plaire  au  souverain,  il  commence  un  beau  discours  sur  l'hor- 
reur de  la  guerre,  supplie  Ottomar  de  A-enir  lui-même  présider  les 
séances,  et  finit  par  esquisser  tout  un  vaste  plan  d'organisation  inter- 
nationale, où  le  pape  aurait  le  droit  de  trancher  les  conflits.  Ce  rhéteur 
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parle  si  longtemps,  et  avec  tant  d'élégance,  que  l'empereur,  en  l'écou- 
tant, se  sent  repris  de  son  doute.  Il  se  demande  si  un  tel  congrès  pourra 
vraiment  produire  quelque  résultat  :  il  songe  qu'après  tout  son  désir 
n'est  pas  de  veiller  au  bonheur  du  monde  entier,  mais  d'être  un  bon 
prince  pour  ses  propres  sujets.  Qu'a-t-il  fait  pour  eux?  Et  n'est-ce  pas 
un  temps  qu'il  leur  dérobe,  celui  qu'il  emploie  à  ces  grands  projets 
internationaux  ? 

Un  extrait  de  son  journal  intime,  écrit  quelques  jours  après,  porte 
la  trace  des  mêmes  réflexions.  Ottomar  est  épouvanté  de  sa  faiblesse 
et  de  son  isolement.  Toujours  hésiter,  douter,  passer  de  l'espérance  à 
la  désillusion!  Il  envie  le  calme  bonheur  de  sa  femme,  qui,  d'instinct, 
par  la  seule  grâce  d'une  nature  droite  et  saine,  s'acquitte  si  parfaite- 
ment de  son  rôle  d'épouse,  de  mère,  et  d'impératrice.  N'est-ce  pas  elle 
qui  est  dans  la  vérité?  Et  son  cœur  se  serre  à  la  pensée  qu'il  va  devoir 
s'éloigner  d'elle,  quitter  ce  frêle  enfant  qui  a  tant  besoin  de  son  appui. 
Mais  il  no  peut  se  dérober  à  l'obligation  qu'il  s'est  imposée.  Et  il  part, 
il  entre  en  triomphe  dans  sa  capitale.  Toutes  les  rues  sont  pavoisées 
sur  son  passage.  Une  foule,  accourue  des  quatre  coins  de  l'empire,  le 
salue  comme  le  bienfaiteur,  le  sauveur  des  peuples,  le  Prince  de  la 
Paix. 

C'est  en  effet  la  mode,  en  Liparie  et  dans  l'Europe  entière,  de  se  pas- 
sionner pour  l'idée  de  la  paix  universelle.  Dans  les  cafés,  dans  les  salons, 
il  n'est  question  que  de  paix,  de  désarmement,  d'arbitrage,  et  d'autres 
grands  mots  de  même  genre.  Les  séances  du  congrès  ont  un  succès 
prodigieux,  toute  la  presse  s'en  occupe,  les  discours  les  plus  insigni- 
fians  sont  reproduits,  commentés,  discutés,  d'un  bout  à  l'autre  du 
monde.  Mais  surtout  on  admire  le  discours  du  jeane  empereur  :  tan- 
dis qu'il  a  suffi  à  celui-ci  d'entrer  dans  la  salle  des  séances  pour  com- 
prendre aussitôt,  d'une  façon  désormais  certaine  et  définitive,  la  par- 
faite inutiUté  de  son  entreprise.  Des  mots,  rien  que  des  mots!  Avec  une 
résignation  découragée,  il  subit  le  discours  pompeux  de  Wlenczi,  ceux 
des  délégués  des  autres  pays.  Hélas!  quel  bien  pourra  jamais  résulter 
de  ces  vaines  paroles  ?  Empêcheront-elles  les  hommes  de  souflrir,  et 
de  se  haïr,  et  de  s'entre-dévorer  quand  l'instinct  fatal  les  y  poussera? 
Ce  ne  sont  point  des  mesures  générales,  ni  des  congrès,  ni  deslois,  qui 
peuvent  assurer  le  bonheur  de  l'humanité.  Mais  alors  que  faire?  Se  ré- 
signer, laisser  les  hommes  à  leur  destinée,  ou  agir  encore,  tenter  autre 
chose? 

Le  congrès  est  clos.  L'empereur  revient  au  palais  impérial,  dans  sa 
calèche,  accompagné  de  deux  aides  de  camp.  A  droite,  à  gauche,  il 
salue,  pour  répondre  aux  acclamations  de  la  foule,  lorsqu'il  aperçoit 
soudain,  debout,  devant  le  palais  des  Parlemens,  un  homme  qui  se 
tient  immobile,  la  tête  couverte,  les  mains   dans  ses  poches,  et  qui 
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jette  sur  lui,  au  passage,  un  regard  froid  et  dur.  «  Gela  ne  dura  qu'une 
seconde  ;  mais  il  n'en  fallut  pas  davantage  à  Ottomar  pour  lire  dans  ce 
regard  la  haine,  une  haine  profonde,  une  haine  qui  s'adressait  en  même 
temps  à  sa  personne  et  à  ses  idées,  aux  réalités  existantes,  et  aux  rêves 
qui  voulaient  se  réaUser.  C'était  le  salut  de  Melena,  l'anarchiste,  au 
Prince  de  la  Paix .  » 

Quelques  mois  à  peine  se  sont  écoulés  depuis  la  clôture  du  congrès 
lorsque  des  événemens  dune  granité  terrible  achèvent  brusquement 
de  faire  oublier  aux  habitans  de  Lipari,  et  à  leur  empereur  lui-même, 
la  noble  chimère  de  la  paix  universelle.  La  colonie  pénitentiaire  de 
Xara  se  révolte  contre  ses  chefs  :  l'insurrection  se  propage  de  proche 
en  proche,  à  travers  l'empire,  et  jusque  dans  Lipara,  la  capitale.  Une 
insurrection  dont  on  ne  peut  ni  indiquer  la  cause,  ni  prévoir  la  fm  :  fo- 
mentée, çà  et  là,  par  des  prédications  anarchistes,  mais  qui  paraît  n'être 
plutôt  que  la  manifestation  soudaine  d'unbesoininconscient  derévolte, 
caché  jusque-là  au  fond  de  l'âme  populaire.  C'est  un  vent  de  folie  et 
de  cruauté  qui  souffle  sur  la  foule,  qui  la  pousse  droit  devant  elle,  hur- 
lante et  frémissante.  On  brûle  les  palais,  on  tue  les  généraux,  et  per- 
sonne ne  sait  au  juste  ni  ce  qu'il  veut,  ni  ce  qu'il  fait,  ni  ce  qui  peut 
sortir  de  ce  grand  mouvement. 

Surpris,  atterré,  l'empereur  se  voit  dans  la  nécessité  d'agir  en  sou- 
verain. Il  proclame  l'état  de  siège,  fait  arrêter  les  meneurs  de  la  ré- 
volte, tient  tête,  dans  son  palais,  à  la  meute  furieuse.  Un  miracle  le 
sauve,  et  l'empire  avec  lui.  L'anarchiste  Melena,  le  voyant  debout  sur 
le  balcon  du  palais,  lève  son  revolver,  le  Aise,  et  manque  son  coup.  Et 
aussitôt  une  détente  se  produit  dans  la  foule,  un  reAirement  brusque, 
inexplicable,  aussi  mystérieux  que  l'a  été  le  début  de  l'insurrection. 
On  se  jette  sur  Melena,  on  le  met  en  pièces,  on  acclame  l'empereur, 
le  bienfaiteur  du  peuple,  le  Prince  de  la  Paix.  Jamais  d'ailleurs  on  n'a 
cessé  de  l'aimer,  et  l'on  découvre  à  présent  que  ce  n'était  pas  contre 
lui  qu'on  s'était  révolté,  mais  contre  ses  ministres,  qui  trop  longtemps 
l'avaient  empêché  d'entrer  en  contact  avec  ses  sujets. 

L'épilogue  nous  montre  Ottomar  malade,  désespéré,  honteux  de 
lui-même  et  de  l'humanité.  Les  médecins  l'ont  condamné  au  repos,  et 
l'inaction  le  ronge,  sans  qu'il  sache  d'ailleurs  le  moins  du  monde  dans 
quel  sens  il  pourrait  agir.  Enfin  son  nouveau  chanceher  lui  conseille 
d'entreprendre,  avec  sa  femme  et  son  enfant,  im  grand  voyage  à  travers 
son  empire.  Il  s'informera  des  besoins  du  peuple,  il  étudiera  sur  place 
les  réformes  urgentes,  mais  surtout  il  se  distraira,  en  se  donnant  l'il- 
lusion d'agir.  C'est  ce  que  son  chancelier  ne  lui  dit  pas;  mais  on  de'S'ine 
que  tous  deux  l'entendent  bien  ainsi.  Et  en  effet  l'empereur,  peu  à  peu, 
re^it.  Il  reprend  goût  à  l'action  :  de  nouvaux  rêves,  de  nouvelles  chi- 
mères lui  reviennent  en  tête. 
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Si  du  moins  son  fils,  après  lui,  pouvait  continuer  son  œuvre,  d'une 
main  plus  ferme  et  plus  sûre,  s'ilpouvait  réussir  àrendre  l'humanité  plus 
heureuse  !  «  Mon  fils,  lui  dit-il  aux  dernières  lignes  de  son  journal,  je 
t'impose  là  une  charge  très  lourde.  Je  t'ai  déjà  imposé  la  charge  de  la 
vie,  et  voici  maintenant,  peut-être,  que  mon  amour  même  va  devenir 
une  charge  pour  toi.  S'il  en  est  ainsi,  pardonne-moi,  Xaverius,  pardonne- 
moi  à  cause  de  ce  que  tu  liras  dans  ces  feuUles  jaunies,  de  ce  que  tu 
y  liras  de  ma  souffrance,  et  de  mon  remords,  et  de  mon  ignorance,  et 
de  mes  recherches,  et  de  mes  espoirs,  et,  hélas  !  de  mon  impuissance  à 
rien  trouver  et  à  rien  produire.  Et  maintenant  -^dens  près  de  moi,  et  dis- 
moi  que  tu  m'aimes.  Jette  tes  bras  autour  de  mon  cou,  et  dis-moi  que 
tu  m'aimes.  Les  enfans  pardonnent  si  rarement  à  leurs  parens  que  je 
me  sens  tout  anxieux  devant  toi...  Xaverius,  Xaverius,  quand  tu  liras 
ces  feuilles,  mon  enfant,  pardonne-moi!  » 

Tel  est,  réduit  à  son  sujet  essentiel,  ce  curieux  roman  de  M.  Cou- 
perus.  J'ai  laissé  de  côté  à  dessein,  dans  mon  analyse,  deux  aventures 
épisodiques,  mais  traitées  avec  une  abondance  de  développement  qui 
nuit,  plus  d'une  fois,  à  l'unité  du  récit.  Le  premier  de  ces  épisodes  est 
même  tout  à  fait  malheureux.  C'est  l'histoire  d'une  jeune  et  belle  prin- 
cesse secrètement  mariée  au  nihiliste  Melena,  et  qui  flirte  avec  un 
parent  de  l'empereur,  jusqu'au  jour  où  son  mari  la  tue  dun  coup  de 
revolver  :  non  point  d'ailleurs  par  colère  ni  par  jalousie,  mais  dans  un 
accès  de  folie  homicide.  Histoire,  comme  Ton  voit,  romanesque  et 
banale,  et  qui  serait  mieux  à  sa  place  dans  un  roman-feuUleton. 

L'autre  histoire,  au  contraire,  est  assez  touchante.  L'auteur  en  a  fait 
une  sorte  de  nouvelle,  indépendante  du  reste  du  roman,  et  intercalée 
entre  les  deux  parties  principales  sous  le  titre  d'Intermezzo;  mais  on 
comprend  aussitôt  qu'elle  n'est  pas  sans  jouer  son  rôle  dans  l'ensemble 
de  l'œuvre.  Elle  sert  à  nous  rappeler  que,  pour  si  hautes  que  soient  les 
aspirations  des  princes,  et  si  amères  les  souffrances  qu'elles  leur  cau- 
sent, ni  ces  aspirations  ni  ces  souffrances  ne  les  délivrent  des  tristesses 
ordinaires  de  la  vie,  et  qu'il  y  a  toujours  en  eux,  sous  le  souverain, 
sous  le  philosophe,  un  homme  pareil  à  chacun  de  nous.  Et  c'est  encore, 
je  crois,  un  des  objets  de  cet  Intermezzo  d'accentuer  la  tendance  pessi- 
miste du  roman,  en  nous  montrant  ce  qui  se  cache  de  douleur  et 
d'anxiété  sous  les  apparences  du  bonheur  le  plus  assuré.  Cette  jeune 
et  belle  impératrice  Valérie,  dont  l'empereur,  au  prologue  du  li^Te, 
emiait  la  douce  sérénité,  elle  porte,  elle  aussi,  dans  son  cœur,  une 
blessure  ouverte  et  sanglante.  Elle  a  aimé  autrefois  un  prince  qui  l'ai- 
mait; et  c'est  contre  son  gré,  pour  obéir  à  la  raison  d'État,  qu'elle  est 
devenue  la  femme  d'Ottomar.  Mais  toujours,  en  secret, elle  garde  à  son 
fiancé  de  jadis  un  tendre  souvenir  ;  et  lui,  de  son  côté,  vainement  û  a 
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essayé  de  renoncer  à  elle.  Et  il  s'est  tué;  et  une  cantatrice  célèbre, 
avec  qui  il  s'était  marié  dans  la  vaine  espérance  d'oublier  Valérie,  une 
certaine  Estelle  Desveaux,  vient  donner  des  représentations  à  Lipara, 
au  théâtre  de  la  cour.  C'est  alors,  autour  de  l'impératrice,  tout  un  jeu 
d'intrigues,  de  démarches  faites  contre  son  gré  pour  interdire  les  repré- 
sentations, des  menaces  de  scandale  :  de  sorte  que  la  malheureuse, 
affolée,  s'ouvre  à  son  mari  de  son  triste  secret. 

—  Et  maintenant,  lui  demande  Ottomar,  cette  femme  va  chanter  ? 

—  Demain  soir. 

—  Il  vaut  mieux,  Valérie,  que  nous  n'aillions  pas  au  théâtre,  à  cause  de 
Xara... 

—  Oui,  Ottomar,  à  cause  de  Xara. 

Et  tout  à  coup  désespérée,  sanglotant  de  toute  son  àme,  elle  se  jette 
clans  ses  bras:  «  Ottomar,  par  pitié,  secours-moi,  secours-moi!  Je  suis  si  faible  ! 
Pardonne-moi,  Ottomar...  Cela  ne  pouvait  durer  ainsi...  Impossible  de  rien 
dire  à  personne,  pas  même  à  Sophie...  A  toi  seul,  n'est-ce  pas?  à  toi  seul 
je  puis  parler...  Ottomar...  tiens...  » 

Elle  cherche  sur  sa  poitrine,  s'arrache  du  cou  une  chaîne  avec  un  mé- 
daillon. 

—  Tiens,  Ottomar, prends  cela,  jette,  brûle  cela!  C'est  cela  qui  me  rend  si 
faible. Depuis  des  années,  c'est  cela  qui  m'enlève  toute  force;  depuis  des 
années  cela  me  ronge,  comme  si  c'était  du  poison...  » 

Elle  se  laissa  tombera  ses  pieds,  avec  de  terribles  sanglots...  Et  Ottomar 
vit  dans  le  médaillon  le  portrait  du  prince  Léopold. 

Il  pâlit,  abaissa  un  regard  sur  Valérie,  toujours  sanglotante  à  ses  pieds. 
Oui,  elle  avait  dit  vrai:  c'était  en efîet  du  poison.  Et  brusquement,  il  brisa 
le  médaillon,  le  jeta  au  loin. 

Alors  il  se  pencha  vers  sa  femme,  il  la  releva,  la  tint  dans  ses  bras.  Et  il 
l'écoutait  pleurer,  debout  devant  la  fenêtre,  les  yeux  fixés  sur  son  empire 
assoupi  dans  la  nuit. 

Xara,  dont  parle  Ottomar,  c'est  la  colonie  pénitentiaire  où  vient 
d'éclater  la  révolution  :  et  l'on  voit  aussitôt  ce  qu'il  y  a  de  profondé- 
ment tragique  dans  la  coïncidence  de  ces  deux  catastrophes,  brisant  du 
même  coup  les  deux  rêves  les  plus  chers  du  jeune  empereur. 


Ce  sombre  pessimisme  est  d'ailleurs  un  trait  commun  à  plusieurs 
écrivains  hollandais.  Il  se  retrouve,  notamment,  dans  les  nouvelles  et 
les  contes  de  M.  Marcellus  Emants,  mais,  hélas!  bien  dépouillé  de 
l'harmonieux  appareil  de  faste  et  de  poésie  dont  l'a  revêtu  l'auteur  de 
la  Paix  du  Monde.  On  ne  saurait  imaginer  de  récits  plus  prosaïques,  je 
veux  dire  plus  rigoureusement  réaUstes,  et  d'une  minutie  d'analyse 
plus  impitoyable,  que  les  deux  histoires  publiées  récemment  par 
M.  Emants,  l'une  dans  le  Gids,  l'autre  dans  la  Tweemandeluksch 
Tiidschrift.  Ou  plutôt  ceux-là  seuls  d'entre  nous  peuvent  se  faire  une 
idée  de  ce  genre  qui  ont  lu,  et  qui  n'ont  pas  achevé  d'oublier,  les  pé- 
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nibles  romans  de  Champfleury  et  de  Duranty.  Non  pas  au  moins  que 
j'accuse  M.  Emants  de  les  avoir  démarqués  !  Mais  on  dirait  que,  d'instinct, 
il  a  repris  leur  manière,  tant  il  apporte  d'insistance  à  noter  les  détails 
les  plus  insignifîans,  aussi  bien  dans  les  sentimens  de  ses  person- 
nages que  dans  le  décor  où  il  les  fait  vivre.  Et  je  ne  vois  pas,  après 
tout,  ce  qui  empêcherait  cette  manière  d'en  valoir  une  autre;  il  me 
semble  même  que  les  Malheurs  d'Heivneite  Gérard,  le  roman  de  Duranty, 
si  le  style  en  était  seulement  un  peu  plus  varié,  pourrait  compter 
parmi  les  produits  les  plus  honorables  de  l'école  réaUste.  Les  nou- 
velles de  M.  Marcellus  Emants,  en  tout  cas,  rachètent  par  plus 
d'une  quaUté  de  premier  ordre  ce  qu'elles  ont  toujours  d'un  peu 
fatigant.  L'analyse  y  est  trop  minutieuse,  mais  avec  cela  si  exacte, 
si  nette,  qu'on  ne  se  repent  pas  de  l'avoir  suivie.  Et  surtout  ce  sont 
des  nouvelles  d'un  caractère  profondément  hollandais.  On  songe,  en 
les  Usant,  à  ces  intérieurs  de  Pieter  de  Hooghe  ou  d'Isaïe  Bourse,  où  il 
n'y  a  pas  un  meuble,  un  pli  d'étoffe,  un  cadi-e  sur  le  mur,  qui  ne 
soient  traités  avec  le  même  soin  que  les  mouvemens  des  personnages 
et  leur  expression.  Un  charme  se  dégage,  peu  à  peu,  de  cette  réahté 
si  honnêtement  reproduite  ;  et  sous  les  longueurs  et  les  redites,  sous 
la  banaUté  de  l'intrigue,  sous  des  exagérations  de  pessimisme  assez 
inutiles,  c'est  un  charme  semblable  qu'on  éprouve  aux  mélancohques 
récits  de  M.  Emants. 

Pas  davantage  que  les  vieux  peintres  hollandais,  M.  Emants  ne  se 
met  en  frais  d'invention  pour  le  choix  de  ses  sujets.  On  dirait  même 
qu'il  s'est  choisi,  une  fois  pour  toutes,  un  sujet  unique,  un  sujet  d'ail- 
leurs très  simple,  très  touchant,  et  qui  s'accommode  à  merveille  de 
variations  mnombrables.  Le  thème  constant  de  ses  récits,  c'est  l'agonie 
de  l'amour,  la  lente  ou  soudaine  désaffection  de  deux  cœurs,  et  les 
regrets,  les  remords,  les  désespoirs  qui  s'ensuivent.  Tantôt,  comme 
dans  la  nouvelle  que  vient  de  publier  le  Gids,  une  femme  s'aperçoit 
avec  épouvante  qu'elle  n'aime  plus  son  mari  :  d'autres  fois  c'est  le  mari 
qui,  après  des  années  d'indifférence,  sent  renaître  en  lui  l'ancienne 
tendresse,  et  qui  s'avoue  tristement  qu'il  est  trop  tard,  que  le  fossé 
qu'il  a  lui-même  creusé  ne  se  comblera  plus,  et  que  le  temps  du  bon- 
heur est  pour  lui  à  jamais  passé. 

Mais  nulle  part  M.  Marcellus  Emants  n'a  traité  ce  sujet  avec  autant 
d'émotion  et  de  vérité  que  dans  deux  grandes  nouvelles  parues  naguère 
en  volume  sous  un  titre  commun,  et  évidemment  destinées  à  se  faire 
pendant.  Dood,  la  Mort,  c'est  ainsi  qu'il  les  a  appelées,  et  toutes  deux 
nous  font  assister  en  effet,  avec  une  précision,  une  richesse  de  détails, 
une  rigueur  d'analyse  des  plus  remarquables,  à  la  mort  de  l'amour,  et 
de  la  confiance,  et  de  toute  paix  et  de  toute  joie,  dans  l'âme  de  deux 
êtres  jeunes  et  beaux,  qui  s'étaient  donnés  l'un  à  l'autre. 
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La  première  surtout  de  ces  deux  nouvelles  est,  je  crois,  l'une  des 
œuvres  les  plus  caractéristiques  de  la  littérature  hollandaise.  Un  offi- 
cier, Van  Harden,  rentrant  chez  lui  après  des  manœuvres,  apprend  à 
sa  jeune  femme  qu'on  fait  courir  des  bruits  de  guerre.  Et  devant  l'idée 
que  peut-être  son  mari  va  partir,  qu'il  va  peut-être  mourir,  la  mal- 
heureuse ne  retient  plus  un  secret  qui  depuis  longtemps  déjà  lui  coûte 
à  garder.  Elle  avoue  à  son  mari  qu'elle  a  aimé  un  autre  homme,  qu'elle 
a  même  été  sur  le  point  de  s'en  aller  avec  lui.  Et,  tendrement,  hum- 
blement, elle  demande  son  pardon.  C'est  le  point  de  départ  du  récit; 
quelques  lignes  suffisent  à  M,  Emants  pour  nous  l'exposer  :  et  alors 
commence  un  long  monologue,  trente  pages  de  menues  réflexions, 
énumérées  avec  toute  leur  suite.  Tour  à  tour  le  mari  se  fâche,  se  ré- 
signe, se  désespère,  espère  de  nouveau.  Mille  souvenirs  lui  reviennent 
à  l'esprit  de  paroles  qu'il  a  dites  et  qu'il  aurait  dû  ne  pas  dire  ;  mille 
projets  surgissent  devant  lui,  puis  aussitôt  se  dissipent.  Et  quand, 
une  heure  après,  il  se  retrouve  auprès  de  sa  femme,  il  comprend  que 
quelque  chose  d'essentiel  s'est  brisé,  en  elle  et  en  lui,  que  ce  qui  les 
faisait  vivre  jusque-là  s'est  brusquement  écroulé,  par  sa  faute,  par 
leur  faute  à  tous  deux,  ou  plutôt  par  la  seule  faute  de  la  destinée.  Dé- 
sormais ils  resteront,  sous  le  même  toit,  étrangers  l'un  à  l'autre.  Sous 
les  apparences  de  la  santé  et  de  la  vie,  ils  ne  seront  plus  que  deux 
morts.  Mais  aucun  résumé  ne  saurait  donner  l'idée  de  ce  genre,  qui 
ne  vaut  que  par  l'abondance  et  la  variété  du  détail;  et  je  crains  que  le 
charme  des  patientes  analyses  de  M.  Emants  ne  soit  décidément  trop 
hollandais  pour  pouvoir  être  jamais  apprécié  en  dehors  de  son  pays. 


Je  voudrais  signaler  encore,  avant  de  finir,  deux  revues  hollan- 
daises illustrées,  où  j'ai  trouvé  une  foule  d'intéressantes  études  et 
d'agréables  images.  L'une,  VEhevier's  geeillastrei^d  Maandschrifi,  est 
faite  sur  le  modèle  des  magazines  américains,  mais,  au  contraire  de  la 
plupart  de  ceux-ci,  le  texte  y  est  aussi  soigné  que  l'illustration  ;  et  il  n'y 
a  pas  un  écrivain  un  peu  notable  de  la  Hollande  ou  des  Flandres  dont 
le  nom  ne  figure  dans  la  longue  liste  de  ses  collaborateurs.  C'est  dans 
cette  revue  que  l'éminent  directeur  du  Musée  Plantin  d'Anvers, 
M.  Max  Rooses,  pubUe  la  série  de  ses  articles  sur  les  peintres  flamands 
au  musée  du  Louvre. 

L'autre  revue,  De  Hollandsche  Revue,  récemment  fondée  à  Harlem 
par  M.  Frans  Netscher,  à  l'imitation  de  la  Revieio  of  Beviews  anglaise, 
publie  tous  les  mois  un  excellent  résumé  du  mouvement  httéraire 
européen;  les  publications  françaises,  en  particulier,  y  sont  analysées 
et  jugées  avec  une  intelligente  sympathie. 

T.  DE  Wyzewa. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


31  mars. 

S'il  est  permis  de  commencer  une  chronique  par  la  fin,  nous  an- 
noncerons tout  de  suite  que  le  ministère  radical  est  sauvé,  au  moins 
provisoirement,  mais  que  M.  Berthelot,  ministre  des  affaires  étran- 
gères, a  donné  sa  démission.  Il  a  été  remplacé  par  M.  Bourgeois, prési- 
dent du  Conseil,  dont  le  propre  remplaçant  à  l'intérieur  n'est  pas 
encore  choisi.  Ceci  dit,  nous  reprenons  l'ordre  chronologique  des  évé- 
nemens  en  y  mêlant  les  réflexions  qu'ils  comportent. 

Les  dernières  séances  de  la  Chambre  des  députés  ont  présenté  un 
phénomène  tout  nouveau,  et  à  quelques  égards  inespéré  :  à  savoir  le 
réveil  du  parti  modéré.  La  bataille  annoncée  depuis  longtemps  au 
sujet  de  l'impôt  sur  le  revenu  a  eu  lieu  :  eUe  n'a  pas  été  gagnée,  mais 
avant  de  dire  qu'elle  a  été  perdue,  il  faudrait  savoir  quelle  sera  par 
la  suite  l'attitude  du  parti  qui  l'a  livrée.  Napoléon,  qui  s'y  connaissait, 
a  dit  qu'une  bataille  perdue  est  une  bataille  qu'on  croit  perdue. 
L'écart  entre  la  majorité  et  la  minorité  a  été  si  faible  qu'on  peut 
le  regarder  comme  insignifiant.  Le  ministère  survit,  ou  se  survit. 
Il  dispose  encore  à  la  Chambre,  grâce  à  l'équivoque  qu'il  a  établie, 
d'une  majorité  de  six  ou  sept  voix,  en  comptant  les  siennes.  Ce  n'est 
pas  assez  pour  gouverner  bien  longtemps  contre  le  Sénat  et  contre  le 
vœu  du  pays.  S'il  y  avait  eu  seulement  deux  ou  trois  scrutins  de 
plus,  le  ministère  était  renversé.  Ses  amis  l'ont  si  bien  senti  que,  sur  la 
minute  même  de  leur  triomphe,  ils  ont  proposé  à  la  Chambre  de 
suspendre  sa  session  et  de  ne  la  reprendre  que  le  19  mai  prochain. 
Les  radicaux  et  les  socialistes  étaient  si  heureux,  et  en  même  temps 
si  étonnés  d'avoir  sauvé  le  cabinet  du  danger,  qu'ils  ne  voulaient  pas 
l'y  laisser  exposé  un  jour  de  plus.  Qui  sait,  en  effet,  ce  qui  peut  ar- 
river ?  La  situation  intérieure  est  pitoyable  ;  la  situation  extérieure  l'est 
encore  plus.  Nous  n'avons  plus  que  des  loques  pendantes  de  gouver- 
nement :  au  moindre  souffle  elles  seront  emportées.  La  Chambre,  par 
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une  sorte  de  pudeur,  n'a  pas  voulu  favoriser  cette  fuite  à  la  débandade. 
EUe  a  décidé  qu'elle  aurait  encore  quelques  séances.  Nous  ne  voulons 
pas  dire  par  là  qu'elle  ait  l'intention  arrêtée  d'inaugurer  des  luttes 
nouvelles  :  de  part  et  d'autre  les  forces  sont,  non  pas  épuisées,  mais 
un  peu  fatiguées.  Il  était  bon,  toutefois,  de  bien  marquer  que  chacun 
restait  sur  ses  positions,  et  que  si  le  champ  de  bataille  paraissait 
devoir  être  déserté  à  la  hâte,  c'était  par  les  prétendus  triomphateurs. 
Le  parti  modéré,  il  faut  bien  le  dire,  n'avait  pas  eu  depuis  l'inau- 
guration du  ministère  radical  l'attitude  qui  con\'ient  à  un  parti  d'ac- 
tion. Après  quelques  essais,  quelques  tentatives  d'attaque  qui  n'avaient 
pas  réussi,  il  s'était  replié  sur  lui-même,  inquiet,  hésitant,  intimidé, 
convaincu  qu'il  n'y  avait  pour  lui  rien  à  faire,  ou  du  moins  rien  d'im- 
médiat, et  que  la  sagesse  politique  consistait  de  sa  part  à  rester  sur 
l'expectative.  Toutes  les  fois  que,  chez  un  de  ses  membres,  se  mani- 
festait la  moindre  velléité  d'initiative,  les  autres  se  précipitaient  sur 
lui,  l'entouraient,  l'enveloppaient,  et  tantôt  directement,  tantôt  indirec- 
tement, ne  néghgeaient  aucun  moyen  de  lui  faire  sentir  que  sa  har- 
diesse était  jugée  imprudente  et  ne  serait  pas  soutenue.  Combien  de 
bonnes  volontés,  qui  auraient  pu  se  produire  utilement,  n'ont-elles 
pas  été  ainsi  découragées  !  Le  centre  de  la  Chambre  en  était  venu  à 
présenter  un  spectacle  désolant.  Il  aurait  fallu  'des  volontés  actives,  et 
l'on  ne  trouvait  que  ce  que  Mirabeau  a  si  bien  caractérisé  du  mot 
expressif  de  «  nolontés  «.L'impossibihté  de  vouloir  est  la  mort  d'un  parti 
pohtique.  «  Il  est  difficile,  a  dit  très  justement  La  Bruyère,  de  décider 
si  l'irrésolution  rend  l'homme  plus  malheureux  que  méprisable,  de 
même,  s'il  y  a  toujours  plus  d'inconvénient  à  prendre  un  mauvais 
parti  qu'à  n'en  prendre  aucun.  »  Le  centre  n'en  prenait  aucun;  il  atten- 
dait on  ne  sait  quoi,  et  le  temps  s'écoulait  sans  rien  amener  de  favo- 
rable. L'opinion  s'était  naturellement  répandue  dans  le  public  que'c'en 
était  fait  de  lui,  qu'il  avait  abdiqué,  qu'il  n'existait  plus.  Il  était  tombé 
dans  une  léthargie  si  profonde  que  ceux  qui  le  croyaient  mort  avaient 
pour  eux  toutes  les  apparences  :  un  médecin,  même  expérimenté,  s'y 
serait  trompé.  Pourtant  il  n'était  pas  mort,  et  ce  qui  \dent  de  se 
passer  en  donne  une  preuve  éclatante.  Mais  rien  n'est  plus  dangereux 
pour  un  parti  que  de  se  laisser  aller  à  ces  intermittences  d'inaction 
absolue,  d'où  on  peut  croire  qu'il  ne  sortira  jamais  plus.  Si  c'est  une 
tactique,  c'est  la  pire  de  toutes,  parce  qu'elle  n'est  généralement  pas 
comprise  et  qu'elle  fait  trop  de  dupes  parmi  ceux  qui  devraient  en  être 
complices.  Ces  choses-là  ne  se  voient  d'ailleurs  qu'en  France.  Dans  le 
reste  du  monde  un  parti  battu,  —  et  il  y  a  lieu  de  faire  remarquer  que 
le  parti  modéré  n'a  même  pas  été  battu  sur  une  question  de  son 
programme  :  il  a  été  simplement  évincé  du  pouv^oir,  —  dans  le  reste 
du  monde,  un  parti  battu  entre  gaillardement  dans  l'opposition  avec 


11 


REVUE.    CHRONIQUE.  711 

'armes  et  bagages,  et  entame  la  lutte  contre  ses  successeurs.  Gela  se 
voit  en  Angleterre  à  chaque  changement  ministériel.  Cela  se  voit  en 
Itahe  aujourd'hui  même,  et  dans  des  conditions  qui  sont  propres  à  faire 
réfléchir.  S'il  y  a  jamais  eu  un  ministre  qui  soit  tombé  d'une  lourde 
chute,  assurément  c'est  M.  Crispi.  11  a  donné  sa  démission,  ne  pouvant 
faire  autrement  en  face  de  la  clameur  universelle  qui  s'élevait  si  impé- 
tueuse qu'elle  menaçait  de  passer  par-dessus  sa  tête  pour  atteindre 
beaucoup  plus  haut.  Dès  le  lendemain,  M.  Crispi,  malgré  ses  soixante- 
seize  ans,  est  venu  s'asseoir  à  la  Chambre  afin  de  grouper  autour  de 
lui  son  parti  et  de  le  lancer  contre  l'adversaire.  Ses  anciens  ministres, 
le  général  Mocenni,  M.  le  baron  Blanc,  M.  Sonnino,  ont  donné  de  leur 
personne  et  se  sont  présentés  comme  des  gens  qui  avaient  été  momen- 
tanément trahis  par  la  fortune,  mais  qui  n'en  avaient  pas  moins  eu 
raison.  Nous  laissons  de  côté  le  fond  des  choses:  U  ne  s'agit  que  de  la 
tactique  qui  convient  à  un  parti  au  moment  où  le  pouvoir  lui  échappe. 
.Qu'on  juge  de  la  différence  entre  ce  qui  se  passe  dans  les  autres  pays 
et  chez  nous.  Lorsque  M.  Crispi  et  ses  amis  se  jettent  dans  la  première 
bataille,  ils  savent  trop  bien  qu'ils  ne  la  gagneront  pas  pour  se  décou- 
rager parce  qu'ils  l'auront  perdue.  Et  en  Angleterre,  croit-on  que  lord 
Rosebery  à  la  Chambre  des  lords  et  que  le  sympathique  M.  John 
Morley  à  la  Chambre  des  communes  ne  savent  pas  qu'ils  n'ont  aucune 
chance  de  briser,  dès  maintenant,  la  majorité  la  plus  compacte  qui  ait 
existé  contre  eux  depuis  longtemps  ?  Mais  cela  ne  les  empêche  pas  de 
lui  livrer  assaut,  et  le  dernier  en  particulier  lui  a  fait,  depuis  quelques 
jours,  sur  les  points  les  plus  sensibles,  des  blessures  qui  iront  sans 
cesse  en  s'élargissant.  C'est  là  un  exemple  à  imiter. 

On  oublie  trop  en  France,  quoi  ?  la  France  elle-même.  Il  n'y  a  pas 
déplus  déplorable  habitude  que  celle  qui  incline  les  partis  pohtiques  à 
s'enfermer  dans  l'enceinte  du  Palais-Bourbon,  et  à  borner  leur  horizon 
pohtique  à  ses  étroites  murailles.  Le  pays  finit  par  devenir  prodigieu- 
sement indifférent  à  un  jeu  d'échecs  dont  il  ignore  la  règle  et  dont  les 
résultats  ne  le  touchent  pas.  Alors,  il  cherche  autre  chose.  Son  imagina- 
tion se  détourne  des  travaux,  d'ailleurs  stériles,  de  ses  représentans.  Les 
incidens  du  dehors  prennent  à  ses  yeux  une  importance  d'autant  plus 
considérable  qu'ils  occupent  une  place  laissée  vide.  En  attendant,  la 
rupture  devient  de  plus  en  plus  complète  entre  le  pays  et  la  Chambre. 
Que  peuvent  penser  les  générations  nouvelles,  qui  seront  à  l'œuvre 
demain,  et  qui  aujourd'hui  arrivent,  émergent  en  quelque  sorte  à  la  xie 
intelhgente  ?  Elles  commencent  à  comprendre,  elles  regardent,  et  que 
voient-elles  ?  Le  parti  radical  et  socialiste  bruyant,  tapageur,  ayant 
l'air  sûr  de  lui,  plein  de  promesses,  et,  au  surplus,  maître  du  pouvoir. 
Par  opposition,  le  parti  modéré  paraît  atone.  Il  est  d'un  calme  effrayant. 
11  est  inactif,  anxieux,  silencieux.  Comment  les  générations  dont  nous 
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parlons,  les  générations  qui  montent,  déjà  prêtes  à  envahir  la  scène, 
hésiteraient-elles,  dans  leur  inexpérience  des  choses,  à  choisir  entre 
les  perspectives  colorées  et  riantes  que  leur  ouvre  le  parti  radical  et 
socialiste,  et  les  perspectives  grises  que  leur  présente  le  parti  mo- 
déré? D'un  côté  sont  la  vie,  l'entrain,  l'espoir  des  grandes  réformes  ;  de 
l'autre  il  n'y  a  eu,  jusqu'ici  du  moins,  que  des  choses  neutres,  qu'on  a 
qualifiées  de  négatives  et  qui  ont  mérité  en  partie  ce  reproche.  L'homme 
ne  vit  pas  seulement  de  pain,  et  surtout  de  pain  sec.  N'est-il  pas  à 
craindre  que  les  générations  jeunes,  encore  ignorantes  de  la  vie,  ne 
se  laissent  entraîner  du  côté  où  le  radicalisme  et  le  sociahsme  les 
appellent  à  de  grandes  et  à  de  fraternelles  agapes?  Beaucoup  croient 
qu'elles  y  vont  en  effet,  et  peut-être  ne  se  trompent-ils  pas  tout  à  fait. 
Elles  en  reviendront  sans  doute  avec  une  déconvenue  amère,  écœu- 
rées et  lassées;  mais  ne  vaudrait-il  pas  mieux  lutter  pour  leur  épargner 
la  déception  du  voyage  et  la  tristesse  du  retour?  Ce  désenchantement 
pèse  quelquefois  sur  toute  la  vie. 

Nous  nous  sommes  peut-être  trop  abandonnés  à  des  considéra- 
tions rétrospectives,  qui  étaient  plus  vraies  hier  qu'elles  ne  le  sont 
aujourd'hui.  Le  parti  modéré,  après  une  longue  somnolence,  s'est 
réveillé  tout  d'un  coup  ;  il  a  cessé  de  mériter  la  plupart  des  reproches 
qu'on  lui  adresse  encore  par  habitude.  Depuis  quelques  semaines,  il 
flambe  vraiment  d'un  beau  feu  :  toute  la  question  est  de  savoir  si  ce 
sera  feu  de  paille  ou  feu  durable.  Dans  le  premier  cas,  nous  retomberons 
dans  la  situation  dont  nous  venons  de  reproduire  les  principaux  traits  ; 
dans  le  second,  nous  serons  débarrassés  bientôt  du  cabinet  radical.  Il 
ne  saurait  résister  longtemps  à  des  assauts  du  genre  de  ceux  qu'il  a 
subis  depuis  quelques  semaines  et  dont  U  est  sortie  peine  vivant.  Ren- 
dons au  Sénat  la  justice  que  c'est  lui  qui  a  donné  le  signal  du  mouve- 
ment. Sans  lui,  peut-être  la  Chambre  serait-elle  encore  dans  son  premier 
état  d'engourdissement.  Le  Sénat  a  soulevé  le  premier  l'affaire  Rem- 
pler-Le  Poittevin  et  l'a  placée  dans  son  vrai  jour.  La  Chambre  s'en  est 
emparée  à  son  tour,  et  une  première  grande  bataille  a  été  livrée  au 
ministère.  Que  le  Sénat  eût  eu  raison  dans  ses  critiques,  personne  n'en 
doutait;  la  majorité  de  la  Chambre  le  savait  parfaitement  bien  ;  mais 
l'habileté  du  gouvernement  a  été  de  ramener  la  question  sur  le  terrain 
poUtique,  et  sur  celui  de  tous  où  les  hésitations  et  les  défaillances  indi- 
viduelles devaient  être  le  plus  nombreuses.  C'est  pour  faire  la  lumière 
dans  les  affaires  du  chemin  de  fer  du  Sud  de  la  France  que  M.  Rempler 
juge  d'instruction,  a  été  remplacé  par  M.  Le  Poittevin.  On  n'imagine- 
rait pas  à  quel  point  cette  promesse  de  faire  la  lumière  agit  sur  la 
Chambre  :  nul  ne  veut  s'exposer  au  soupçon  de  s'y  opposer.  Le  gou- 
vernement, bien  que  sa  mainmise  sur  l'indépendance  de  la  magistra- 
ture eût  produit  partout  l'impression  la  dus  pénible,  a  donc  eu  une 
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majorité  de  circonstance.  Mais  depuis  lors,  on  attend  toujours  la  lu- 
mière et  on  ne  voit  pas  qu'elle  se  produise.  Peut-être  M.  Rempler  était- 
il  un  peu  lent  dans  la  manière  dont  il  conduisait  l'instruction  qui  lui 
avait  été  confiée.  Pendant  quelques  jours,  M.  Le  Poittevin  a  montré 
une  ardeur  surprenante.  Les  assignations  à  comparaître  devant  lui 
pleuvaient  partout,  à  tort  et  à  travers.  11  semblait  qu'on  était  à  la  veille 
de  grandes  découvertes.  Puis  le  silence  s'est  fait.  L'obscurité  est  restée 
aussi  profonde.  Quelques  affaires  latérales  avaient  été  entamées  parle 
gouvernement,  et  l'une  d'elles  avait  provoqué  une  grande  émotion 
dans  le  public  :  nous  voulons  parler  des  chantages  auxquels  se  seraient 
livrés  quelques  journalistes.  Le  résultat  n"a  répondu  ni  à  la  longueur  de 
l'attente,  ni  à  l'éclat  de  la  première  mise  en  scène.  On  commence  à  se 
demander  si,  dans  cet  étalage  de  vertu  prouvée  par  ce  grand  nombre 
de  poursuites,  il  n'y  a  pas,  de  la  part  du  gouvernement,  le  désir  de  faire 
diversion  à  d'autres  soucis  et  en  même  temps  de  paralyser  l'opposition 
d'adversaires  qui  s'arrêtent  et  se  taisent  dès  qu'on  paraît  les  accuser  de 
mettre  obstacle  à  cette  explosion  de  lumière  dont  on  parle  toujours  et 
qui  ne  vient  jamais.  Le  gouvernement  a  aujourd'hui  Arton  entre  ses 
mains  :  qu'en  fait-il?  Il  y  a  longtemps  que  sa  cause  est  connue,  puis- 
qu'elle a  été  plaidée  par  les  avocats  de  notre  ambassade  devant  la 
justice  anglaise  :  pourquoi  n'est-elle  pas  évoquée  devant  nos  propres 
tribunaux?  Tous  ces  accusés,  tous  ces  suspects  semblent  constituer 
une  sauvegarde  sacrée  autour  du  ministère.  Ils  l'ont  sauvé  le  jour  de 
l'interpellation  de  M.  Barthou  sur  le  remplacement  de  M.  Rempler. 
Mais  enfin  ce  moyen  s'use,  et,  à  force  d'attendre  en  vain,  le  pubHc  se 
demande  s'U  n'y  a  pas  là  une  pure  mystification. 

En  tout  cas,  depuis  cette  interpellation,  l'attitude  du  parti  modéré 
à  la  Chambre  s'est  complètement  transformée.  A  voir  l'animation  qu'il 
apporte  dans  la  lutte  et  lardeur  avec  laquelle  il  soutient  les  orateurs 
qui  parlent  en  son  nom,  on  sent  en  lui  une  volonté  toute  nouvelle. 
Déjà  le  développement  d'une  autre  interpellation  sur  les  fautes  mul- 
tiples que  le  gouvernement  a  commises  dans  les  affaires  de  Madagascar 
avait  révélé  ces  dispositions  à  la  bataille  ;  elles  se  sont  manifestées 
d'une  manière  encore  plus  significative  à  propos  de  l'impôt  sur  le 
revenu.  Depuis  longtemps,  le  rendez-vous  était  pris,  de  part  et  d'autre, 
sur  cette  question,  la  plus  grave  que  la  Chambre  ait  eu  à  traiter  dans 
cette  législature.  Nous  avons  parlé  trop  souvent  du  projet  en  lui-même 
pour  avoir  à  y  revenir.  On  sait  que  la  Chambre  l'avait  condamné  dans 
ses  bureaux  en  nommant  une  commission  qui  lui  était  presque  à  l'u- 
nanimité hostile  ;  mais,  entre  la  Chambre  votant  à  huis  clos  sur  le  choix 
de  ses  commissaires,  et  la  Chambre  votant  en  séance  publique  sur  des 
propositions  formelles,  il  y  a  souvent  quelque  différence  :  on  vient  de 
le  voir  une  fois  de  plus.  Que  devait  faire  la  Commission  du  budget? 
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Nommée  pour  repousser  le  projet  du  gouvernement,  elle  devait  le 
repousser  en  effet,  et  c'est  ce  qu'elle  a  fait.  On  lui  a  reproché  de  n'en 
avoir  pas  présenté  un  autre  à  la  place.  On  Ta  accusée  d'avoir  mis  la 
Chambre  dans  l'alternative  de  se  prononcer  entre  un  projet  mauvais 
à  coup  sûr,  mais  qui  pouvait  être  amendé,  et  rien.  Jamais  grief  n'a  été 
plus  mal  fondé.  La  Commission  du  budget  n'a  pas  à  remplir  le  rôle  du 
gouvernement  et  à  faire  un  budget  en  son  lieu  et  place.  L'autorité  et 
les  moyens  matériels  d'exécution  lui  manquent  pour  cela.  Elle  ne 
pouvait  que  mettre  la  Chambre  en  mesure  de  se  prononcer  sur  le 
principe  même  du  projet  ministériel,  et  si  elle  le  repoussait,  d'indi- 
quer un  autre  principe  sur  lequel  le  gouvernement  et  elle  auraient  à 
travailler  à  l'avenir.  A-t-elle  manqué  à  ce  dernier  devoir?  Non,  puisque 
après  avoir  condamné  le  principe  de  M.  Doumer,  c'est-à-dire  l'im- 
pôt sur  le  revenu  général  avec  déclaration  préalable  ou  taxation 
administrative  et  arbitraire,  elle  s'est  ralUée  à  la  proposition  de 
M.  Guillemet,  qui,  conformément  à  ce  qu'avaient  préparé  les  gouver- 
nemens  antérieurs,  demandait  qu'à  l'impôt  personnel  mobiUer  et  à 
l'impôt  sur  les  portes  et  fenêtres  fût  substitué  un  impôt,  étudié  à 
part,  sur  chacune  des  branches  du  revenu.  Assurément  la  proposi- 
tion de  M.  Guillemet  reposait  sur  un  principe;  elle  contenait  en  germe 
tout  un  système;  elle  n'était  pas,  comme  on  l'a  dit,  un  pur  néant.  Il 
n'est  donc  pas  vrai  de  prétendre  que  la  Commission  n'ait  rien  apporté 
à  la  Chambre.  La  Chambre  n'a  pas  eu  seulement  une  condamnation 
à  exprimer,  mais  un  choix  à  faire,  et,  chose  étrange,  bien  peu  propre 
assurément  à  augmenter  son  prestige  déjà  si  atténué,  après  s'être  pro- 
noncée dans  un  sens  par  l'élection  même  de  la  Commission  du  budget, 
elle  s'est  prononcée  dans  le  sens  opposé  par  son  vote  du  26  mars.  C'est 
un  triste  spectacle  de  contradiction  et  de  décousu  donné  au  pays. 

Mais  si  la  Commission  du  budget  a  été  battue  pour  être  restée  11- 
dèle  à  ses  origines,  elle  a  conduit  le  débat  avec  une  résolution  et  une 
habileté  qui  lui  font  honneur.  Pendant  cinq  jours,  elle  n'a  pas 
faibli  un  seul  instant  ;  ses  orateurs  ont  toujours  été  sur  la  brèche,  ré- 
pondant à  tous  les  argumens,  repoussant  toutes  les  attaques  ;  et  dans 
le  centre  de  la  Chambre  plusieurs  députés,  tels  que  M.  Léon  Say, 
M.  Méline,  M.  Poincaré,  lui  ont  apporté  spontanément  le  concours 
le  plus  précieux.  L'animation,  l'agitation  de  l'assemblée  témoignaient 
de  l'intérêt  passionné  qu'on  prenait  de  part  et  d'autre  à  un  débat  dont 
nul  ne  méconnaissait  l'importance.  Pour  la  première  fois  depuis  long- 
temps, on  voyait  deux  partis  face  à  face,  combattant  sur  toute  la 
ligne,  avec  toutes  leurs  armes.  Pas  un  coup  ne  se  perdait.  Les  orateurs 
de  la  Commission  et  du  centre,  se  sentant  soutenus  comme  ils  ne 
l'avaient  jamais  été,  ont  déployé  un  talent  que  peut-être  ils  ne  se  con- 
naissaient pas  eux-mêmes.  Nous  ne  parlons  pas  de  M.  Léon  Say,  ni  de 
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M.  Méline,  ni  de  M.  Poincaré  qui  ont  depuis  longtemps  fait  leurs 
preuves;  mais  M.  Turrel,  M.  Delombre,  M.  Georges  Cochery  ont  pris 
rang  parmi  nos  meilleurs  orateurs  d'affaires.  M.  Delombre,  rappor- 
teur général  du  budget,  était  connu  surtout  comme  brillant  publi ciste; 
il  s'est  fait  du  premier  coup  une  belle  place  de  débuter  parlementaire. 
Quant  à  M.  Georges  Cochery,  président  de  la  Commission,  c'estàluique 
revenait  la  principale  responsabilité  dans  la  direction  du  débat,  et  il  s'est 
montré  de  taille  à  la  soutenir.  Le  discours  vigoureux  par  lequel  il  a  clos 
la  discussion  générale  n'a  laissé  debout  que  le  gouvernement,  mais  peu 
de  chose  de  son  projet.  Si  on  met  en  regard  de  ceux  qui  l'ont  attaqué 
les  orateurs  qui  ont  défendu  ce  projet,  il  est  impossible  de  ne  pas 
constater  chez  ces  derniers  une  infériorité  marquée.  Il  n'y  a  eu,  en 
réalité,  que  M.  Doumer  qui  ait  adroitement  exposé  son  système  et 
qui  ait  montré  quelque  souplesse  de  talent  dans  une  mauvaise  cause. 
Nous  ne  parlons  pas  du  président  du  Conseil,  M.  Bourgeois,  parce 
qu'il  a  paru  peu  familier  avec  les  questions  de  finance  et  qu'il  a  pris 
rapidement  le  parti  de  faire  de  la  poUtique.  C'est  par  là,  il  est  vrai,  qu'il 
a  exercé  une  action  efficace  sur  une  partie  de  l'assemblée.  Il  s'estfait 
très  modeste.  Il  n'a  demandé  à  la  Chambre  que  de  voter  sur  le  principe 
du  projet,  se  montrant  extrêmement  coulant  sur  ce  qu'U  a  appelé  les 
voies  et  moyens,  c'est-à-dire  sur  les  procédés  d'exécution.  Pourvu 
qu'on  lui  accordât  le  mot  d'impôt  sur  le  revenu,  il  s'est  déclaré 
satisfait  :  on  verra  ensuite  après  les  vacances,  après  les  élections 
municipales,  comment  il  sera  possible  d'en  faire  l'application.  C'est 
sur  ce  point  qu'a  porté  l'équivoque,  et  c'est  grâce  à  cette  équivoque 
que  le  gouvernement  a  réussi  à  so  sauver.  Il  n'y  a  pourtant  qu'un 
moyen  d'appliquer  l'impôt  sur  l'ensemble  du  revenu,  c'est  de 
demander  au  contribuable  une  déclaration  de  ce  revenu,  ou,  à  défaut 
de  celle-ci,  de  le  taxer  d'office.  Si  on  procède  autrement,  si  on 
cherche  à  deviner  le  revenu,  à  le  supposer  d'après  les  signes  exté- 
rieurs qui  le  manifestent,  on  revient  au  système  actuel,  et  on  ne  peut 
le  compléter  qu'en  ramenant  les  revenus,  à  l'exemple  de  l'Angleterre, 
à  un  certain  nombre  de  cédules  sur  lesquelles  on  opère  séparément. 
L'impôt  global,  ainsi  qu'on  l'appelle  d'un  mot  dont  nous  demandons 
pardon  de  nous  servir,  mais  qui  est  devenu  courant,  a  pour 
conséquence  logique,  nécessaire,  inévitable,  la  déclaration  du  con- 
tribuable ou  la  taxation  discrétionnaire  de  l'administration.  Et  c'est 
précisément  pour  ce  motif  que  nous  le  condamnons.  M.  Méhne  a 
insisté  pour  que  la  Chambre  votât  qu'elle  ne  voulait  ni  de  la  déclara- 
tion, ni  de  la  taxation  administrative,  et  il  est  hors  de  doute  qu'elle 
n'en  veut  pas.  Mais  M.  Pourquery  de  Boisserin,  d'accord  avec  le 
cabinet,  a  demandé  que  la  question  fût  réservée.  On  verra  plus  tard, 
à  loisir,  s'U  y  a  lieu  de  recourir  à  ces  procédés  ou  à  d'autres.  Le  gou- 
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vernernent  et  la  Commission  feront  cette  recherche  en  commun. 
—  Je  ne  propose  pas,  a  dit  M.  Bourgeois,  de  décider  dès  maintenant 
qu'on  recourra  à  la  déclaration  ou  à  la  taxation  administrative,  mais 
seulement  de  ne  pas  repousser  a  priori  ces  procédés,  non  plus  qu'au- 
cun autre.  —  Là  a  été  toute  l'habileté  du  ministère.  Il  sait  mieux  que 
personne  que,  sans  déclaration  ou  sans  taxation  arbitraire,  son  projet 
est  irréalisable,  et  dès  lors  il  y  aurait  eu  courage  et  loyauté  de  sa 
part  à  exiger  que  la  majorité  se  prononçât  sur  ce  point.  Il  a  préféré 
retarder  la  solution  du  problème,  afin  de  retarder  sa  chute  par  la 
constatation  de  son  impuissance.  Lorsqu'on  donne  à  une  Chambre 
dans  l'embarras  un  moyen  de  s'en  tirer  par  un  ajournement,  il  est  rare 
qu'elle  ne  se  rallie  pas  à  un  expédient  qui,  laissant  tout  en  question,  a 
l'air  de  ne  rien  compromettre.  C'est  ce  qui  est  arrivé.  La  Chambre,  à 
une  majorité  de  quelques  voix,  a  réservé  une  partie  du  projet,  bien 
que  cette  partie  fasse  avec  le  reste,  c'est-à-dire  avec  le  principe,  un  tout 
indissoluble.  Et  voilà  comment  le  ministère,  à  la  veille  des  vacances, 
s'est  assuré  deux  mois  de  \\q. 

Les  radicaux  et  les  socialistes  ont  poussé  des  cris  de  joie  en  enten- 
dant proclamer  le  résultat  du  vote.  La  séance  s'était  prolongée  jusqu'à 
dix  heures  de  la  nuit,  ce  qui  suffit  à  montrer  quel  acharnement  on  a  mis 
de  part  et  d'autre  à  la  lutte.  Lutte  un  peu  artificielle,  car  tout  le  monde 
sait  bien  que  le  projet  du  gouvernement  ne  sera  pas  voté.  S'il  l'était 
par  la  Chambre,  il  ne  le  serait  certainement  pas  par  le  Sénat;  mais  il 
ne  le  sera  pas  par  la  Chambre  même.  «  Démission  !  Démission!  »  ont 
crié  les  radicaux  et  les  socialistes  en  se  tournant  vers  le  banc  où  siège 
la  Commission  du  budget.  La  Commission  ne  se  démettra  pas  de  son 
mandat.  La  Chambre  lui  a  renvoyé  le  projet  du  gouvernement  en  lui 
demandant  de  l'étudier  :  c'est  une  étude  qui  sera  bientôt  faite.  Au  lieu 
de  repousser  le  projet  dans  son  ensemble,  on  le  repoussera  en  détail, 
article  par  article.  Ce  sera  plus  long;  mais  c'est  tout  ce  que  demande 
le  gouvernement,  puisqu'il  ne  cherche  qu'à  durer.  Ce  sera  du  temps 
perdu;  mais  le  ministère  n'y  répugne  pas.  En  présentant  un  projet 
d'impôt  sur  l'ensemble  du  revenu,  il  n'a  pas  eu  le  moindre  espoir  de  le 
faire  voter  par  le  Parlement  :  il  s'est  préparé  une  plate-forme  élec- 
torale pour  les  élections  prochaines  ?  Sera-t-elle  populaire  et  sohde 
comme  il  semble  le  croire?  Nous  en  doutons. 

Voilà  donc  l'existence  du  cabinet  radical  assurée  pour  quelques 
semaines.  Il  continuera  de  diriger  notre  politique  intérieure  et  notre 
politique  étrangère.  Celle-ci  n'est  plus  confiée  à  M.  Berthelot.  Au  der- 
nier moment,  et  lorsque  rien  ne  faisait  prévoir  cette  détermination, 
M.  Berthelot  s'est  démis  de  ses  fonctions.  Est-ce  vraiment,  comme  l'a 
dit  une  note  officieuse,  pour  des  motifs  de  santé  et  des  raisons  de 
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famille?  On  pourrait  le  croire  puisqu'il  a  été  remplacé  par  M.  Léon 
Bourgeois,  qui,  en  sa  qualité  de  président  du  Conseil,  a  pris  une  res- 
ponsabilité directe  dans  la  politique  extérieure  que  nous  avons  suivie 
Quelle  a  été  cette  politique  ? 

L'intérêt  particulier  qui  s'est  attaché  aux  dernières  séances  de  la 
Chambre  nous  a  amené  à  leur  consacrer  plus  de  place  qu'il  ne  nous  en 
reste  pour  parler  comme  il  conviendrait  des  incidens  très  graves  qui 
se  sont  produits  au  dehors.  Ils  ont  pourtant  fait  naître  dans  tout  le 
pays  une  émotion  extrêmement  vive  et  qui  n'est  pas  près  de  se  calmer. 
Nous  ne  parlons  pas  de  la  crise  italienne  :  elle  est  terminée.  M.  di  Rudini 
a  pris  possession  du  pouvoir,  et  il  a  tenu  devant  la  Chambre  un  langage 
plein  de  sagesse  :  l'Europe  y  a  applaudi.  Mais  il  s'en  faut  de  beaucoup 
que  l'initiative  brusque  et  imprévue  du  gouvernement  anglais  ait 
rencontré  partout,  et  notamment  en  France,  la  même  approbation. 
Les  Itahens  ont  été  battus  à  Adoua,  ce  qui  est  regrettable  ;  toutefois, 
comment  prendre  au  sérieux  l'intention  qu'affiche  l'Angleterre  de  faire 
une  expédition  sur  Dongola  afin  de  dégager  Kassala  menacé  par  les 
troupes  mahdistes  ?  La  distance  entre  Wadi-Alfa,  point  terminus  actuel 
de  l'occupation  britannique  en  Egypte,  et  Kassala  occupé  par  les 
troupes  itaUennes,  est  beaucoup  trop  considérable  pour  que  la  marche 
des  Anglais,  à  supposer  même  qu'elle  commence  tout  de  suite,  puisse 
avoir  un  résultat  immédiat.  Et  si  elle  devait  avoir  un  résultat  loin- 
tain, c'est  celui  que  le  duc  Caetani  de  Sermoneta,  le  nouveau  mi- 
nistre des  affaires  étrangères  d'Itahe,  a  laissé  entrevoir  dans  un  discours 
au  Sénat,  à  savoir  que  les  Italiens  seraient  probablement  amenés  à  re- 
mettre un  jour  Kassala  entre  les  mains  des  Anglais,  dénouement  qui 
ne  serait  pas  sans  ironie.  La  vérité  est  que  la  situation  de  Kassala  se 
sera  dénouée,  de  manière  ou  d'autre,  longtemps  avant  que  les  Anglais 
aient  fait  un  pas  décisif  du  côté  de  Dongola.  Au  reste,  cette  situation  ne 
paraît  avoir  en  ce  moment  rien  de  particulièrement  critique.  Tout  fait 
croire,  grâce  aux  dispositions  conciliantes  de  M.  di  Rudini,  que  la  paix 
sera  signée  prochainement,  et  sur  des  bases  équitables,  entre  le  gou- 
vernement du  roi  Humbert  et  celui  du  Négus.  Dés  lors  les  Itahens, 
débarrassés  de  leur  seul  adversaire  redoutable,  n'auront  pas  beaucoup 
de  peine  à  se  maintenir  à  Kassala,  pour  peu  qu'ils  y  tiennent,  ce  qui 
n'est  pas  bien  sûr.  Les  perspectives  que  leur  ouvre  l'expédition  bri- 
tannique ne  sont  pas,  on  vient  de  le  voir,  tout  à  fait  rassurantes 
au  sujet  de  Kassala  même,  dont  la  garde  pourrait  finalement 
leur  échapper.  L'amitié  de  l'Angleterre  leur  a  déjà  causé  quelques 
déceptions,  et  si  la  manière  officielle  dont  elle  s'étale  aujour- 
d'hui provoque  en  Italie  des  manifestations  non  moins  officielles 
de  reconnaissance  et  de  satisfaction,  il  n'est  pas  très  difficile  de  dis- 
cerner  en  écoutant  un  peu  j)lus   bas,  un  peu  plus  profondément 
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dans  l'âme  populaire,  d'autres  voix  qui  commencent  à  se  faire 
entendre,  et  qui   n'expriment  pas  tout  à  fait  les   mêmes  sentimens. 

Mais  nous  n'insistons  pas  :  il  y  aurait  de  notre  part  quelque  naïveté 
à  discuter  plus  longuement  ce  point  particulier.  C'est  en  dehors  des 
Italiens  et  de  la  sympathie  qu'ils  excitent  qu'il  faut  chercher  le  but  de 
l'expédition  britannique.  Ce  but  est  tout  pohtique.  Toutes  les  fois  qu'il 
a  été  question  de  l'évacuation  de  l'Egypte,  le  gouvernement  anglais 
n'a  pas  manqué  d*annoncer  au  monde  qu'il  était  plein  d'inquiétude 
au  sujet  du  Soudan.  Le  mahdi  est  un  personnage  commode,  dont  on 
joue  à  volonté,  et  qui  se  prête  à  tous  les  rôles  :  le  rôle  devient  mena- 
çant aussitôt  que  les  Anglais  en  ont  besoin  pour  écarter,  au  sujet  de 
l'évacuation,  toute  interrogation  qui  leur  parait  indiscrète.  Ne  faut-il 
pas,  avant  tout,  veiller  sur  la  frontière  et  en  assurer  la  sécurité?  Cette 
fois,  le  gouvernement  de  la  Reine,  obéissant  sans  doute  aux  sugges- 
tions énergiques,  mais  dangereuses,  de  M.  Chamberlain,  est  allé  plus 
loin  qu'à  l'ordinaire  :  il  a  annoncé  le  projet  non  seulement  de  fortifier 
la  frontière,  mais  de  la  reculer  très  au  loin  vers  le  sud  et,  pour  tout 
dire,  de  reconquérir,  au  profit  de  l'Egypte,  la  portion  du  Soudan  qu'il 
lui  a  fait  ou  laissé  perdre  autrefois.  Quand  nous  disons  au  profit  de 
l'Egypte,  on  sait  ce  que  cela  signifie.  Les  hommes  pohtiques  anglais 
s'habituent  de  plus  en  plus,  dans  leurs  discours,  à  confondre  l'Egypte 
avec  les  autres  pays  placés  sous  leur  dépendance  :  c'est  une  habitude 
que,  quant  à  nous,  il  nous  est  impossible  de  prendre  et  contre  laquelle 
nous  ne  cesserons  de  protester. 

A-t-on  fait  à  l'Angleterre,  dans  ces  derniers  mois,  quelques  insi- 
nuations au  sujet  du  maintien  injustifié  de  son  occupation?  Peut-être. 
Elle  y  a  répondu  en  annonçant  la  résolution  d'entreprendre  une 
affaire  de  très  longue  haleine,  qui  durera  au  moins  six  ans  d'après  un 
de  ses  ministres,  mais,  en  réalité,  tout  juste  le  temps  qu'on  voudra. 
Rien  dans  l'état  actuel  du  Soudan  ne  justifiait  cette  détermination 
qu'on  doit  regarder  comme  toute  spontanée.  Il  est  de  notoriété  pu- 
bUque  que  le  gouvernement  anglais  était  pressé  de  la  prendre  par 
quelques-uns  de  ses  agens,  auxquels  leur  situation  avait  permis  de 
tout  préparer  pour  l'exécuter.  Comment  des  militaires,  placés  à  la 
porte  du  Soudan,  n'auraient-ils  pas  eu  l'idée  de  la  forcer?  Jusqu'ici 
le  gouvernement  anglais  avait  eu  la  prudence  de  ne  pas  céder  à  ces 
suggestions  :  aujourd'hui  il  franchit  le  pas,  et,  au  risque  de  provo. 
quer,  dans  un  temps  peut-être  prochain,  les  complications  les  plus 
redoutables,  il  se  laisse  entraîner  dans  la  voie  des  aventures.  Il  a 
rencontré  d'abord  une  difficulté  financière.  Ayant  voulu  puiser  dans 
les  fonds  réservés  et  affectés  de  la  Caisse  de  la  Dette,  il  s'est  heurté 
à  l'opposition  de  la  France  et  de  la  Russie.  Cette  opposition  était 
aussi  prévue  que  pouvait  l'être   l'adhésion    des   autres  puissances. 
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On  y  a  passé  outre;  mais  nous  restons  convaincu  que  les  com- 
missaires de  la  Dette  ne  pouvaient  prendre,  en  pareil  cas,  une  résolu- 
lion  valable  qu'à  l'unanimité.  La  question  a  été  portée  sur  le  terrain 
judiciaire  ;  nous  avons  confiance  dans  les  tribunaux  de  la  Réforme.  Au 
surplus,  cette  difficulté  n'est  pas  la  plus  grave  de  celles  que  l'expédition 
anglaise  ne  manquera  pas  de  rencontrer.  Le  Soudan  égyptien  n'est 
plus  politiquement  dans  la  situation  où  il  était  lorsque  les  Anglais 
l'ont  abandonné.  Des  intérêts  qui  n'existaient  pas  autrefois,  intérêts 
de  voisinage  et  d'équilibre,  s'y  sont  formés.  On  a  pu  s'en  apercevoir 
lorsque  le  traité  conclu  entre  l'Angleterre  et  le  roi  du  Congo  a  pro- 
voqué les  protestations  énergiques  de  la  France  et  de  l'Allemagne.  Il 
s'agissait  précisément  de  disposer,  sous  forme  de  bail,  de  territoires 
qui  appartenaient  à  l'Egypte,  et  où  on  introduisait  d'autres  occupans. 
Les  intérêts  qui  se  sont  groupés  alors  pour  la  défensive,  et  dont  il 
a  bien  fallu  tenir  compte,  subsistent.  Peut-être  l'Angleterre  a-t-elle 
voulu  prendre  contre  eux  quelque  revanche,  mais  cela  n'est  pas  sans 
danger  :  on  s'en  apercevra  un  jour  ou  l'autre.  En  tout  cas,  l'initiative 
de  l'Angleterre  déplace  la  question  d'Egypte.  Elle  était  réduite  jusqu'ici 
à  des  proportions  parfaitement  connues  et  dont  les  élémens  étaient 
relativement  simples.  Elle  se  pose  aujourd'hui,  ou  du  moins  elle  se 
posera  demain,  sur  un  terrain  nouveau,  où  des  intérêts  très  divers 
sont  les  uns  déjà  formés,  les  autres  en  voie  de  formation.  Ces  inté- 
rêts n'abdiqueront  pas  au  profit  exclusif  de  l'Angleterre.  Or  c'est  d'elle 
seule  qu'il  s'agit.  S'il  s'était  agi  de  l'Egypte,  il  aurait  fallu  la  con- 
sulter, et  nous  ne  mettrons  pas  en  doute  qu'elle  n'eût  préféré  de  beau- 
coup sa  liJjération  immédiate  à  la  conquête  hypothétique  du  Soudan. 
Il  aurait  fallu  consulter  le  gouvernement  ottoman,  et  sa  réponse  aurait 
été,  s'il  est  possible,  encore  moins  douteuse. 

^'ous  ne  parlons  pas  des  difficultés  inhérentes  à  l'entreprise  elle- 
même  :  à  cet  égard  les  souvenirs  du  passé  sont  suffisamment  in- 
structifs. Lorsque  M.  Berthelot,  dans  sa  réponse  à  une  question  du 
prince  d'Arenberg,  disait  que  tout  le  fonds  de  réserve  de  la  Caisse  de  la 
Dette  risquait  d'être  employé  à  l'expédition  soudanaise  et  ne  suffirait 
pas  à  y  faii-e  face,  il  n'avait  que  trop  raison.  L'expédition  coûtera  très 
cher,  et  il  n'est  pas  sûr  que  les  embarras  financiers  soient  les  plus  consi- 
dérables auxquels  on  se  heurtera.  Qui  sait  si  le  gouvernement  anglais 
n'y  trouvera  pas  quelques  surprises  à  l'itahenne  ?  Gela  lui  est  arrivé  déjà, 
et  bien  qu'il  supporte  ces  mésaventures  plus  allègrement  que  son  ami 
de  Rome,  on  ne  saurait  le  voir  s'y  exposer  sans  des  appréhensions  d'au- 
tant plus  vives  que  les  conséquences  ne  s'apphquent  pas  seulement 
à  lui.  D'autres  puissances  encore  sont  intéressées  à  ce  que  l'état  rela- 
tivement pacifique  et  calme  du  Soudan  ne  soit  pas  troublé.  Lorsqu'on 
présente,  à  Londres,  l'expédition  projetée  comme  conforme  au  bien 
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général,  lorsqu'on  s'étonne  que  la  France  en  particulier  ne  soit  pas  la 
première  à  en  apprécier  les  avantages,  on  se  moque  un  peu  de  ceux  à 
qui  s'adressent  ces  surprenans  sophismes.  En  réalité,  l'entreprise 
annoncée  est,  pour  employer  un  mot  qu'un  orateur  anglais  a  mis  à  la 
mode,  l'acte  de  non-amitié  le  plus  caractérisé  que  l'Angleterre  ait 
depuis  longtemps  accompli  à  notre  égard.  L'espèce  de  coup  de  force 
par  lequel  on  essaie  de  briser,  sous  le  poids  d'une  majorité  brutale, 
l'opposition  légitime  de  la  France  et  de  la  Russie,  ajoute  un  mauvais 
procédé  à  l'atteinte  directe  portée  à  nos  intérêts.  Depuis  quelques 
mois,  nos  rapports  avec  l'Angleterre  s'étaient  améliorés,  et  on  avait  pu 
croire  que  cette  amélioration  était  appréciée  à  Londres  comme  à  Paris  : 
c'était  une  erreur.  L'Angleterre,  cantonnée  dans  le  «  majestueux  isole- 
ment» dontM.Goschen  s'est  récemment  montré  si  fier,  trouve  qu'elle 
n'a  pas  encore  assez  d'affaires  sur  les  bras  et  qu'elle  rencontre  trop 
de  sympathies  dans  le  monde.  L'expérience  montrera  si  elle  se  trompe 
ou  non.  L'opinion,  chez  elle,  est  indécise  et  inquiète.  Il  s'en  faut  de 
beaucoup  que  la  politique  de  chauvinisme  impérial  soit  approuvée  par 
tout  le  monde,  et  le  parti  libéral,  hier  encore  déconcerté  et  abattu,  a 
trouvé  là  une  occasion  de  reprendre  des  forces  et  d'asseoir  une  poli- 
tique. Lui  aussi  s'est  ressaisi  à  propos  des  affaires  d'Egypte.  Quant  à 
nous,  nous  aurions  besoin  plus  quejamais  d'un  gouvernement  capable 
et  durable.  M.  Bourgeois  a  jugé  que  nous  ne  l'avions  pas  avec  M.  Ber- 
thelot  au  ministère  des  affaires  étrangères  :  mais  l'avons-nous  davan- 
tage avec  lui  ? 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-gérant, 
F.  Brunetière. 


LA  DUCHESSE  DE  BOURGOGNE^,;  ' 

ET 

L'ALLIANCE  SAVOYARDE  SOUS  LOUIS  XIV 


PRELIMINAIRES  ET  NEGOCIATION  DU  MARIAGE 


L'histoire  est-elle  plus  intéressante  que  le  roman,  ou  le  ro- 
man plus  intéressant  que  l'histoire?  C'est  une  question  qui  pour- 
rait donner  lieu  à  dïnterminables  disputes,  car  chacun  sera  tou- 
jours tenté  de  la  résoudre  au  gré  de  sa  nature,  et  peut-être  aussi 
suivant  les  goûts  de  son  âge.  A  l'entrée  de  la  vie,  lorsque  le  terme 
de  la  route  qui  se  déroule  devant  nos  yeux  se  perd  encore  dans 
un  horizon  lointain,  notre  imagination  aime  à  peupler  de  ses  fan- 
taisies cette  route  inconnue,  et  les  brillans  fantômes  dont  elle 
l'embellit  font  cortège  et  fête  à  notre  jeunesse.  Mais  lorsque  la 
route  est  plus  d'à  moitié  parcourue,  et  lorsque  l'horizon  se  rap- 
proche, nos  regards  se  tournent  plus  volontiers  en  arrière,  et  la 
réalité  commence  à  nous  paraître  plus  attrayante  que  la  fiction. 
Pénétrer  les  ressorts  secrets  qui  firent  mouvoir  nos  semblables 
d'autrefois,  savoir  de  quelles  joies  ou  de  quelles  tristesses  leurs 
cœurs  furent  émus,  de  quelles  passions  leurs  vies  furent  troublées, 
pique  autant  et  même  davantage  notre  curiosité  qu'une  longue 
succession  d'aventures  imaginaires.  Nous  cherchons  dans  ces  vies 
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comme  un  ressouvenir  de  la  nôtre,  et  l'histoire  se  venge  ainsi  du 
roman,  pour  lequel  elle  s'était  sentie  autrefois  dédaignée. 

Parfois  même,  comme  pourcompléter  sa  vengeance,  l'histoire 
semble  à  son  tour  se  plaire  aux  jeux  romanesques.  Elle  s'attache  à 
certaines  figures,  en  particulier  à  certaines  figures  de  femmes.  Elle 
les  pare  de  tous  les  ornemens  ;  elle  les  revêt  de  toutes  les  grâces  ; 
elle  leur  donne  l'éclat,  la  beauté,  la  fortune.  Puis,  tout  à  coup, 
elle  les  précipite  dans  quelque  abîme  de  calamités,  et  s'acharne  à 
leur  faire  payer  les  présens  dont  elle  les  avait  comblées.  Ou  bien 
au  contraire,  elle  les  fait  disparaître  en  pleine  jeunesse,  les  déro- 
bant avant  l'heure  à  l'adoration  comme  à  l'espérance,  et  laissant 
à  jamais  irrésolue  l'énigme  de  leur  destinée.  Pour  ces  figures  d'au- 
trefois, la  postérité  éprouve  des  sentimens,  peu  s'en  faut,  aussi 
passionnés  que  ceux  de  leurs  contemporains,  et  si  leur  vie  s'est 
compliquée  de  quelque  chose  d'obscur  ou  d'inexpliqué,  une  curio- 
sité tout  aussi  vive  s'attache  à  la  découverte  de  ce  mystère  qu'aux 
péripéties  d'un  roman  d'aventures.  C'est  qu'il  y  a  dans  la  réalité 
une  saveur  que  le  temps  ne  saurait  altérer.  La  fiction  adapte  tou- 
jours ses  formes  aux  goûts  passagers  de  la  génération  qu'elle  veut 
séduire.  La  réalité  n'a  pas  besoin  d'avoir  recours  à  ces  artifices, 
et,  dans  ce  miroir  éternellement  fidèle,  l'homme  se  complaît 
toujours  à  retrouver  ses  traits. 

La  duchesse  de  Bourgogne  est  une  de  ces  figures  auxquelles 
l'histoire  prête  les  grâces  du  roman.  Fleur  de  Savoie  éclose  au 
flanc  des  rudes  Alpes,  elle  a  été  transplantée,  à  peine  ouverte, 
dans  le  riche  jardin  de  la  France.  Pendant  seize  ans  elle  s'y  est 
épanouie.  Elle  l'a  orné  de  ses  couleurs,  et  enchanté  de  ses  par- 
fums. Puis,  en  un  jour,  elle  s'est  flétrie,  et  si,  pour  la  louer  di- 
gnement, quelque  nouveau  Bossuet  s'était  rencontré,  il  aurait  pu 
redire  :  «  Madame  a  passé  du  matin  au  soir  ainsi  que  l'herbe  des 
champs.  Le  matin  elle  fleurissait,  avec  quelles  grâces  vous  le  sa- 
vez; le  soir,  nous  la  vîmes  séchée,  et  ces  fortes  expressions  par 
lesquelles  l'Ecriture  sainte  exagère  l'inconstance  des  choses  hu- 
maines devaient  être  pour  cette  princesse  si  précises  et  si  litté- 
rales. »  Mais  ni  l'amour  dont  elle  fut  environnée,  ni  la  douleur 
que  lit  naître  sa  mort  n'ont  réussi  à  préserver  complètement  sa 
mémoire.  Vivante,  son  honneur  de  femme  a  été  mis  en  doute,  et 
morte,  sa  loyauté  de  princesse,  sans  qu'à  ces  questions  l'histoire 
ait  encore  répondu  d'une  façon  précise.  Un  peu  d'énigme  se  mêle 
à  sa  grâce,  et  cette  petite  âme  obscure,  qui  peut-être  ne  se  con- 
naissait pas  bien  elle-même,  s'est  envolée  sans  avoir  dit  son  secret. 

Un  intérêt  d'une  autre  nature  se  peut  encore  trouver  à  la  vie  de 
cette  princesse  charmante.  Le  mariage  d'Adélaïde  de  Savoie  avec 
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le  duc  de  Bourgogne  n'a  été  en  effet  qu'un  épisode  de  cette 
alliance  savoyarde  qui,  tantôt  rompue,  tantôt  renouée,  a  tenu  à 
travers  les  siècles  une  place  si  importante  dans  notre  histoire. 
Il  est  certains  pays  auxquels  leur  situation  géographique  donne 
une  importance  singulièrement  disproportionnée  avec  leur  surface 
territoriale  et  leur  force  militaire.  Lorsque  des  souverains  avisés 
ont  su  jouer  de  cette  situation,  lorsqu'ils  ont,  de  père  en  fils, 
poursuivi  avec  application  un  but  judicieusement  choisi,  et 
lorsque  cette  politique  nationale  a  eu  pour  constant  appui  la 
fidélité  d'un  peuple,  il  est  rare  que  peuple  et  dynastie  ne  recueillent 
pas  à  la  longue  la  récompense  de  ce  qu'un  historien  récent  de  la 
diplomatie  savoyarde  appelle  :/«  yr^/ic^e  virtù  del perseverare  (1). 
Telle  a  été  l'histoire  de  cette  petite  patrie  de  notre  duchesse 
de  Bourgogne,  qui,  de  progrès  en  progrès,  à  l'aide  de  moyens 
parfois  douteux,  mais  toujours  habiles,  a  su  pousser  ses  frontières 
du  pied  des  Alpes  jusqu'à  l'extrémité  de  la  péninsule.  Pour  que 
notre  récit  soit  complet,  il  y  aura  lieu  de  détacher  de  cette  longue 
histoire  quelques  épisodes  auxquels,  plus  ou  moins  directement, 
la  duchesse  de  Bourgogne  a  été  mêlée.  En  eux-mêmes,  ces  épi- 
sodes ne  paraîtront  peut-être  pas  tout  à  fait  dénués  d'intérêt,  car 
on  verra  la  part  qu'y  ont  prise  des  personnages  diversement 
illustres.  Oserons-nous  ajouter  que  quelques  enseignemcns  s'en 
peuvent  également  tirer,  et  qu'à  l'école  d'un  petit  peuple  même 
un  plus  grand  peut  apprendre  quels  profits  viennent  à  la  longue 
récompenser  la  vertu  de  persévérance. 

1 

«  Je  vous  prie,  comme  bon  prince  et  vassal  du  Saint-Empire, 
et  tant  pour  le  bien  public  que  pour  l'assourement  du  repos  d'Italie, 
et  par  conséquent  de  tous  les  chrestiens,  que  veuillez  employer 
de  tout  votre  pouvoir  à  faire  bien  garder  les  passaiges  (des  Alpes) , 
afin  que  les  Français  n'y  puissent  passer  (2).  » 

Ainsi  écrivait,  il  y  aura  bientôt  quatre  cents  ans,  l'empereur 
Charles-Quint  au  duc  Charles  III  de  Savoie.  Gardiens  des  passages, 
portiers  de  l'Italie,  telle  a  été,  en  effet,  à  travers  de  longs  siècles, 
la  situation  exceptionnelle ,  à  la  fois  dangereuse  et  privilégiée, 
des  suzerains  de  la  Savoie,  l'antique  Sabaudia,  qu'ils  fussent 
comtes,  ducs,  ou  même  rois,  et  cela  depuis  le  jour  où  Odon,  fils 
d'Humbert  aux  Blanches  mains^  qui  avait  hérité  de  son  père  plu- 

(1)  Carutti,  Storia  délia  diplomazia  délia  corte  di  Savoia.  IntToàxizione. 

(2)  Lettre  de  Charles-Quint  à    Charles  III,  duc  de   Savoie,  citée   par  Carutti, 
Storia  délia  diplomazia  délia  corte  di  Savoia,  1. 1,  p.  270. 


724  "      REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sieurs  seigneuries  éparses  dans  la  Maurienne,  la  Tarentaise  et  le 
Ghablais,  épousa  la  marquise  Adélaïde  de  Turin,  qui  lui  apporta 
en  dot,  avec  Turin,  Pignerol  et  Suse,  les  comtés  de  Saluées  et  de 
Mondovi. 

La  Maison  de  Savoie  remonte  à  une  date  presque  aussi  recu- 
lée que  la  Maison  de  France,  et  l'un  de  ses  plus  éminens  his- 
toriens a  pu  dire,  non  sans  orgueil,  qu'en  1024,  c'est-à-dire  à 
l'époque  où  Humbert  aux  Blanches  mains,  dont  l'origine  est  de- 
meurée un  peu  obscure,  fondait  cette  Maison,  les  rois  de  France 
n'étaient  guère  de  plus  grands  potentats  que  les  comtes  de  Savoie(4  ) . 
Mais  la  fortune  des  deux  Maisons  fut,  et  devait  jusqu'au  bout 
demeurer  singulièrement  diverse.  La  Maison  de  Savoie  est  au- 
jourd'hui la  plus  heureuse.  Elle  règne  encore  sur  partie  des  États 
qui  formèrent  son  berceau,  et  à  ces  États  elle  a  su  en  ajouter  d'autres. 
En  revanche,  son  agrandissement  a  été  autrement  difficile  et  lent 
que  celui  de  sa  puissante  rivale.  Ces  portiers  des  Alpes  avaient 
deux  portes  :  Tune  s'ouvrait  sur  l'Italie,  l'autre  sur  la  Suisse  et  la 
France ,  et  c'était  tantôt  par  l'une ,  tantôt  par  l'autre ,  que  leur 
humeur  inquiète  et  ambitieuse  faisait  irruption.  Avec  Thomas, 
dit  le  Petit  Charlemagne ,  ils  acquéraient  le  Faucigny,  s'étendaient 
dans  le  Chablais,  mettaient  la  main  sur  le  canton  de  Vaud  et 
poussaient  une  pointe  audacieuse  jusqu'aux  portes  de  Fribourg. 
Avec  Amédée  Y,  dit  le  Grand,  ils  s'enrichissaient,  par  mariage, 
delà  Bresse  et  du  Bugey.  Avec  Amédée  VI,  dit  le  Comte  Vert,  ils 
étendaient  leur  domination  sur  le  pays  de  Gex.  Mais  avec  Amé- 
dée Vil,  dit  le  Comte  Rouge,  ils  acquéraient  Nice,  c'est-à-dire  un 
port  sur  la  Méditerranée.  Avec  Amédée  VIII,  le  premier  des 
neuf  ducs,  qui  devait  être  pape  sous  le  nom  de  Félix  V,  ils  arra- 
chaient Verceil  et  son  territoire  au  duc  de  Milan.  Sans  doute  toutes 
ces  conquêtes  ne  demeurent  pas  entre  leurs  mains  ;  mais  ce  qu'ils 
perdent  sur  un  versant  des  Alpes,  ils  le  regagnent  de  l'autre. 
Battus  du  côté  qui  regardait  la  Suisse  ou  la  France,  ils  se  réfu- 
gient de  l'autre  côté  des  monts,  in  partibus  Pedemontii,  dit  en 
1245  la  première  charte  où  l'on  rencontre  le  nom  de  Piémont. 
Battus  en  Piémont,  ils  se  cantonnent  en  Savoie,  demeurant  ainsi 
toujours  maîtres  de  l'une  des  entrées  du  défilé,  et  si,  pendant 
cette  longue  rivalité  entre  la  France  et  l'Espagne  qui  ensanglanta 
l'Italie,  ils  avaient  le  désagrément  de  voir  leurs  États  occupés 
tantôt  par  l'un,  tantôt  par  l'autre  de  ces  redoutables  adversaires,  si 
en  particulier,  pendant  trente-huit  ans,  de  4536  à  1574,  Impériaux, 
Espagnols,  Français,  occupèrent  le  Piémont  ensemble  ou  tour  à 

(1)  Carutli,  Stcr'ia  délia  diplomazia  délia  corte  di  Savoia. 
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tour,  et  le  foulèrent  aux  pieds,  ils  virent  aussi  leur  alliance 
plusieurs  fois  recherchée,  et  ils  surent,  en  la  marchandant  habi- 
lement, la  mettre  au  prix  que  les  faibles,  quand  ils  sont  avisés, 
savent  parfois  faire  payer  aux  forts. 

Après  six  siècles  d'une  existence  agitée,  un  jour  vint  cepen- 
dant où  les  princes  savoyards  eurent  une  vision  plus  claire  de  la 
route  qu'ils  avaient  intérêt  à  suivre.  Ce  jour  est  celui  où,  après 
bien  des  péripéties,  fut  signé,  entre  Charles-Emmanuel  P""  et 
Henri  IV,  le  traité  de  Lyon  (17  janvier  1601).  Par  ce  traité, 
Charles-Emmanuel  abandonnait  à  Henri  IV  la  Bresse,  le  Bugey, 
le  pays  de  Gex.  Mais  Henri  IV  lui  abandonnait  le  marquisat  de 
Saluées,  enclavé  dans  le  territoire  du  Piémont,  et  sur  lequel  la 
France  prétendait  des  droits.  Le  duc  de  Savoie  renonçait  à  con- 
server un  pied  en  France.  Le  roi  de  France  renonçait  à  conserver 
un  pied  en  Italie.  Chose  étrange  !  et  qui  cependant  se  rencontre 
souvent  dans  l'histoire,  ce  traité  si  sage  fut  critiqué  avec  une  égale 
vivacité  des  deux  côtés  des  Alpes.  Les  sujets  du  duc  de  Savoie 
lui  reprochaient  l'abandon  de  provinces  dont  la  richesse  contras- 
tait avec  la  pauvreté  de  leurs  territoires,  et,  colère  feinte  ou  réelle, 
Charles-Emmanuel  lui-même  disgracia  les  deux  commissaires 
qui  avaient  signé  le  traité  en  son  nom.  <(  Le  roi  a  fait  paix  de 
marchand,  et  le  duc  de  Savoie  a  fait  paix  de  prince  »,  disait  de 
son  côté  Lesdiguières.  Lesdiguières  se  trompait.  Le  roi  avait  bien 
fait  paix  de  prince  en  renonçant  à  ces  aventures  italiennes  qui 
avaient  coûté  à  ses  prédécesseurs  tant  de  sang  inutile,  et  en  tour- 
nant de  nouveau  les  visées  de  la  France  vers  les  Flandres  et  le 
Rhin.  Quant  à  Charles-Emmanuel,  c'était  bien  en  effet  paix  de 
prince  qu'il  avait  conclue,  et  de  prince  plus  avisé,  à  plus  longue 
et  juste  vue  qu'il  ne  s'en  rendait  compte  lui-même.  Il  tournait 
définitivement  vers  l'Italie  les  ambitions  de  sa  liaison.  «  A  partir 
du  traité  de  Lyon,  a  écrit  avec  raison  le  marquis  Costa  de  Beaure- 
gard  (4),  la  Maison  de  Savoie  n'a  plus  été  par  le  fait  qu'une  puis- 
sance italienne.  Elle  n'a  plus  considéré  ce  qui  lui  restait  au  delà 
des  monts  que  comme  un  seigneur  vivant  dans  l'opulence,  au  sein 
d'une  vaste  cité,  considère  le  fief  antique  dont  il  porte  le  nom  et 
qu'il  visite  rarement.  »  Quelle  que  fût  sa  perspicacité,  Charles- 
Emmanuel  ne  pouvait  pas  se  douter  quun  jour  viendrait  où  ses 
descendans  sacrifieraient  jusqu'à  ce  fief  antique  en  échange  d'un 
royaume. 

Dans  la  pensée  de  Henri  IV,  le  traité  conclu  avec  la  Savoie 
ne  comportait  pas  seulement  paix,  mais  alliance;  alliance  avec 

(l)  Mémoires  historiques  sur  la  maison  royale  de  Savoie,  par  le  marquis  Costa  de 
Beauregard;  Turin,  1816,  t.  II,  p.  122. 
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appui  mutuel  et  avantages  réciproques.  Déjà  l'habile  souverain, 
en  avance  de  deux  siècles,  avait  négocié  la  cession  éventuelle  de 
la  Savoie  contre  l'appui  prêté  pour  la  conquête  du  Milanais  sur 
l'Espagne.  Sa  mort  vint  mettre  un  terme  à  d'aussi  sages  projets. 
A  cette  politique  mesurée  et  féconde,  les  successeurs  de  Henri  IV 
et  de  ses  ministres  ne  surent  pas  rester  fidèles.  La  lourde  main 
de  Richelieu  s'appesantit  sur  la  petite  Savoie.  De  l'allié  il  voulut 
faire  un  vassal.  La  Savoie  essaya  de  se  dérober;  elle  n'y  put 
réussir  et  fut  ramenée  par  la  force.  Mais  Louis  XIII  commit  une 
faute  que  son  père  n'aurait  pas  commise,  lorsque  au  lendemain 
de  l'affaire  du  Pas  de  Suze,  où  une  si  brillante  valeur  fut  déployée 
par  lui,  il  laissa  Charles-Emmanuel,  le  vieux  duc  âgé  de  soixante- 
neuf  ans,  que  Henri  IV  avait  toujours  traité  avec  égard,  au  fils  du- 
quel il  avait  donné  sa  fille,  venir  éperdu  à  sa  rencontre,  lui  de- 
mander grâce  et  pardon,  et  embrasser  sa  botte  «  sans  le  moindre 
semblant  de  l'en  empêcher,  »  ajoute  Saint-Simon,  d'après  le  récit 
de  son  père ,  témoin  oculaire .  Seize  mois  après ,  Charles-Emmanuel , 
qu'un  instant  ses  sujets  avaient  appelé  le  G/'«^if/,  mourait  de  honte 
et  de  douleur,  mais  il  mourait  debout,  comme  l'empereur  romain, 
l'épée  au  côté,  le  collier  de  l'Annonciade  au  cou,  le  manteau  ducal 
sur  les  épaules,  léguant  à  ses  sujets,  avec  quelque  chose  de  sa 
fierté,  la  haine  de  la  France  qui  l'avait  inutilement  humilié. 

Cette  politique  d'humiliation  fut  continuée  contre  son  succes- 
seur. Victor-AmédéeP'"  se  vit  imposer  le  traité  de  Gherasco  (1631), 
par  lequel  la  France  se  faisait  céder  «  à  perpétuité  et  nonobstant 
tout  traité  contraire  fait  ou  à  faire  »  Pignerol  et  le  Val  do  Pérouse, 
situés  en  plein  cœur  du  Piémont,  à  quelques  lieues  de  Turin.  Ce 
que,  par  ce  traité  néfaste  pour  la  Savoie,  Richelieu  voulait  assurer 
à  la  France,  c'était,  suivant  son  expression,  des  portes.  Avec  l'am- 
bassadeur vénitien,  il  s'en  exprimait  librement  (1  ).  «  Nous  voulons, 
lui  disait-il,  restituer  au  duc  de  Savoie  tout  ce  qui  lui  appartient, 
en  nous  réservant  seulement  un  poste  qui  tienne  le  passage  dans 
cette  province  toujours  ouvert.  » 

Richelieu  ne  songeait  qu'à  sa  lutte  avec  la  maison  d'Autriche 
contre  laquelle  il  voulait  avoir  une  base  dopération  en  Italie. 
Mais  au  point  de  vue  des  relations  avec  la  Savoie,  le  traité  de 
Cherasco  <''tait  une  faute.  Pignerol  aux  mains  des  Français  devint 
ce  qu'avait  été,  deux  siècles  auparavant,  pour  la  France,  Calais 
aux  mains  des  Anglais,  le  lambeau  de  chair  arraché,  la  plaie 
ouverte.  Or  ce  n'est  jamais  impunément  qu'on  arrache  à  un  pays  un 
lambeau  de  sa  chair,  et  qu'on  fait  une  plaie  à  son  honneur.  Jusqu'à 

(1)  Dépêche  de  GiorgioZorzijl'ambassadeur  vénitien,  citée  par  Carutti,  t.  II,  p. 283. 
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la  fin  du  siècle,  nous  allons  voir  toute  la  politique  de  la  Savoie 
tourner  autour  de  cet  unique  objet  :  la  restitution  de  Pignerol. 
Toutes  ses  manœuvres,  toutes  ses  ruses,  toutes  ses  duplicités, 
s'expliqueront  par  là.  Elle  sortira  sans  scrupule  d'une  alliance 
pour  entrer  dans  une  autre,  suivant  qu'elle  se  croira  plus  ou  moins 
de  chances  d'obtenir  Pignerol  pour  prix  de  son  changement. 

Les  griefs  que  cette  situation  dépendante  amoncelaient  dans 
les  cœurs  savoyards,  parurent  cependant  sommeiller  pendant  la 
régence  successive  de  deux  princesses,  aveuglément  soumises 
à  Tinfluence  française,  l'une  propre  fille  de  Henri  IV,  Ma- 
dame Royale  Christine,  veuve  de  ce  Victor-Amédée  P'"  qui  avait  dû 
souscrire  au  traité  de  Gherasco,  l'autre  également  appelée 
Madame  Royale,  Jeanne-Raptiste  de  Nemours^  veuve  de  Charles- 
Emmanuel  II  et  mère  de  Victor-Amédée  II.  Mais  ils  renaîront 
quand  Madame  Royale  se  verra  contrainte  de  céder  le  pouvoir  à 
son  fils,  le  père  de  notre  duchesse  de  Bourgogne.  Avec  ce  prince 
entre  en  scène  un  acteur  dont  nous  aurons  longtemps  à  étudier 
le  rôle,  puisqu'il  survécut  à  sa  fille.  Quelques  mots  sur  l'éducation 
qu'il  reçut,  et  sur  les  épreuves  avec  lesquelles  sa  jeunesse  se  trouva 
aux  prises  ne  seront  pas  inutiles. 

II 

L'enfance  de  Victor-Amédée  fut  douloureuse.  Il  avait  neuf 
ans  lorsqu'en  1675  son  père,  Charles-Emmanuel  II,  fut  emporté 
par  une  fièvre  maligne.  L'ambassadrice  de  France,  M""  Ser- 
vient,  était  présente  à  cette  mort.  A  peine  Charles-Emma- 
nuel avait-il  fermé  les  yeux  que  Victor-Amédée  s'approchait 
d'elle,  et  lui  disait  en  pleurant  <(  qu'il  priait  M.  l'Ambassadeur 
d'assurer  Sa  Majesté  qu'il  était  son  très  obéissant  serviteur,  et  qu'il 
le  suppliait  très  humblement  de  bien  vouloir  lui  servir  de  papa, 
puisqu'il  avait  perdu  le  sien  (1).  »  Etait-ce  accent  sincère  et  juste 
instinct  d'un  orphelin  qui  sent  sa  solitude?  Etait-ce,  au  contraire, 
calcul  et  duplicité  précoce  d'un  enfant  dont  un  ancien  précepteur 
du  prince  d'Orange,  Chapuzeau,  disait,  déjà  trois  années  aupa- 
ravant, après  l'avoir  vu  à  Turin  :  «  A  cet  âge  où  les  autres  enfans 
ne  peuvent  que  bégayer  il  a  des  reparties  surprenantes  et  mer- 
veilleuses. »  On  serait  plutôt  tenté  de  le  croire,  lorsqu'on  voit,  par 
la  suite,  se  développer  chez  lui  cette  extraordinaire  puissance  de 
dissimulation  qui  a  fait  dire  que  «  son  cœur  était  couvert  de 
montagnes  comme  son  pays.  »  Il  n'avait  pas  encore  treize  ans 

(1)  Servient  à  Pomponne  (cité  par  G.   Rousset  dans   son  Histoire  de  Louvois, 
t.  m,  p.  15). 
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que  déjà  labbé  d'Estrades,  ambassadeur  de  France  à  Turin,  écri- 
vait à  Pomponne  :  «  Ce  prince  est  naturellement  caché  et  secret  ; 
quelque  soin  qu'on  prenne  de  savoir  ses  véritables  sentimens,  on 
les  connaît  difficilement,  et  j'ai  remarqué  qu'il  fait  des  amitiés  à 
des  gens  pour  qui  je  sais  qu'il  a  de  l'aversion  (1).  »  L'éducation 
qu'il  reçut  devait  encore  fortifier  chez  Victor-Amédée  ce  pen- 
chant naturel  au  secret,  et  les  tristes  spectacles  dont  son  enfance 
fut  témoin,  durant  la  régence  de  sa  mère,  firent,  pour  lui,  de  la 
dissimulation  une  nécessité  et  presque  un  devoir. 

Jeanne-Baptiste  de  Savoie-Nemours,  dite,  dans  l'histoire  de  Sa- 
voie, Madame  Royale,  est  encore  un  personnage  que  nous  retrou- 
verons, car  une  tendre  affection  devait  l'unir  plus  tard  à  la  duchesse 
de  Bourgogne,  qui  semble  l'avoir  préférée  à  sa  propre  mère.  Elle 
était  fille  de  ce  duc  de  Nemours,  de  la  maison  de  Savoie,  qui  fut 
tué  par  son  beau-frère,  le  duc  de  Beaufort,  dans  un  duel  célèbre. 
Sa  jeunesse  s'était  écoulée  à  la  cour  d'Anne  d'Autriche,  au  milieu 
des  aventures  galantes  de  la  Fronde.  Mariée  à  son  cousin  Charles- 
Emmanuel,  elle  n'avait  pas  quitté  sans  regret  le  pays  où  elle 
avait  été  élevée,  et  auquel  elle  demeura  toujours  attachée.  Il 
fallait  qu'elle  eût  du  charme ,  car  elle  y  laissait  et  y  conserva 
toujours  des  amies  fidèles,  entre  autres  la  comtesse  de  la 
Fayette.  Cette  amitié  a  même  valu  à  la  pauvre  comtesse  d'assez 
injustes  attaques.  Mais  il  faut  convenir  que  pour  une  aussi  discrète 
personne  que  M"""  de  la  Fayette,  Madame  Royale  était  une  amie 
un  pou  compromettante. 

Tenue  par  son  mari  à  l'écart  de  toute  influence,  et  outra- 
geusement délaissée.  Madame  Royale,  quand  elle  se  trouva 
veuve  et  régente,  eut  le  tort  de  prendre  une  double  revanche. 
Elle  s'empara  du  pouvoir  avec  avidité,  et  ne  parut  dominée 
que  par  une  idée  :  celle  de  le  garder  le  plus  longtemps  possible. 
Loin  d'associer  progressivement  son  fils  à  l'autorité  qu'elle 
exerçait  en  son  nom  et  qu'elle  devait  lui  restituer  un  jour,  Ma- 
dame Royale  le  tenait  systématiquement  dans  l'ignorance  de  toutes 
les  affaires,  et  l'abandonnait  aux  mains  de  personnages  subalternes 
qui  veillaient  à  peine  sur  lui.  Tous  les  jours,  à  une  certaine 
heure,  son  gouverneur  l'amenait  baiser  la  main  de  sa  mère,  et 
c'était  le  seul  échange  de  caresses  qu'il  y  eût  entre  la  mère  et  le 
fils.  Elle  réservait  ses  tendresses  pour  d'autres,  et  se  vengeait  tar- 
divement des  dédains  dont  sa  réelle  beauté  avait  été  l'objet.  «  Il 
y  a  peu  de  princesses  au  monde,  dit  l'auteur  anonyme  d'une  rela- 


(1)  Dépêche  citée  par  G.  de  Leris  dans  son  Etude  historique  sur  la  comtesse  de 
Verrue  et  la  cour  de  Victor-Amédée  II  de  Savoie,  p.  14. 
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tion  qui  se  trouve  aux  Affaires  étrangères  (1),  dont  le  mérite  ait 
fait  plus  de  bruit  que  celui  de  Madame  Royale,  et  il  semblerait  qu'à 
parler  d'une  personne  qui  n'est  plus  jeune,  puisqu'elle  passe  qua- 
rante-cinq ans,  on  devrait  taire  tous  les  avantages  du  corps  pour 
ne  s'arrêter  qu'à  ceux  de  l'esprit.  Cependant  il  est  constant  que, 
jusques  à  l'heure  présente,  l'âge  n'a  rien  diminué  des  grâces  de 
cette  princesse  et  qu'elle  eliace  encore  aujourd'hui  les  plus  belles 
femmes  de  la  cour  par  la  noblesse  de  son  air,  et  par  je  ne  sais 
quels  agrémens  qui  lui  sont  particuliers,  »  Mais  le  véridique 
auteur  de  la  relation  ne  peut  s'empêcher  d'ajouter  :  «  Tant  de 
perfections  et  de  belles  qualités  se  trouvent  néanmoins  ternies 
parle  peu  d'empire  qu'elle  a  sur  son  cœur  et  par  ses  galanteries.  » 

Madame  Royale  avait,  en  effet,  des  galanteries,  et,  qui  plus 
est,  publiques.  C'était  d'abord  avec  le  comte  de  Saint-Maurice, 
dont  le  père  était  un  des  principaux  personnages  de  la  cour  de 
Savoie.  Ce  premier  favori,  par  ses  fatuités  et  ses  vantardises, 
n'ayant  pas  tardé  à  se  rendre  désagréable.  Madame  Royale,  pour 
s'en  débarrasser,  l'envoyait  en  ambassade.  Son  secrétaire  par- 
ticulier, un  certain  Lescheraine,  se  hâtait  avec  joie  d'en  informer 
M"'*"  de  la  Fayette  ;  mais  celle-ci  ne  se  réjouissait  pas  autant  que 
lui,  car  elle  n'avait  pas  confiance  dans  la  sagesse  à  venir  de  sa 
royale  amie.  «  Je  vous  ai  trouvé,  répondait-elle  (2)  à  Lescheraine, 
si  rassuré,  d'un  ordinaire  à  l'autre,  sur  un  chapitre  où  il  faut  des 
années  entières  pour  se  rassurer,  que  je  ne  sçay  si  vous  m'avez 
parlé  sincèrement  ;  encore  quand  je  dis  des  années  entières,  c'est 
des  siècles  qu'il  faut  dire,  car  à  quel  âge  et  dans  quel  temps  est-on 
à  couvert  de  l'amour,  surtout  quand  on  a  senty  le  charme  d'en 
être  occupé?  On  oublie  les  maux  qui  le  suivent;  on  ne  se  souvient 
que  des  plaisirs,  et  les  résolutions  s'évanouissent.  Je  ne  sçaurais 
vous  croire  si  rassuré  sur  le  Niçard,  et  sur  d'autres  dont  vous  ne 
m'avez  point  encore  parlé.  Je  souhaite  que  vous  n'ayez  rien  à  me 
dire.  » 

Le  Niçard,  c'était  un  certain  comte  de  Masin,  et  M"^  de 
la  Fayette  avait  raison  sur  Leschei-aine.  En  revenant  de  son 
ambassade,  «  ce  pauvre  chien  »  de  Saint-Maurice  se  trouvait 
remplacé,  et  une  histoire  scandaleuse  dont  l'auteur  de  la  Relation 
sur  la  cour  de  Savoie  se  fait  l'écho  ne  tardait  pas  à  courir 
Turin.  Fort  de  ses  anciens  privilèges,  il  entrait  un  jour  brus- 
quement dans  la  chambre  de  Madame  Royale,  mais  il  trouvait  en 
son  lieu  et  place  le  comte  de  Masin.  Aussitôt  il  mettait  l'épée  à 

(1)  Alï.  étrang.  Correspondance  Turin,  vol.  94. 

(2)  Lettres  de  iJ/^o  de  la  Fayette  à  Lescheraine,  publiées  par  M.  Perero;  Turin, 
1880. 
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la  main,  et  si  le  petit  homme  ne  s'était  sauvé  assez  piteusement, 
il  lui  aurait  coupé  la  gorge. 

Cependant  Victor-Amédée  grandissait  silencieusement  dans 
un  double  sentiment  qui  devait  inspirer  toute  sa  politique  :  la 
haine  de  sa  mère  et  la  haine  de  la  France.  A  sa  mère,  il  en  voulait 
de  son  indifférence,  de  la  sujétion  où  elle  le  tenait,  du  déshonneur 
public  dont  elle  couvrait  son  nom.  Si  un  jour,  par  extraordinaire, 
elle  l'embrassait,  on  le  voyait  ensuite  essuyer  sa  joue  avec  vio- 
lence, comme  s'il  eût  touché  un   pestiféré.  A  la  France,  il  en 
voulait  de  l'appui  qu'elle  prêtait  à  sa  mère  contre  lui,  et  de  l'état 
de  vasselage   où    elle  tendait  peu   à  peu   à  réduire  la  Savoie. 
Louis  XIV,  malgré   de  grandes  qualités  d'esprit  auxquelles  on 
ne  rend  pas  toujours  suffisante  justice,  était,  par  orgueil,  enclin 
à  la  politique  à  outrance.  Il  était  encore  poussé  dans  cette  voie 
par  Louvois,  aussi  mauvais  conseiller  en  matière  de  diplomatie 
qu'il  était  habile  ministre  de  la  guerre.   Rien  n'était  épargné, 
en  effet,    pour  l'aire   sentir  à  cette   fière    nation   la  dépendance 
où  la  France  entendait  la  tenir.  Il  faut  lire,  dans  la  belle  Histoire 
de  M.  Camille  Rousset,  le  récit  peut-être  même  atténué  de  ces 
vexations.    Revenant   après   treize   ans   écoulés  sur  ces   griefs, 
Victor-Amédée  avait  véritablement  le  droit ,  au  moment  où  il 
signait  sa  paix  avec  Louis  XIV,  et  où  les  relations  diplomatiques 
allaient  être  renouées  entre  les  deux  cours, de  dire  avec  vivacité  : 
«  Suppliez  le  roi  de  me  donner  un  ambassadeur  qui  nous  laisse 
en  repos  avec  nos  moutons,  nos  femmes,  nos  mères,  nos  maî- 
tresses et   nos   domestiques.  Le  charbonnier  doit  être  le  patron 
dans  sa  cassine,  et  depuis  le  jour  que  j'ai  eu  l'usage  de  raison  jus- 
qu'au jour  que  j'ai  eu  le  malheur  d'entrer  dans  cette  malheureuse 
guerre,  il  ne  s'est  quasi  passé  une  semaine  que  l'on  n'ait  exigé 
de  moi  par  rapport  à  ma  conduite  ou  à  ma  famille  dix  choses  où , 
lorsque  je  n'en  ai  accordé  que  neuf,  on  m'a  menacé  (J  ).  » 

La  servitude  où,  depuis  le  traité  de  Cherasco,  la  France  avait 
réduit  la  Savoie  allait  devenir  encore  plus  étroite,  lorsque,  à  la 
suite  d'une  longue  négociation,  un  instant  compromise  par  la 
trahison  de  l'agent  INIattioli,  Louis  XIV  acheta  Casai  au  duc  de 
Mantoue.  Casai  et  Pignerol  aux  mains  de  la  France,  le  libre  pas- 
sage de  ses  troupes  exigé  de  l'une  à  l'autre  place,  c'était  le  Pié- 
mont ouvert,  comme  la  Lorraine  avec  ses  routes  militaires,  et 
bientôt  voué  au  même  sort.  Arracher  Casai  à  la  France  non  moins 
que  recouvrer  Pignerol  va  devenir  à  partir  de  ce  jour  un  des 
principaux  objectifs  de  la  politique  savoyarde.  11  faudra  cepen- 

(1)  Tessé  au  Roi,  cité  par  Camille  Rousset, /7«fo//'e  de  Louvois,  t.  IV,  p.  a3o. 
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dant  que  Victor-Amédéo  s'impose  une  longue  dissimulation  avant 
de  pouvoir  donner  libre  carrière  à  ses  desseins...  Pour  parvenir 
à  gouverner  ses  États  plus  absolument  «  et  à  se  tirer  de  la  sujétion 
où  il  prétendait  que  les  ministres  de  France  le  voulaient  tenir  », 
comme  lui-même  le  disait  à  l'ambassadeur  Rebenac  (1),  il  aura 
nécessairement  recours  à  l'arme  des  faibles,  c'est-à-dire  à  la 
ruse.  Pendant  près  de  trois  ans,  depuis  le  jour  (17  juillet  1686) 
où  fut  signée  entre  l'Empereur,  l'Espagne,  la  Suède,  la  Hollande 
et  la  Bavière,  la  célèbre  ligue  d'Augsbourg  jusqu'à  celui  où  il  fit 
adhésion  publique  à  cette  ligue,  Victor-Amédée  jouera  un  double 
jeu,  dupant  à  la  fois  Rebenac  et  Croissy,  c'est-à-dire  la  diplomatie 
publique  de  Louis  XIV,  Catinat  et  Louvois,  c'est-à-dire  sa  diplo- 
matie secrète,  car  déjà  le  roi  avait  son  Secret,  qï  Rebenac  et  Catinat 
travaillaient  à  l'insu  l'un  de  l'autre.  Ce  jeu  fut  enfin  percé  à  jour. 
Louvois,  dont  la  clairvoyance  rachetait  au  moins  les  emporte- 
mens,  le  fit  sommer  par  Catinat  de  livrer  au  Roi,  comme  gage  de 
sa  fidélité,  non  seulement  la  place  de  Verrue,  mais  la  citadelle  de 
Turin,  c'est-à-dire  rien  moins  que  sa  propre  capitale.  A  cette 
demande  «  si  crue  et  si  peu  conditionnée  »,  disait  Catinat  lui- 
même,  Victor-Amédée  n'eut  garde  cependant  de  répondre  par  un 
refus  péremptoire.  Il  réussit  à  gagner  encore  du  temps,  adressant 
chaque  jour  à  Catinat,  qui  était  aux  portes  de  Turin,  un  envoyé 
nouveau,  disputant  sur  les  conditions  auxquelles  la  citadelle  de 
Turin  serait  livrée,  sur  le  moment  où  elle  lui  serait  rendue,  écri- 
vant lui-même  à  Louis  XIV,  offrant  d'envoyer  à  Versailles  un 
nouvel  ambassadeur  qui  traiterait  de  l'affaire.  En  même  temps, 
il  faisait  mettre  Turin  en  état  de  défense,  et  appelait  les  troupes 
espagnoles  qui  tenaient  garnison  dans  le  Milanais.  Lorsqu'elles 
furent  assez  proches,  il  jeta  enfin  le  masque, 

«  M.  le  duc  de  Savoie  est  si  haï  dans  son  pays,  écrivait  quelques 
mois  auparavant  Louvois  à  Catinat,  qu'il  ne  trouve  personne  qui 
veuille  prendre  parti  dans  ses  troupes  (2).  »  Louvois  se  trompait. 
Les  exigences  intolérables  de  Louis  XIV  avaient  au  contraire 
réveillé  en  Savoie  le  sentiment  national,  et  Victor-Amédée  avait 
fort  habilement  exploité  ce  sentiment.  Dans  cette  cour  si  française 
au  temps  de  Madame  Royale  Christine  et  de  Madame  Jeanne- 
Baptiste,  le  nom  français  était  devenu  odieux.  Aussi,  lorsque  le 
4  juin  1690  Victor-Amédée  faisait  savoir  à  Rebenac  que  l'extré- 
mité dans  laquelle  le  roi  le  réduisait  l'avait  enfin  porté  à  rece- 
voir   les   offres  de  secours  que  les  Espagnols  lui   avaient  inu- 

(1)  Aff.  étrang.  Corresp.  Turin,  vol.  5.  Mémoire  des  aff/iirrs  qui  ont  été  traitées 
pendant  V ambassade  du  comte  de  Rebenac. 

(2)  Camille  Roussel,  Histoire  de  Louvois,  t.  IV,  p.  287. 
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tilement  faites  plusieurs  fois,  et  lorsque,  dun  ton  fier  et  gai,  il 
adressait  à  quatre  cents  personnes  delà  noblesse  réunies  dans  son 
palais  une  harangue  belliqueuse  où  il  annonçait  l'intention 
u  d'entrer  dans  la  cause  universelle  et  d'aller  chercher  l'armée 
française  à  la  tête  de  son  peuple  fidèle  (1)  »,  cette  harangue  était 
accueillie  par  des  applaudissemens  enthousiastes.  De  la  noblesse 
l'enthousiasme  gagnait  les  soldats,  puis  le  peuple  au  point  que 
l'ambassadeur  était  obligé  de  se  tenir  enfermé  dans  son  hôtel,  pour 
échapper  aux  insultes  d'une  populace  de  plus  de  soixante  mille 
personnes  qu'on  ne  contenait  qu'avec  peine.  Ce  même  jour  Victor- 
Amédée  signait  de  sa  main  un  traité  d'alliance  offensive  et  défen- 
sive avec  l'empereur  Léopold. 

Ainsi  se  trouvait  anéanti,  au  bout  de  quatre-vingt-neuf  ans, 
ce  sage  traité  de  Lyon,  auquel  Henri  IV  avait  apposé  sa  signature, 
qui  consacrait  l'alliance  équitable  des  deux  pays,  et  à  leurs  ambi- 
tions également  légitimes  donnait  les  Alpes  pour  barrière.  Cette 
barrière  naturelle  allait  être  de  nouveau  franchie  par  les  deux 
peuples,  les  armes  à  la  main,  et  sans  profit  pour  aucun.  L'année 
1G90  et  la  rupture  avec  la  Savoie  marquent  un  dernier  tournant 
dans  l'histoire  diplomatique  et  militaire  du  règne  de  Louis  XIV. 
A  la  politique  judicieuse  et  nationale  qui  étend  peu  à  peu  la 
France  vers  les  Flandres  et  vers  le  Rhin,  c'est-à-dire  vers  ses 
limites  naturelles,  succède  la,  politique  intempérante  et  person- 
nelle qui  sacrifiera  les  avantages  positifs  aux  rêves  de  grandeur, 
la  réalité  à  la  chimère ,  et  soulèvera  en  même  temps  contre  la 
France  la  haine  de  l'Europe,  —  politique  qui  a  toujours  été  fu- 
neste à  notre  pays,  qu'elle  ait  eu  pour  chefs  et  pour  inspirateurs 
Louis  XIV  ou  Napoléon.  Nous  avons  assez  mis  la  faute  en 
lumière;  voyons  maintenant  comment  Louis  XIV,  du  moins, 
essaiera  de  la  réparer. 

III 

La  faute  était  si  visible,  qu'aux  yeux  des  contemporains  elle 
apparut  clairement.  Ne  parlons  pas  de  Saint-Simon,  toujours 
disposé  à  charger  Louvois.  Mais  consultons  un  curieux  docu- 
ment, non  signé,  qui  existe  aux  Affaires  étrangères,  et  qui  a  pour 
titre  :  Réflexions  sur  la  rupture  de  Savoie,  avec  ces  mots  ajoutés 
d'une  autre  main  :  et  sur  la  mauvaise  politique  de  M.  de  Louvois  (2). 
«  De  quelque  opinion  qu'on  soit  prévenu  pour  lui  (Louvois),  dit 
l'auteur  de  cette  note,  on  ne  s'abusera  point  en  disant  que  la  rupture 

(1)  Ibidem,  p.  344. 

(2)  Atï'.  otrang.  Corresp.  Turin,  vol.  94. 
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de  Savoie  vient  de  son  imprudence,  et  les  ennuis  qu'elle  fera 
naître  décrieront  sa  mémoire.  »  Il  continue  en  se  faisant  l'écho 
d'une  rumeur  qui  avait  dû  courir  Turin,  au  moment  de  la  dé- 
claration de  guerre.  Ce  serait  une  lettre  blessante  de  Louvois 
au  duc  de  Savoie,  lue  en  plein  conseil,  qui  aurait  déterminé 
la  rupture.  Après  avoir  entendu  cette  lettre,  a  le  duc  de  Savoie 
se  leva  brusquement,  et  dit  ces  mots  que  le  vif  ressentiment  ar- 
racha de  son  cœuria  C'en  est  trop.  11  faut  périr  ou  se  venger.  » 
11  fit  entrer  l'envoyé  du  prince  d'Orange,  prit  le  traité  et  le  signa.  » 

Quoi  qu'il  en  soit  de  l'anecdote,  qui  paraît  im  peu  suspecte, 
cette  note  n'en  traduit  pas  moins  fidèlement  l'opinion  de  ceux 
qui  voyaient  dans  Louvois  le  principal  auteur  de  la  guerre,  et 
partant  le  principal  obstacle  à  la  paix.  La  meilleure  preuve 
qu'ils  avaient  raison,  c'est  que  les  négociations  en  vue  d'un  arran- 
gement pacifique  recommencèrent  aussitôt  après  sa  mort.  Le  duc 
de  Savoie  avait  trop  souffert  des  débuts  de  la  guerre  pour  ne  pas 
désirer  un  accommodement.  La  perte  de  la  bataille  de  Staffarde, 
l'envahissement  d'une  partie  de  ses  Etats,  lui  avaient  fait  sentir 
à  quel  rude  adversaire  il  avait  atlaire,  et  pour  lui  venir  en  aide 
il  ne  pouvait  guère  compter  sur  ses  nouveaux  alliés,  qui,  sur 
d'autres  champs  de  bataille,  n'avaient  pas  été  plus  heureux.  On  se 
montrait  à  Turin  une  caricature  où  l'on  voyait  l'Empereur  et  le 
roi  d'Espagne,  en  chemise,  regardant  piteusement  leurs  hardes 
foulées  sous  les  pieds  de  Louis  XIV.  Celui-ci  cependant  était  en 
train  de  dépouiller  le  duc  de  Savoie,  qui  s'écriait,  en  s'efîorçant 
de  retenir  sa  chemise  :  «  Empêchez  donc  qu'il  ne  me  l'ôte.  »  A 
quoi  les  deux  autres  répondaient  :  «  Patience,  nous  vous  la  ferons 
rendre,  quand  nous  aurons  repris  nos  habits.  » 

C'était  bien  sa  chemise  que  Victor-Amédée  avait  perdue  en 
perdant  la  Savoie,  et  il  avait  raison  de  ne  pas  compter  beaucoup 
sur  ses  alliés  pour  la  lui  faire  rendre.  Aussi  n'est-il  pas  étonnant 
que  les  dispositions  pacifiques  prédominassent  à  Turin.  Ce  qui  a 
lieu  de  surprendre  davantage,  c'est  qu'on  fut  dans  les  mêmes  sen- 
timens  à  Versailles.  Mais  Louvois  étant  mort,  Croissy,  qui  ne 
s'était  jamais  montré  partisan  de  la  rupture,  avait  repris  l'entier 
gouvernement  des  affaires  extérieures,  et  Barbezieux,  le  succes- 
seur de  Louvois  à  la  guerre,  n'était  pas  de  taille  à  le  lui  disputer. 
Aussi  Louis  XIV  envoyait-il,  le  27  décembre  1691,  à  Pignerol,  en 
lui  donnant  les  pouvoirs  secrets  les  plus  étendus,  le  marquis  de 
Ghamlay  qui,  pour  les  choses  militaires,  avait  en  partie  remplacé 
Louvois  dans  sa  confiance.  Mais,  à  en  juger  par  les  quelques  lettres 
de  lui  qui  sont  aux  Affaires  étrangères  et  à  Turin,  Chamlay  appor- 
tait encore  un  peu  trop  dans  cette  négociation  les  procédés  haii- 
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tains  de  Louvois,  à  l'école  duquel  il  avait  été  formé.  Aussi,  se 
voyait-il  obligé  d'écrire  à  Groissy  après  deux  mois  de  pourparlers  : 
«  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  présentement  rien  à  faire  avec 
M.  de  Savoye  (1).  »  Peu  de  jours  après  il  quittait  Pignerol.  Pour 
réussir  dans  cette  délicate  entreprise,  il  fallait  un  diplomate  plus 
habile  et  plus  souple,  que  nous  allons  voir  entrer  en  scène. 

L'histoire  a  ses  caprices,  comme  la  mode  :  elle  met  certaines 
figures  en  lumière;  elle  en  laisse  d'autres  dans  l'ombre, sans  que 
l'importance  du  rôle  joué  ou  des  services  rendus  suffise  toujours 
à  expliquer  des  traitemens  si  divers.  Mais,  comme  la  mode  aussi, 
elle  a  ses  retours.  Elle  va  chercher  dans  l'oubli  où  ils  languissent 
certains  personnages  qu'elle  avait  mis  de  côté  :  elle  essuie  la 
poussière  qui  avait  recouvert  leur  figure;  elle  leur  redonne  un 
nouvel  éclat,  et  dans  sa  tardive  justice,  elle  leur  paye  un  tribut 
d'hommages  que  parfois,  même  de  leur  vivant,  ils  n'avaient  pas 
connus.  Pareille  fortune  est  arrivée  à  René  Mans  de  Froulay,  comte 
de  Tessé.  Il  y  a  quelques  années,  ceux-là  seuls  connaissaient  son 
nom  qui  étaient  familiers  avec  le  xvii*"  siècle.  Encore  le  tenaient- 
ils,  sur  la  foi  de  Saint-Simon,  pour  un  homme  de  guerre  assez  mé- 
diocre, et  pour  un  homme  de  cour  assez  plat.  Ceux-là,  plus  rares 
encore,  qui  avaient  eu  la  curiosité  de  lire  ses  soi-disant  Mémoires, 
rédigés  en  réalité  par  le  général  de  Grimoard,  d'après  les  papiers 
laissés  par  lui,  n'en  avaient  pas  conçu  une  opinion  très  différente. 
Il  faut  en  revenir;  mais  ce  n'est  ni  l'homme  de  guerre,  ni  même 
l'homme  de  cour  qui  a  droit  à  meilleure  justice.  C'est  le  négocia- 
teur, et  surtout  l'épistolaire.  A  plusieurs  reprises,  Tessé  fut  acti- 
vement mêlé,  et  d'une  façon  heureuse,  à  des  négociations  impor- 
tantes. De  plus,  il  écrivait  beaucoup,  et  des  lettres  charmantes. 
On  le  sait  aujourd'hui  qu'il  a  eu  l'heureuse  chance  de  trouver  un 
éditeur  intelligent  et  dévoué  en  la  personne  de  M.  le  comte  de 
Rambuteau,  qui  a  tiré  de  sa  volumineuse  correspondance  un  livre 
des  plus  brillans  et  des  plus  agréables  (2).  C'est  à  cette  publica- 
tion qu'il  doit  le  regain  de  sa  renommée  et  la  revision  de  fin- 
juste,  ou  plutôt,  des  injustes  portraits  (car  il  n'y  en  a  pas  moins 
de  trois)  qu'a  tracés  de  lui  Saint-Simon  (3). 

(1)  Aff.  étrang.  Corresp.  Turin,  vol.  94.  Chamlay  à  Croissy,  10  février  1692. 

(2)  Les  papiers  do  Tessé,  qui  ne  forment  pas  moins  de  quinze  volumes  (et  encore 
sont-ils  incomplets),  étaient  devenus  la  propriété  de  M.  le  comte  de  Barthélémy 
d'Hastel,  l'historien  regretté  des  filles  du  Régent,  allié  à  la  descendance  de  Tessé. 
Ils  ont  été  mis  à  ma  disposition  par  ses  héritiers  avec  une  obligeance  dont  je  ne  sau- 
rais être  trop  reconnaissant,  et  m'ont  beaucoup  servi  pour  ce  travail.  J'ai  également 
consulté  les  nombreuses  lettres  de  Tessé,  qui  sont  aux  Archives  des  Affaires  étran- 
gères, au  Dépôt  de  la  Guerre  et  aux  Archives  de  Turin. 

(3)  Saint-Simon,  Mémoires,  édition  Chéruel,  t.  1,  p.  228;  t.  111,  p.  387.  Additions 
au  Journal  de  Dangeau,  t.  IX,  p.  96. 
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A  l'en  croire  en  effet,  Tessé  n'eût  été  qu'un  pur  intrigant. 
C'était  «  un  Manceau  digne  de  son  pays,  fin,  adroit,  ingrat  à  mer- 
veille, fourbe  et  ambitieux.  »  Force  lui  est  bien  de  reconnaître 
qu'il  était  «  un  homme  fort  bien  et  fort  noblement  fait ,  doux , 
poli,  obligeant,  d'un  esprit  raconteur  et  quelquefois  point  mal.  » 
Mais  il  s'empresse  d'ajouter  ((  qu'il  était  au-dessous  du  médiocre, 
si  on  excepte  le  genre  courtisan  et  tous  les  replis  qui  servent  à 
la  fortune,  pour  laquelle  il  sacrifia  tout...  Il  était  ignorant  à  la 
guerre,  qu'il  n'avait  jamais  faite,  ne  dut  son  avancement  qu'à  la 
faveur  des  puissans  valets  et  au  hasard  d'avoir  été  partout  et  de 
s'être  toujours  trouvé  à  côté  des  actions  et  de  presque  tous  les 
sièges...  Il  poussa  la  fortune  jusqu'à  la  singularité  d'être  devenu 
maréchal  de  France  sans  avoir  essuyé  un  coup  de  mousquet.  )> 
Voilà  comme,  à  diverses  reprises,  en  parle  Saint-Simon.  Or  on 
ne  risquerait  rien  à  prendre  ,  sur  certains  points  ,  tout  juste  le 
contre-pied  de  ses  assertions. 

Loin  qu'il  n'ait  jamais  fait  la  guerre,  Tessé  la  fit  au  contraire 
un  peu  partout,  en  Flandre,  en  Italie,  en  Espagne.  Loin  qu'il  n'ait 
jamais  reçu  un  coup  de  mousquet,  il  fut  blessé  deux  fois,  entre 
autres  au  siège  de  Veillane  «  par  un  éclat  de  grenade  gros 
comme  un  œuf  de  poule,  qui,  écrivait-il  avec  bonne  humeur  à 
Louvois,  m'a  pris  par  le  plus  charnu  de  ma  plantureuse  f...  et, 
las  de  cheminer  parmi  tant  de  chair,  s'est  arrêté  à  l'extrémité  de 
l'os  de  la  hanche,  auquel  obligeamment  il  a  laissé  le  périoste 
qu'il  a  seulement  découvert  (1).  »  Il  était  donc  sinon  grand  gé- 
néral, du  moins  homme  de  cœur  et  bon  militaire,  car  il  soutint 
avec  honneur  un  bombardement  à  Pignerol  et  un  blocus  à  Man- 
toue.  Cependant,  la  réparation  à  laquelle  il  a  droit  ne  doit  pas  con- 
duire jusqu'à  tenir  pour  fidèle  ce  portrait  qu'il  traçait  de  lui- 
même  (2)  :  «  Je  suis  un  bon  gentilhomme  qui  n'entend  de  finesse 
en  rien,  et  qui  essaye  d'aller  rondement  en  toutes  choses.  »  Bon 
gentilhomme,  sans  doute,  car  sa  famille,  sans  être  des  plus 
grandes,  était  une  des  meilleures  du  Maine;  mais  n'entendant 
iinesse  en  rien,  non  pas,  car  sa  rondeur  apparente  cachait  au 
contraire  un  esprit  des  plus  déliés,  et  c'est  comme  négociateur 
qu'il  a  surtout  brillé.  A  lui  revient  incontestablement  l'honneur 
(et  nous  allons  tout  à  l'heure  le  voir  à  lœuvre)  d'avoir  détaché 
Victor-Amédée  de  la  ligue  d'Augsbourg,  et  préparé  ainsi  la  paix 

(1)  Tessé  à  Louvois,  cité  par  C.  Rousset,  Histoire  de  Louvois,  t.  IV,  p.  487. 

(2)  Tessé  à  Saint-Thomas,  22  octobre  1695.  Archives  d'état  de  Turin.  Lettere  a 
varii  allegati,  1691-1693.  Beaucoup  de  lettres  de  Tessé  se  trouvent  également  à 
Turin  dans  les  deux  volumes  consacrés  aux  négociations  secrètes  de  Pignerol  et 
dans  un  fonds  spécial. 
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de  Ryswick.  Si  nous  pouvions  le  suivre  dans  sa  longue  carrière, 
nous  le  retrouverions,  à  quelques  années  de  là,  en  Italie  ou  en 
Espagne,  informateur  utile  et  donneur  d'excellens  conseils.  Comme 
Gatinat,  il  fut  à  la  fois  militaire  et  diplomate  ;  très  inférieur  à 
Catinat  comme  militaire,  très  supérieur  comme  diplomate,  et 
aussi  comme  écrivain,  car  dans  un  temps  où  presque  tout  le  monde 
écrivait  bien,  il  est  un  des  plus  rarement  doués  pour  la  vivacité 
de  l'expression,  la  clarté  de  la  pensée,  le  naturel  et  le  piquant 
du  tour. 

D'où  vient  donc  que  le  rôle  joué  par  lui  est  demeuré,  de  son 
vivant,  si  généralement  inconnu,  et  que  l'histoire  ne  l'a  point  porté 
au  rang  qui  lui  est  dû?C'est  qu'il  appartient  à  cette  race  d'hommes, 
très  nombreuse  sous  l'ancien  régime,  qui  savaient  servir  et  bien 
servir,  sans  demander  la  récompense  de  leurs  services  à  la  re- 
nommée. Qui  servaient-ils?  Le  Roi,  sans  doute,  dont  la  personne 
leur  inspirait  un  culte  peut-être  excessif,  mais  non  pas  seulement 
le  Roi  ;  ils  servaient  aussi  l'Etat,  c'est-à-dire  une  sorte  d'idée  abstraite 
qui  représentait  à  leurs  yeux  tout  à  la  fois  l'autorité,  la  tradition 
et  l'intérêt  du  pays  ;  idée  qu'ils  savaient  parfaitement  distinguer 
de  la  personne  du  Roi  (la  preuve  en  est  que  Rossuet  faisait  à  la 
sœur  Cornuau  une  obligation  de  conscience  de  prier  tous  les  soirs 
pour  l'Etat,  après  avoir  prié  pour  le  Roi),  mais  qui,  dans  une  cer- 
taine mesure,  se  confondait  aussi  avec  elle  ;  et  cette  confusion 
même  était  une  force,  car  les  idées  abstraites  gagnent  singulière- 
ment en  puissance,  lorsqu'elles  se  peuvent  incarner  dans  un  être 
de  chair.  Ces  hommes-là  ne  servaient  pas  seulement  avec  fidélité, 
mais  avec  abnégation.  Un  ordre  leur  suffisait.  «  Je  partis  par  obéis- 
sance pour  l'Espagne  le  10  octobre  1704  »,  dit  Tesséà  la  première 
ligne  de  son  journal  de  voyage  ;  et  un  ordre  leur  suffisait,  en 
effet,  pour  sacrifier  leurs  commodités  personnelles,  pour  com- 
promettre leur  santé  et  leur  fortune,  parfois  pour  jouer  obscuré- 
ment leur  vie. 

Il  ne  faudrait  pas  aller  jusqu'à  les  prendre  pour  des  modèles 
de  désintéressement  et  de  modestie.  Ils  n'ignoraient  assurément 
pas  l'art  de  se  faire  valoir,  et  de  demandera  propos  la  récompense 
de  leurs  services.  Tessé,  en  particulier,  ne  néglige  rien  pour  y 
parvenir,  et,  dans  sa  correspondance,  on  le  voit  demander  ou 
remercier  sans  cesse  (car  les  rois  ne  sont  pas  toujours  aussi  ingrats 
qu'on  le  prétend)  tantôt  pour  lui,  tantôt  pour  son  frère,  tantôt  pour 
son  gendre,  tantôt  pour  sa  sœur.  Mais  quand  leurs  services  silen- 
cieux n'avaient  point  obtenu  la  récompense  à  laquelle  ils  croyaient 
avoir  droit,  leur  mauvaise  humeur  ne  s'exhalait  point  en  récrimi- 
nations publiques  et  en  indiscrétions.  Ils  boudaient  tout  au  plus, 
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mais  ils  étaient  toujours  prêts  à  repartir  «  par  obéissance  »  quand 
ils  en  recevraient  l'ordre.  Et  puis,  pour  la  plupart,  ils  Unissaient 
bien.  Après  une  longue  vie  passée  dans  les  affaires,  dans  les 
ambitions,  parfois  dans  les  intrigues,  ils  savaient  se  retirer  et  se 
recueillir  à  temps,  lorsqu'ils  sentaient  les  approches  de  la  vieil- 
lesse. Si  un  Colbert,  accablé  par  le  mal,  regrettait  tout  haut  d'avoir 
sacrifié  au  Roi  le  soin  de  son  salut;  si  un  Louvois,  brûlé  par  la 
fièvre,  mourait  en  plein  travail,  d'autres  se  préoccupaient  au 
contraire,  suivant  la  belle  expression  d'alors,  «  démettre  un  in- 
tervalle entre  la  vie  et  la  mort  »,  comme  ce  Claude  Le  Pelletier, 
ministre  d'Etat,  contrôleur  général,  qui,  à  l'âge  de  soixante-six 
ans,  en  pleine  santé  de  corps  et  d'esprit,  prenait  un  jour  congé  du 
Roi,  à  la  fin  du  Conseil,  et  se  faisait  directement  conduire,  par 
son  carrosse,  en  sa  maison  de  Villeneuve-le-Roi,  où  il  tenait 
jusqu'à  la  fin  une  exacte  retraite  ;  comme  ce  Pontchartrain,  qui 
passait  directement  de  la  chancellerie  d'Etat  à  l'Oratoire  ;  comme 
Tessé  lui-même,  qui,  à  l'âge  de  soixante-huit  ans,  achetait  une 
petite  maison  au  monastère  des  Camaldules,  près  de  Grosbois,  et 
partageait  son  temps  entre  cette  modeste  retraite  et  un  apparte- 
ment dans  l'enclos  de  l'hôpital  des  Incurables.  Il  en  sortait  bien, 
sur  l'ordre  de  Louis  XV,  pour  accomplir  vme  dernière  mission  en 
Espagne,  mais  il  avait  hâte  de  solliciter  la  permission  d'y  revenir, 
et  il  y  mourait,  peu  de  temps  après,  en  chrétien,  n'en  déplaise  à 
Saint-Simon,  qui  ne  craint  pas  de  dire,  sans  aucune  preuve  :  «  Sa 
fin  a  été  subite  de  rage  et  de  désespoir  :  son  cœur  fut  trouvé 
fendu  !  »  Que  ces  gens-là  servissent  le  Roi  et  l'Etat,  ou,  comme 
nous  dirions  aujourd'hui,  en  termes  un  peu  plus  pompeux,  la 
France  et  la  patrie,  peu  importe!  ils  servaient  bien,  et  la  France, 
la  patrie,  ont  perdu  en  eux  des  instrumens  utiles  dont  il  serait 
injuste  de  dire  que  l'espèce  a  disparu,  car  on  en  pourrait  décou- 
vrir encore  quelques  types,  parmi  les  fonctionnaires  de  rang  mo- 
deste qui  ont  échappé  aux  caprices  de  la  politique  mais  dont  les 
échantillons  se  font  de  plus  en  plus  rares.  Ich  dien^  je  sers,  disait 
une  vieille  devise,  dévolue  aujourd'hui,  à  l'héritier  d'une  des  plus 
solides  monarchies  de  l'Europe.  Prince,  noble  ou  bourgeois, 
n'est-ce  pas  une  devise  dont  chacun  a  le  droit  de  s'enorgueillir, 
lorsqu'il  a  consumé  au  service  du  pays  une  vie  tout  entière  de 
labeur  et  de  dévouement? 

Ce  fut  au  mois  de  novembre  1691  que  Tessé  vint  s'établir  à 
Pignerol,  en  qualité  de  «  commandant  pour  le  service  du  Roy 
dans  les  places  et  frontières  du  Piémont.  »  Soit  qu'il  eût  reçu  sur 
ce  point  quelques  instructions  particulières,  soit  qu'il  obéît  à 
son    naturel  empressé,    une  de    ses    préoccupations  principales 
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semble  avoir  été  d'établir  les  relations  sur  un  pied  de  courtoisie. 
Dès  les  premiers  jours  qui  suivirent  son  arrivée,  il  écrivait  au 
marquis  de  Saint-Thomas,  secrétaire  d'État  et  principal  conseiller 
de  Victor-Amédée  :  «  Je  dois  vous  assurer  que  la  respectueuse 
inclination  que  j'ai  toujours  eue  pour  Son  Altesse  Royale  et  la 
considération  particulière  qui  se  doit  à  votre  mérite  me  portent  à 
faire  agréablement  tout  ce  qui  dépend  de  mes  soins  et  qui  ne  sera 
point  contraire  à  la  fidélité  de  mon  ministère  pour  plaire  à  sa 
ditte  Altesse  Royale  (1).  «A  ce  rôle  de  conciliateur  Tessé  était  apte 
autant  qu'homme  du  monde,  car  il  avait  de  la  bonne  grâce  et  de 
l'obligeance,  et  il  faut  avouer  que  les  usages  de  la  guerre,  tels 
qu'on  les  entendait  alors,  singulier  mélange  de  cruauté  et  de 
courtoisie,  lui  facilitaient  les  choses.  Durant  les  cinq  années  que 
dura  son  commandement  en  Italie,  on  ne  le  voit  négliger  aucune 
occasion  de  se  rendre  personnellement  agréable  soit  à  Victor- 
Amédée,  soit  à  ses  ministres.  C'est  ainsi  qu'en  1693,  Victor-Amédée 
ayant  été  dangereusement  malade,  Tessé  écrivait  à  Saint-Thomas  : 
«  Nous  avons  tous  icy  une  extresme  joie  du  meilleur  estât  de 
la  santé  de  Son  Altesse  Royale.  Je  n'ay  jamais  osé  prendre  la 
liberté  de  vous  offrir  les  plus  excellens  médecins  de  France  que, 
d'un  bout  à  l'autre  du  royaume,  le  Roy  se  seroit  fait  un  plaisir 
d'envoyer  auprès  de  lui,  plus  salutaires  assurément  pour  la  mai- 
son royale  de  Savoie  que  toutes  les  ordonnances  de  la  maison 
d'Autriche  (2).  »  Saint-Thomas  lui-même  ayant  été  malade,  Tessé 
lui  propose  des  passeports  pour  aller  prendre  les  eaux  en  France, 
ou  bien  il  offre  de  lui  faire  venir  celles  qu'il  choisira.  C'est  éga- 
lement avec  le  plus  grand  empressement  qu'il  lui  fait  tenir  les 
laissez-passer  nécessaires  pour  un  corps  saint  que  la  duchesse 
Anne  de  Savoie  désirait  adresser  au  monastère  du  Val-de-Gràce. 
Tessé  étend  encore  plus  loin  ses  attentions  délicates.  «  Je  vais, 
écrit-il  à  Saint-Thomas,  vous  parler  comme  à  un  confesseur  (3).  » 
Le  marquis  de  Leganez,qui  commandait  à  Milan,  lui  a  envoyé  un 
cheval  d'Espagne,  «  pour  le  petit  plaisir  qu'il  lui  avait  fait  en  lui 
renvoyant  un  de  ses  gens  qui  était  tombé  dans  un  des  partis  fran- 
çais. »  Tessé  ne  veut  pas  demeurer  en  reste,  et  désire  à  son  tour 
envoyer  à  Leganez  une  pendule,  faite  par  les  meilleurs  ouvriers 
de  France  que  le  Roi  a  bien  voulu  lui  prêter  pour  cette  bagatelle. 
Il  demande  à  Saint-Thomas  que  cette  pendule  soit  rendue  à  Milan 
par  un  porteur,  avec  tout  le  soin  imaginable.  Parfois  même  il 
s'adresse  à  Saint-Thomas  pour  des  choses  plus  personnelles.  C'est 

(1)  Arch.  Turin.  Tessé  à  Saint-Thomas,  1"  décembre  1691. 

(2)  Ici.,  Ibicl.,  21  mars  169;j. 

(3)  M.,  Ibicl.,  27  avril  1694. 
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ainsi  qu'il  se  plaint,  tout  en  s'excusant  de  la  liberté,  que  cent  aunes 
de  velours  cramoisi,  commandées  pour  lui  par  un  des  gens  de 
Saint-Thomas,  soient  si  mauvaises  qu'il  n'en  recevra  plus  de 
pareil.  Mais  ces  échanges  de  procédés  courtois  ne  l'empêchaient 
pas  de  réclamer,  avec  beaucoup  de  vivacité,  à  propos  de  quelque 
infraction  faite  au  cartel  d'échange  des  prisonniers ,  ou  de  la 
mauvaise  réception  faite  à  un  tambour  qui  était  venu,  en  vertu 
de  ce  cartel,  réclamer  le  comte  de  Coconas.  Plutôt  que  d'ap- 
puyer ses  réclamations  sur  le  droit  des  gens  et  les  usages  de  la 
guerre,  il  préférait  cependant  leur  donner  un  tour  personnel  et 
original.  C'est  ainsi  qu'à  l'époque  du  blocus  qu'eut  à  subir  Pi- 
gnerol  (août  1693),  il  demandait  à  conserver  la  liberté  de  sa 
correspondance  avec  la  France,  et  il  ajoutait  :  «  Si  c'estoit  moi 
seul  qui  eust  une  maîtresse  en  France,  je  n'oserois  peut  estre  té- 
moigner l'empressement  d'avoir  de  ses  lettres,  mais  j'ai  affaire  icy 
à  plus  d'un  amoureux.  Ils  attendent  la  décision  de  Son  Altesse 
Royale  que  je  vous  supplie  de  vouloir  bien  assurer  de  tous  mes 
respects  (1).  »  Le  duc  de  Savoie  se  refusait  à  cet  arrangement. 
Tessé  était  bien  obligé  d'en  prendre  son  parti,  mais  il  ne  pouvait 
s'empêcher  d'écrire  avec  humeur  à  Saint-Thomas  :  «  Vous  savez 
mieux  qu'un  autre  que  depuis  que  j'ai  l'honneur  d'avoir  com- 
merce avec  vous,  j'ai  eu  lieu  d'accoustumer  mon  creur  aux  sur- 
prises et  aux  tribulations.  » 

Ce  commerce  auquel  Tessé  fait  allusion,  et  qui  devait  lui 
occasionner  en  effet  plus  d'une  tribulation,  était  la  négociation 
secrète  dont  il  ne  tarda  pas  à  se  trouver  chargé,  et  où  il  devait 
apporter  plus  de  souplesse  que  Chamlay.  Pendant  quatre  ans,  de 
1692  à  1696,  cette  négociation  se  poursuivit  par  hoquets,  comme 
disait  l'un  des  correspondans  de  Tessé,  avec  des  intercadences  qui 
la  firent  plus  d'une  fois  rompre  et  reprendre,  sans  que  pour  cela 
les  hostilités  fussent  suspendues.  En  même  temps  qu'avec  une 
bravoure,  et  même  une  témérité  héréditaires  dans  sa  race,  Victor- 
Amédée  combattait  à  la  tête  des  Impériaux,  il  se  préparait  à  les 
trahir,  et  il  entretenait  avec  Louis  XIV  un  commerce  dont  le 
prince  d'Orange  n'était  pas  sans  se  douter,  mais  dont  il  ne  put 
jamais  acquérir  la  preuve.  L'intermédiaire  habituel  de  ce  com- 
merce était  un  certain  Groppel  (ou  Gruppel),  qui  est  qualifié  de 
bailli  de  Veillane  et  d'auditeur  de  guerre  de  Son  Altesse  Royale. 
Le  métier  que  faisait  Groppel  n'était  pas  sans  fatigues  ni  périls. 
Il  se  présentait  dès  l'aube  aux  portes  de  Pignerol,  en  habit  de 
paysan,  ayant  marché  à  pied  toute  la  nuit  pour  échapper  aux  par- 

(1)  Arcli.  Turin.  Tessé  à  Saint-Thomas,  17  août  1693. 
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tis,  tant  allemands  que  français,  qui  battaient  la  campagne.  Aussi 
arrivait-il  généralement  exténué,  et  la  première  chose  qu'il  faisait, 
c'était  de  demander  à  manger  et  à  dormir.  Tessé  l'enfermait  alors 
sous  clef,  car  il  fallait  que  sa  présence  à  Pignerol  demeurât  in- 
connue, et  il  s'empressait  d'informer  tantôt  Croissy,  tantôt  le  Roi 
lui-même,  de  l'arrivée  de  celui  qu'il  appelait  son  petit  homme  ou 
son  petit  négociateur.  Il  le  gardait  quelques  jours  à  Pignerol, 
discutait  pied  à  pied  avec  lui  les  conditions  d'un  accommodement 
possible  avec  le  duc  de  Savoie,  et  le  laissait  ensuite  repartir  comme 
il  était  venu,  non  sans  railler  les  terreurs  auxquelles  le  pauvre  bailli 
était  en  proie.  «  Je  ne  saurais  assez  exprimer  la  frayeur  naturelle 
et  sans  affectation  qui  lui  prist  en  nous  quittant,  sur  la  fantaisie 
qu'il  eust  que  Ruvigny  auroit  peut  estre  eu  quelque  vent  de  son 
absence,  me  rcpettant  avec  des  mouvemens  de  peur  incroyable  que 
si  cella  a  pu  estre,  le  dit  Ruvigny  estoit  homme  à  le  faire  assas- 
siner pour  avoir  ses  papiers  (1).  » 

En  habile  négociateur,  Tessé  dès  le  début  ne  négligeait  rien  de 
ce  qui  pouvait  aider  au  succès  de  l'affaire  :  «  Je  ne  dois  pas  ou- 
blier, écrivait-il,  que  j'ai  promis  à  l'oreille  de  Groppel  30000  écus 
une  fois  payés  et  4000  écus  de  pension  pour  le  marqviis  de  Saint- 
Thomas,  comme  aussi  4000  écus  pour  Groppel  une  fois  payés  et 
2  000  écus  de  pension.  Je  puis  assurer  Sa  Majesté  que  la  pro- 
position de  cette  grâce  du  Roi  a  esté  placée  en  sorte  que  je  n'ay 
rien  sur  cella  à  désirer  ni  pour  la  manière,  ni  pour  la  sorte  dont 
il  m'a  paru  qu'elle  était  reçue  (2).  » 

Ce  serait  tout  à  fait  sortir  de  notre  sujet  que  de  raconter  les 
interminables  péripéties  de  cette  négociation,  dont  les  pièces, 
éparses  tant  à  Paris  qu'à  Turin,  pourraient  former  plusieurs  vo- 
lumes. Nous  ne  voulons  mettre  en  lumière  que  les  incidens  qui 
ont  trait  au  mariage  de  la  duchesse  de  Rourgogne.  Durant  ce  long- 
échange  de  communications  entre  Versailles  et  Turin,  on  ne  sait 
ce  qu'on  doit  le  plus  admirer  de  l'audace  et  de  l'habileté  de  Yictor- 
Amédée,  ou  de  la  modération  et  de  la  patience  de  Louis  XIV, 
depuis  qu'il  avait  échappé  à  l'intluence  de  Louvois.  C'était  lui  qui 
était  le  vainqueur.  Depuis  lorigine  de  la  guerre,  il  n'avait  pas 
subi  un  seul  revers,  tandis  que  Victor-Amédée  avait  été  outra- 
geusement battu.  Son  armée  occupait  la  moitié  des  Etats  de  son 
adversaire,  et  campait  aux  portes  de  Turin.  Néanmoins  il  semble 
que  ce  soit  Victor-Amédée  qui  lui  fasse  la  loi.  Rien  que  l'habile 

(1)  Aff.  étrang.  Corresp.  Turin,  vol.  96.  Tessé  à  Croissy,  18  avril  1696.  Le  inai-- 
quis  de  Ruvigny,  huguenot,  Français  d'origine,  était  résident  britannique  à  la  cour 
de  Savoie. 

(2)  Alf.  étrang.  Corresp.  Turin,  vol.  94.  Téssé  à  Croissy,  31  mai  1693. 
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Savoyard  proteste  dans  les  termes  les  plus  humbles  de  son  désir 
«  de  rentrer  dans  l'honneur  des  bonnes  grâces  du  roi  »,  en  réalité, 
c'est  lui  qui  pose  les  conditions.  11  veut  affranchir  le  Piémont,  en 
arrachant  Casai  à  la  France,  et  en  recouvrant  Pignerol.  C'est  le 
but  légitime  qu'il  s'est  proposé  en  entrant  dans  cette  guerre,  jus- 
qu'à présent  néfaste  pour  lui,  et  pour  l'atteindre,  il  joue  avec 
habileté  de  la  situation  que  les  événemens  lui  ont  faite. 

Guillaume  d'Orange  est  l'âme  de  la  coalition;  il  souffle  aux 
puissances  qui  la  composent  sa  haine  de  la  France.  Mais  c'est 
Victor-Amédée  qui  en  est  le  nœud.  C'est  lui  qui  relie  d'un  côté 
l'Autriche  à  l'Espagne,  de  l'autre  Guillaume  d'Orange  à  l'empe- 
reur Léopold.  Ce  nœud  défait,  la  coalition  se  dissoudra  d'elle- 
même.  11  le  sait  bien.  Louis  XIV  le  sait  aussi.  De  là  la  hardiesse 
singulière  avec  laquelle  Victor-Amédée,  vaincu,  n'en  demande 
pas  moins  pour  prix  de  sa  défection,  non  seulement  que  ses  États 
soient  purement  et  simplement  évacués,  et  que  la  France  ne 
garde  rien  de  ses  conquêtes,  mais  qu'une  indemnité  de  guerre 
lui  soit  payée,  et  que  Pignerol  lui  soit  rendu,  démantelé.  Moyen- 
nant cela,  il  sortira  de  la  Ligue  et  s'emploiera  auprès  de  l'Em- 
pereur et  du  Roi  Catholique  pour  amener  la  paix  générale.  Si 
ses  anciens  alliés  s'y  refusent,  il  se  rangera  ouvertement  du  côté 
du  Roi  très  Chrétien.  De  là  aussi  la  patience  avec  laquelle 
Louis  XIV  écoute  et  discute  ces  propositions  exorbitantes.  Il 
consent  à  ne  rien  garder  de  ses  conquêtes,  pas  même  ce  comté  de 
Nice  dont  il  s'est  emparé,  et  qu'il  soutient,  en  invoquant  des  argu- 
mens  juridiques,  n'être  qu'une  dépendance  de  l'ancien  comté  de 
Provence.  Il  consent  même,  non  sans  répugnance,  à  rendre  cette 
place  de  Pignerol  que  Richelieu  jugeait  indispensable  à  la  France. 
En  retour  de  ces  concessions,  il  ne  demande  qu'une  chose  :  des 
garanties  contre  la  mauvaise  foi  du  duc  de  Savoie. 

Quand  il  aura  restitué  toutes  ses  conquêtes,  rappelé  ses  troupes 
et  rendu  Pignerol,  qui  lui  répond  que  ce  prince  s'emploiera,  comme 
il  le  promet,  à  la  paix  générale,  et  s'il  y  échoue,  qui  lui  répond  que, 
la  guerre  continuant,  il  pourra  compter  sur  son  alliance?  Aussi 
est-ce  sur  la  question  des  garanties  réclamées  par  Louis  XIV,  en 
exécution  des  promesses  du  duc  de  Savoie,  que,  pendant  trois 
ans,  roulera  uniquement  la  négociation.  Louis  XIV  voudrait  con- 
server provisoirement  certaines  places,  ou  tout  au  moins  les  re- 
mettre entre  les  mains  des  Suisses,  des  Vénitiens,  ou  du  Pape  qui 
en  demeureraient  séquestres  jusqu'à  la  paix  générale.  Victor- 
Amédée  en  propose  d'autres.  A  peine  celles-ci  sont-elles  accep- 
tées, —  car  Louis  XIV  va  de  concessions  en  concessions,  avec  une 
modération  toute  nouvelle  chez  lui,  —  que  Victor-Amédée  soulève 
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quelques  difficultés  et  revient  sur  ses  engagemens.  Tessé  s'indigne 
de  ces  variations  perpétuelles,  et  compare  le  duc  de  Savoie  tantôt 
«  à  un  malade  capricieux  et  subtil  »,  tantôt  à  un  baladin  qui, 
devant  un  public  de  foire,  fait  passer  un  objet  d'un  gobelet  dans 
un  autre  :  «  Cinq  sous  qu'il  est  dedans!  cinq  sous  qu'il  est 
dehors!  »  Mais  si  des  places  de  guerre  peuvent  difficilement 
passer,  comme  une  muscade,  d'un  gobelet  à  un  autre,  il  n'en  était 
pas  tout  à  fait  de  même  d'une  garantie  d'une  autre  nature  que 
Victor-AiiK'dée  offrait  en  même  temps,  comme  nous  allons  le  voir, 
de  deux  côtés  à  la  fois,  et  qui  n'était  rien  moins  que  sa  propre 
fille. 

C'était  un  usage  assez  fréquent  de  l'ancien  droit  des  gens,  dans 
les  cas  où  quelque  engagement  conditionnel  était  pris  par  un  traité 
ou  une  convention,  que  des  otages  fussent  constitués  pour  répon- 
dre de  l'accomplissement  de  la  condition.  Eji  principe  les  otages 
répondaient  sur  leur  vie.  En  fait,  et  par  suite  de  l'adoucissement 
relatif  des  mœurs,  il  n'y  avait  guère  en  jeu  que  leur  liberté,  pourvu 
toutefois  que  ce  fussent  des  otages  de  qualité,  car  pour  les  autres 
on  n'y  regardait  pas  toujours  de  très  près  (1).  Ce  n'en  était  pas 
moins  une  proposition  assez  singulière  que  faisait  le  duc  de  Savoie, 
lorsque  dès  le  début  de  la  négociation,  il  proposait  d'envoyer  en 
France  une  de  ses  filles  comme  otage  de  sa  parole,  en  même  temps 
que  le  fils  aîné  du  prince  de  Carignan,  alors  l'héritier  présomptif 
de  la  couronne.  La  princesse  ainsi  proposée  ne  pourrait-elle  pas 
tenir  lieu  des  places  qu'on  lui  demandait  en  garantie  ?  L'offre  était 
au  début  assez  vague,  et,  dans  les  instructions  données  à  Groppel, 
il  lui  était  même  recommandé  formellement  de  laisser  dans  le 
doute  laquelle  de  ses  deux  filles  Victor-Amédéc  offrait  ainsi. 
Cependant,  au  cours  des  communications  qui  s'échangeaient,  par 
lettres  chiffrées,  entre  Pignerol  et  Turin,  la  proposition  prenait 
corps  et  se  précisait.  C'était  de  l'aînée  des  deux  princesses  qu'il 
s'agissait.  Elle  n'avait  pas  huit  ans,  étant  née  le  6  décembre  1685. 
Aussi  la  proposition  paraissait-elle  peu  sérieuse  à  Versailles. 
((  Je  balancerais,  dit  une  note  de  Croissy  (2),  sur  la  demande 
d'envoyer  en  France,  comme  otage  de  sa  parole,  la  princesse  sa 
fille,  et  le  fils  du  prince  de  Carignan.  Ces  sortes  de  conditions 
sont  plutôt  une  marque  offensante  de  la  mauvaise  opinion  de  la 
parole  de  ceux  auxquels  on  la  demande  qu'une  sécurité  pour  la 
faire  tenir.  On  sait  que  des  enfans  de  cet  âge  ne  courront  point 
de  fortune,  quoi  que  puisse  faire  M.  le  duc  de  Savoye,  et  l'on  ne 

(1)  Voy.  Vattel,  Droit  des  gens.  Édition  de  1883,  t.  II,  p.  242. 

(2)  Aff.  étrang.  Turin,  vol.  94,  8  février  1693.  Il  semblerait  résulter  des  termes 
de  cette  note  que  l'initiative  de  cette  proposition  serait  venue  de  la  France.  D'autres 
documens  établissent  au  contraire  qu'elle  venait  de  la  Savoie. 
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croira  pas  de  riiumeur  qu'il  est,  que  la  tendresse  et  le  plaisir  de  la 
revoir  fussent  bien  capables  d'arrêter  ou  de  suspendre  les  résolu- 
tions qu'il  aurait  prises.  » 

Le  projet  d'envoyer,  en  même  temps  que  la  princesse  Adélaïde, 
le  fils  du  prince  de  Carignan  échouait  devant  l'opposition  formelle 
de  ses  parens,  qui  ne  pouvaient  se  résoudre  à  se  séparer  d'un 
enfant  en  bas  âge.  Mais  la  tendresse  paternelle  n'était  pas  pour 
arrêter  beaucoup  le  duc  de  Savoie,  qui  avait  ses  visées.  «  Le 
sieur  Groppel  avait  insinué,  dit  une  note  postérieure  (1),  l'extrême 
désir  qu'avait  M.  le  duc  de  Savoy e  que  Mademoiselle  sa  fille  estant 
en  France,  y  puisse  estre  élevée  dans  l'espérance  du  mariage  de 
jM^'^  le  duc  de  Bourgogne.  M.  de  Tessé  avait  déjà  le  pouvoir  de  lui 
faire  espérer  cet  honneur,  et  S.  M.  lui  a  donné  ordre  de  le  con- 
firmer. » 

Ainsi  encouragé,  Tessé  donnait  suite  à  l'affaire,  et  les  négocia- 
tions entre  Groppel  et  lui  étaient  poussées  assez  loin  pour  qu'à  la 
date  du  3  mai  1693,  Groppel  lui  communiquât  un  projet  de  traité 
dont  il  ne  voulait  pas  à  la  vérité  lui  laisser  prendre  copie,  mais 
dont,  à  force  de  lui  faire  répéter  les  termes,  Tessé  pouvait  trans- 
mettre à  peu  près  mot  pour  mot  la  teneur  à  Versailles.  Ce  projet 
est  écrit  sur  deux  colonnes  (2),  les  réponses  de  Tessé  étant  en 
regard  des  propositions  de  Groppel.  L'article  3  des  propositions 
do  Groppel  était  ainsi  conçu  :  «  Que  le  mariage  de  M^''  le  duc  de 
Bourgogne  avec  Mademoiselle  la  princesse  de  Savoye  se  traittcra 
incessamment,  pour  s'effectuer  lorsque  les  futurs  seront  en  âge, 
et  que  le  contrat  se  fera  présentement.  »  A  cette  proposition 
Tessé  répondait  :  «  J'aurai  l'honneur  de  traitter  au  nom  du  Boi 
et  de  Monseigneur  du  mariage  de  M'""  le  duc  de  Bourgogne  avec 
Mademoiselle  la  princesse  de  Savoye,  dont  le  contrat  sera  signé 
et  conclu  en  même  temps  que  le  présent  traitté,  pour  en  estre  la 
consommation  remise  au  temps  que  l'âge  le  permettra.  »  Mais 
avant  que  cet  accord  ne  fût  réalisé,  l'affaire  devait  encore  passer 
par  bien  des  péripéties,  et  la  négociation  se  trouver  suspendue 
par  une  vigoureuse  reprise  d'hostilités.  C'était  sans  doute  pour 
mieux  cachera  ses  alliés  le  jeu  qu'il  jouait  vis-à-vis  de  la  France 
que  Victor- Amédée  venait  mettre  le  siège  devant  Pignerol,où  il 
ne  jetait  pas  moins  de  4000  bombes  (août  1693).  Mal  lui  en  pre- 
nait, au  reste,  car  Catinat  s'avançait  pour  secourir  Pignerol,  et  le 
forçait  à  livrer  la  bataille  de  la  Marsaille  qui  fut  pour  lui  une 
sanglante  défaite  (4  octobre  1693).  Il  est  même  surprenant  qu'un 
mois  après  cette  défaite  Victor-Amédée  ait,  en  grand  secret, 
envoyé  de  nouveau  Groppel  à  Pignerol  pour  reprendre  la  négocia- 

(1)  Aff.  étrang.  Turin,  vol.  94,  20  avril  1693. 

(2)  Aff.  étrang.  Turin,  vol.  94. 
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tion  au  point  où  elle  en  était  restée,  sans  rien  rabattre  des  condi- 
tions qu'il  posait  pour  se  détacher  de  la  Ligue,  et  que  Louis  XIV, 
au  lendemain  de  cette  nouvelle  victoire,  ne  se  soit  pas  montré 
plus  exigeant.  Pour  avancer  les  choses,  le  duc  de  Savoie  expri- 
mait le  désir  de  voir  Tessé  venir  en  personne  à  Turin.  Pareille 
manière  de  négocier  convenait  tout  à  fait  au  caractère  aventu- 
reux de  notre  homme,  beaucoup  moins  timoré  que  le  bailli 
Groppel,  et  il  n'eut  garde  de  refuser. 

Le  30  novembre  au  soir,  Tessé  s'avançait  donc  jusqu'à  une 
certaine  distance  de  Turin  (1).  Là,  il  trouvait  un  trompette  qui 
lui  apportait  une  casaque  à  la  livrée  du  duc  de  Savoie.  Tessé 
s'affublait  de  cette  casaque,  ainsi  que  d'une  perruque  noire,  et 
sous  ce  déguisement,  il  arrivait  à  onze  heures  et  demie  du  soir 
à  la  porte  de  secours  du  palais  de  Turin,  où  il  était  introduit 
et  logé  dans  un  appartement  magnifique.  Il  y  passait  quatre 
jours  dans  le  plus  grand  secret,  et  ces  quatre  jours  étaient  dé- 
pensés tout  entiers  en  conversations  avec  le  duc  de  Savoie  lui- 
même.  Revenant  sur  les  causes  de  sa  rupture  avec  la  France,  ce 
prince  ne  laissa  pas  de  tenir  à  Tessé  un  langage  assez  fier  :  «  Je 
me  flatte,  lui  dit-il,  que  le  Roi  me  rendra  la  justice  dans  le  fond 
de  son  cœur  de  croire  que  je  ne  me  suis  lié  avec  ses  ennemis  que 
pour  ne  pas  tomber  dans  le  mépris  et  la  dépendance  dont  j'étais 
menacé,  et  bien  que  ce  fût  par  lui,  il  est  trop  juste  pour  ne  pas 
s'être  aperçu  que,  si  j'ai  eu  le  malheur  de  perdre  son  amitié  et  sa 
protection,  j'eusse  été  beaucoup  plus  à  plaindre  si  j'eusse  perdu 
son  estime.  Je  ne  suis  à  son  égard  qu'un  ^tout  petit  prince,  mais 
le  caractère  des  souverains,  quelque  opprimés  qu'ils  soient,  est 
indélébile.  J'ai  toujours  respecté  le  Roi,  mais  jai  cru  devoir  lui 
faire  connaître  que  je  ne  le  craignais  pas  (2).  » 

Avec  force  protestations  de  son  désir  «  de  l'honneur  de  rentrer 
dans  les  bonnes  grâces  du  roi  »,  il  tenait  bon  cependant  sur  les 
conditions  auxquelles  il  était  prêt  à  se  détacher  de  la  Ligue  : 
évacuation  de  ses  Etats  envahis,  restitution  de  Pignerol,  envoi  de 
sa  fille  en  France  comme  otage,  mais  avec  l'espérance  qu'elle  de- 
viendrait un  jour  l'épouse  du  duc  de  Bourgogne.  Ce  point  était  le 
seul  sur  lequel  il  n'y  eût  point  de  difficulté.  Victor-Amédée  ne  né- 
gligeait rien  cependant  de  ce  qui  pouvait  servir  à  assurer  l'affaire. 
«  Un  des  jours  qu'il  estoit  avec  le  comte  de  Tessé,  il  voulut  lui 
faire  voir  les  princesses  ses  filles,   et  les  ayant  appelées  de  la 

(1)  Le  récit  de  cette  négociation  se  trouve  incomplètement  et  parfois  même 
inexactement  rapporté  dans  l'ouvrage  improprement  appelé  •.'"Mémoires  de^Tessë.i'aH. 
pu  compléter  et  parfois  rectifier  le  récit  de  ces  Mémoires  à  l'aide  de  documens  que 
j'ai  trouvés  aux  Archives  des  Affaires  étrangères,  et  avec  les  -papiers  originaux  de 
Tessé  lui-même 

(2)  Mémoires  de  Tessé,  t.  I,  chap,  m,  p.  53. 
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chambre  voisine  où  elles  éloient,  il  leur  parla  quelque  temps 
et  luy  en  donna  assez  pour  les  voir  (1).  »  Les  choses  paraissaient 
à  peu  près  conclues,  et  le  duc  de  Savoie  frappant  dans  la  main  de 
Tessé  «  jurait  sa  foy  et  parolle  d'homme  d'honneur  et  de  prince 
et  que  s'il  y  manquoit  il  vouloit  passer  pour  un  fripon  et  un 
chien  (2).  » 

Restait  à  obtenir  l'agrément  du  Roi.  Il  demeurait  convenu 
qu'aussitôt  que  Tessé,  qui  devait  se  rendre  à  Versailles,  lui  aurait 
fait  savoir  les  dispositions  favorables  de  Sa  Majesté,  Victor-Amédée 
dépêcherait,  de  son  côté,  à  Vienne  l'abbé  Grimani.  «  Cet  abbé, 
d'une  des  premières  maisons  de  Venise,  avait  eu  la  principale  con- 
fiance de  ce  prince  dans  tout  ce  qui  s'estoit  traité  entre  luy  et 
l'Empereur,  et  par  là  il  le  croioit  plus  propre  à  y  faire  recon- 
noître  la  nécessité  où  il  se  trouvoit  de  traiter  avec  la  France  (3).  » 

C'est  ainsi  que  Victor-Amédée  colorait  aux  yeux  de  Tessé  la 
mission  qu'il  allait  confier  à  l'abbé  Grimani.  En  réalité,  cette  mis- 
sion, dont  le  fait  môme  a  bien  été  connu  des  contemporains  mais 
dont  le  véritable  caractère  leur  a  en  partie  échappé,  avait,  comme 
nous  Talions  voir,  un  tout  autre  but.  Lorsque,  avant  de  conclure 
un  traité  avec  la  France,  Victor-Amédée  dépêchait  un  envoyé  à 
Vienne,  il  se  souvenait  de  cette  parole  d'un  de  ses  ancêtres  «  que 
la  casaque  des  ducs  de  Savoie  a  deux  envers.  »  C'était  une  vieille 
tradition  de  sa  maison,  placée  qu'elle  était  entre  l'Allemagne  et 
la  France,  de  faire  affaire  avec  le  plus  offrant  et  dernier  enché- 
risseur. Les  petits  Etats  aux  prises  avec  de  plus  grands  qu'eux 
en  sont  souvent  réduits  à  cette  politique,  et  la  maison  de  Savoie 
n'a  pas  fait,  à  tout  prendre,  autre  chose  que  la  pratiquer  avec  plus  de 
persistance,  et  généralement  avec  plus  de  bonheur  qu'une  autre. 

IV 

Le  nouveau  négociateur,  qui  va  entrer  en  scène,  était  pour 
Victor-Amédée  une  relation  de  jeunesse,  moitié  compagnon, 
moitié  mentor.  C'était  à  Venise,  en  1686,  qu'ils  avaient  fait  con- 
naissance, durant  certain  carnaval  fort  gai  que  Victor-Amédée 
y  avait  passé,  soi-disant  à  se  divertir,  en  réalité  à  nouer  son 
premier  commerce  avec  l'Empereur.  Voici  comment  Denina  s'ex- 
prime sur  son  compte  dans  sa  Vie  de  Victor-Amédée  (4)  :  «  Ce 
gentilhomme,  né  avec  beaucoup  de  talens,  instruit  par  ses  études 

(1)  Aft.  ùtrang.  Turin,  vol.  94.  Note  du  10  décembre  1693. 

(2)  Ibid. 

(3)  Ibid.  Note  du  18  décembre  1693. 

(4)  Cette  Vie    de   Victor-Amédée,  par  l'abbé  Denina   (l'auteur    des  Révolutions 
d'Italie),  se  trouve  en  manuscrit  à  la  bibliothèque  du  Roi  à  Turin. 
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et  ses  voyages,  avait  toutes  les  qualités  requises  pour  entretenir 
un  prince  qui  cherchait  à  connaître  le  monde.  »  Victor- Amédée 
avait,  depuis  cette  rencontre  à  Venise,  conservé  grande  con- 
fiance en  ce  gentilhomme  abbé,  qui  devait  mourir  cardinal, 
après  une  existence  assez  remplie  et  agitée.  A  plusieurs  reprises 
depuis  son  entrée  dans  la  Ligue,  Victor-Amédée  s'était  servi  de  lui 
pour  faire  parvenir  ses  griefs  à  l'Empereur  :  «  Vous  avez  trop 
d'esprit  et  de  lumière,  lui  écrivait-il  au  mois  d'avril  1691,  pour 
ne  pas  voir  le  malheureux  estât  de  mes  affaires,  et  le  juste  acca- 
blement où  je  suis  de  voir  que  non  seulement  on  ne  peut  pas 
me  secourir  comme  il  seroit  nécessaire,  mais  qu'on  ne  veut  pas 
faire  du  moins  ce  qu'on  pourroit,  si  on  le  vouloit  tout  de 
bon  (1)...  » 

Rien  n'était  donc  plus  naturel  que  le  choix  de  ce  négocia- 
teur, mais  la  mission  dont  il  était  chargé  était  loin  d'avoir  le 
caractère  que,  vis-à-vis  de  Tessé,  Victor-Amédée  s'était  efforcé 
de  lui  donner.  Cela  résulte  avec  la  dernière  évidence  des  nom- 
breuses et  verbeuses  dépêches  que,  durant  toute  l'année  1694  et 
les  premiers  mois  de  1695,  Grimani  adressait  de  Vienne  à  Victor- 
Amédée  (2).  La  mission  de  Grimani  avait  un  double  but  :  obtenir 
que  de  nouveaux  renforts  fussent  envoyés  en  Italie,  à  la  tête  des- 
quels serait  placé  le  prince  Eugène  ;  mais  surtout  proposer  pour 
le  fils  de  l'Empereur,  le  roi  des  Romains,  un  mariage  avec  cette 
même  princesse  Adélaïde  de  Savoie  dont  Tessé  avait  été  chargé 
de  proposer  la  main  au  duc  de  Bourgogne.  Cette  seconde  par- 
tie de  sa  mission  était,  aux  yeux  de  Grimani,  beaucoup  plus 
importante  que  la  première,  et  c'était  sur  les  avantages  de  cette 
alliance  qu'il  s'étendait  dans  une  audience  qu'il  obtenait  de  l'Em- 
pereur au  mois  de  janvier  1694,  et  dans  un  long  mémoire  qu'il 
lui  remettait.  Au  cours  de  cette  audience  et  de  ce  mémoire,  Gri- 
mani ne  manquait  pas  de  faire  valoir  l'attachement  personnel  de 
Victor-Amédée  pour  l'Empereur  et  son  dévouement  à  la  maison 
d'Autriche,  la  fidélité  qu'il  avait  jusqu'à  présent  gardée  à  la  Ligue 
et  qui  lui  avait  coûté  si  cher,  l'importance  dont  était  pour  la  cause 
générale  le  maintien  de  la  Savoie  dans  l'alliance  puisqu'elle 
barrait  à  la  France  le  chemin  du  Milanais,  enfin  l'avantage  qu'il 
y  aurait  pour  elle  à  écouter  les  propositions  de  paix  séparée  que 
la  France  lui  faisait  déjà.  Le  moyen  le  plus  sûr  de  la  retenir  dans 
l'alliance  n'était-il  pas  un  mariage  qui  unirait  plus  étroitement  les 
intérêts  des  deux  maisons?  Si  l'Empereur  repoussait  cette  offre,  et 

(1)  Arch.  Turin.  Victor-Amédée  à  Grimani. 

(2)  Les  dépêches  de  Grimani  font  partie  à  Turin  de  la  collection  :  LetteveMinistri 
Austria.  Mais  elles  sont  classées  à  part,  et  distinctes  de  celles  de  l'ambassadeur  or- 
dinaire, le  marquis  de  Prié. 
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si,  la  guerre  continuant,  la  fortune  des  armes  se  prononçait  en 
faveur  de  la  France,  Louis  XIV  pourrait  bien  entraîner  la  Savoie 
dans  son  alliance,  et  demander  à  son  tour  la  main  de  la  princesse 
Adélaïde  pour  son  petit-fils.  Quelle  raison  aurait  Victor-Amédée 
pour  repousser  une  offre  aussi  avantageuse,  et,  s'il  s'y  refusait, 
Louis  XIV  n'aurait-il  pas  le  moyen  de  l'y  contraindre? 

Enfin,  pour  achever  de  porter  la  conviction  dans  l'esprit  de 
l'Empereur, Grimani  faisait  valoir  la  convenance  d'un  mariage  avec 
une  princesse  catholique,  parente  au  degré  successible  de  la  reine 
d'Angleterre  (1),  mariage  auquel  le  roi  d'Espagne  se  montrait  fa- 
vorable. Sans  doute  la  jeune  princesse  n'était  pas  nubile,  mais  le 
roi  des  Romains  n'était  pas  non  plus  en  âge  de  contracter  ma- 
riage. Quand  la  princesse  aurait  quatorze  ans,  le  prince  en  aurait 
dix-neuf.  Les  âges  se  convenaient  donc  parfaitement,  et  jusqu'au 
mariage  Victor-Amédée  était  prêt  à  envoyer  sa  fille  à  Innspruck 
pour  y  être  élevée  sous  les  yeux  de  l'Impératrice.  Quant  à  la  dot, 
sansdoute,  on  voudraitbien  dispenser  Victor-Amédéede  l'acquitter, 
en  considération  des  lourdes  charges  que  la  guerre  lui  avait  im- 
posées, et  de  l'indemnité  qui  lui  était  due  de  ce  chef.  En  un  mot 
les  propositions  que  Grimani  faisait  à  l'Empereur  de  la  part  de 
Victor-Amédée  étaient  identiquement  les  mêmes  que  celles  que 
Tessé  était  chargé,  de  sa  part  également,  de  faire  à  Louis  XIV.  Il 
n'y  avait  à  changer  que  les  noms  (2). 

A  cette  ouverture  Léopold  était  loin  d'opposer  un  refus  ;  mais 
il  demandait  à  réfléchir,  et  ces  réflexions  duraient  longtemps,  au 
grand  désespoir  de  Grimani,  qui,  dans  ses  lettres,  se  plaint  inces- 
samment des  lunghczze  di  qiiesta  corte.  En  bon  mari,  il  voulait  con- 
sulter l'Impératrice,  qui  était  opposée  au  mariage,  en  souverain 
sage  le  conseil  aulique  dont  il  invitait  Grimani  à  voir  successi- 
vement tous  les  membres,  en  père  consciencieux  son  confesseur, 
l'abbé  Errera,  auquel  il  le  renvoyait  également,  et  partagé  entre 
tant  de  conseils,  il  n'était  pas  possible  de  tirer  de  lui  une  réponse 
définitive.  Chaque  fois  que  Grimani  le  pressait,  c'était  quelque  ob- 
jection nouvelle  qui  surgissait.  Moins  politique  et  moins  résolu 
que  Louis  XIV,  Léopold  ne  pouvait  se  résignera  s'engager  pour  une 
époque  aussi  éloignée.  Sans  doute  la  jeune  princesse  présentait 
toutes  les  apparences  de  la  santé.  Mais  elle  n'avait  que  neuf  ans. 
Avant  l'époque  fixée  pour  le  mariage,  il  se  ferait  un  cambiamento 
in  sua  costitiUione,  et  qui  pouvait  garantir  qu'après  ce  change- 

(1)  La  princesse  Adélaïde  était  en  effet  petite-fille  de  Madame,  Henriette  d'Angle- 
terre, sœur  de  Charles  II,  qui  était  l'oncle  de  la  reine  Marie,  femme  de  Guillaume 
d'Orange. 

(2)  Arch.  Turin.  Grimani  à  Victor-Amédée.  Lettre  du  30  janvier  1694  et  copie  du 
Mémoire  adressé  par  Grimani  à  l'Empereur,  28  mars  169  i. 
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ment,  la  succession  au  trône  serait  assurée?  L'abbé  avait  beau 
répondre  qu'en  ce  cas,  il  ne  serait  pas  passé  outre  au  mariage,  cette 
incertitude  paraissait  au  prévoyant  souverain  une  raison  suffi- 
sante pour  ne  prendre  aucun  engagement.  Ou  bien,  il  tirait  ob- 
jection de  l'âge  du  roi  des  Romains.  Sans  doute  le  prince  n'avait 
que  seize  ans;  mais  il  était  déjà  di  natiirale  igneo  e  di  gagliarda 
inclinazione  al  senso.  Une  si  longue  attente  lui  paraissait  insop- 
portabile,  et,  si  on  la  lui  imposait,  on  craignait  qu'il  ne  contractât 
qualclie  viziosa  consiietudine  (1). 

En  même  temps  qu'il  opposait  àGrimani  ces  raisons  dilatoires, 
Léopold  usait  vis-à-vis  de  Victor-Amédée  d'un  procédé  peu  loyal. 
«  Par  les  voyes  souterraines  que  les  souverains  se  gardent  d'ordi- 
naire entre  eux  pour  s'informer  mutuellement  de  ce  qui  peut  con- 
cerner le  bien  de  leurs  affaires  »  pour  emprunter  le  langage  de 
Tessé,  il  informait  Louis  XIV  de  la  mission  que  Grimani  était 
venu  remplir  auprès  de  lui.  A  la  vérité,  il  n'en  rendait  pas  compte 
tout  à  fait  exactement.  «  L'empereur,  écrivait  Tessé  à  Saint-Thomas, 
n'a  pas  manqué  de  faire  savoir  au  Roy,  par  un  chemin  que  je  vous 
diray,  si  j'ay  jamais  l'honneur  de  vous  voir,  que  l'abbé  Grimani 
n'a  agi  à  sa  cour  que  pour  l'engager  à  envoyer  un  nombre  consi- 
dérable de  trouppes  en  Piémont,  et  à  procurer  de  la  part  de 
M.  le  prince  d'Orange  des  remises  assés  fortes  pour  pouvoir  agir 
plus  offensivement  que  les  années  précédentes.  »  Ainsi  Léopold, 
tout  en  trahissant  Victor-Amédée,  trompait  en  même  temps 
Louis  XIV  sur  le  principal  objet  de  la  mission  de  Grimani,  ce  qui 
n'empêchait  pas  Tessé  d'ajouter  ironiquement  :  «  Je  suis  bien 
certain  que  la  noirceur  de  cet  avis,  dont  j'ai  cru  qu'il  étoit  bien 
à  propos  que  j'eusse  l'honneur  de  vous  informer,  doit  au  moins 
faire  faire  des  réflexions  dont,  par  respect,  je  ne  parle  point,  et 
comme  je  me  suis  livré  par  bonne  foy  sur  bien  des  choses,  je  ne 
diray  mon  meâ  culpâ  qu'alors  que,  par  ordre  de  Son  Altesse  Royale, 
vous  m'annoncerés  que  j'aurois  été  la  dupe  de  tout  ce  qui  s'est 
passé  (2).  » 

A  cette  demande  directe  d'explication,  Saint-Thomas,  fort 
embarrassé,  répondait,  en  s'excusant  d'employer  un  style  rude  et 
barbare,  «  que  Son  Altesse  Royale  avait  été  extrêmement  agitée 
entre  le  désir  de  donner  la  dernière  main  au  traitté  et  la 
réflexion  des  accidens  et  des  dangers  auxquels  elle  auroit  été 
exposée,  jouant  un  pareil  tour  à  l'Empereur  et  au  roi  d'Espagne 
qui  peuvent  avoir  si  aisément  des  troupes  en  Italie.  »  C'était 
ce  qui  avait  obligé  Son  Altesse  Royale,  après  y  avoir  pensé  et  re- 
pensé cent  fois,  «  à  prendre  le  party  de  concilier  son  désir  et  sa 

(1)  Arch.  Turin.  Grimani  à  Victor-Amédée.  26  juin  1694. 

(2)  Arch.  Turin.  Tessé  à  Saint-Tliomas,  18  mars  1694. 
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sûroté,  en  participant  à  l'Empereur  les  puissantes  raisons  qui  la 
convient  à  songer  à  une  paix  particulière,  devant  que  de  le  faire 
à  son  insçeu,  »  C'est  pour  cela  qu'elle  avait  dépêché  à  Vienne 
l'abbé  Grimani,  et  Saint-Thomas  n'y  voyait  point  d'autre  mal  que 
la  longueur  dans  laquelle  on  le  traînait.  Aussi  Son  Altesse  Royale, 
n'ayant  point  de  réponse  catégorique,  avait-elle  peu  de  jours 
auparavant  envoyé  un  extraordinaire  pour  presser  l'Empereur , 
«  et  l'animer  à  mettre  tout  en  ordre  pour  conclure  et  parvenir  à 
son  but,  sans  plus  de  dilation  (1).  » 

Il  était  bien  vrai  que  Victor-Amédée,  sentant  sans  doute  son 
jeu  découvert,  avait  dépêché  un  courrier  extraordinaire  à  Vienne 
pour  obtenir  enfin  réponse  sur  l'affaire  du  mariage  de  sa  fille 
avec  le  roi  des  Romains.  Mais  la  réponse  que  le  courrier  lui 
apportait  était  loin  de  répondre  à  son  désir.  C'était  une  lettre  auto- 
graphe de  l'empereur  Léopold  (2)  écrite  en  italien  ail'  serenis- 
simo  Duca,  signore  cugino  mio  ainatissimo.  ((  J'ai  su  beaucoup 
de  gré  à  Votre  Altesse  ,  lui  disait-il  en  substance  dans  cette 
lettre,  du  désir  qu'elle  m'a  fait  témoigner  par  l'abbé  Grimani  de 
voir  sa  fille  unie  en  mariage  au  roi  mon  fils.  Mais,  considé- 
rant la  jeunesse  de  ces  deux  enfans,  il  ne  me  paraît  pas  possible 
d'en  arriver  quant  à  présent  à  quelque  détermination  arrêtée. 
J'espère  qu'en  son  temps  la  Providence  divine  voudra  bien  accorder 
ces  bonnes  dispositions  de  nos  âmes,  et  j'assure  Votre  Altesse  que 
je  tiendrai  toujours  la  susdite  princesse  en  estime  particulière. 
J'ai  voulu  profiter  du  retour  de  l'abbé  Grimani  pour  assurer  Votre 
Altesse  de  ces  sentimens,  en  même  temps  que  la  remercier  de  son 
zèle  ardent  [vivo  zelo)  pour  la  cause  commune.   » 

Quel  dépit  ce  refus  déguisé  fit  naître  dans  l'âme  d'un  prince  or- 
gueilleux comme  Victor-Amédée,  il  est  assez  aisé  de  se  l'imaginer. 
Son  zèle  ardent  ne  devait  pas  résister  à  cette  épreuve.  Aussi 
s'empressait-il  de  reprendre  avec  la  France  le  cours  des  négocia- 
tions qu'il  traînait  volontairement  en  longueur  depuis  un  an.  Pour 
y  parvenir,  il  employait  un  moyen  adroit.  Impériaux,  Espagnols 
et  Savoyards  réunis  venaient  de  mettre  le  siège  devant  Casai.  Cette 
place  importante,  que  Louis  XIV  avait  cru  habile  d'acheter  au  duc 
de  Mantoue,  devenait  pour  lui  un  embarras,  par  l'impossibilité 
où  il  se  trouvait  de  la  secourir.  Victor-Amédée  s'entremit.  Il 
proposa  qu'après  un  semblant  de  défense,  une  chamade  fût  battue 
et  la  place  remise,  démantelée,  non  pas  à  l'Empereur  ni  au  roi 
d'Espagne,  mais  au  duc  de  Mantoue,  son  ancien  propriétaire.  Tessé 
fut  encore  l'intermédiaire  de  cette  négociation  singulière,  au 
moyen  de  laquelle  Victor-Amédée  obtenait,  malgré  cinq  années 

(1)  Arch.  Turin.  Saint-Thomas  à  Tessé,  1''  avril  1694. 

(2)  L'original  de  cette  lettre  est  au  musée  des  Archives  de  Turin. 
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de  revers  ininterrompus,  un  des  principaux  résultats  qu'il  s'était 
proposés,  en  entrant  dans  cette  guerre.  Mais  ce  prince  avisé  ne 
négligeait  pas  de  rappeler  en  même  temps  le  souvenir  de  l'autre 
affaire,  dont  la  conclusion  avait  été  suspendue  par  l'envoi  de 
Grimani  à  Vienne.  Le  17  avril  1695,  c'est-à-dire  quelques  jours 
à  peine  après  que  le  relus  de  l'Empereur  avait  été  connu  à  Turin, 
Barbezieux  écrivait  à  Tessé  :  «  Le  Roy  a  vu  le  portrait  que  le  sieur 
Groppel  vous  a  remis  de  la  fille  de  M.  le  duc  de  Savoy e.  Sa  Ma- 
jesté a  été  surprise  que  l'on  vous  l'ait  envoyé,  cela  ne  paraissant 
avoir  aucun  rapport  avec  l'affaire  dont  il  s'agit  »  (1).  Toutes  les 
affaires  se  tenaient  dans  la  pensée  du  duc  de  Savoie.  Celle  de 
Casai  à  peine  réglée,  il  en  entreprenait  deux  autres  :  la  conclusion 
du  mariage,  et  la  restitution  de  Pignerol. 

L'affaire  du  mariage  ne  souffrait  point  de  difficultés.  Dans  une 
nouvelle  Disposition  d'articles  pour  la  paix  d'Italie  arrêtée  le 
18  avril  1696  entre  Tessé  et  Groppel  (2),  se  trouve  une  clause  ainsi 
conçue  :  «  Le  mariage  de  Monseigneur  le  duc  de  Bourgogne  avec 
Madame  laP^Vincesse,  fille  de  Son  Altesse  Royale,  se  traittera  inces- 
samment pour  s'effectuer  de  bonne  foy  lorsqu'ils  seront  en  âge,  et 
le  contrat  se  fera  présentement,  ou  quand  on  fera  l'échange  des 
ratifications;  après  lesquelles  la  princesse  sera  remise  incessam- 
ment entre  les  mains  du  Roy,  et  dans  le  même  moment  que  l'on 
restituera  à  Son  Altesse  Royale  ses  places  et  estais.  »  Il  n'y  avait 
pas  davantage  de  difficulté  sur  une  question  à  laquelle  Victor- 
Amédée  n'était  cependant  pas  indifférent ,  et  qui ,  pour  s'agiter 
entre  princes,  et  dans  un  temps  assez  différent  du  nôtre,  ne  lais- 
sait pas  d'avoir  déjà  son  importance  :  celle  de  la  dot.  Provisoi- 
rement, cette  question  était  ainsi  réglée  :  «  Son  Altesse  Royale 
donnera  pour  dot  à  Madame  la  Princesse  sa  fille,  deux  cent  mile 
escus,pour  le  paiement  desquels  Son  Altesse  Royale  fera  une  quit- 
tance de  cent  mile  escus  deus  du  reste  du  mariage  de  Madame 
la  Duchesse  Royalle,  avec  les  intérêts  échus  et  promis,  et  pour  le 
restant,  le  Roy  le  remet  en  faveur  du  présent  mariage,  Son  Altesse 
Royalle  s'obligeant  d'ailleurs  de  donner  à  la  princesse  sa  fille  ce  que 
l'on  appelle  en  piémontois,  fardel,  et  en  françois,  présent  de 
noces,  et  dans  le  contrat  de  mariage  sera  stipulé  le  douaire  que 
Sa  Majesté  accordera,  suivant  la  coustume  et  usage  de  France.  » 

Il  n'en  était  pas  de  même  de  la  question  de  Pignerol,  qui  tenait 
particulièrement  à  cœur  à  Victor-Amédée.  ((  M.  le  duc  de  Savoye, 
dit  une  note  de  Groissy,  s'est  trop  expliqué  de  la  peine  de  voir  son 
pays  toujours  ouvert  par  cette  place,  et  du  chagrin  d'en  entendre 
les  tambours  de  Turin,  pour  doutter  qu'elle  n'en  fasse  toute  son  am- 

(1)  Papiers  Tessé. 

(2)  Aff.  étrang.  Corresp.  Turin,  vol.  94. 
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bition.  C'est  le  fruit  unique  qu'il  se  propose  de  cette  guerre.  Il  lui  a 
été  promis  par  les  traittés  de  la  Ligue,  et  s'il  ne  les  peut  obtenir 
par  un  accommodement  avec  la  France,  on  ne  peut  guère  doutter 
qu'il  ne  hasarde  tous  les  événemens  de  la  guerre  pour  y  parve- 
nir (1),  »  C'est,  en  effet,  sur  la  question  de  la  restitution  de  Pigne- 
rol  et  sur  celle  connexe  des  garanties  demandées  par  Louis  XIV 
en  échange  de  cette  restitution,  que  vont  encore  rouler  pendant  plus 
d'une  année  ce  que  Tessé  appelle  assez  irrévérencieusement  les 
chipotteries  du  duc  de  Savoie,  chipoteries  qui  donnent  lieu  de 
part  et  d'autre  à  d'incessantes  communications  épistolaires.  «  Vous 
connaîtrez,  écrivait  Tessé  à  Barbezieux,  par  les  papiers  ci-joints, 
comme  quoy  si  nous  ne  concluons  pas  des  choses  importantes, 
au  moins  escrivons-nous  beaucoup,  et  comme  quoy  nous  nous  es- 
crimons, M.  le  duc  de  Savoye  et  moi,  car  vous  pouvez  conter  que 
son  homme  ne  m'escrit  pas  un  mot  qui  ne  soit  bien  veu,  corrigé, 
relu  et  examiné  par  luy-mesme  (2).  m 

Pour  hâter  les  communications,  Victor-Amédée  sollicitait  Tessé 
d'envoyer  à  Turin  son  secrétaire,  un  certain  Valère,  qui  lui  servait 
en  même  temps  de  copiste,  et  dans  une  longue  lettre  Tessé  rend 
compte  à  Louis  XIV  du  rapport  dudit  Valère.  Le  nom  aidant  sans 
doute,  il  semble  qu'on  assiste  au  récit  d'une  scène  de  comédie, 
Victor-Amédée  essayant  de  tous  les  moyens  pour  obtenir  quelque 
chose  de  ce  messager  subalterne,  le  tournant  et  le  retournant  de 
cent  façons  pour  lui  arracher  quelque  parole  imprudente,  tantôt  le 
gracieusant ^idiTiXùi  feignant  la  colère  pour  l'intimider;  Valère  se 
cantonnant  au  contraire,  comme  un  serviteur  bien  dressé,  dans  son 
rôlesecondaire,se  défendant  d'être  autre  chose  qu'un  simple  copiste, 
ne  demandant  qu'à  souper  quand  on  voudrait  le  faire  causer,  mais 
finissant  cependant  par  dire  avec  fermeté  au  duc  de  Savoie  qui  vou- 
lait rouvrir  avec  lui  la  discussion  sur  certains  articles  :  «  Je  suis 
ici  pour  obéir  à  Votre  Altesse  Royale,  mais  elle  me  permettra  de 
lui  dire  que  tout  cela  est  inutile  tandis  que  vous  ne  voudrès  pas 
donner  au  Roy  les  assurances  dont  Sa  Majesté  ne  peut  se  départir. 
Votre  Altesse  Royale  mesme  sçait  bien  que  le  Roy  de  Suède  fut 
tué  d'un  coup  de  mousquet.  M.  de  Turenne  le  fut  d'un  coup  de 
canon.  M.  le  prince  de  Condé  est  mort  dans  son  lit,  mais  vous. 
Monseigneur,  qui  de  la  manière  dont  vous  vous  exposés,  pouvès 
tous  les  jours  avoir  le  sort  des  deux  premiers,  faites  réflexion  dans 
quel  estatseroient  les  affaires  du  Roy  si,s'estant  dépouillé  de  tout 
ce  que  vous  exigés,  un  successeur  qui  n'auroit  pas  pour  Sa  Ma- 
jesté les  mesmes  èngagemens  de  cœur  que  vous  promettez,  pre- 
noit  d'autres  intérêts,  tels  que  ceux  dans  lesquels  Votre  Altesse 

(1)  Aff.  étrang.  Corresp.  Turin,  vol.  94. 

(2)  Dépôt  de  la  Guerre.  Italie,  vol.  1373.  Tessé  h  Barbezieux,  23  avril  1696. 
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Royale  est  depuis  la  guerre.  Et  pour  lors,  l'ostage  de  M™^  la  prin- 
cesse ne  seroit  qu'un  faible  gage  d'une  union  très  incertaine.  » 
Yictor-Amédée  sourit  à  ce  discours  ;  mais  il  prit  son  parti  de 
laisser  repartir  Valère,  non  sans  avoir  expliqué  au  trompette  qui 
l'accompagnait  «  qu'entre  mourir  et  estre  pris  en  le  reconduisant 
à  Pinerol  c'estoit  la  mesme  chose  (1).  » 

L'accord  finissait  cependant  par  s'établir  sur  les  places  que  le 
Roi  demandait  à  conserver  en  garantie  de  l'exécution  des  enga- 
gemens  pris  par  le  duc  de  Savoie,  et  le  29  mai  1696,  Tessé  et 
Groppel  signaient  à  Pignerol  une  convention  qui  consacrait  cet 
accord.  Mais  à  peine  ce  dernier  était-il  rentré  à  Turin,  que,  plus 
mort  que  vif,  il  écrivait  à  Tessé,  que  son  maître  l'avait  désapprouvé 
d'avoir  accepté  certaines  modifications  relatives  aux  conditions  de 
la  restitution  de  Pignerol  et  qu'il  refusait  de  ratifier  la  convention. 
Tessé  n'était  guère  moins  troublé,  car  il  craignait  que  cet  incident 
imprévu  ne  lui  fît  tort  aux  yeux  de  Louis  XIV,  et  ne  compromît 
son  renom  d'habile  négociateur.  Aussi  cherchait-il  par  avance  à 
s'excuser  :  «  Quand  un  prince  se  veut  barbouiller  et  déshonorer  et 
désavouer  ce  que  son  ministre  a  fait,  ce  sont  choses  que  toutes  les 
pénétrations  du  monde,  ni  les  mesures  possibles  ne  peuvent  évi- 
ter. Votre  Majesté  me  permettra  d'ajouter  qu'un  théatin  con- 
sommé dans  la  patience,  s'impatienterait  à  ma  place  de  tout  ce  qui 
m'arrive  avec  ces  gens-là  dont  j'avoue  que  les  variations  et  les 
procédés  m'excèdent  de  douleur  et  de  chagrin  (2).  » 

Pour  sortir  de  cette  difficulté  nouvelle,  Tessé  ne  voyait  qu'un 
moyen.  C'était  de  se  prêter  à  une  dernière  entrevue  avec  Victor- 
Amédée.  Il  se  rendait  de  nouveau  à  Turin,  dans  la  nuit  du  4  au 
5  juin,  cette  fois  sous  le  déguisement  d'un  valet  de  l'adjudant 
général  de  Savoie.  «  Votre  Majesté,  écrivait-il  à  Louis  XIV,  en  lui 
rendant  compte,  dans  une  longue  lettre  (3),  de  son  expédition, 
n'aurait  pu  s'empêcher  de  rire,  de  me  voir  avec  une  perruque 
bien  noire  de  M.  le  maréchal  de  Catinat.  »  Cette  fois  il  fut  reçu 
par  Victor-Amédée  en  personne  qui,  inquiet  de  son  arrivée, 
l'attendait  seul  dans  son  jardin.  Ils  se  promenèrent  quelque 
temps  le  long  du  rempart  non  sans  que,  avouait  plus  tard  Tessé 
à  Barbezieux,  le  diable  ne  le  tentât  de  «  jeter  du  haut  en  bas  ce 
cauteleux  prince  et  de  lui  rompre  le  col.  »  Le  duc  de  Savoie  le  con- 
duisit ensuite,  au  travers  de  deux  ou  trois  rues  obscures,  chez  le 
marquis  de  Saint-Thomas  qu'ils  trouvaient  malade  et  couché  «dans 
un  lit  dont  la  chambre,  les  meubles,  et  deux  tristes  chandelles  de 
suif,  ne  marquaient  ni  les  bienfaits  du  maistre,  ni  la  commodité 

(1)  Aff.  étrang.  Corresp.  Turin,  vol.  96.  Tessé  au  Roi,  1"  mai  1696. 

(2)  Ali',  étrang.  Corresp.  Turin,  vol.  96.  Tessé  au  Roi,  l'' juin  1696. 

(3)  Ali",  étrang.  Corresp.   Turin,  vol.  96.  Tessé  au  Roi,  lOjuia  1696. 
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du  ministre.  »  En  présence  de  son  secrétaire  d'Etat,  Victor- 
Amédée  essaya  de  remettre  en  question  quelques-uns  des  arti- 
cles sur  lesquels  l'accord  paraissait  établi,  et  comme  Tessé  lui 
opposait  la  signature  de  Groppel  :  «  Cependant,  répondit  Victor- 
Amédée,  si  j'ai  été  assez  malheureux  pour  avoir  employé  un  sot 
auquel  vous  avez  tourné  la  teste,  et  qui,  non  seulement  a  excédé 
mes  instructions,  mais  a  signé  tout  ce  que  je  lui  avais  défendu 
de  signer,  je  ne  prétends  pas  tenir  ni  rattifier  les  articles  par  les- 
quels il  a  excédé  son  pouvoir.  »  «  Ni  moy,  Monseigneur,  répliqua 
Tessé,  je  ne  prétends  pas  être  assez  malheureux  pour  rien  changer 
à  un  traitté  signé,  envoyé  au  Roy  mon  maistre,  et  duquel  j'attends 
la  ratti  fi  cation  d'un  moment  à  l'autre.  » 

«  Sur  cela,  continue  Tessé, la  conversation  de  sa  part  com- 
mença un  peu  de  s'eschautTer.  J'essayois  de  me  retenir,  mais  enfin 
la  gourmette  se  lascha  un  peu,  et  lui  ayant  demandé  la  respec- 
tueuse liberté  de  lui  parler  franchement,  je  fis  une  petite  récapi- 
tulation de  ce  qui  s'étoit  passé  entre  luy,  son  ministre,  son  envoyé 
et  moi.  »  La  difficulté  soulevée  par  le  duc  de  Savoie  ne  portait  au 
fond  que  sur  un  point  :  à  quelle  époque  Pignerol  rasé  lui  serait-il 
rendu?  Louis  XIV  voulait  que  ce  fût  seulement  après  la  conclu- 
sion de  la  paix  générale,  à  laquelle  Victor-Amédée  promettait  de 
s'employer.  Victor-Amédée  voulait  que  ce  fût  sur-le-champ,  et, 
pour  obtenir  cette  dernière  concession,  il  donnait  une  assez  sur- 
prenante raison,  c'était  «  que  pour  faire  une  extrême  infamie  telle 
qu'estoit  celle  de  changer  d'escharpe  sans  en  avoir  de  prétexte 
réel,  il  falloit  au  moins  prétexter  cette  action  d'un  extrême  avan- 
tage. »  (c  Le  Roy  est  trop  juste,  ajoutait-il,  pour  vouloir  qu'en  me 
déshonorant  pour  son  service,  je  n'aye  pas  un  prétexte.  »  «  Quoy, 
Monseigneur,  répliquait  Tessé,  pour  me  servirdes  mesmes  termes 
dont  V.  A.  R.  se  sert,  vous  voulès,  dittes-vous,  vous  déshonorer 
pour  la  possession  de  Pinerol  razé  dans  trois  mois,  et  vous  ne 
le  voulès  pas  pour  la  possession  de  Pinerol  razé  dans  six.  »  La 
conversation  durait  sur  ce  ton  jusqu'à  cinq  heures  du  matin, 
pour  reprendre  le  lendemain  au  soir,  et  ne  se  terminer  qu'à  une 
heure  après  minuit.  Enfin  Victor-Amédée,  voyant  qu'il  ne  pou- 
vait rien  tirer  de  Tessé,  se  décida  à  le  faire  reconduire  avec  les 
mêmes  précautions.  Tessé  ne  put  regagner  Pignerol  et  échapper 
aux  partis  qui  tenaient  la  campagne,  qu'en  se  cachant  à  plusieurs 
reprises  dans  les  blés. 

Après  cette  infructueuse  tentative  pour  obtenir  quelque  con- 
cession dernière ,  Victor-Amédée  prit  enfin  son  parti ,  et ,  le 
29  juin,  le  traité  était  définitivement  signé  par  Tessé  et  Saint- 
Thomas,  munis  de  pleins  pouvoirs.  Ce  traité  devait  demeurer 
provisoirement  secret,  mais  il  était  convenu  que,  par  une  lettre 
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publique,  Gatinat  offrirait  au  duc  de  Savoie  l'évacuation  de  la 
portion  de  ses  Etats  envahie,  la  restitution  de  Pignerol  démantelé, 
et  le  mariage  du  duc  de  Bourgogne  avec  la  princesse  Adélaïde, 
moyennant  la  conclusion  d'une  trêve,  et  la  promesse,  une  fois  la 
trêve  expirée,  «  d'agir  conjointement  avec  l'armée  française  contre 
les  autres  puissances  belligérantes  en  Italie  (1).  » 

«  Dès  que  cette  trêve,  dont  l'éclat  ne  peut  pas  tarder,  sera  ren- 
due publique,  écrivait  Tessé  à  Louis  XIV  (2),  je  ne  comprends  pas 
comment  M.  le  prince  d'Orange,  l'Empereur  et  tout  de  suitte  tous 
les  princes  compris  sous  le  nom  de  la  Ligue  ne  devineront  pas, 
sans  qu'on  leur  dise,  qu'il  faut  qu'il  y  ait  un  traitté  secret  entre 
V.  M.  et  le  duc  de  Savoye.  Car  enfin.  Sire,  c'est  une  chose  risible  et 
qui,  pour  parler  en  terme  vulgaire, montre  la  corde,  qu'un  général 
de  la  pénétration  de  M.  de  Gatinat,  à  la  teste  de  l'armée  de  V.  M., 
propose  par  une  lettre  portée  par  un  trompette  le  mariage  de 
M.  le  duc  de  Bourgogne.  Il  ne  faut  pas,  ce  me  semble,  estre  grand 
prophète  pour  deviner  qu'une  telle  mission  est  concertée,  et  M.  le 
prince  d'Orange  en  sait  trop  pour  ne  pas  voir  que  tout  ce  que  nous 
faisons  n'est  qu'une  comédie  dont  la  principale  scène  est  conclue.  » 

La  comédie  se  déroulait  en  effet  acte  par  acte.  Le  12  juillet, 
la  trêve  était  signée,  et  sur  la  demande  expresse  du  duc  de  Savoie, 
Tessé  acceptait  d'aller  provisoirement  comme  otage  à  Turin,  bien 
qu'il  eût  peu  de  goût  pour  ce  personnage.  «  Il  me  souvient,  écri- 
vait-il à  Barbezieux  (3),  d'avoir  ouï  dire  que  Ton  pendit  par  pro- 
vision un  ostage  à  Bordeaux,  sauf  à  lui  de  rappeler  de  la  condam- 
nation très  injuste  qu'il  essuyoit.  Ne  me  laissés  pas'trop  longtemps 
dans  ce  personnage  ambigu  d'ostage,  qu'en  vérité  je  n'accepte  que 
parce  que  j'entrevois  que  personne  n'y  pourroit  peut  estre,  dans  les 
conjonctions  présentes,  servir  le  Roy  comme  j'espère  de  le  faire. 
Je  regarde  le  personnage  que  je  fais  comme  un  sacrifice  de  ma 
volonté  qui  me  couste  plus  que  je  ne  dis.  » 

Tessé,  suivant  son  désir,  ne  devait  pas  jouer  longtemps  ce 
personnage  ambigu.  Troublés  par  cette  brusque  défection  (bien 
qu'elle  ne  fût  point  tout  à  fait  inattendue),  les  alliés  s'efforçaient 
bien  de  retenir  le  duc  de  Savoie  dans  leur  cause.  L'Empereur  en 
particulier  dépêchait  auprès  de  lui  l'abbé  Grimani  qui  avait  ordre 
d'offrir  le  Montf errât  avec  l'alliance  du  roi  des  Romains.  Le 
hasard  faisait  même  que  Tessé  se  rencontrait  précisément  avec 
Grimani,  au  moment  où  celui-ci  sortait  du  cabinet  du  duc  de 
Savoie.  Mais  Victor- Amédée  tenait  bon  et  disait  à  Tessé  :  «  Je  vous 
prie  d'informer  le  roy  que  j'ay  répondu  à  l'abbé  que,  quand  on 

(1)  Mémoires  de  Tessé,  t.  I,  ch.  m,  p.  72. 

(2)  Air.  étrang.  Corresp.  Turin,  vol.  97.  Tessé  au  Roi,  5  juillet  1696. 

(3)  Dépôt  de  la  Guerre.  Italie,  1373.  Tessé  à  Barbezieux,  16  juillet  1696. 
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me  donneroit  dorénavant  le  Milanois  joint  au  Montferrat  je  les 
reffuserois,  que  mon  party  est  pris  et  que  je  ne  désire  que  le 
retour  des  bonnes  grâces  de  Sa  JVIajesté  (1).  »  En  effet,  le  29  août 
suivant,  Tessé  signait  solennellement,  et  comme  un  instrument 
nouveau,  un  traité  qui  n'était  que  la  reproduction  de  la  con- 
vention arrêtée  à  Pignerol,  entre  Groppel  et  lui,  quelques  mois 
auparavant.  En  particulier  l'article  relatif  au  mariage  de  la 
princesse  de  Savoie  avec  le  duc  de  Bourgogne,  ainsi  que  les 
stipulations  relatives  à  la  dot,  ou  plutôt  à  l'absence  de  dot,  y 
étaient  exactement  reproduites.  Victor-Amédée  en  était  quitte 
pour  promettre  un  fardcl,  et  Louis  XIV  s'engageait  en  échange 
à  la  constitution  d'un  douaire.  Par  ce  même  traité  Victor- 
Amédée  obtenait  une  distinction  que  sa  maison  ambitionnait 
depuis  longtemps  et  que  Louis  XIV,  auquel  il  s'alliait,  aurait 
eu  mauvaise  grâce  à  lui  refuser  :  ses  ambassadeurs  seraient 
traités  désormais  en  France  comme  ceux  des  têtes  couronnées  et 
le  titre  d'Altesse  Royale  lui  serait  donné  à  lui-même  dans  tous 
les  actes  publics.  Quelques  semaines  après,  intervenait  un  nouveau 
traité,  auquel  la  France  n'était  pas  partie  directe,  mais  dont  les 
négociations  n'en  avaient  pas  moins  été  suivies  de  près  par  Tessé 
et  par  le  Roi  lui-même.  Ce  traité,  signé  à  Vigevano  le  7  octobre  1696 
entre  les  plénipotentiaires  de  l'empereur  d'Autriche,  du  roi  d'Es- 
pagne et  du  duc  de  Savoie,  assurait  la  neutralité  de  l'Italie  et 
l'é'^acuation  immédiate  de  son  territoire.  C'était  par  l'entremise 
de  Victor-Amédée  que  ce  résultat  était  obtenu,  et  Tessé  avait  le 
droit  de  lui  rappeler  la  prophétie  qu'il  lui  faisait  un  jour  que 
((  lorsqu'il  prendroit  un  party  ferme  et  qu'il  parleroit  de  même, 
il  arriveroit  qu'il  se  rendroit  glorieusement  l'arbitre  de  la  paix 
générale  (2).  » 

Victor-Amédée  avait  peine  à  dissimuler  sous  un  air  de  gra- 
vité digne  la  joie  pétulante  que  lui  causait  l'heureuse  transfor- 
mation de  ses  affaires  et  la  situation  nouvelle  qui  lui  était  faite. 
«  Je  sais,  écrivait  Tessé  au  Roi  (3),  que  dans  son  petit  particulier, 
quand  il  n'est  vu  que  de  ses  valets,  il  saute  vis-à-vis  de  son  mi- 
roir, se  remercie  do  la  grande  affaire  qu'il  a  faite,  et  gambade 
comme  un  homme  auquel  la  joye  donne  des  mouvemens  invo- 
lontaires qui  se  montrent  naturellement  quand  on  lâche  la  bride 
à  l'humanité.  »  Plus  mesurée,  mais  très  vive  encore  était  l'expres- 
sion de  son  contentement  dans  une  lettre  qu'il  adressait  au  pape 
Innocent  XII  pour  lui  annoncer  la  conclusion  imminente  de  la 


(1)  Aff.  étrang.  Corresip.  Turin,  vol.  97.  Tessé  au  Roi,  29  juillet  1696. 

(2)  Ibid. 

(3)^Dépêche  citée  par  Camille  Rousset.  Histoire  de  Louvois,  t.  IV,  p.  536. 
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paix.  «  Très  Saint  Père,  lui  écrivait-il  (1),  c'est  à  V.  S.  qui  daigne 
regarder  avec  tant  de  bonté  les  avantages  de  ma  maison,  qui  vous 
est  si  parfaitement  dévouée,  que  sont  dus  les  premiers  avis  que 
je  luy  donne  par  cette  lettre...  des  offres  qui  m'ont  été  faites  par 
M.  le  Maréchal  de  Catinat  pour  parvenir  à  un  établissement  de 
la  neutralité  en  Italie.  Ces  offres  consistent  à  me  rendre  tout  ce 
qu'on  m'avait 'pris  pendant  cette  guerre,  et  me  remettre  Pinerol 
après  en  avoir  démoly  les  fortifications,  place  dont  l'importance 
est  assez  connue  de  V.  S.,  au  mariage  de  ma  fille  avec  monsieur 
le  duc  de  Bourgogne,  mariage  qui  se  célébrera,  lorsqu'ils  auront 
atteint  l'âge  requis,  dont  on  passera  cependant  le  contrat,  et  dès 
à  présent  elle  sera  reçue  en  France,  et  le  roi  lui  assignera  sa 
dot,  sans  qu'il  m'en  coûte  rien,  avec  d'autres  conditions  qui  me 
sont  avantageuses.  » 

Ce  n'était  pas  seulement  la  joie  d'avoir  marié  sa  fille  sans 
qu'il  lui  en  coûtât  rien  qui  emplissait  le  cœur  de  Yictor-Amédée. 
C'était  la  juste  fierté  d'avoir,  en  poursuivant  avec  persévé- 
rance un  double  but,  la  restitution  de  Casai  au  duc  de  Mantoue 
et  celle  de  Pignerol  à  lui-même,  tiré  la  Savoie  de  la  dépendance 
où  Richelieu  et  Louis  XIV  avaient  voulu  la  réduire.  Ajoutons  que 
l'heureuse  issue  de  cette  négociation,  bientôt  suivie  de  la  paix 
générale  signée  à  Ryswick,  ne  fait  pas  moins  d'honneur  à 
Louis  XIV  qui,  par  l'intermédiaire  de  Tessé,  l'avait  dirigée  jour 
après  jour,  et  dans  le  moindre  détail.  Chose  rare  dans  l'histoire  !  le 
vainqueur  avait  su  rendre  d'injustes  conquêtes.  En  abandonnant 
Pignerol,  en  déchargeant  la  Savoie  du  joug  qui  pesait  sur  elle 
depuis  le  traité  de  Cherasco,  il  réparait  l'erreur  de  Richelieu  et 
les  fautes  de  Louvois;  il  en  revenait,  malheureusement  pour  un 
temps  trop  court,  à  cette  politique  de  juste  mesure  dans  l'ambi- 
tion et  de  modération  dans  la  victoire  dont  la  France  ne  s'est 
jamais  départie  sans  dommage,  et  à  laquelle  aucun  pays  ne  saurait 
manquer  sans  laisser  en  suspens  la  paix  de  l'Europe;  enfin  il  réta- 
blissait avec  une  nation  voisine  et  naturellement  amie  des  rela- 
tions cordiales  qui  étaient  et  seront  toujours  de  l'intérêt  commun 
des  deux  pays.  De  ces  relations,  une  jeune  princesse  de  onze  ans 
allait  être  le  gage  fragile.  Nous  venons  de  voir  comment  il  avait 
été  disposé  d'elle  à  son  insu.  Dans  une  prochaine  étude,  nous 
montrerons  quel  visage  elle  sut  faire  à  sa  nouvelle  fortune. 

Haussonville. 


(1)  Papiers  Tessé.  La  mrme  lettre  se  trouve  en  italien  aux  Affaires   étrangères, 
Çorresp.  Turin,  vol,  95, 
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IX 

Le  vendredi  matin,  il  neigeait. 

—  Pile  ou  face?  se  demanda  Lucien  en  jetant  un  louis  en  l'air. 
Une  paresse  ou  un  scrupule  le  retenait  de  sortir ,  une  de  ces 
envies  lâches  qu'on  a  de  rester  à  lire  devant  les  braises,  les  reins 
calés  dans  un  grand  fauteuil. 

—  Si  c'est  face,  j'irai,  dit-il  sans  regarder  la  pièce  qui  roulait 
sur  le  parquet  de  l'atelier.  Il  se  pencha  :  c'était  pile. 

Donc  le  scrupule  l'emportait  :  scrupule  vague,  et  qu'il  atté- 
nuait encore  en  s'affirmant  que  son  flirt  n'irait  pas  au  delà  des 
bornes;  scrupule  tenace,  car  il  savait  bien  que  ce  qu'il  désirait  de 
la  jeune  femme,  il  serait  coupable,  à  elle  de  le  céder,  à  lui  de  l'ob- 
tenir. Gomment  pourrait -elle  disposer  d'elle-même,  ayant  un 
maître?  Un  maître  peu  commode!  Mais  les  risques  n'eussent-ils 
pas  donné  plus  de  saveur  à  la  tentation? 

Puis,  serait-ce  si  coupable?  Est-ce  que  le  mariage,  si  peu 
respecté  par  l'homme,  si  souvent  trahi  par  la  femme,  union  de 
ruses  et  de  mensonges,  était  chose  si  respectable?  Devait-on  le 
tenir  pour  plus  qu'une  devanture  sociale,  un  couvert  d'hypo- 
crisie? M"*  Noyzé,  si  son  mari  la  rendait  malheureuse,  —  et 
d'abord,  il  la  trompait  avec  des  actrices  !  —  serait-elle  condamnée 
à  une  fidélité  perpétuelle?  Le  tout  était  de  garder  les  apparences, 
et  de  conserver  à  la  faute,  si  faute  il  y  avait,  le  charme  du  mys- 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  1"  avril, 
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tère  et  le  goût  du  péché.  D'ailleurs  avait-elle  été  toujours  irrépro- 
chable? Tarpin-Malus?... 

Une  écharde  imperceptible,  mais  douloureuse,  le  piqua.  Il 
avait  rencontré  dans  un  salon  ce  radical  à  figure  aigre,  ayant  du 
poil  aux  oreilles  et  d'inquiétans  yeux  jaunes,  d'une  mobilité 
astucieuse  et  cruelle.  Il  l'avait  vu  sourire,  à  dents  pointues  et 
voraces.  Il  savait,  par  Carbon,  que  le  sénateur  avait  deux  logis, 
l'un  officiel,  l'autre  secret.  Le  premier,  dans  une  pauvre  maison 
meublée,  occupait  deux  pièces  sur  cour,  glaciales  et  rigides.  Dans 
l'une,  s'amoncelaient  des  piles  de  dossiers,  qu'un  secrétaire  famé- 
lique dépouillait  sur  une  table  de  bois;  dans  l'autre,  trois  meubles 
d'acajou  râpaient  de  leurs  pieds  un  tapis  maigre,  devant  une  che- 
minée sans  feu  que  dominait  le  buste  de  Robespierre.  Là,  il  re- 
cevait ses  cliens,  jouait  au  Spartiate  et  à  l'Incorruptible.  L'autre 
logement,  vrai  entresol  de  lorette,  moelleux,  capitonné,  permet- 
tait à  M.  le  sénateur  de  se  vautrer  sur  des  divans.  Des  cigares  et 
des  liqueurs  couvraient  les  guéridons.  En  compagnie  d'intimes, 
il  soupait  avec  de  belles  filles,  révélait  un  Tarpin-Malus  que  peu 
de  monde  connaissait,  celui  des  trafics  et  des  marchandages  de 
presse,  des  tripotages  de  toute  nature.  Et  ce  serait  un  tel  homme 
qui  aurait  soutenu,  pendant  des  années,  la  fortune  des  Noyzé,  la 
femme  se  prêtant  à  la  pire  prostitution,  le  mari  à  un  semblant 
d'ignorance,  dont  sa  crânerie  ne  pouvait  faire  oublier  la  sale  com- 
plicité? Allons  donc!  C'était  une  de  ces  infamies  que  le  monde 
débite  couramment;  il  n'y  pouvait,  n'y  voulait  croire.  D'ailleurs, 
avait  dit  Carbon,  qui  devait  le  savoir,  parlant  sous  l'empire  d'une 
rancune  de  son  oncle  Chartreux,  Tarpin-Malus  vivait  sous  le  joug 
d'une  vieille  maîtresse  obscure,  aussi  laide  que  lui,  et  qu'il  entre- 
tenait à  Passy. 

Allégé,  il  respira,  contemplant,  à  la  baie  vitrée,  les  flocons 
de  neige  qui,  de  haut,  coulaient  en  cendres  grisâtres  et,  en  bas, 
s'éparpillaient  en  ouate  fine.  Il  apercevait  au  travers  un  jardin 
mélancolique,  contrastant  avec  le  coin  vivant  du  boulevard  Saint- 
Germain,  un  jardin  séparé  de  la  rue  du  Bac  par  un  mur  treillage 
de  lattes  verdâtres;  dans  les  allées,  où  ne  se  promenait  jamais 
personne,  les  bassins  morts  reflétaient  les  volets  clos  d'un  pa- 
villon Louis  XVI,  et  des  vols  de  corneilles,  obstinés,  tournoyaient 
à  la  cime  des  peupliers  centenaires. 

—  Cet  affreux  renard!  répétait-il,  dans  un  ressaut  de  colère, 
et  il  le  voyait  ramper  autour  du  beau  corps  blanc,  qu'il  se  repré- 
sentait tel  qu'une  possession  imaginaire  le  lui  offrait  en  cette 
pièce  même,  sur  un  écroulement  de  coussins  d'Orient. 

Il  ferma  les  yeux,  ne  les  rouvrit  que  pour  regarder  la  neige 
chaste  et  froide,  s'y  geler  la  pensée.  Mais,  de  même  qu'un  regard 
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qu'on  sent  dans  la  nuque  vous  fait  tourner  la  tête,  de  même 
l'atelier  intime  et  doux  l'attirait  par  les  mille  liens  subtils  des  ha- 
bitudes et  des  rêveries  familières,  par  la  hantise  des  bibelots.  Der- 
rière lui,  sur  un  guéridon  de  mosaïque,  il  «  voyait  »,  sans  se  dé- 
ranger, un  drageoir  Renaissance  qui  lui  était  cher;  au  mur,  ces 
deux  profils  exquis,  la  Lucrezia  Tornabuoni,  de  Botticelli,  prin- 
cière,  mélancolique,  une  aigrette  aux  cheveux,  et  la  Simonetta 
Vespucci  du  Polajuolo,  avec  son  front  bombé,  ses  yeux  d'enfant, 
son  petit  nez  retroussé  et  son  serpent  autour  de  la  gorge.  Ces 
deux  belles  photographies  se  regardaient.  Le  divan  propice  s'al- 
longeait sous  un  trophée  de  lames  d'Orient,  affilées  comme  des 
rasoirs,  aiguës  comme  des  flèches,  dont  les  reflets,  bleu  d'acier 
et  blanc  d'argent,  suggéraient  Tenvie  de  donner  la  mort  ou  la 
peur  de  la  recevoir.  Décor  bien  fait  pour  une  ivresse  !  Lucien  s'en 
était  fait  un  refuge  où  M""  Trénis  ne  montait  jamais  sans  pré- 
venir, et  comme  en  visite,  avec  un  mantelet  de  sortie.  Pour  M.  de 
Vertsève,  qui  avait  fort  blâmé  la  liberté  d'un  appartement  parti- 
culier, il  n'y  montait  point,  par  abstention  voulue,  et  parce  que 
ses  rhumatismes  craignaient  les  étages. 

«  Tout  de  même,  se  dit  Lucien,  j'ai  eu  tort  de  n'y  pas  aller!  » 
La  neige  fondait  en  touchant  le  sol,  elle  n'était  donc  pas  un  em- 
pêchement. Serge  avait  tant  besoin  qu'on  le  fît  travailler.  Et  il 
aurait  vu  M""^  Noyzé,  fraîche  au  sortir  du  bain,  émergeant  des 
dentelles  d'un  peignoir  de  peluche  mauve,  aux  plis  révélateurs. 
Il  aurait  eu  la  joie  de  son  shakc-hand  à  main  fondante,  une  main 
lénifiée  par  les  onguens,  trop  suave  et  trop  parfumée  pour  appar- 
tenir à  une  honnête  femme,  une  main  dont  il  rêvait,  dans  ses 
insomnies,  comme  d'une  nudité. 

«  C'est  fou!  dit-il.  Autrefois,  je  ne  pensais  pas  à  elle.  Où  cela 
peut-il  me  conduire?  » 

Eh!  parbleu!  au  nirvana  des  étreintes,  à  ce  point  de  dis- 
solution exquise  où  la  volupté  afl'ranchit  l'âme  de  la  matière, 
où  l'on  s'évade  du  temps,  du  lieu,  de  soi-même  pour  n'être  plus 
qu'un  souffle  à  fleur  de  chair,  un  feu  follet  dont  l'extrême  vibra- 
tion va  s'évanouir.  Quoi  de  meilleur!  Quel  vin,  quelle  morphine 
valent  cette  ivresse  des  sens,  et  sans  elle  que  serait  la  vie? 

Le  péché?  Mais  Lucien  n'était  plus  religieux.  Sans  doute, 
très  jeune,  on  lui  avait  fait  peur  de  la  chair;  et  ses  premières  ini- 
tiations n'avaient  rien  eu,  certes,  d'assez  glorieux,  d'assez  exalté 
pour  lempêcher  de  sentir  le  dégoût  et  la  tristesse  qui  suivent 
l'abandon  complet.  Des  femmes  qu'il  avait  cru  aimer,  pendant  des 
mois,  des  semaines,  une  heure,  aucune,  hélas!  dont  il  se  souvînt 
avec  orgueil.  Pauvres  rencontres,  sentimens  poussés  dans  la 
boue,  comme  les  petites  fleurs  de  rue  qu'il  portait  le  dimanche, 
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alors  collégien,  à  une  prostituée  poitrinaire.  La  conquête  facile 
d'une  tenancière  de  cabinet  de  lecture,  trop  grasse.  Quoi  encore? 
L'idylle  avec  une  couturière  blonde  qui  travaillait  à  la  maison, 
et  que  M""^  Trénis  renvoyait  à  temps  :  tout  un  bouquet  douteux, 
dont  la  rose  la  plus  fraîche  était  encore  cette  jolie  Manon,  rose 
que  d'autres  que  lui  avaient  respirée,  et  qui,  selon  le  vers  du 
poète,  n'en  gardait  pas  moins  son  parfum  : 

Bocca  bacciata  non  perde  ventura... 

Et  si  M"^  Noyzé  elle-même?...  Mais  il  repoussa  la  vision,  tenant 
à  s'affirmer  qu'elle  était  pure,  afin  sans  doute  que  son  bonheur, 
comme  sa  mauvaise  action,  fussent  plus  pervers  et  plus  complets, 
sans  même  l'excuse  que  d'autres  avaient  respiré  la  rose,  effleuré 
la  bouche. 

Leurre  du  désir  !  Mais  en  bravant  le  délit  d'adultère,  le  péché 
mortel,  puisqu'il  le  prenait  de  si  haut  avec  le  verdict  social  et  l'ana- 
thème  religieux,  ne  s'élevait-il  pas  en  lui  une  obsession  hon- 
teuse, un  vilain  reproche?  Il  ne  devait  compte  à  personne  de  ses 
actes;  soit!  Il  affrontait  le  péril;  bien!  Qu'elle  consentît  à  l'aimer, 
et  ils  s'étreindraient  sans  remords,  de  toute  la  force  du  sang  et  de 
toute  l'ardeur  de  la  volupté.  Mais  alors,  pourquoi  voyait-il  le 
visage  du  petit  Serge  se  tourner  vers  lui,  le  regard  du  petit  Serge 
lui  reprocher,  avec  un  mépris  et  une  douleur  indicibles,  d'avoir 
trompé  sa  confiante  amitié,  d'avoir  avili,  sous  ses  yeux,  celle  qu'il 
aimait  plus  que  tout,  qui  pour  lui  demeurait  sacrée,  sa  mère? 

La  neige  ne  tombait  plus,  les  braises  pourpres  s'aplanissaient. 
Lucien  s'étirant,  fredonna  le  leit-motiv  de  Tristan  etiseult.  Pourquoi 
donc  cette  soif  de  toute  femme,  ce  souhait  éperdu  d'amour  qui  lui 
gonflait  le  cœur?  Pourquoi  cette  griserie  sentimentale  et  sen- 
suelle, qui  tantôt  l'exaltait  de  rêves  capricieux  et  charmans,  tantôt 
le  jetait  en  des  ardeurs  de  bête?  Pourquoi  un  vers,  une  lecture, 
une  statue  de  jardin  public,  l'image  inepte  d'un  journal,  la  sil- 
houette d'une  passante,  un  pli  de  jupe,  moins  encore,  un  gant  sur 
une  table,  la  plainte  d'un  orgue  dans  une  cour,  un  souvenir,  un 
parfum,  un  souffle,  alimentaient-ils  ce  feu  trouble  et  malsain, 
dont  il  repoussait  ensuite,  de  sens  rassis  et  avec  un  léger  dégoût, 
les  cendres? 

«  Aimer,  être  aimé  !  » 

Mais  il  n'aimait  pas  M""'  Noyzé,  voyons!  Il  ne  sacrifierait  pas 
sa  vie  pour  elle,  il  ne  l'enlèverait  pas  au  bout  de  la  terre.  Il  la 
désirait,  parce  qu'elle  était  très  belle  et  jeune  encore,  bien  que 
Serge  eût  seize  ans, —  jeune,  avec  tout  ce  que  l'expérience  ajoute, 
l'art  de  la  toilette,  les   raffinemens  d'une   comédienne  élégante 
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qu'elle  était,  que  toute  femme  du  monde  se  doit  d'être,  avec  les 
silences  et  les  regards,  les  attitudes  qui  mentent,  avec  une  aisance 
telle  que,  pour  l'acquérir,  il  lui  avait  fallu  sans  doute...  —  Encore 
cette  obsession  I  cette  jalousie  d'un  rival  avilissant  ! 

Lucien  allait  et  venait,  d'un  pas  énervé.  Le  sentiment  net  de  la 
situation  lui  revint. 

«  Non,  s'imaginait-il  vraiment  qu'elle  lui  céderait  comme 
cela,  au  beau  moment,  pour  lui  faire  plaisir  !  » 

Il  haussa  les  épaules.  Que  redoutait-il  donc?  N'était-elle  pas 
gardée  par  sa  prudence,  sa  tranquillité,  son  honnêteté  peut-être? 
Et  congédiant  toute  la  fantasmagorie,  l'hallucination  dont  sa 
rêverie  solitaire  l'entourait  : 

—  Allons,  j'aurais  dû  y  aller  ! 

X 

Manon  épinglait  son  chapeau  ;  ses  bras  levés  dégageaient  la 
cambrure  de  sa  taille  dans  la  glace. 

Le  soleil  entrait,  des  canaris  en  cage  saluaient  le  beau  temps. 
De  ce  nid  plongeant  sur  Paris,  on  apercevait  des  horizons  de 
toits,  des  tuyaux  noirs  de  cheminées  qui  avaient  lair  d'hommes 
au  guet.  Les  nuages  passaient  rapides,  blancs,  sur  un  ciel  bleu 
pâle,  trempé  d'ondées.  En  bas,  les  voitures  et  les  passans  étaient 
tout  petits.  Deux  chiens  folâtrant  au  long  du  ruisseau,  jouaient 
à  cache-cache  autour  d'un  sergent  de  ville,  qui,  se  promenant  les 
mains  derrière  le  dos,  ne  leur  donnait  pas  de  coup  de  pied,  en 
sa  placide  satisfaction  de  vivre. 

Lucien  se  retourna.  Quelle  bonne  idée  il  avait  eue  de  venir 
surprendre  Manon  chez  elle,  dans  ce  petit  appartement  qui  ne 
sentait  pas  le  garni,  dont  les  meubles,  pitch-pin  clair  et  aqua- 
relles gaies,  la  chambre  en  cretonne,  la  cuisine  propre  tenue  par 
une  servante  aux  joues  rouges,  aflirmaient  l'indépendance  du 
chez  soi,  sans  bouts  traînans  de  cigarette  étrangère. 

Elle  avait  dit,  avec  sincérité  : 

—  Mes  folies,  voyez-vous,  sont  celles  d'une  personne  très 
sage;  je  me  prête,  je  ne  me  donne  pas.  Il  me  serait  odieux  de 
cesser  de  m'appartenir. 

C'était  au  moment  des  confidences,  dans  sa  chambre.  Sans 
paraître  surprise  du  coup  de  sonnette,  elle  lui  avait  souhaité  la 
bienvenue,  mettant  son  couvert,  improvisant  avec  la  Bretonne  un 
déjeuner.  Elle  savait  sans  nul  doute  que  son  charme  opérait  à 
distance,  inspirait  une  douceur  de  regret,  une  nostalgie  de  désir, 
l'on  ne  sait  quoi,  au  moment  où  l'on  s'y  attend  le  moins,  qui 
vous  prend  à  la  gorge   et  vous  hisse,  la  bouche  avide,  au  nid 
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haut  perché,  au  joli  nid  où  l'on  sait  trouver  une  belle  et  bonne 
fille,  celle  qui  étanchera  la  soif  amoureuse  et  saura,  grâce  à  ses 
fréquentations  d'artistes,  rire,  parler  ou  se  taire  presque  à  pro- 
pos, jamais  sotte,  souvent  spirituelle. 

—  Eh  bien, dit-il,  voyant  qu'elle  mettait  ses  gants.  En  route! 
Le  viatique,  auparavant? 

Elle  releva  sa  voilette  et  tendit  sa  bouche  qui  sentait  la  fram- 
boise :  la  communion  de  leurs  lèvres  fut  savoureuse.  Lu- 
cien pourtaat,  d'être  venu  chercher  le  philtre  d'oubli,  ressen- 
tait une  obscure  honte.  La  joie  des  sens  ne  pouvait-elle  donc  lui 
remplir  le  cœur?  Eternel  conflit  de  ses  aspirations  païennes,  de 
son  légitime  effort  à  satisfaire  les  tendances  de  tout  l'être,  avec 
son  éducation  pieuse,  ses  scrupules  de  moralité,  un  vieux  et 
persistant  remords  du  péché  de  la  chair  ! 

Manon  et  lui  étaient  libres,  ne  faisaient  tort  à  personne.  Pour- 
quoi donc  ce  malaise,  comme  s'ils  avaient  mal  agi,  et  que  le  plein 
jour,  tel  qu'un  reflet  de  la  clarté  d'Eden,  les  poursuivît,  après 
qu'ils  eussent  «  goûté  au  fruit  défendu  et  reconnu  leur  impu- 
deur? » 

Dans  l'escalier  en  spirale  qui  s'assombrissait  à  mesure,  Lucien 
plongeait  en  une  sensation  de  vertige  et  de  chute,  jointe  au 
dépaysement  de  ne  pas  se  reconnaître.  Dans  ce  même  escalier, 
la  montée  vers  le  jour  avait  été,  tout  à  l'heure,  un  affranchisse- 
ment de  soi-même,  une  aspiration  au  plaisir  sans  regret.  Pour- 
quoi ce  regret,  maintenant?  L'air  lui  manquait,  des  yeux  de  paon 
lumineux  scintillaient  sous  ses  paupières.  Enfin  il  salua  le 
soleil,  l'air  tiède  dont  le  faux  printemps  l'avait  grisé,  complice 
d'un  de  ces  retours  du  cœur  et  des  sens  qui  déroutent  notre  in- 
génuité. 

—  Ce  fiacre,  Manon? 

Ils  y  montèrent.  Elle  allait  voir  une  amie  malade,  à  la  Bas- 
tille. 11  entrerait  au  concert  Colonne,  sachant  y  retrouver  Symore 
et  peut-être  Guépratte.  11  se  rappela  que  sa  mère  et  son  grand- 
père  iraient  à  Lamoureux.  Son  absence  au  déjeuner  les  aurait 
choqués,  car  ils  avaient  la  religion  du  dimanche  et  de  l'après- 
midi  familiale.  Le  fiacre  roulait,  au  milieu  d'une  foule  en  fête, 
ouvriers  poussant  des  bébés  dans  de  petites  voitures,  femmes 
heureuses  de  goûter  un  jour  de  repos  et  de  sortir  leur  robe  neuve 
de  l'armoire. 

—  Où  passerez-vous  l'été,  Manon? 

Elle  fit,  du  menton,  une  moue  d'ignorance. 

11  avait  pris  sa  main  gantée  de  suède  et  la  serrait  : 

—  J'irai  à  Montigny,  vous  devriez  y  venir,  ou  à  Marlotte. 

Il  la  voyait  installée  au  village.  Symore  ne  devait-il  pas  faire. 
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aux    environs    de  Fontainebleau,   des   études  de    plein    air?  Il 
ajouta  : 

—  Nous  tirerions  notre  coupe  dans  le  Loing.  Vous  savez 
nager? 

—  Non,  jai  très  peur  de  l'eau. 

—  Je  vous  apprendrais. 

Le  tu  ne  s'établissait  pas  entre  eux  ;  effusion  d'un  instant,  il 
faisait  vite  place  au  vous  correct;  de  même  leur  attitude  irré- 
prochable succédait  à  l'abandon  passager. 

—  J'irai  peut-être  à  Dinan,  dit-elle,  si  Nora  est  rétablie  et  peut 
supporter  l'air  de  l'Océan. 

Elle  parla  de  cette  amie,  improvisée  actrice  d'un  de  ces 
théâtres  spontanément  éclos  :  le  Théâtre-Libre  et  l'OEuvre.  On 
l'y  avait  remarquée  pour  son  réalisme  mordant,  les  silhouettes  à 
l'eau-forte  qu'elle  avait  tracées.  Une  chute  en  scène,  le  pied  dé- 
boîté dans  un  trappillon  la  clouait  sur  son  lit  de  souffrance, 
oubliée  déjà,  pauvre. 

—  Un  type!  disait  Manon,  mais,  vous  savez,  empoignante  au 
possible.  A  la  ville,  vous  diriez  :  «  Elle  est  laide!  »  Sur  la  scène, 
vous  ne  la  reconnaissez  plus  ! 

Lucien,  par  une  pensée  délicate,  jetait  alors  au  cocher 
l'adresse  d'un  magasin  de  primeurs;  il  avait  songé  aux  convoi- 
tises des  malades,  aux  oranges  fraîches  qu'en  ce  beau  dimanche 
de  petites  bourgeoises,  des  ouvrières  déposaient  sur  le  lit  de  leur 
homme,  à  l'hôpital.  Il  fit  choisir  à  Manon  des  raisins  de  serre, 
des  poires  énormes,  et  comme  elle  se  défondait,  il  dit  gentiment, 
dans  le  fiacre  qui  roulait  à  nouveau  : 

—  Vous  lui  direz,  en  faisant  la  dînette,  que  c'est  l'hommage 
d'un  petit  ami  auquel  vous  avez  raconté  son  histoire. 

La  place  du  Ghâtelet  s'élargit  autour  d'eux.  Il  se  fit  descendre, 
sur  un  baisemain  au  creux  du  gant  de  Manon,  et  répéta  tout  haut 
l'adresse  qu'elle  indiquait,  joliment  penchée  à  la  portière. 

Un  baiser  encore,  lancé  du  bout  des  doigts,  et  il  se  retourna 
nez  à  nez  avec  la  vieille  M""^  Matha,  qui  le  transperçait  d'un 
regard  fixe.  Elle  l'avait  reconnu,  en  passant  sur  la  place.  Une 
capote  de  fleurs  jaunes,  sur  des  bandeaux  gris  sale,  encadrait  sa 
face  sournoise.  Sans  lui  permettre  de  s'esquiver,  elle  l'entreprit  : 

«  Ne  travaillait-il  pas  trop?  Elle  lui  trouvait  le  teint  pâle. 
Quelle  jolie  personne  il  venait  de  quitter!  Sa  cousine,  M^'^  Dionée, 
peut-être? —  Non,  pas  du  tout!  Ah!  que  d'excuses...  avec  ses 
mauvais  yeux,  il  lui  avait  semblé...  En  effet,  M"^  Eve-Lise  ne 
ressemblait  que  de  loin,  —  oh  !  oui,  de  très  loin,  —  à  cette  jolie 
personne.  Oh!  mon  Dieu!  quelle  indiscrétion  elle  venait  de  com- 
mettre! Elle  espérait  que  M.  Lucien  ne  lui  en  voudrait  pas.  D'ail- 
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leurs,  elle  n'avait  rien  vu,  elle  ne  savait  rien.  Ce  n'est  pas  elle  qui 
se  mêlait  de  ce  qui  ne  la  regardait  pas...   » 

Et  ses  yeux,  pétillans  d'une  curiosité  jalouse,  criaient  :  «  Oui, 
oui,  on  sait  ce  qu'elles  valent,  les  créatures  auxquelles  on  envoie 
des  baisers  dans  la  rue  !  » 

Il  piétinait  de  dépit,  en  répétant  avec  son  plus  grand  air  : 

—  Je  ne  sais,  madame,  ce  que  vous  voulez  dire! 

Elle  le  retenait,  jouissant  de  sa  fureur,  quand,  au  bout  du 
pont,  apparut  Guépratte.  Un  salut  raide  et  Lucien  courait  au 
sculpteur,  tout  en  noir,  d'une  élégance  romantique  sous  un  large 
chapeau  mou  et  dans  une  cape  agrafée  d'argent  qu'il  portait  re- 
jetée sur  Fépaule. 

Leur  poignée  de  main  exprima  une  sympathie  franche. 
Bien  qu'ils  ne  se  fussent  revus  que  trois  ou  quatre  fois,  leurs 
goûts  communs,  leurs  différentes  façons  même  de  sentir  les  avaient 
rapprochés,  si  bien  que,  lorsqu'ils  se  retrouvaient,  leur  amitié 
avait  fait  un  grand  pas.  Ils  en  étaient  aux  attentions  charmantes, 
et  ce  sentiment  neuf,  en  sa  fraîcheur,  se  manifestait  par  des  déli- 
catesses presque  féminines.  Guépratte  répondait  à  l'admiration 
chaleureuse  qu'il  sentait  monter  vers  lui,  et  Lucien  lui  savait  un 
gré  infini  de  ne  pas  mépriser  son  hommage  presque  profane. 
Tous  deux  se  sentaient  relevés  aux  yeux  l'un  de  l'autre  par  le 
prestige  si  puissant  de  la  considération  personnelle.  Et  déjà  l'au- 
torité des  idées  de  Guépratte  se  faisait  jour,  imposait  à  l'autre. 

Ils  se  dirigeaient  vers  la  queue  formée  devant  le  théâtre. 

—  Il  est  tôt  encore,  dit  Guépratte,  nous  avons  le  temps. 

Il  s'était  retourné;  suivant  son  regard,  Lucien  aperçut  de 
loin  l'amie  du  sculpteur,  M"^  Souwrieff,  qui  s'avançait,  en  com- 
pagnie de  trois  ou  cjuatre  femmes.  Il  craignit  d'être  indiscret  en 
imposant  sa  présence,  mais  Guépratte,  devinant  son  scrupule, 
assura  : 

—  Non,  ces  dames  vont  ensemble,  et  moi  de  mon  côté. 

Il  avait  tiré  de  sa  poche  un  coupon  d'amphithéâtre.  Lucien  fut 
un  peu  confus  de  penser  que  tandis  que  le  sculpteur  grimperait 
tout  en  haut,  lui  se  prélasserait  aux  fauteuils  d'orchestre  avec  Sy- 
more.  Guépratte  ne  connaissait  pas  le  peintre,  mais  désirait  faire 
sa  connaissance  depuis  qu'il  entendait  vanter  ses  qualités  et  son 
talent. 

M""  Souwrieff,  au  milieu  de  ses  compagnes,  passa  devant 
eux,  répondant,  d'une  inclination  de  tète  et  d'un  fugitif  sou- 
rire, à  leur  coup  de  chapeau.  Elle  avait  toujours  son  air  fier.  Il 
sembla  à  Lucien  que  toutes  ces  femmes  avaient  eu  pour  Guépratte 
un  regard  de  ''onnaissance;  il  avait  remarqué  au  passage  une 
Anglaise  à  lorgnon,  une  Scandinave  aux  cheveux  de  maïs,  aux 


l'essor.  765 

yeux  de  fjord  bleu;  une  Petite-Russienne  au  nez  épaté  et  a  la 
tignasse  crépue.  Serrées  en  groupe,  avec  cette  bravoure  agressive 
que  l'union  donne  aux  femmes,  elles  allaient  droit  devant  elles, 
perçant  la  foule,  laissant  l'obscure  impression  de  créatures  en 
lutte  contre  l'oppression  masculine.  La  Suédoise,  dit  Guépratte, 
était  étudiante  en  médecine  ;  l'Anglaise  vivait  de  traductions,  la 
femme  au  nez  épaté  peignait  sur  porcelaine.  Olga  Souwrieff  con- 
naissait d'autres  solitaires  :  une  missionnaire  piétiste  qui  revenait 
d'Afrique,  une  empirique  bossue  guérissant  les  maladies  ner- 
veuses. Il  s'interrompit;  une  main  se  posait  sur  l'épaule  de 
Lucien,  qui  s'écria  : 

—  Symore,  nous  t'attendions! 

Il  les  présenta  l'un  à  l'autre.  Gros,  large,  avec  une  barbe  de 
fleuve  et  des  yeux  de  taureau,  un  de  ces  athlètes  terribles  qui  ont 
une  douceur  d'enfant,  malgré  leur  voix  retentissante,  Symore 
bégaya  une  phrase  aimable,  dont  il  eut  peine  à  sortir.  Guépratte, 
à  tous  ceux  qui  ne  le  connaissaient  pas,  inspirait  cet  embarras.  Il 
fallait,  avec  lui,  toujours  rompre  la  glace,  et  bien  des  gens  pre- 
naient pour  de  la  froideur  ou  du  mépris  ce  qui  n'était  de  sa  part 
qu'une  altière  pudeur  et  l'horreur  du  banal.  Ils  entrèrent. 

Lucien  écoutait.  Le  lieu,  le  temps,  tout  avait  disparu.  Hyp- 
notisé par  la  masse  sombre  de  l'orchestre  étage  sur  la  scène, 
taches  noires  d'habits,  blanc  des  plastrons,  violons  fauves  et 
cuivres  jaunes,  il  contemplait  cette  mer  mouvante  où  la  cadence 
des  bras  et  le  souffle  des  bouches  df'chaînaient  la  tempête.  On 
jouait  des  fragmens  de  la  Damnation  de  Faust.  Après  l'admirable 
Invocation  à  la  nature  et  le  duo  de  Faust  et  de  Méphistophélès, 
c'était  la  vertigineuse  Course  à  l'abîme.  A  ses  oreilles  bruissait 
un  océan  de  sanglots,  de  cris,  d'appels  désespérés  ou  furieux, 
dont  les  vagues  s'enflaient  et  s'affaissaient,  au  commandement  de 
l'archet  magique  du  chef  d'orchestre,  inquiétant  à  voir  avec  ses 
gestes  fous  et  son  dos  secoué  de  frissons  holïmannesques.  Des 
applaudissemens  éclatèrent.  Il  les  entendit  avec  souffrance  :  ils 
dissipaient  son  ivresse. 

En  promenant  sa  lorgnette  sur  la  salle,  il  aperçut  au  balcon 
Clofilde  Hardeuil  et  son  père,  découvrit  les  Braûm  père  et  fils 
aux  derniers  rangs  de  l'orchestre.  Il  s'inclina,  Clotilde  venait  de 
le  reconnaître.  Il  lui  sembla  que  du  battement  de  son  éventail 
elle  l'appelait,  mais  il  craignit  que  le  temps  lui  manquât,  ensuite, 
pour  regagner  sa  place. Tirant  sa  montre,  avec  un  coup  d'oeil  vers  la 
sortie, il  proposa, par  cette  pantomime, d'attendre  la  fin  du  concert. 

—  Tu  connais  Hardeuil?  souffla-t-il  à  Symore,  qui,  hochant 
négativement  la  tête,  examinait  à  la  dérobée  Clotilde. 
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Très  élégante  en  jaquette  de  loutre,  elle  s'était  faite  belle  pour 
son  père,  qu'elle  accompagnait  fréquemment  à  ces  concerts  du 
dimanche,  seule  distraction  que  se  permît  cet  homme  surmené. 
Une  belle  tête,  ce  Hardeuil,  des  cheveux  bien  plantés,  des  mâ- 
choires de  dogue  sous  une  courte  barbe  rousse,  des  yeux  bleus 
entêtés,  et  par  tout  le  visage  une  tension  nerveuse  qui  par  mo- 
niens  tournait  à  la  souffrance,  livrait  la  tare  de  cet  organisme 
soumis  à  des  excès  de  travail  ou  à  des  luttes  intérieures  dont  il 
gardait  amèrement  le  secret. 

Les  journaux  l'avaient  fort  attaqué,  pour  la  part  qu'il  avait 
prise  à  la  dernière  Exposition  universelle.  On  parlait  de  marchés 
mal  tenus,  de  malversations  dans  les  fournitures.  Mais  il  avait  fait 
face,  répondant  de  sa  plume  et  de  son  épée,  et  sa  belle  attitude 
avait  fait  taire  ces  insinuations.  Pour  plus  de  sûreté,  disaient 
les  sceptiques,  il  avait  acheté  le  silence  des  plus  enragés.  On  ne 
pouvait  nier  en  tout  cas  son  intelligence,  son  autorité.  Parti  de 
rien,  petit  ouvrier  mécanicien,  il  était  maintenant  célèbre  dans 
les  deux  mondes.  Il  n'était  pas  jusqu'à  la  présence  de  sa  fille,  à 
son  côté,  cette  jeunesse  fière,  qui  ne  lui  ralliât  des  sympathies, 
surtout  pour  ceux  qui  croyaient  savoir  que  M™"  Hardeuil  s'enten- 
dait peu  avec  son  mari,  sous  les  dehors  d'une  union  correcte.  Il 
avait  marié  sa  fille  aînée  au  comte  de  Ghalys,  qui  vivait  dans  ses 
terres,  et  dont  on  interprétait  la  rare  présence  chez  les  Har- 
deuil comme  un  blâme  des  opérations  de  son  beau-père. 

Bien  des  gens  estimaient  qu'Hardeuil  sauterait  tout  d'un  coup! 

Le  petit  archet  frappait  le  pupitre,  le  dos  noir  du  chef  d'or- 
chestre se  gonflait  d'attente;  le  bras  se  leva,  lança  la  foudre  :  la 
dernière  partie  du  Faust  de  Schumann,  la  mort  de  Faust,  traversée 
d'invocations  sereines,  de  chœurs  stridens  de  lémures.  La  voix 
humaine  y  mêlait  sa  noblesse  pénétrante,  son  ardeur  magnifique. 
Le  monde  enchanté  avait  repris  Lucien  et  frappé  d'une  stupeur 
d'extase  cette  salle  immobile.  Symore  oppressé  respirait  à  peine,  et 
si  Lucien  avait  pu  se  distraire  de  son  émotion ,  il  aurait  vu  les 
beaux  yeux  de  Clotilde  troublés  comme  l'eau  qui  reflète  l'orage, 
et  là-haut,  tout  là-haut,  le  groupe  des  amies  d'Olga  Souwrieff  pen- 
ché, fasciné  dans  le  vide,  et  Guépratte,  cachant  sa  tête  dans  ses 
mains,  succombant  à  un  écrasement  de  larmes  délicieux ,  où 
s'épanchait  le  trop-plein  de  son  exaltation  nerveuse,  et  qui,  dans 
son  amour  passionné  du  beau,  était  une  défaillance  de  ses  admi- 
rations trop  vives. 

Le  programme  se  terminait  par  la  marche  du  Tannhœuser,  mais 
Lucien,  que  Wagner  remuait  d'habitude  au  plus  profond,  avait 
épuisé  sa  réserve  de  sensibilité  :  il  s'étonna  d'entendre  distraite- 
ment la  fin  du  concert,  tout  à  la  préoccupation  de  ne  pas  man- 
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quer  Clotilde  à  la  sortie.  Il  entraînait  Symore  clans  la  cohue  cjui 
débouchait  des  couloirs  et  des  escaliers,  gagna  le  péristyle  du 
théâtre,  d'où,  un  peu  à  l'écart,  ils  virent  s'écouler  la  foule. 

—  Tiens,  Favas! 

A  cet  appel,  le  médecin  venait  à  eux,  avec  ce  sourire  à  grandes 
dents,  demi-hargneux,  demi-afîectueux,  qui,  depuis  son  deuil, 
crispait  sa  bouche  en  un  retroussement  bizarre. 

—  Gomme  ils  ont  joué  mollement  Berlioz!  dit-il  d'un  ton 
rêche.  J'ai  failli  m'en  aller  d'énervement. 

—  Tiens,  dit  Symore,  je  n'ai  pas  trouvé  :  la  Course  à  l'abîme 
a  été  enlevée.  Et  puis  la  Mort  de  Faust  de  Schumann,  il  me 
semble... 

—  Oui,  concéda  Favas,  ça,  c'était  bien,  je  ne  dis  pas.  Très 
bien,  même. 

Au  fond  il  n'avait  pas  été  mécontent,  mais  il  lui  fallait  se 
plaindre,  de  tout  et  de  tous  :  son  cœur  jugeait  la  vie  mauvaise, 
depuis  qu'elle  lui  était  si  cruelle  ;  et  on  le  plaignait,  parce  qu'on 
le  voyait  malheureux. 

—  Adieu,  dit-il,  je  n'ai  pas  le  temps  de  serrer  la  main  à  Gué- 
pratte.  Peut-être  a-t-il  passé,  du  reste,  sans  que  nous  l'aperce- 
vions. Je  suis  furieux  contre  lui,  il  se  tue  de  travail,  c'est  idiot, 
idiot!  Il  sera  bien  avancé  s'il  attrape  une  fièvre  cérébrale.  Dites- 
le-lui!  Il  ne  m'écoute  pas.  (Jui  est-ce  qui  écoute  son  médecin? 

Il  partit,  en  haussant  les  épaules.  Tantôt  il  ne  croyait  pas  à  la 
médecine,  décourageait  ceux  qui  s'adressaient  à  lui.  Tantôt,  pour 
une  prescription  négligée,  il  entrait  en  des  rages. 

Glotilde,  au  bras  de  son  père,  apparut. 

—  Bonjour,  vous,  —  et  elle  demanda  :  —  N'est-ce  pas  M.  Sy- 
more qui  était  avec  vous?  Mon  père  aime  beaucoup  ses  tableaux. 

La  présentation  faite,  et  tandis  que  les  deux  hommes  échan- 
geaient quelques  complimens,  elle  dit  vivement  : 

—  Gause  gagnée!  Nous  jouerons  le  Beau  Léandre.  Et  papa 
entend  faire  bien  les  choses  :  il  veut  des  décors  exprès.  —  Et 
baissant  la  voix  :  — Est-ce  que  vous  croyez  que  votre  ami  consen- 
tirait à  nous  les  faire? 

—  Voilà  une  petite  fille,  dit  alors  M.  Hardeuil  en  souriant, 
qui  a  une  grâce  à  vous  demander. 

Symore  devint  très  rouge  !  Il  ne  sut  pas  refuser,  du  reste,  à 
une  demande  si  gentiment  faite  par  Clotilde,  intimidée  bien  à 
tort  par  son  masque  truculent,  et  qui,  sur  ce  qu'il  avait  été  l'aîné 
de  Lucien  au  collège,  s'attendait  à  voir  un  petit  jeune  homme. 
A  peine  avait-elle  pris  congé  avec  son  père,  que  les  Braiim,  qui 
attendaient  leur  voiture,  se  concertèrent;  Ephrem,  avec  son  air 
caressant  et  insolent  à  la  fois,  vint  serrer  la  main  de  Lucien  : 
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—  Présentez-moi,  je  vous  prie,  à  M.  Symore  ;  mon  père  et  moi 
raffolons  de  son   talent   et  désirons  depuis  longtemps   faire   sa 


connaissance 


Il  entraînait,  avec  dextérité,  les  deux  hommes  auprès  du  ban- 
quier, qui  les  accueillit,  Lucien,  avec  juste  ce  qu'il  fallait  de  cour- 
toisie, Symore,  flatteusement.  Livide,  les  yeux  caves,  jaune 
d'hépatite,  il  avait  l'air  d'un  mort,  et  ne  vivait  que  d'une  vie 
artificielle,  l'estomac  activé  par  la  pepsine,  les  membres  fouettés 
par  l'électricité,  et,  quand  il  souffrait  trop,  de  la  morphine  sous 
la  peau,  qui  lui  donnait  cet  étrange  regard  sournois  de  haine  et 
de  dégoût  pour  l'humanité.  Il  avait  l'amour  des  tableaux ,  et 
Ephrem,  lui  servant  de  rabatteur,  lui  faisait  acheter,  à  des  artistes 
de  talent,  lors  de  leurs  premiers  succès,  de  la  peinture  en  passe 
de  se  vendre  cher  plus  tard.  Jamais  il  n'achetait  des  tableaux  de 
maîtres  consacrés,  cela  coûtait  trop.  En  revanche,  il  revendait 
très  bien  les  toiles  qu'il  avait  eues  à  bon  compte  quelques  années 
auparavant.  C'est  ainsi  qu'il  faisait  des  affaires,  même  dans  ses 
plaisirs,  et  passait  pour  un  protecteur  des  arts.  Le  bon  est  qu'il 
avait  acquis  de  la  sorte  des  œuvres  qu'il  ne  pouvait  souffrir,  des 
Monticelli  par  exemple,  dont  il  s'était  défait  dès  qu'il  l'avait  pu, 
avec  un  bénéfice. 

Il  flattait  Symore  à  phrases  courtes  et  léchées,  qui  faisaient 
penser  aux  coups  de  langue  râpeux  des  chats.  Ephrem,  lui,  em- 
ployait des  superlatifs  immodérés,  mais  son  sourire  un  peu  per- 
fide restituait  aux  mots  leur  vraie  valeur.  Rendez-vous  pris  pour 
aller  visiter  l'atelier  du  peintre,  et  la  portière  du  coupé  refermée 
par  le  valet  de  pied,  le  gros  cocher  à  palatine  de  fourrure  enleva 
les  chevaux  piaffans  sur  le  pavé.  Guépratte,  tout  seul  près  d'un 
arbre,  regardait  d'un  autre  côté. 

—  Eh  bien?  dit  Lucien,  satisfait  et  moqueur, 

—  C'est  la  gloire  !  fit  Symore  d'une  intonation  de  rapin.  Seule- 
ment, je  connais  le  coup  de  la  protection  des  arts.  S'ils  n'y 
mettent  pas  le  prix,  bernique! 

Ils  rejoignirent  Guépratte,  et  cette  fois  la  conversation  se  lia 
vite.  On  parla  musique.  Des  affinités  se  déclarèrent.  Symore 
proposa  : 

—  Voulez-vous  monter  un  moment  chez  moi? 

On  acceptait.  Ce  fut  une  lente  ascension  vers  Montmartre, 
toute  en  causerie.  Dans  son  atelier,  Symore  allumait  de  vastes 
lampes  à  réflecteurs,  montrait  ses  tableaux,  de  riches  et  grasses 
chairs,  des  sous-bois  gonflés  de  sève,  des  eaux  lourdes  et  pro- 
fondes, tout  un  art  puissant,  libre  et  mâle  qui  ne  lui  coûtait 
que  l'effort  matériel  et  où  triomphaient  un  robuste  amour  de 
la  vie,  un  respect  naïf  de  la  nature,  une  santé  d'artiste  équilibré. 
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Tout  en  lui  était  à  l'avenant.  Au  restaurant,  il  broyait  les  os  des 
victuailles  ot  s'amusait  à  terrifier  les  gens  avec  des  yeux  d'ogre; 
il  savait  une  centaine  de  chansons  populaires  et  les  chantait  à 
plein  gosier  ;  il  étreignait  dans  ses  bras  noueux  les  femmes  qui 
défilaient  chez  lui.  Brave  garçon,  incapable  d'une  vilenie,  il 
aimait  les  bonnes  filles,  les  vins  généreux,  le  travail  bien  fait;  et 
s'il  plut  tel  à  Guépratte,  ce  fut  certainement  par  le  contraste 
physique  de  leurs  natures. 

Il  ofîrit  de  dîner  ensemble.  Le  sculpteur  mit  pour  condition 
que  chacun  paierait  son  écot.  Il  avait  une  fierté  intransigeante 
qui  donnait  de  l'allure  à  sa  pauvreté.  Tous  trois  descendirent  vers 
la  rive  gauche  et  dînèrent  chez  la  mère  Lannes,  au  milieu  d'élèves 
de  l'école  des  Beaux-Arts,  parmi  les  cris  sauvages,  les  rires  jeunes 
et  fous,  le  fracas  des  assiettes.  Ils  s'y  attardèrent,  discutant  art 
et  littérature,  brassant  les  vérités  et  les  paradoxes,  s'exal tant  pour 
les  chefs-d'œuvre.  Guépratte  se  livrait  peu  à  peu,  ot  Lucien,  si- 
lencieux dans  le  nuage  bleu  de  sa  cigarette,  voyait  se  dessiner 
un  visage  et  une  âme  dont  il  n'avait  pas  encore  soupçonné  la 
pureté  et  la  grandeur. 

Ce  fut  une  des  bonnes  soirées  de  sa  vie. 

XI 

Ce  mercredi,  Lucien  arrivait  très  en  retard  au  déjeuner. 

Le  vieux  valet  de  chambre  de  M.  de  Vertsève,  attaché  à  son 
maître  comme  Nanischo  l'était  à  M'"''  Trénis,  Arsène,  servait  le 
rôti  avec  ces  gestes  compassés  et  ronds,  cet  art  de  glisser  sans 
bruit,  qui  donnaient  à  son  service  une  correction  diplomatique. 
Lucien  ne  l'aimait  pas,  peut-être  à  tort,  soit  que  la  froideur  polie 
du  domestique  l'empôchât  d'être  à  l'aise,  soit  qu'il  le  soupçonnât 
d'avoir  conté  à  M.  de  Vertsève,  autrefois,  quelques-unes  de  ses 
frasques.  Il  lut,  dans  son  engoncement  d'épaules,  l'attente  iro- 
nique d'une  scène. 

En  effet,  le  grand-père  répondait  à  peine  à  son  bonjour 
joyeux,  et  M"'^  Trénis  ne  put  déguiser  son  appréhension  mécon- 
tente : 

—  Nous  t'avons  attendu  jusqu'à  midi  et  quart. 

—  Pourquoi  donc?  fit-il. 

—  Par  politesse,  dit  sèchement  le  vieillard. 

Arsène  tourna  la  tête,  pour  prendre  sur  le  dressoir  une  four- 
chette, et  sourire,  sans  doute. 

—  Je  suis  bien  désolé  qu'on  m'ait  attendu  seulement  une  mi- 
nute. Il  m'a  été  impossible  de  rentrer  plus  tôt.  Ces  répétitions 
font  perdre  un  temps! 
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—  Beaucoup  trop,  fît  la  môme  petite  voix  sèche.  —  Et  le 
grand-père  évitait  de  le  regarder;  ce  qui  chez  lui  en  disait  long. 

((  Ma  foi,  tant  pis,  pensa  Lucien,  qu'ils  boudent  s'ils  veu- 
lent! »  Et  il  ne  s'occupa  que  de  les  rattraper,  mettant  les  bou- 
chées doubles. 

—  Ne  mange  pas  si  vite,  tu  te  feras  mal!  ne  put  retenir 
jyjme  Xrénis;  elle  redoutait  une  discussion,  et  d'autre  part  l'air 
ravi  de  Lucien  l'intriguait  fort.  Si  elle  le  contrariait,  il  la  punirait 
en  gardant  le  silence  :  rien  ne  lui  serait  plus  désagréable,  sur- 
tout sur  la  digestion.  Depuis  que,  sortant  beaucoup,  il  n'apparais- 
sait plus  qu'à  de  rares  instans,  elle  se  montrait  particulièrement 
curieuse,  étant  de  ces  mères  qui  voudraient  que  leur  fils  leur 
confiât  tout. 

Le  déjeuner  s'acheva  morose,  mais  Lucien  était  en  proie  à  un 
plaisir  indicible,  dont  le  reflet  mal  déguisé  inquiétait  presque 
]yjme  Tj.jijijs^  couimc  tout  seutimeut  vif  dont  le  motif  échappe  chez 
autrui. 

Dans  le  salon,  il  ne  put  garder  son  secret,  et  s'adressant  à  sa 
mère  : 

—  Tu  sais  que  nous  montons  chez  les  Hardeuil  le  Beau 
Léandre  et  que  Clotilde  voulait  jouer  une  seconde  pièce.  Devine 
de  qui  elle  sera? 

M.  de  Vertsève  sucrait  méthodiquement  son  café,  la  face  ri- 
gide, avec  son  air  des  «  condamnations  à  mort  ». 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  la  mère. 

—  Tu  donnes  ta  langue?  Eh  bien,  nous  jouons  un  acte,  un 
acte  en  vers,  un  délicieux  poème  de  jeunesse  à  peine  connu,  de... 
de  qui,  voyons?  Un  homme  dont  tu  as  admiré  la  pièce,  tout  ré- 
cemment. Un  homme  qui  remplit  Paris  de  son  succès  foudroyant, 
du  jeune,  du  beau... 

—  Je  ne  devine  pas  ! 

—  Fonpers!  Hélys  Fonpers  !  Et  ce  dont  tu  ne  te  douterais 
jamais,  c'est  que  je  viens  en  ce  moment  de  chez  lui,  c'est  qu'il 
m'a  autorisé  à  jouer  l'Heure  qui  passe,  et  cela  d'une  façon  noble 
et  charmante.  Je  viens  de  passer  avec  lui  une  heure  enchantée; 
c'est  le  causeur  le  plus  exquis,  le  plus... 

—  Comment,  M.  Fonpers!  s'écria-t-elle  abasourdie,  tant  elle 
subissait,  en  vraie  Parisienne,  le  prestige  de  cet  auteur  qu'elle 
jugeait  captivant  et  dangereux,  mais  dont  le  talent,  grâce  à  la 
suggestion  corruptrice  du  succès  et  de  la  fortune,  lui  semblait 
hors  de  pair,  comme  l'homme  lui-même,  avec  sa  légende. 

—  Oui,  maman,  Fonpers  en  personne  !  Il  m'a  reçu,  dans  un 
intérieur  d'un  goût,  d'un  raffinement,  je  te  dépeindrai  cela  !  Il  a 
paru  touché,  amusé  surtout.  Il  m'a  mis  bien  vite  à  l'aise,  car  je 
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t'avoue  cfue  le  cœur  me  battait  un  peu.  C'est  le  brave  Symore  qui 
m'a  conduit  chez  lui.  Ils  se  connaissaient  pour  avoif  déjeuné  en- 
semble chez  le  prince  Sobieski. 

]y[me  jj.^ij^jg  sentit  grandir  sa  considération  pour  Symore;  elle 
ne  lui  supposait  pas  de  si  belles  relations.  Lucien  même  prenait 
à  ses  yeux  un  lustre  tout  nouveau. 

—  Mais  raconte,  raconte  !  Tu  as  dii  éprouver  une  émotion, 
nerveux  et  passionné  comme  tu  l'es  pour  les  belles  choses  et  les 
grands  écrivains? 

Mais  la  voix  du  grand-père  cingla  sa  vanité  : 

—  Alors,  les  Hardeuil  laissent  jouera  leur  fille  une  pièce  de 
ce  monsieur? 

—  Mais,  grand-père,  la  pièce  n'a  rien  d'inconvenant. 

—  Hélys  Fonpers  est  un  auteur  indécent!  affirma  le  magistrat. 

—  Indécent!  dit  Lucien,  indigné  de  ce  qu'on  touchât  à  son 
idole.  Soyez  assez  bon  pour  me  dire  en  quoi,  grand-père  ! 

—  Son  drame,  Lucrezia  Sarpi,  est  un  appel  à  la  passion;  son 
roman,  que  je  n'ai  pas  lu,  mais  qu'on  m'a  raconté,  met  en  scène 
des  gens  qui,  sous  l'ingénieux  prétexte  qu'ils  ont  des  âmes  d'élite, 
commettent  des  actions  parfaitement  coupables.  Quant  à  son  re- 
cueil de  vers,  je  puis  en  parler,  c'est  un  bréviaire  d'immoralité;  et 
si  la  magistrature  qui  a  poursuivi  et  condamné  «  ton  »  Baudelaire 
faisait  son  devoir  en  ce  temps  comme  au  mien!... 

—  Grand-père,  dit  Lucien  avec  une  colère  contenue,  les 
grands  poètes  ont  des  immunités  qui  les  placent  au-dessus  des 
jugemens  du  vulgaire.  Quand  on  a,  comme  Baudelaire,  exprimé 
l'âme  moderne  avec  ses  lassitudes,  ses  dégoûts... 

—  Sa  pourriture  !  dit  durement  le  magistrat.  Ah  !  ah  !  —  il 
ricanait  amèrement,  —  ces  messieurs  vraiment  achètent  leur 
gloire,  puisque  gloire  il  y  a,  à  trop  bon  marché. 

—  Son  talent,  grand-père!... 

—  Du  talent!  oui,  c'est  votre  grand  argument,  à  vous  autres, 
comme  si  le  talent  autorisait  tout,  répondait  à  tout.  Et  la  con- 
science, qu'en  faites-vous  ?  Alors,  ce  n'est  rien,  le  mal  qu'un 
livre  peut  faire  à  des  âmes  ignorantes  ;  ce  n'est  rien,  ces  tableaux 
fangeux,  ces  décrépitudes  morales... 

—  Grand-père,  parlez- vous  de  M.  Fonpers?  Je  vous  assure  qu'à 
ma  connaissance,  il  n'a  jamais  rien  écrit  de  bas,  de  commun,  de  vil. 

—  C'est  un  autre  genre,  reprit  M.  de  Vertsève  avec  une  ironie 
acerbe.  Là,  on  exalte  les  fautes,  on  divinise  le  mal,  on  fait  des 
lits  de  roses  à  l'infamie.  Mais  décidément,  je  suis  d'une  autre 
époque,  je  ne  comprends  rien  à  celle-ci. 

—  Je  crois,  grand-père,  dit  poliment  Lucien,  que  nous  appar- 
tenons en  effet  à  des  générations  très  différentes. 
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Il  y  eut  un  silence.  Le  vieillard  avait  déposé  sur  la  table  sa 
tasse  de  café  ;  un  petit  tremblement  de  la  soucoupe  trahit  son 
irritation,  dont  M"'*'  Trénis  s'inquiéta,  sachant  bien  qu'elle  en 
subirait  le  contre-coup,  l'inévitable  reproche  de  trop  gâter  son 
enfant.  En  même  temps,  Lucien  regrettait  d'avoir  contredit  son 
grand-père,  mais  vraiment,  cette  intransigeance  le  poussait  à 
bout.  D'ailleurs,  comment  expliquer  le  plaisir  que  M.  de  Vert- 
sève,  bibliophile  et  lettré,  prenait  à  savourer  en  latin  Horace, 
Martial  et  Pétrone?  Il  y  avait  donc  deux  morales  :  l'une  ancienne, 
l'autre  moderne? 

Le  magistrat  regardait,  d'un  air  absorbé,  une  rangée  de  mi- 
niatures qui,  sur  la  cheminée,  représentaient,  d'abord  lui-même, 
en  robe  rouge  de  président  de  cour,  puis  l'oncle  de  Boisfort, 
colonel  de  chasseurs  d'Afrique  sous  le  second  Empire,  large 
ligure  léonine  aux  admirables  yeux,  ravinée  de  haut  en  bas 
par  un  coup  de  sabre.  Le  père  de  Lucien,  à  côté,  montrait  un 
visage  calme,  tel  que  le  colonel  Charpe,  son  ami,  chargeant  botte 
à  botte  avec  lui  à  Gravelotte,  l'avait  vu,  sous  les  balles,  quand 
l'une  d'elles  Fallait  frapper  au  cœur.  Venait  ensuite  M'"^  Trénis, 
toute  jeune  mariée,  avec  des  bandeaux  plats  et  une  robe  de 
mousseline.  Lucien  fermait  la  série,  à  quatre  ans,  demi-nu,  tout 
rose  et  blanc. 

—  C'est  un  grand  malheur,  dit  le  vieillard  d'une  voix  basse, 
quand  les  pères  ne  sont  plus  là  pour  diriger  leurs  cnfans! 

—  Père,  soupira  M"'"  Trénis,  je  t'en  prie, 

—  Oui,  dit-il  à  Lucien,  regarde  ce  portrait.  C'était  un  honnête 
homme  que  ton  père.  Puisse  son  exemple,  à  défaut  de  ses  con- 
seils, être  toujours  devant  tes  yeux.  Il  ne  raffinait  pas  sur  le  sen- 
timent, lui,  il  ignorait  la  psy-cho-lo-gie,  il  connaissait  mieux  son 
règlement  de  1832  et  la  manœuvre  des  escadrons  que  les  livres 
à  succès.  S'étant  fait  tout  seul,  sans  maîtres,  sans  écoles,  il  n'avait 
pas  passé,  comme  toi,  de  brillans  examens;  je  te  souhaite  cepen- 
dant, non  de  le  valoir,  ce  qui  me  semble  impossible,  mais  de  ne 
pas  déchoir  en  comparaison. 

Lucien  fut  blessé  au  vif.  «  Tout  cela  parce  que  je  suis  arrivé 
en  retard  au  déjeuner,  pensa-t-il.  Les  manies  à  cet  âge  ont  l'into- 
lérance de  la  goutte.  Si  on  les  frôle,  fût-ce  avec  de  la  ouate,  ce 
sont  des  jérémiades  à  n'en  plus  iinir.  »  Peut-être  grand-père  cou- 
vait-il, aussi,  une  de  ces  crises  de  rhumatisme  aigu  qui  le  faisaient 
tant  souffrir.  Volontiers  il  eût  ramené  à  lui  ce  vieil  homme  qu'il 
aimait,  au  fond;  mais  comment?  M.  de  Vertsève  offrait  si  peu  de 
prise  à  la  sensibilité,  allait  se  desséchant  chaque  jour.  Le  silence 
était  encore  la  meilleure  ressource,  un  silence  qu'il  s'efforçait  de 
rendre  respectueux,  immobile,  les  yeux  au  tapis. 
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—  Au  reste,  reprit  le  grand-père,  que  M^*^  Hardeuil  joue  dans 
une  pièce  de  M.  Fonpers,  cela  regarde  ses  parens;  que  tu  y  joues 
ioi-même,  cela  regarde  ta  mère.  Si  elle  ne  trouve  rien  à  redire 
au  temps  que  tu  perds... 

«  C'est  cela,  il  va  mettre  maman  contre  moi,  à  présent!...  » 

—  Il  est  certain,  insinua  M"^  Trénis,  que  tu  négliges  ton  droit 
en  ce  moment. 

«  Là!  qu'est-ce  que  je  disais?  »  pensa  Lucien,  qui  garda  le 
même  silence  amer,  après  un  bref  coup  d'œil  vindicatif,  asséné 
sur  sa  mère.  Elle  comprit  et  jugea  inutile  d'insister  : 

—  Mais  du  moment  que  tu  as  promis  aux  Hardeuil  !  C  est  que 
ton  grand-père  (elle  hésita)  avait  jugé  que,  dans  l'intérêt  même 
de  ta  carrière,  tu...  tu  devrais,  ne  l'ût-ce  que  pour  les  six  mois  qui 
te  séparent  de  ton  année  militaire,  entrer  comme  secrétaire  chez 
notre  vieil  ami,  M.  d'Artigues.  Son  cabinet  d'avocat  est  surchargé 
d'affaires;  tu  te  ferais  à  la  pratique;  tu  te  romprais  à  l'étude  des 
causes  et  à  la  préparation  des  plaidoiries.  Je  sais,  par  M"""  d'Ar- 
tigues, que  son  mari  cherche  quelqu'un  d'intelligent. 

Elle  ne  parla  pas  des  émohimens,  qui  étaient  dérisoires. 

Lucien  vit  la  souricière,  l'abandon  de  sa  liberté  chèrement 
conquise,  une  mainmise  étendue  sur  lui.  Outré  qu'on  voulût  le 
surveiller,  il  répondit,  avec  une  déférence  ironique  : 

—  Vous  me  permettrez  bien  d'y  réfléchir? 
M.  de  Vertsève  dit  avec  emportement  : 

—  De  mon  temps,  on  ne  demandait  pas  à  réfléchir,  on  obéissait! 
Et  avec  un  petit  rire  où  s'exhalait  sa  haine  du  temps  et  des 

idées  nouvelles  : 

—  C'est  vrai,  j'oublie  toujours.  Nous  sommes  en  république. 
Anarchie  dans  les  pouvoirs,  anarchie  dans  la  famille.  La  famille? 
—  Il  hocha  prophétiquement  la  tête  :  —  Elle  s'en  va,  comme 
tout  ce  qui  fut  grand,  avec  l'idée  de  société,  avec  l'idée  de  patrie. 
L'armée,  vos  députés  l'attaquent  et  la  déconsidèrent!  Et  vous 
avez  chassé  Dieu  des  écoles! 

Il  se  leva,  une  émotion  vraie  au  cœur  : 

—  C'est  heureux,  dit-il  en  prenant  dans  ses  mains  le  petit  por- 
trait du  commandant  ïrénis,  c'est  heureux  que  ton  père  ne  voie 
pas  ces  choses.  Ah!  jeunes  gens  raflinés,  sceptiques,  gouailleurs, 
dilettantes,  ce  ne  sont  pas  vos  marchands  de  phrase,  vos  poètes  et 
vos  psychologues  qui  nous  sauveront,  quand  la  guerre  ou  la  révo- 
lution saccageront  la  France  ! 

Il  remit,  de  ses  mains  tremblantes,  la  miniature  sur  la  che- 
minée et,  tout  droit,  tout  raide,  quitta  le  salon. 

—  Pauvre  grand-père,  dit  Lucien  quand  il  le  supposa  rentré 
dans  son  appartement;  c'est  dur,  de  vieillir! 
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Ty[me  'Prénis^  que  ces  scènes  affectaient,  essuya  une  larme  qui 
avait  peine,  d'ailleurs,  à  tomber  : 

—  Ne  le  contrarie  plus,  je  t'en  supplie. 

Et  curieuse,  avec  un  effort  pour  reprendre  son  enjoûment  : 

—  Voyons,  raconte-moi  tout.  Ces  pièces,  est-ce  que  ce  sera 
joli?  Alors  Hélys  Fonpers  t'a  parlé.  Qu'est-ce  qu'il  t'a  dit?  Est-il 
aussi  «  bien  »  qu'on  l'assure? 

XII 

Le  fiacre  cahotait,  et  Lucien  en  devançait  l'arrivée,  impatient 
d'arriver  au  petit  hôtel  de  la  rue  Saint-Simon,  où  M"*  Noyzé  l'at- 
tendait. Bien  peu  avait  suffi  pour  qu'il  aspirât  de  nouveau  à  c<^ 
qu'un  tel  flirt  lui  réservait  de  délicieusement  absurde,  d  inconnu, 
de  possible  :  qui  sait  !  Elle  n'avait  eu  qu'à  lui  sourire  avec  cet  air 
de  donner  un  peu  d'elle;  et  pris,  plus  que  jamais,  à  la  magie  des 
grands  beaux  yeux,  il  négligeait  Manon  et  son  corps  parfait  pour 
s'adonner  au  sortilège  dont  l'envoûtaient  ces  yeux  pareils  à  du 
café  noir,  à  reflets  d'or. 

D'ailleurs,  oubliait-il  Manon?  Point!  Il  savourait  au  contraire  le 
plaisir  de  rencontres  passagères,  sans  souci  ni  charge,  et  la  diver- 
sité de  convoiter,  en  même  temps.  M""**  Noyzé.  Les  clairs  soleils, 
les  giboulées  tièdes  de  mars,  les  sursauls  d'un  sang  actif,  de  mus- 
cles forts,  échauffaient  en  lui  ce  désir,  comme  une  fièvre.  Depuis 
que  les  répétitions  marchaient,  il  s'abandonnait  à  des  sensations 
complexes  et  intenses,  et  trouvait  à  la  vie  un  goût  âpre  et  nouveau. 

C'était  une  grosse  affaire,  cette  mise  à  l'étude  de  r Heure  qui 
passe,  le  poème  de  Fonpers.  Comme  toujours,  ces  sortes  de  re- 
présentations, d'abord  les  plus  simples  du  monde,  devenaient  un 
engrenage  où  le  temps  se  perdait  en  rendez-vous,  discussions, 
conciliabules  avec  la  couturière,  le  costumier;  puis  entraient  en 
scène  les  machinistes,  toute  une  installation  compliquée  et  diffi- 
cile, au  cours  de  laquelle  on  s'agitait,  on  s'énervait.  Le  Beau 
Léandre,  de  Banville,  allait  tout  seul.  Mais  l'Heure  qui  passe!... 
Cette  œuvre  relevait  du  Théâtre  en  liberté  de  Hugo.  Rien  de  plus 
hardi  que  la  jouer.  Faite  pour  être  lue  dans  un  fauteuil,  comment 
l'entourer,  à  la  lumière  d'une  rampe,  de  la  féerie  qu'elle  compor- 
tait? On  y  travaillait  pourtant,  et  Lucien  ne  doutait  pas  qu'on  y 
réussît.  Le  beau  feu  de  la  jeunesse  l'exaltait;  il  répétait  avec  sen- 
timent tel  passage  de  son  rôle,  la  déclaration  à  la  princesse  Rose  : 

Tout  le  printemps  joyeux  rit  dans  ta  chevelure. 
Et  puis  j'aime  tes  yeux  changeans  et  leur  brûlure, 
Ils  sont  clairs  comme  un  glaive  et  doux  comme  le  miel. 
Regarde-moi  :  tes  yeux  sont  semblables  au  ciel  ! 
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Quelle  triomphante  idée  il  avait  eue  de  dénicher,  dans  les 
œuvres  de  jeunesse  de  Fonpers,  cette  piécette  fraîche  comme  une 
aurore  de  mai  !  La  notoriété  actuelle  du  poète  conférait  une  con- 
sécration certaine  à  ce  conte  de  fées  d'une  grâce  si  légère  !  Le 
Tout-Paris  de  la  politique,  de  la  finance  et  des  arts  applaudirait 
le  poète,  l'œuvre,  et  aussi  les  interprètes.  Qui  sait  si  la  belle 
M"""  Noyzé  serait  insensible  au  succès  de  son  fils,  au  succès  de 
Lucien  qui  y  était  lié?  Ce  rêve  fou,  lui  chanter  la  romance  à 
madame,  après  la  représentation,  agenouillé  sur  un  coussin,  dans 
son  costume  de  Prince  charmant!.,.  Être,  par  delà  la  scène,  le 
héros  même  du  conte,  le  «  Prince  Mai  »  tout  velours  et  satin, 
beau  comme  un  dieu  enfant,  et  lui  plaire,  dans  un  vertige  de 
flamme,  l'épouser,  dans  une  rumeur  de  sang  où  tinterait  à  leurs 
oreilles  l'écho  des  applaudissemens  !...  Illusion  despotique  du 
théâtre,  atmosphère  de  mensonge  des  gestes,  de  paroles  amou- 
reuses :  plus  rien  ne  lui  semblait  absurde,  tout  lui  devenait 
possible  ! 

Dans  l'escalier  étroit  du  petit  hôtel,  un  chuchotement  der- 
rière une  portière,  un  loquet  qu'on  fermait,  lui  firent  tourner  la 
tête.  Il  montait  au  second,  à  la  chambre  de  Serge,  qui  entre-bâil- 
lait  sa  porte,  à  peine  vêtu  d'une  chemise  bouffante  à  jabot  et  à 
manches  de  dentelles,  pris  à  partir  de  la  ceinture  dans  un  maillot 
de  soie  orange,  qui  dégageait,  en  une  impression  de  nudité,  la 
sveltesse  des  jambes.  Il  battit  un  entrechat. 

—  J'essayais  mon  maillot.  Il  me  va,  n'est-ce  pas? 

Et  le  poing  à  la  hanche,  ployant  un  genou  sur  lequel  courait 
la  lumière  de  soie,  il  se  cambrait,  avec  une  sérénité  d'impudeur  et 
de  coquetterie.  Une  glace  le  reflétait,  de  haut  en  bas,  et  Lucien, 
troublé,  regardait  cette  image. 

—  Sais-tu  tes  rôles? 

Serge  ne  répondit  pas  :  le  regard  insistant  de  son  ami  le  fai- 
sait rougir  :  un  incarnat  tendre  envahit  son  front,  son  cou,  l'em- 
pourpra encore  plus,  à  l'idée  qu'on  le  voyait  rougir. 

—  Mes  rôles,  répondait-il,  dissimulé  derrière  un  paravent  en 
se  rhabillant,  —  Mais  je  les  sais  à  fond.  Je  les  pioche.  Je  n'en 
dors  plus. 

Le  maillot  vide,  lancé  par  lui,  alla  s'affaler,  jambe  de-ci, 
jambe  de-là,  sur  son  lit,  gardant  une  apparence  de  vie  fatale  et  de 
peau  fine. 

—  Et  le  «  bachot  »? 

—  Ffuit! 

Toutes  leurs  leçons,  maintenant,  se  passaient  en  répliques  à 
voix  basse,  ou  haute,  quand  on  savait  M.  Noyzé  absent,  en  re- 
cherches d'intonations,  en  coulées  de  regards,  en  arrondissemens 
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de  gestes,  en  une  mimique  tâtonnante  qui  fixait  certains  effets, 
en  découvrait  d'autres.  A  ce  jeu  palpitant,  excitant  au  possible, 
ils  enviaient  le  métier  d'acteur,  en  goûtaient  l'illusion.  Serge 
disait  bien  les  vers,  d'une  voix  pure  et  nette.  Il  les  disait  même 
trop  simplement  au  gré  de  Lucien,  qui  l'engageait  à  faire  valoir 
les  rimes,  à  accentuer  le  rythme. 

—  Gomme  cela?  demandait  Serge. 

Et  Lucien  jouissait  d'une  supériorité  d'aîné,  d'une  satisfaction 
d'initiateur;  le  petit  Serge  n'ayant  encore  lu  que  des  niaiseries, 
il  s'imaginait  qu'il  allait  développer  en  lui  le  goût  des  belles 
choses,  sans  voir  que  ce  qui  séduisait  le  plus  son  élève  était  le  ca- 
botinage amusant  et  le  paillon  riche. 

—  Maman  va  venir,  dit-il  en  reparaissant  dans  un  joli  complet 
printanier.  Elle  reçoit  quelqu'un. 

Lucien  se  rappela  le  chuchotement,  le  loquet  fermé.  Serge  dit, 
le  regard  mauvais  : 

—  J'espère  qu'il  ne  va  pas  la  «  raser  »  longtemps,  ce  vieux. 
Lucien  fit  l'étonné,  mais  déjà  sa  jalousie  avait  deviné. 

—  Tarpin-Malus,  fit  Serge.  Descendons,  il  s'en  ira  peut-être. 
Il  voulait  parler  à  mon  père,  mais  papa  est  sorti. 

Ainsi  elle  était  seule  avec  lui?  Le  loquet  fermé,  dans  l'imagi- 
nation de  Lucien,  devint  le  verrou  coupable.  Oui,  tout  ce  qu'on 
disait  d'elle  était  vrai!  Il  la  détesta.  Avec  ce  vieux!...  Il  en  aima 
encore  plus  Serge,  en  eut  pitié.  Gomment  ne  se  respectait-elle  pas 
davantage,  dans  la  maison  de  son  fils?  Allons,  il  était  fou!  Encore 
une  fois,  l'image  hallucinante,  en  feu  d'éclair,  venait  de  le  mysti- 
fier. Pourquoi  avait-il  de  si  vives  sensations,  lui  chez  qui  les 
actes  étaient  si  hésitans?  Toujours  ce  «  hamlétisme  »,  ce  mal  du 
rêve  joint  à  l'atonie  de  la  volonté,  dont  il  souffrait,  comme  tant 
d'autres  de  sa  génération,  enfans  de  la  guerre  et  de  la  défaite, 
nés  sous  l'influence  de  Taffolement  des  mères.  —  Bah  !  billeve 
sées  que  tout  cela. 

Serge,  insolent,  dans  le  salon  labourait  le  piano,  en  tirait  une 
valse  frénétique  qui  éclatait  en  parodie.  Une  porte  s'ouvrit  presque 
aussitôt.  Tarpin-Malus  entra,  derrière  M"'"  Noyzé.  Etait-ce  un 
leurre?  Elle  avait  un  air  préoccupé  qui  se  fondit,  aussitôt,  en  sou- 
rire. Le  vieil  homme  au  nez  futé  dévisagea  sarcastiquement  les 
jeunes  gens,  hocha  la  tête,  quand  on  lui  présenta  Lucien. 

—  De  beaux  jeunes  premiers  !  fit-il  d'un  ton  qui  blessa  celui-ci 
comme  une  insulte,  tandis  que  Tarpin-Malus  n'y  voulait  mettre 
qu'un  compliment  aigre-doux,  car  il  détestait  la  jeunesse,  surtout 
élégante  et  bien  faite. 

—  Nous  irons  les  applaudir,  dit-il  en  passant  familièrement  la 
main  dans  les   cheveux  de  Serge,  qui  retira  sa  tête,  d'un  rejet 
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d'épaules.  Tarpin-Malus,  suivi  de  M"""  Noyzé,  gagnait  la  porte, 
avec  une  assurance,  un  air  d'être  chez  lui  des  plusirritans.  Serge, 
derrière  le  dos  du  vieux  renard,  lança  le  geste  du  gamin  de  Paris, 
claquant  sa  nuque  d'une  main  et  projetant  l'autre  en  avant,  tan- 
dis qu'il  sautait  à  cloche-pied.  M""'  Noyzé  en  rentrant  le  surprit. 

—  Serge  !  fit-elle  blessée. 

—  Ecoutez,  maman,  je  le  déteste,  vous  le  savez  bien!  Il  est 
faux  et  méchant.  Il  est  si  laid  ! 

Elle  rougit,  en  essayant  de  prendre  un  visage  sévère.  Serge 
courut  à  elle,  la  serra  dans  ses  bras. 

—  Oh  !  maman,  maman,  ne  faites  pas  la  moue.  Voulez-vous 
que  je  lui  ressemble? 

Et  avec  cette  vivacité  grimacière,  qui  lui  avait  valu  déjà  bien 
des  pensums,  il  imita  si  parfaitement  l'allure  sautillante  et  voû- 
tée, le  profil  pointu  du  vieux,  que  Lucien  et  M""'  Noyzé  ne  purent 
s'empêcher  de  rire. 

Une  pendule  sonna.  Bien  vite,  craignant  d'arriver  en  retard 
chez  les  Hardeuil,  M""  Noyzé  se  fit  apporter  son  chapeau  et  son 
mantelet  par  la  femme  de  chambre,  une  petite  blonde  que  Serge, 
d'un  air  fat,  dévisageait,  de  façon  à  laisser  croire  à  une  compli- 
cité entre  la  servante  et  lui  :  quelque  bagatelle  sans  doute,  baisers 
volés  ou  taille  pincée  dans  les  couloirs.  Elle,  la  mine  éteinte  et  con- 
venable, présentait  l'en-cas  à  sa  maîtresse. 

Un  fiacre  les  emportait  tous  trois,  Serge  devant  eux  sur  la 
banquette,  si  à  l'étroit  qu'il  forçait  Lucien  à  serrer  sa  jambe  contre 
celle  de  M'""  Noyzé:  ce  contact  le  troubla  singulièrement.  Il 
demanda  : 

—  Je  ne  vous  fais  pas  mal  ? 

—  Non. 

Et  elle  le  regardait.  Il  but  dans  ses  yeux  le  philtre  noir  à  reflets 
d'or,  s'enivra  d'y  plonger.  Si  forte  fut  son  illusion  qu'elle  domina 
l'instinct  purement  sensuel  dont  il  était  dupe,  lui  fit  croire  que  ce 
qu'il  éprouvait  pour  elle  avait  une  source  noble  et  vive,  venait 
de  la  sympathie  profonde  et  du  culte  de  la  beauté.  Si  elle  pouvait 
seulement  l'entendre  !  «  Je  l'aime  I  se  criait-il,  oui,  je  l'aime!  » 
Et  il  le  croyait. 

—  A  quoi  pensez-vous,  maman  ?  demanda  Serge,  lisant  en 
elle  une  mélancolie. 

Elle  répondit  : 

—  A  rien,  mes  petits,  au  plaisir  d'être  avec  vous. 

Ce  mot  ravalait  Lucien,  d'une  part,  mais  il  était  si  doux,  de 
l'autre,  qu'il  en  fut  pénétré,  oublia  tout  désir  trop  précis,  pour 
ne  rêver  qu'une  amitié,  une  camaraderie  féminines.  Il  regardait 
affectueusement  Serge,  qui  s'empara  d'une  des  mains  de  sa  mère. 
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—  C'est  ma  main  —  dit-il,  avec  cette  grâce  un  peu  mièvre  qui 
avait  tant  de  charme  chez  lui,  —  ma  bonne  main,  ma  chère  main  ! 

Lucien  demanda,  plaintif  et  comique,  d'un  ton  de  baby  : 

—  Est-ce  qu'il  n'y  en  a  pas  une  pour  moi  ? 

Elle  lui  abandonna  l'autre.  A  l'exemple  de  Serge,  il  entra  ses 
doigts  dans  les  doigts  gantés  de  la  jeune  femme,  posséda  et  pétrit 
cette  main  grande  et  souple.  Un  lien  magnétique  unit  leurs  âmes 
et  leurs  sourires;  ils  se  sentirent  tous  trois  très  amis  et  très 
heureux  :  cet  instant  fut  exquis. 

Glotilde,  eu  les  voyant,  s'écria  : 

—  Vite,  vite,  répétons,  ce  sera  autant  de  pris  ! 

Elle  se  méfiait  des  bavardages,  des  dérangemens  de  toute 
sorte. 

—  Pas  de  brochures,  on  répète  sans  brochures  !  M""  Rim  nous 
servira  de  souffleur.  N'est-ce  pas,  madame  Rim  ? 

Depuis  vingt  ans  dans  la  famille,  l'institutrice,  après  avoir 
élevé  la  sœur  aînée,  Berthe  de  Ghalys,  restait  attachée  à  la  per- 
sonne de  Glotilde  qu'elle  accompagnait  au  dehors,  sorte  d'amie 
subalterne,  dont  l'effacement  moral  correspondait  à  l'attitude  dis- 
crète, à  la  façon  de  s'asseoir  au  bord  des  fauteuils.  Elle  n'avait  pas 
d'âge,  ni  jolie,  ni  laide,  la  peau  mate,  les  cheveux  ternes,  les 
dents  sans  éclat,  des  yeux  gris  où  l'on  pouvait  lire  de  la  bonté, 
de  la  résignation,  et  l'indéfinissable  retrait  d'une  âme  qui  souffre 
et  n'ose  se  révolter.  Elle  était  veuve  depuis  longtemps,  sans 
enfans,  toujours  habillée  de  teintes  sobres,  d'une  correction 
claustrale  qui  serrait  ses  corsages  au  cou  et  ne  laissait  jamais  pas- 
ser le  bout  du  pied  sous  la  robe.  Malgré  cela,  ou  à  cause  décela, 
une  séduction  pauvre,  mais  pénétrante,  pour  qui  la  connaissait; 
car  elle  se  fermait  aux  étrangers.  Lucien  éprouvait  vis-à-vis  d'elle 
un  malaise,  peut-être  parce  qu'il  la  pressentait  supérieure  à  sa 
position.  Glotilde,  malgré  bien  des  vivacités,  l'aimait  et  conso- 
lait, par  sa  bonté  prime-sautière,  les  blessures  que  faisaient  à 
M"'''  Rim  le  dédain  poli  de  M""  Hardeuil,  l'oubli  ingrat  de  Berthe, 
qui  n'avait  jamais  sympathisé  avec  elle. 

—  N'attendons  pas  les  misses  Hartliff,  commençons  !  dit  Glo- 
tilde. M.  Veyrieu  est  toujours  en  retard. 

Mais  au  même  moment,  le  musicien  entra  et  salua,  d'un  sou- 
rire, cette  assertion  : 

—  Pas  cette  fois-ci,  mademoiselle! 

Prix  de  Rome,  directeur  du  chant  à  l'Opéra-Gomique,  très 
fêté  dans  le  monde,  Veyrieu,  tout  jeune,  très  séduisant,  s'était 
prêté  volontiers  à  mettre  en  musique  le  poème  de  Fonpers.  Son 
talent  ingénieux  et  souple  garantissait  d'avance  le  tact  avec  lequel 
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il  plierait  ses  accords  aux  vers,  s'en  tenant,  d'une  bonne  grâce 
parfaite,  à  accompagner  l'action,  à  donner  une  atmosphère  dia- 
phane aux  décors  que  préparait  Symore,  et  dont  les  modèles 
réduits,  en  cinq  toiles  toutes  fraîches,  passaient  en  ce  moment  aux 
mains  de  M"^  Noyzé. 

Lucien  les  reconnaissait,  tous  pareils,  tous  difFérens.  C'était, 
d'abord,  le  parc  du  premier  tableau,  éclatant  de  verdure,  d'herbes 
et  de  fleurs,  parc  joyeux  :  au  printemps.  Venaient  ensuite  le  parc 
d'été,  riche  et  touffu,  d'une  verdure  presque  sombre;  le  parc 
d'automne,  feuilles  jaunes  et  pourpres,  coucher  de  soleil  de 
rouille;  le  parc  d'hiver,  tout  blanc  et  bleu  sous  la  lune.  Enfin, 
pour  le  dernier  tableau,  le  parc  du  printemps  reverdi,  d'un  prin- 
temps plus  jeune  et  plus  frais  que  le  premier,  d'un  vert  d'or  et 
d'argent,  de  rosée,  d'aube  pâle. 

—  Hein  !  s'écria  Lucien  :  ça  y  est,  j'espère  ? 

Il  était  fier  de  Symore,  et  touché  de  la  complaisance  avec 
laquelle  il  prodiguait  son  temps  et  sa  peine,  afin  que  cette  unique 
représentation  laissât  un  beau  souvenir  de  fête  de  l'esprit  et  de 
collaboration  d'art.  Mais  Clotilde,  impatiente,  remarquant  les 
attentions  de  Lucien  pour  M™"  Noyzé,  dit,  sèchement: 

—  Quand  il  vous  fera  plaisir  ! 

—  J'attendais  la  fin  du  prélude,  dit-il,  un  peu  piqué. 
Elle  répliqua,  moqueuse  : 

—  Il  faudrait  qu'on  l'eût  commencé. 

Veyrieu  aussitôt  laissa  tomber  ses  mains  sur  les  touches  :  le 
parc  exhala  ses  brises,  ses  parfums;  un  rossignol  chanta  l'amour. 
Des  souffles  d'harmonie  enveloppèrent  les  acteurs,  créant  en  eux 
l'illusion  scénique.  La  musique  faible  et  suave  grandit,  l'aurore 
s'épanouit.  Ce  fut  le  jour,  puis  le  recueillement  joyeux  des  fleurs, 
des  feuilles,  des  oiseaux,  le  tremblement  du  vent  sur  les  roses  tré- 
mières,  si  doux  que,  lorsque  les  vibrations  du  piano  se  turent, 
on  croyait  les  entendre  encore. 

Lucien  et  Clotilde  s'avancèrent,  dirent  leur  rêve  enchanté.  Le 
prince  Mai  adorait  la  princesse  Rose.  Devant  eux,  selon  des  vers 
que  Fonpers  avait  écrits,  jadis,  dans  ses  Sonnets  d'Atalante  : 

...  La  jeunesse  adorable  marchait. 
Elle  marchait,  tu  t'en  souviens,  dans  la  lumière, 
O  chants  d'oiseaux,  parfums  légers  dans  la  clairière, 
Cœurs  frémissans  sous  d'invisibles  coups  d'archet  ! 

Perdus  dans  leur  rêve,  ils  passaient,  mains  enlacées,  regards 
unis,  dans  l'échange  de  leurs  sermens  éternels.  La  princesse 
Rose  soupirait,  au  moment  où  ils  quittaient  la  scène  : 


Mon  beau  prince,  car  moi  je  t'aimerai  toujours 
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—  Passons  les  tableaux  vivans,  dit  alors  Clotilde.  Les  misses 
HartlilT  pourront  les  répéter  à  part. 

A  son  vif  plaisir,  on  effet,  la  distribution  des  rôles  s'était  mer- 
veilleusement prêtée  à  l'emploi  de  ses  amies.  Chacune  d'elles 
devait  figurer  une  saison  :  la  brune  et  opulente  Jessie  l'été,  la 
rousse  et  altière  Edith  l'automne,  et  Arabella  l'hiver,  avec  sa 
grâce  mignonne  et  ses  cheveux  cendrés.  Seulement,  on  avait 
coupé  les  récitatifs  en  vers  par  lesquels  chaque  saison  exprimait 
sa  réalité  fugace,  et  on  avait  fait  appel  à  Veyrieu  pour  soutenir, 
de  sa  musique,  les  tableaux  vivans  qui  montraient  l'été  on  faneuse, 
assoupie  sur  une  gerbe  de  blés,  de  bleuets  et  de  coquelicots,  l'au- 
tomne en  Diane  chasseresse,  retenant  ses  deux  lévriers  fauves, 
l'hiver  en  fée  fileuse  de  neige  et  de  verglas. 

—  Allons,  en  scène  !  A  vous,  Serge  !  dit  Clotilde  d'une  voix 
brève.  Elle  détournait  la  tête,  agacée  parce  que  Lucien,  penché 
derrière  le  dos  de  M"'"  Noyzé,  regardait  à  mesure  avec  elle  les 
aquarelles  représentant  les  costumes  de  la  pièce,  tout  un  ensemble 
de  couleurs  harmonieuses,  peint  par  Symore,  sur  les  indications 
de  Fonpers. 

De  nouveau,  en  ce  cinquième  tableau,  dans  le  parc  à  nouveau 
reverdi,  la  princesse  Rose  repassait  au  bras  d'un  prince  tout 
semblable  au  premier,  mais  plus  jeune,  comme  l'attestait  le  frais 
visage  de  Serge,  comme  devait  en  témoigner  aussi  son  costume 
de  satin  chatoyant,  d'un  vert  de  feuille  neuve,  d'un  vert-Nil  plus 
tendre  que  le  costume,  en  vert  myrte,  de  Lucien.  Et  c'étaient, 
entre  la  princesse  Rose  et  le  prince  Avril,  un  délicieux  et  men- 
teur dialogue  rappelant  le  premier,  des  extases,  des  balbutie- 
mens,  de  grandes  protestations  d'amour  qu'écoutait,  frappé  au 
cœur,  le  prince  Mai,  caché  derrière  un  arbre.  Il  écoutait,  une 
amère  douleur,  une  jalousie  affreuse  sur  la  face,  et  quand  son 
oublieuse  aimée,  enlacée  par  le  Printemps  rival,  disparaissait, 
il  pleurait  son  rêve  et  défaillait  mort  sur  la  mousse. 

Alors  le  prélude  reprenait,  dans  le  parc  d'aurore;  Veyrieu, 
sous  ses  doigts  légers,  évoquait  le  renouveau,  l'âme  éternelle  des 
choses,  la  fuite  de  l'heure  toujours  semblable  et  différente. 

—  Maintenant,  le  Beau  Léandre,  vite!  dit  Clotilde  frappant 
dans  ses  mains.  jNous  reprendrons  ensuite  VHeure  qui  passe. 

Veyrieu  tira  sa  montre,  prit  congé.  On  l'attendait  au  théâtre, 
puis  il  devait  donner  une  leçon  avenue  des  Champs-Elysées, 
aller  dans  deux  soirées.  Ce  don  d'ubiquité  aidait  à  ses  succès. 

— A  quand ,  monsieur  Veyrieu  ?  demanda  Clotilde,  très  aimable. 

Il  donna  son  heure,  M""  Rim  le  reconduisit.  Au  même  mo- 
ment, derrière  M"'"  Hardeuil,  M"''  Matha  se  faufila.  Elle  avait  son 
air  de  vieille  curieuse  impudente,  ses  yeux  furetaient,  son  sourire 
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irritant  semblait  dire  aux  jeunes  gens  :  —  ce  Ah  !  aii  !  j'entre  malgré 
vous  !»  —  en  même  temps  qu'elle  affectait  de  dire  : 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas  déranger,  je  sais  qu'on  n'a  pas 
le  droit  d'entrer. 

Glotilde,  qui  la  détestait,  prit  tout  bonnement  les  modèles  des 
décors  et  alla  les  jeter,  roulés,  dans  une  commode,  tandis  que 
Lucien  rassemblait,  pour  les  cacher  aussi,  les  aquarelles  des  cos- 
tumes. M"'"  Noyzé  dit  en  riant  : 

—  Vous  trichez.  M"""  Matha.  On  n'admet  que  les  mères  d'ar- 
tistes. 

—  Non,  non,  répétait  obstinément  la  vieille,  très  déçue,  je 
m'en  vais,  je  ne  veux  pas  rester  ! 

Elle  s'imposait,  pourtant;  Lucien  piétinait  d'impatience,  en 
lui  souhaitant  mille  calamités,  le  pal,  la  cuisson  dans  l'huile 
bouillante.  Elle  semblait  jouir  de  son  mécontentement,  le  gui- 
gnait du  coin  de  lœil. 

—  Eh  bien  ?  demanda  M™"  Hardeuil,  vous  ne  répétez  pas? 

—  Tout  à  l'heure. 
Et  Glotilde  s'assit. 

Elle  en  voulait  à  sa  mère,  sachant  bien  que  M"'"  Hardeuil,  qui 
voyait  sans  entrain  les  préparatifs  de  la  soirée,  n'amenait  M""'  Ma- 
tha que  pour  lui  être  désagréable.  Il  y  eut  un  froid.  M""'  Noyzé 
comprit  le  regard  suppliant  que  lui  jetait  Serge,  et  coupant  court 
à  la  conversation  languissante  : 

—  Déjà  4  heures  !  Je  me  sauve.  Venez-vous  ?  dit-elle  à  M"'"  Ma- 
tha. Je  vous  déposerai  en  voiture  où  vous  voudrez  I 

La  vieille  hésita,  partagée  entre  sa  curiosité  taquine  et  le  plai- 
sir d'économiser  ses  jambes,  aux  frais  d'autrui.  L'espoir  de  se 
faire  payer  à  goûter,  chez  un  glacier  en  renom,  la  décida.  Elle 
savait  s'amener  à  point  ces  aubaines,  par  une  habile  conversation. 
Elle  disparut,  et  M'""  Hardeuil,  maussade,  battit  en  retraite  à 
son  tour. 

Clotilde  regarda  les  deux  jeunes  gens  avec  des  yeux  lumineux 
et  indignés  : 

«  Hein,  croyez-vous?  »  disait  son  regard.  1\  y  eut  une  alerte. 
^jme  Tyjjjij^g^  reparaissait,  elle  avait  à  dessein  oublié  un  de  ses  gants. 

—  Travaillons  maintenant!  dit  Clotilde.  Ma  bonne  madame 
Rim,  vous  soufflez? 

Alors  seulement,  délivrée  de  toute  contrainte,  la  répétition 
marcha,  arrêtée,  reprise  :  tout  un  joli  et  fiévreux  travail,  qui  fai- 
sait à  Glotilde  des  pommettes  rose  vif,  donnait  à  ses  gestes  une 
grâce  alerte  et  charmante.  Arrivés  à  la  fin  du  Beau  Léandre, 
quand  le  père  Gassandre  jette  sa  fille  aux  bras  de  Léandre,  qui 
la  lui  rejette,  en  ce  jeu  de  raquette  qui  se  renouvelle  trois  ou 
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quatre  fois,  Glotilde  trouvait  une  façon  hardie  de  rebondir  élasti- 
quement,  de  l'un  à  l'autre,  et  c'était,  pour  Serge  et  Lucien,  mer- 
veille que  de  tenir,  une  seconde,  et  de  se  lancer  ce  corps  de  vierge, 
si  plein  de  vie  et  si  ferme  de  jeunesse. 

M""  Rim  elle-même  en  avait  un  pâle  et  inquiet  sourire.  Mais 
le  charme  se  rompit  encore.  Le  frère  de  Glotilde,  Roger,  si  nette- 
ment qualifié  de  serin  par  Lucien,  entra,  l'air  indolent  et  protec- 
teur. Ce  tiers  incommode  ne  tardait  pas  à  les  énerver  par  des 
observations  banales,  puis,  quand  on  l'eut  réduit  au  silence,  par 
l'attention  avec  laquelle  il  lissait  ses  moustaches,  louchant  pour 
les  apercevoir.  Il  avait  aussi  une  façon  choquante  de  bellâtre  de 
se  renverser  sur  le  canapé,  trop  près  de  M""'  Rim,  qui  dut  se 
reculer,  La  semelle  relevée  de  sa  bottine  qu'il  agitait,  d'un  va-et- 
vient  continuel,  faisait  mal  au  cœur  à  Serge.  Ce  fut  avec  une 
touchante  unanimité  qu'on  le  regarda  partir,  quand  Glotilde,  le 
voyant  allumer  une  cigarette,  lui  eut  dit  : 

—  Si  tu  allais  fumer  dehors  ? 

—  Je  vous  gêne? 

—  Oui,  tu  nous  gènes  ! 

Il  ricanait  et  s'en  allait.  Mais  la  répétition  ne  marchait  plus. 
On  parla  des  invitations.  Fonpers  viendrait,  les  derniers  jours, 
donner  ses  conseils.  La  robe  que  porterait  Glotilde  serait  divine, 
fendue  aux  manches,  à  plis  et  à  cassures  de  lumière,  d'un  rose 
de  fleur. 

XIII 

Serge  et  Lucien  suivaient,  ensemble,  deux  semaines  plus  tard, 
la  rue  Vieille-du-Temple. 

—  C'est  une  peste,  disait  Lucien,  en  parlant  de  M"®  Matha.  — 
Et  il  exhala  sa  rancœur  contre  ces  vieilles  femmes  qui,  sans  inté- 
rieur, sans  famille,  vivent  de  la  vie  des  autres,  interviennent  tou- 
jours, en  fée  Garabosse,  là  oi^i  elles  n'ont  que  faire. 

Ce  matin.  M'""  Trénis  ne  lui  avait-elle  pas  dit,  de  l'air  de 
fausse  insouciance  dont  elle  l'interrogeait,  sur  sa  vie  intime  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  qu'une  demoiselle  Manon,  dont  mon 
petit  doigt  m'a  parlé  ? 

Il  craignait  d'abord  que,  par  un  espionnage  d'Arsène,  elle 
n'eût  appris  la  nuit  unique  passée  par  Manon  chez  lui  ;  mais  bien 
vite,  il  découvrait  que  M"""  Matha  avait  raconté  leur  courte  entre- 
vue, sur  la  place  du  Ghâtelet. 

Tranquille,  il  répondait  : 

—  Rien,  c'est  ime  fleur  à  ma  boutonnière. 

—  Alors,  rien  de  sérieux?  Je  ne  m'inquiète  pas? 
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Elle  avait  très  peur  d'une  liaison  durable;  quant  aux  caprices, 
après  avoir  beaucoup  pleuré  la  première  nuit  où  Lucien  avait 
découché,  elle  se  montrait  indulgente  et  pardonnait  presque  à 
ces  étrangères  qui  lui  prenaient  un  peu  de  son  fils,  pourvu  qu'elles 
fussent  jolies  et  ne  coûtassent  rien.  Autant  même  que  sa  dignité 
le  lui  permettait,  elle  eût  aimé  les  apercevoir  à  la  dérobée,  con- 
naître leur  caractère.  En  même  temps,  son  honnêteté  protestait 
et  s'accusait  de  faiblesse.  Mon  Dieu!  il  fallait  passer  certaines 
choses  à  un  jeune  homme;  elle  regrettait  pourtant  qu'il  dût 
céder  à  des  tentations  pareilles.  Son  vœu  secret  était  qu'une 
femme  du  monde,  haut  placée,  assez  libre  de  ses  actions  pour  ne 
lui  faire  courir  aucun  danger,  le  prît  en  tutelle.  Cela  l'eût  flattée 
sans  qu'elle  osât  se  l'avouer;  —  et  elle  se  persuadait  que  de  telles 
bonnes  fortunes  ne  menaçaient  ni  la  santé  ni  la  bourse. 

Forcée  d'avouer  que  c'était  M'"''  Matha  qui  l'avait  mise  en 
éveil,  elle  prétextait  les  bonnes  intentions  de  la  bavarde  : 

—  Je  t'assure,  c'est  par  amitié  pour  nous.  Il  y  a  de  tels  dan- 
gers, des  attachemens  qu'on  ne  peut  plus  rompre  ;  on  y  laisse  sa 
je^messe,  sa  fortune.  Parfois  toute  la  vie  en  reste  empoisonnée. 
Quand  tu  auras  des  fils,  tu  comprendras  mes  craintes. 

Il  avait  répondu,  en  se  rengorgeant: 

—  Sois  tranquille,  maman.  Je  ne  suis  pas  assez  bête  pour  m'y 
laisser  pincer. 

Elle  avait  demandé  en  souriant,  car  ses  assiduités  rue  Saint- 
Simon  étaient  trop  visibles  : 

—  Et  où  en  est  ton  flirt,  avec  M"'"  Noyzé  ? 
Il  prenait  un  air  discret  et  amusé  : 

—  Toujours  au  flirt,  maman. 

—  Mais  je  l'espère  bien.Dureste,  elleest  soigneusement  gardée. 
Cette  allusion  à  M.  Noyzé  l'agaçait. 

—  Peuh  !  fit-il  avec  dédain. 
Elle  ajoutait  : 

—  Vois-tu,  c'est  Glotilde  Hardeuil  que  tu  devrais  épouser 
dans  quelques  années,  ta  position  faite. 

Il  éludait,  ne  se  souciant  pas  d'entendre  reparler  du  poste  de 
secrétaire  chez  M.  d'Artigues.  Et  elle  : 

—  Mais  il  faut  avoir  plusieurs  cordes  à  son  arc.  Je  pense  déjà 
à  d'autres  jeunes  filles.  J'écoute,  sans  avoir  l'air  de  rien;  je  me 
renseigne.  Si,  plus  tard,  tu  ne  fais  pas  un  beau  mariage,  mon 
chéri,  ce  ne  sera  pas  de  ma  faute. 

Pourquoi  avait-il  pensé  alors,  sinon  par  le  contraste  de  leur 
existence  mince,  à  M"^  Dionée  et  à  Eve-Lise?  Il  ne  l'avait  pas 
revue  depuis  Phèdre.  Elle  travaillait  beaucoup,  allait  passer  bien- 
tôt son  examen  pour  le  brevet  supérieur. 
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Un  coup  de  coude,  qu'un  passant  lui  enfonça  dans  les  côtes, 
le  ramena  à  la  réalité;  irrité  du  choc,  il  fondit  à  nouveau  sur  la 
mère  Matha  : 

—  Quand  je  pense,  dit-il  à  Serge,  qu'elle  a  osé  dire  à  ta  mère 
que  je  me  compromettais  en  pleine  rue  avec  Manon  !  Comme  si 
ça  pouvait  l'intéresser,  ta  mère  ! 

C'était  fort  d'impudence,  tout  de  même  !  Concevait-on  cette 
vieille?...  —  Il  revit  l'occasion  perdue,  les  cinq  minutes  pendant 
lesquelles  il  était  resté  seul  avant-hier,  avec  M"^  Noyzé.  D'un 
coup  d'audace,  il  lui  avait  dit  ce  qu'il  éprouvait  :  c'était  une  fièvre, 
douce  et  ardente;  il  ne  dormait  plus,  il  ne  pensait  plus  qu'à  elle. 
N'avait-elle  pas  répondu,  avec  un  sourire  et  un  regard  provo- 
cant : 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  faut  dire  cela  ! 
Et  comme  il  s'étonnait  : 

—  A  qui  donc? 

Elle  avait  répondu  :  —  Vous  savez  bien  ce  que  je  veux  dire. 
Il  insistait,  alors  elle  laissait  tomber  : 

—  Cette...  personne,  avec  laquelle  on  vous  rencontre.' 
Manon  !  Elle  savait  donc  !...  Oh  1  il  ne  s'en  souciait  guère.  Et 

il  avait  renié  sans  vergogne  son  amie,  en  jurant  à  M"'°  Noyzé 
qu'il  n'aimait  qu'elle.  Elle  lui  avait  mis  la  main  sur  la  bouche, 
pour  le  faire  taire.  Il  avait  baisé  follement  cette  main.  Comme  il 
devenait  plus  audacieux  : 

—  Finissez  ! 

Il  ne  s'arrêtait  pas. 

—  Mon  mari  est  dans  la  chambre  à  côté.  Il  va  nous  entendre  ! 
Et  se  défendant  des  deux  mains  : 

—  Finissez  !  disait-elle  très  haut,  comme  un  appel. 

Un  silence  d'attente,  de  rancune,  suivait  cette  courte  scène. 
M""*  Noyzé  feignait  un  dédain  ironique  : 

—  Pour  qui  me  prenez-vous  vraiment? 

Il  avait  dû  s'humilier,  protester  de  la  sincérité  de  ses  senti- 
mens.  Etait-ce  sa  faute,  si  elle  l'affolait? 

—  Taisez- vous,  répétait-elle,  vous  mériteriez... 

Elle  s'était  apaisée,  pourtant,  haussant  les  épaules,  pour 
plaindre  son  enfantillage  absurde;  et  du  demi-sourire  équivoque 
qui  lui  avait  plissé  les  lèvres,  il  tirait  une  suspicion.  Qu'est-ce 
qui  prouvait  que  M.  Noyzé  fût  dans  la  chambre  voisine?  L'eût-elle 
appelé,  dans  ce  cas?  En  même  temps,  il  regrettait  sa  fougue 
intempestive,  en  plein  jour,  dans  ce  boudoir  où  tout  le  monde 
pouvait  les  surprendre. 

—  C'est  là?  demanda  Serge. 
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—  C'est  là. 

Ils  s'arrêtèrent  devant  la  vitrine.  Des  masques  de  carnaval  y 
bombaient  leurs  laces  barbouillées  de  carmin,  à  côté  de  per- 
ruques poudrées  et  de  fausses  barbes.  Sur  la  porte  vitrée,  on  lisait 
en  lettres  de  cuivre  :  Postiches  en  tout  genre 

Le  coiffeur,  homme  gras  au  front  énorme,  décolleté  dans  un 
faux-col  très  bas,  avant  même  qu'ils  eussent  parlé,  devina. 
Expansif,  il  leur  offrait  tout  son  magasin.  Il  servait  ces  dames  et 
ces  messieurs  des  théâtres.  Il  se  coiffa  le  poing  d'une  perruque, 
le  modèle  de  celle  que  portait  Chose,  des  Variétés.  M""^  Machin, 
de  rOpéra-Comique,  portait  cette  toison  rousse.  Et  sous  les  doigts 
amusés  des  jeunes  gens,  détilaient  des  crânes  blancs  de  clowns, 
des  têtes  en  carton  chauves,  des  houppes  de  paillasse.  Ce  qu'ils 
voulaient,  c'étaient  deux  perruques  blondes,  à  longues  boucles 
d'or  pâle,  comme  aux  enfans,  et  surtout,  exactement  pareilles. 

—  Parfaitement.  Claude  !  appelait-il. 

D'une  succession  d'arrière-pièces  venait  à  eux,  reflétée  par  des 
glaces,  une  femme  qu'à  sa  longue  blouse  noire,  ses  cheveux  ras, 
ils  prirent  d'abord  pour  un  garçon.  D'âge  douteux,  des  paupières 
cernées,  le  teint  mat,  point  de  gorge  ni  de  hanches,  elle  suscitait 
un  obscur  malaise.  A  côté,  l'homme  lui-même  devenait  inquiétant, 
avec  son  cou  échancré,  son  sourire  tenace.  Et  l'atmosphère  aussi, 
relent  de  chevelures  et  de  pots  de  fard,  troublait. 

Sur  la  tête  de  la  femme  qu'il  faisait  osciller,  d'un  doigt  au 
menton,  le  coifTeur  essayait  diverses  perruques.  Serge,  imberbe, 
réclamait  de  petites  moustaches  blondes.  L'homme  aussitôt  en 
appliqua  sous  le  nez  du  mannequin  de  chair,  et  quand  le  vernis 
eut  pris,  pour  prouver  qu'il  tenait  bien,  il  tira  sur  les  moustaches, 
relevant  un  coin  des  lèvres  qui  souriaient  mécaniquement,  tandis 
que  le  visage  restait  impassible. 

—  Des  pattes  de  lièvre?  Du  blanc  gras?  Des  crayons  de 
maquillage? 

Il  en  zébrait,  en  tatouait  les  joues  de  la  femme.  Serge  et 
Lucien  l'arrêtaient,  avec  la  hâte  d'en  finir,  éprouvant  une  gêne, 
jointe  à  une  curiosité  aiguë,  à  le  voir  ainsi  disposer  de  ce  pâle 
et  docile  androgyne.  La  femme  congédiée,  son  amabilité  redou- 
blait. Il  était  lent  à  envelopper  en  paquet  les  fards  et  les  cosmé- 
tiques achetés;  et  en  promettant  des  perruques  de  choix,  — 
c'est  à  Serge  qu'il  s'adressait,  pendant  que  ses  mains  s'attar- 
daient à  lui  mesurer  la  tête,  des  mains  molles,  blanches,  aux 
ongles  très  pointus. 

—  Ouf!  dit  Lucien  en  sortant. 
Serge  dit  : 
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—  Tu  ne  t'es  pas  l'ait  raser  la  moustache,  comme  tu  en  avais 
l'intention. 

—  Non,  je  n'ai  pas  voulu  qu'il  me  touchât. 
Serge  ne  lui  demandait  pas  pourquoi. 

Lucien  souriait,  à  cette  idée  de  se  raser  le  visage,  afin  de  se 
conformer  au  rôle  de  Gassandre.  Il  croyait  entendre  le  cri  d'hor- 
reur que  pousserait  sa  mère.  Quel  mal  y  aurait-il,  cependant,  à 
ce  qu'il  ressemblât  pour  quelques  jours  à  un  acteur? 

Serge  disait  : 

—  Tu  déplairas  à  M"*  Hardeuil  !  Elle  a  déclaré  que  cela  ne 
t'irait  pas  ! 

Et  gardant  rancune  à  la  jeune  fille  de  quelques  vivacités  : 

—  Elle  est  bien  belle,  mais  je  ne  l'aime  pas  ! 
Lucien  dit  : 

—  Qu'en  sais-tu? 

—  Non,  ce  n'est  pas  mon  genre.  Ah!  Arabella  Hartliff,  oui. 
Celle-là  me  plaît. 

Il  fredonna  un  air  d'opérette  à  la  mode. 

—  Ne  chante  donc  pas  ces  inepties!  dit  Lucien  agacé.  —  Il  avait 
essayé  d'intéresser  Serge  aux  concerts  du  dimanche,  aux  musées, 
aux  beaux  livres,  du  moins  à  ceux  qu'il  aimait.  La  frivolité  de 
l'enfant  rendait  vains  ses  elTorts. 

—  Je  n'aime  que  ce  qui  m'amuse,  répondait-il.  —  Et  Lucien  se 
rappelait  le  supplice  infligé  à  Serge,  bâillant  à  se  décrocher  la 
mâchoire,  les  yeux  tirés,  à  pleurer,  un  jour  qu'avec  Symore  il 
l'avait  traîné,  pendant  deux  heures,  à  travers  les  galeries  du 
Louvre.  Il  se  rappelait  avoir  vu  le  même  air  d'ennui  excédé  à 
M™"  Noyzé,  au  sortir  d'une  audition  de  Wagner.  Les  livres  qu'elle 
préférait,  et  qu'elle  trouvait  «  bien  écrits  »,  étaient  l'article- 
Paris,  la  bimbeloterie  des  flirts,  des  adultères;  il  fallait  que  l'ac- 
tion, romanesque  et  sensuelle,  mais  gazée,  déroulât  ses  fausses 
élégances  dans  un  monde  de  luxe. 

Elle  avait  pour  principe  qu'un  écrivain  «  pouvait  tout  dire, 
avec  des  formes  »  ;  Lucien,  revoyant  l'air  dont  elle  disait  cela, 
avait  l'impression  que,  sans  doute  aussi,  elle  jugeait  qu'on  pût 
tout  entendre  et  tout  permettre,  avec  des  formes.  Il  est  vrai  qu'il 
en  avait  manqué,  avant-hier.  Mais  peut-être  n'était-ce  que  d'à- 
propos.  D'autres  circonstances  le  serviraient  mieux.  Il  épia  son 
compagnon  à  la  dérobée,  chercha  en  lui  la  ressemblance  atti- 
rante. Pourquoi  n'éprouvait-il  pas  de  honte,  à  l'idée  de  tromper 
un  ami?  D'où  lui  venaient,  par  instans,  ces  oblitérations  du  sens 
moral?  S'était-il  donc,  déjà,  fait  à  l'idée  d'agir  mal,  avant  même 
toute   réalisation?  Etait-ce    le   fruit   de    l'idolâtrie    d'esprit,   de 
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l'admiration  passionnée  qu'il  vouait  à  Fonpers,  héros  de  roman 
et  de  scandale? 

Rien  de  dangereux  comme  cette  influence  occulte  de  l'exemple. 

Sans  s'en  douter,  il  subissait  le  prestige  triomphant  de  cet 
homme  en  pleine  fleur  de  talent,  en  pleine  ivresse  de  vie.  Tout  ce 
que  Fonpers  avait  écrit,  il  se  l'était  assimilé  ;  les  trois  ou  quatre 
fois  qu'il  avait  approché  le  «  grand  homme  »,  il  avait  bu  ses  pa- 
roles et  le  vin  des  paradoxes  l'avait  grisé.  En  tous  ses  pores,  le 
charme  subtil  était  entré,  par  la  belle  confiance  de  la  jeunesse, 
par  la  vanité  de  se  trouver  en  tel  contact,  par  la  séduction  inex- 
primable, toute  cérébrale  et  physique,  dont  il  avait  été  ensorcelé. 
Jouer  une  idylle  de  Fonpers,  incarner  l'âme  du  poète,  se  faire  son 
porte-voix  et  son  masque,  en  de  telles  conditions,  l'enfiévrait. 
Quelle  crainte  d'échouer,  de  trahir  l'honneur  dont  il  était  investi  ! 
Et  cette  fièvre  et  cette  angoisse  étaient  bien,  en  ce  moment,  le 
meilleur  de  sa  vie.  Capable  de  rimer  élégamment  un  sonnet, 
comme  de  déchiff"rerune  sonate  aupiano,debrosser  un  tableautin, 
et,  depuis  qu'il  voyait  travailler  Guépratte,  de  modeler  quelque 
cire,  n'avait-il  pas  traduit,  en  une  pièce  de  vers,  son  culte  pour 
Fonpers? 

Tout  encens  est  bon  aux  hommes  célèbres.  Fonpers  l'avait 
remercié  par  une  lettre  tracée  de  sa  belle  écriture  artificielle, 
aux  arabesques  fines.  Cet  autographe,  Lucien  le  gardait  précieu- 
sement :  pour  un  peu.  il  Teût  enfermé  dans  un  sachet  de  soie 
brodé  d'or.  Quelques  phrases  de  l'écrivain  hantaient  sa  mé- 
moire, sa  prédilection  pour  les  Mémoires  de  Casanova,  si  amu- 
sans  et  si  immoraux,  ses  boutades  envers  les  femmes  ;  il  n'était 
dupe  de  la  vertu  d'aucune.  Lucien  savait  déjà  par  cœur  presque 
tous  les  Sonnets  cï Atalante,  où  le  poète  avait  chanté  la  gloire 
de  la  chair  païenne  et  les  langueurs  de  l'amour  mystique;  il  se 
les  déclamait  souvent.  Alfred  de  Musset  seul,  quand  il  avait 
dix-sept  ans,  puis  Baudelaire,  et  au-dessus  le  colosse  et  le  dieu, 
Victor  Hugo,  lui  avaient  inspiré  cette  obsession  du  rythme,  des 
images  poignantes  ou  attendrissantes  comme  des  êtres. 

L'admiration  littéraire  qu'il  ressentait  pour  Fonpers,  allait 
même  jusqu'à  le  rendre  injuste  envers  des  écrivains  rivaux  qu'il 
aimait  auparavant.  Il  avait  beau  s'en  défendre  ;  lui  aussi,  comme 
tout  Paris,  subissait  l'influence  magique  du  succès,  si  forte  qu'elle 
fait  illusion  et  tient  lieu  parfois  de  talent.  Quelle  que  fût,  par 
exemple,  son  admiration  pour  Guépratte,  il  ne  pouvait  se  le  repré- 
senter que  dans  la  noble  pauvreté  de  son  génie  inconnu.  Fonpers, 
lui,  rayonnait,  nimbé  d'or.  Puis,  même  lorsqu'il  la  savait  absurde, 
Lucien    était    impressionné    par    la   légende   qui   s'attachait   à 
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l'homme  à  bonnes  fortunes,  à  la  fine  lame,  au  joueur  heureux,  à 
cet  homme  qui  semblait  n'écrire  de  beaux  livres  qu'en  amateur, 
et  qui  gardait  dans  tous  ses  actes  une  supériorité  de  dilettante  et 
une  élégance  de  grand  seigneur. 

Cet  homme-là,  il  lui  avait  parlé,  il  le  connaissait,  il  était,  si 
peu  que  ce  fût,  un  grain  de  sable  dans  sa  vie,  l'éclair  fugitif  d'une 
de  ses  milles  pensées.  A  la  représentation  des  Hardeuil,  Fonpers 
le  regarderait,  l'écouterait.  Il  en  éprouvait  une  angoisse  déli- 
cieuse, et  son  cœur  se  remplissait  d'orgueil  ! 

Ah  !  qu'il  avait  raison,  ce  maître,  qui  avait  daigné  dire  devant 
lui: 

—  Avant  tout,  il  faut  vivre! 

Vivre  !  A  une  époque  d'action,  se  jeter  dans  la  mêlée  ;  à  vingt 
ans  être  un  des  généraux  de  la  Révolution,  à  trente-cinq  un 
maréchal  d'Empire,  dormir  au  canon,  enlever  des  villes,  avoir 
des  amours  brèves  comme  des  assauts;  dans  une  époque  sta- 
gnante comme  cette  fin  de  siècle,  ressusciter  le  romanesque  et 
l'aventure,  épuiser  les  sensations,  chercher  le  bonheur  dans  la 
femme,  dans  l'art,  dans  tout. 

Seulement  Fonpers,  qui  avait  réalisé  cela,  était  un  grand 
artiste. 

Et  Lucien  n'était  qu'un  gentil  garçon,  entre  mille. 

Il  y  a  deux  ans,  il  avait  rêvé  d'être  peintre.  La  gloire  |des 
lettres  l'avait  aussi  tenté,  celle  des  arts.  Maintenant,  la  sève 
ardente  du  printemps  montait  en  lui.  Il  secouait  son  harnais 
d'études.  Il  voulait  vivre  ! 

Ils  traversaient  le  Vieux-Temple.  Sur  le  marché,  des  éta- 
lages d'oripeaux  accrochaient  en  l'air  des  défroques  humaines, 
robes  de  soie,  dominos  de  bal.  Des  étoffes  fripées,  roses,  jaunes, 
cerise,  s'amoncelaient,  en  chatoiemens  de  velours  et  replis  de 
dentelles,  le  long  d'allées  étroites,  gardées  par  de  vieilles  femmes. 
D'une  voix  rauque,  ricanant,  elles  hélaient  Serge  et  Lucien,  avec 
des  appellations  familières.  Une  surtout  était  terrible  à  voir,  avec 
un  mufle  énorme,  des  yeux  louches,  deux  dents  pointant  aux 
coins  de  la  bouche,  en  défenses  de  sanglier.  Une  autre,  violette 
de  congestion,  fleurant  la  caque  de  hareng  et  l'eau-de-vie,  s'avança, 
telle  qu'une  ogresse,  ouvrant  des  bras  comme  des  moignons, 
pour  arrêter  Serge  au  passage. 

—  Le  beau  chéri,  viens  voir  mes  jolis  costumes  ! 

Elle  les  injuria,  parce  qu'ils  passaient  vite.  Des  ressouvenir  s 
de  Pétrone  hantaient  Lucien.  Le  long  de  la  rue,  des  boutiques 
de  vieux-neuf  laissaient  apercevoir,  dans  l'ombre,  des  ballots 
disparates.  Ici,  on  ne  vendait  que  des  livrées,  là  que  des  panta- 
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Ions  militaires.  Un  cor  de  chasse  s'enroulait  autour  d'une 
seringue.  De  vieilles  chaussures  formaient  montagne,  au  seuil 
d'une  échoppe.  De  chaque  comptoir,  des  yeux  embusqués  guet- 
taient l,es  jeunes  gens,  des  appels  à  mi-voix  les  poursuivaient.  Un 
vieux  juif  horloger,  dont  la  barbe  blanche  flottait  jusqu'au  ventre, 
leur  dit  paternellement  : 

—  Foulez-fous  de  pelles  montres,  bas  cher? 

—  Drôle  de  quartier!  dit  Serge,  qui  ne  connaissait  pas  son 
Paris,  n'allait  qu'aux  beaux  endroits.  Il  faisait  une  petite  moue, 
en  prenant  garde  de  salir  ses  souliers  vernis.  Lucien  s"orientait, 
dans  un  dédale  de  rues  bizarres. 

Serge  dit  : 

—  Rentre  avec  moi.  Ton  costume  de  prince  Mai  doit  être 
bâti,  tu  l'essaieras. 

Ces  costumes  pareils  des  deux  princes,  une  couturière  les 
taillait  chez  M"""  Noyzé,  en  des  coupons  de  soie  anglaise,  d'un  dé- 
licieux vert  de  deux  teintes.  Symore  avait  copié  le  dessin  de  ces 
costumes  au  Louvre,  sur  celui  de  «  l'Indillérent  »  de  Watteau. 
Ils  devaient  ondoyer,  à  la  fois  collans  et  flous,  d'une  grâce 
légère. 

Pour  le  décider,  Serge,  ingénument  corrupteur,  ajouta  : 

—  Viens  donc,  maman  sera  heureuse  de  te  voir! 
Et  pour  l'intriguer  sans  raison  : 

—  Elle  a  quelque  chose  à  te  dire  ! 

Lucien  hésita;  puis  l'espoir  de  revoir  M"""  Noyzé,  de  recon- 
quérir ses  bonnes  grâces  en  jouant  auprès  d'elle  le  chérubin  sage, 
l'emporta  sur  le  plaisir  qu'il  se  promettait  à  aller  surprendre 
Guépratte,  dans  son  atelier. 

XIV 

—  Vous  ! 

Dans  le  cadre  de  la  porte,  M'"^  Noyzé  se  détachait  très  grande, 
en  costume  gris  d'argent.  Une  vibration  très  douce  de  la  sonnerie 
persistait,  et  l'antichambre  obscure  s'était  éclaircie,  au  jjour  du 
palier.  Le  sourire  et  les  yeux  de  la  jeune  femme  avaient  une 
grâce  d'Apparition  en  visite. 

—  J'étais  inquiète.  Qu'est-ce  que  cette  fièvre?  Un  bobo? 
Lucien  dit  : 

—  Oh  rien!  je  garde  la  chambre  par  précaution. 
Il  devina  ce  qui  la  préoccupait  : 

—  Je  serai  parfaitement  remis  pour  la  soirée.  C'est  un  légeF 
refroidissement, 
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Il  l'avait  introduite  dans  son  atelier;  assise  sur  le  divan,  elle  se 
dégantait.  Elle  lui  prit  le  poignet,  sentit  battre  le  pouls. 

—  Oui,  un  peu  de  fièvre,  il  faut  être  prudent. 
Il  dit  tendrement  : 

—  Gomme  c'est  gentil  d'être  montée  ! 

C'était  la  première  fois  qu'elle  visitait  son  logement,  acquittant 
une  promesse  déjà  ancienne, 

—  J'ai  failli  me  perdre  dans  les  corridors.  J'ai  laissé  votre 
mère  en  proie  aux  Anthénar  et  à  M""^  d'Artigues. 

C'était  le  jour  de  M"'"  Trénis,  en  effet.  Nul  danger  qu'elle  mon- 
tât. Dans  sa  surprise  heureuse,  Lucien  restait  ébloui.  Il  n'osait 
aller  jusqu'au  bout  de  son  rêve. Elle  était  là,  chez  lui;  s'il  osait!... 
Un  feu  courait  dans  ses  veines  ;  en  même  temps,  la  langueur 
d'être  souffrant,  après  une  nuit  de  frissons,  répandait  en  lui  un 
attendrissement.  Il  eût  voulu,  sentimental,  se  coucher  à  ses  ge- 
noux. 

—  Mon  Dieu,  fit-il  oppressé,  comme  vous  êtes  belle! 
Elle  sourit  : 

—  Si  belle  que  ça  ! 

Il  dit,  et  les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux  : 

—  Vous  ne  pouvez  deviner  le  plaisir  que  vous  me  faites.  Je 
vous  vois  là,  personne  n'est  entre  nous,  personne  n'y  peut  venir. 
Jej  m'ennuyais  tellement.  Trois  jours  sans  vous  voir.  J'étais  ma- 
lade de  vous  ! 

Elle  le  dévisageait,  une  malice  amicale  dans  les  yeux. 

—  Tiens,  vous  avez  coupé  vos  moustaches?  Vous  êtes  gentil. 
Vous  avez  l'air  d'avoir  quinze  ans  ! 

Il  lui  avait  pris  les  mains,  et  doucement,  pour  ne  pas  l'effarou- 
cher, caressait  ses  mains  si  blanches,  d'une  soie  veloutée,  aux 
imperceptibles  stries,  ces  mains  nues,  qui  semblaient  plus  nues 
que  les  mains  d'une  autre  flemme  ! 

—  Oui,  dit-elle  en  riant,  quinze  ans.  Bébé,  va! 

Il  pressa,  entre  les  bagues,  les  doigts  qu'elle  abandonnait, 

—  Vous  me  serrez  trop  fort!  dit-elle.  Montrez-moi  votre  ap- 
partement, vos  travaux. 

Elle  setait  levée,  se  dirigeait  vers  une  toile  ébauchée,  sur 
chevalet. 

Prestement  il  retourna  cette  toile,  le  portrait  de  Manon. 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  travaille  pas,  que  rien  ne  m'in- 
téresse hors  vous.  Je  n'ai  rien  à  vous  montrer. 

Curieuse,  elle  poussait  la  porte  de  son  cabinet  de  travail,  une 
petite  pièce  intime,  exhalant  l'odeur  des  tapis  d'Orient  et,  plus 
subtil,  un  parfum  de  papier,  de  livres.  De  belles  reliures  mon- 
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traient,  derrière  la  vitre  dune  bibliothèque,  leurs  vélins  blancs 
gravés  d'or,  leurs  chemises  de  soie  passée,  le  doux  cuir  fauve  des 
éditions  anciennes. 

—  Mais  on  doit  être  bien  là,  pour  travailler. 

Il  lui  montra  quelques  livres  galans  du  xviii^  siècle.  Elle  n'en 
l'ut  point  troublée.  Des  deux  mains,  en  un  joli  reploiement  de 
bras  qui  donnait  une  grâce  particulière  à  la  courbe  de  ses  épaules, 
elle  tenait  les  fins  volumes.  Et  il  y  avait  de  l'or  dans  ses  yeux 
noirs,  une  petite  flamme  d'or,  que  Lucien  eût  voulu  capter,  et  qui 
était  le  sourire  et  l'âme  de  ce  visage  éblouissant.  Dieu!  qu'elle 
sentait  bon;  comme  son  corsage  se  gonflait  d'un  beau  rythme  de 
respiration!  Elle  se  sentait  dévorée  par  son  regard,  magnétisée 
par  une  force,  et  elle  ne  levait  pas  les  yeux,  pour  ne  pas  avoir  à  se 
défendre  contre  les  supplications  muettes  de  son  être. 

Une  faible  rougeur  aux  joues,  elle  contemplait  le  tapis.  Une 
gravité  presque  dédaigneuse  la  rendait  lointaine.  Ouelles  visions 
poursuivait-elle?  Une  atroce  jalousie  étreignit  l'adolescent,  il 
revoyait  l'ignominieux  rival  de  son  imagination,  le  renard  aux 
yeux  jaunes,  velu  et  grisonnant.  Il  ouvrit  une  petite  armoire  cu- 
rieusement sculptée,  en  sortit  un  plateau  qui  portait  un  flacon 
de  xérès  et  des  biscuits  au  gingembre. 

Elle  s'écria,  moqueuse  et  complaisante  : 

—  Oh  !  la  dînette  ! 

VAle  accepta  un  doigt  de  xérès,  but  et  lui  tendit  le  verre.  Ce 
n'était  qu'une  goutte,  elle  le  grisa  comme  s'il  avait  posé  sa  bouche 
sur  la  sienne. 

—  Maintenant,  dit-elle,  vous  connaissez  ma  pensée. 

Il  répondit,  ému,  à  ce  qui  n'était  chez  elle  qu'un  badinage  : 

—  Je  voudrais  la  connaître.  J'ai  peur  de  me  tromper.  Si  vous 
pouviez  savoir  ce  que  je  ressens  auprès  de  vous!  Aucune  femme 
ne  m'a  fait  éprouver  une  semblable  ivresse.  Vous  êtes  belle,  et, 
je  le  sais,  plus  belle  encore  que  mon  imagination  n'ose  le  rêver. 
Comme  vous  avez  hanté  mon  insomnie  !  Je  vous  appelais  de  toute 
mon  âme.  Ne  comprenez- vous  pas  quel  mal  délicieux  vous  me 
faites  souffrir  ! 

Ses  yeux  brûlaient,  sa  voix  tremblait. 

Elle  avait  abaissé  les  paupières,  et  il  en  admirait  la  chair  de 
rose,  un  peu  bombée,  presque  transparente. 

—  Pourquoi  ne  parlez- vous  plus?  dit-elle. 

'  Son  ton  donnait  de  l'espoir  ;  pourtant,  il  crut  y  sentir  une  frêle 
ironie,  tant  il  se  méfiait  de  lui-même,  convaincu  sans  doute,  mais 
trop  lucide  pour  ne  pas  se  dédoubler,  apprécier  la  justesse  de  ses 
propres  intonations  ou  leur  emphase. 
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Elle  s'était  cambrée,  dans  un  grand  fauteuil  à  dossier  droit,  aux 
bras  durs,  un  meuble  dont  la  raideur  la  protégeait,  tout  en  lui  per- 
mettant ce  jeu  dangereux  d'entendre  parler  et  de  parler  d'amour. 

—  Que  puis-je  vous  dire  pour  vous  convaincre?  balbutiait-il. 
Et  se  laissant  glisser  à  ses  pieds,  il  lui  enserra  les  genoux.  11 

les  sentit  vivans  sous  l'étoffe  molle,  et  défaillit  en  proie  à  un  ver- 
tige de  désir  et  de  possession. 

—  Soyez  sage  ! 

—  Ah!  fit-il  amèrement.  Cela  vous  est  donc  bien  aisé  à  dire? 
Etes-vous  insensible,  vous  qui  avez  dû  être  si  ardemment  aimée! 
Dans  la  rue,  tous  les  regards  aous  frôlent.  J'en  souffre.  Mais  non, 
vous  êtes  bonne.  Ayez  pitié  de  moi.  Je  ne  suis  qu'un  enfant  qui 
vous  aime. 

Elle  lui  caressait  les  cheveux,  d'une  façon  si  légère  que  le 
fluide  frôlement  descendait  jusqu'en  ses  fibres  les  plus  ténues. 
Elle  soupira  mélancoliquement  : 

—  Vous  venez  trop  tard,  je  suis  une  vieille  femme. 

D'un  bond  il  s'était  levé,  l'attirait  aux  poignets,  la  mettait 
face  à  face  avec  un  vieux  miroir  de  Venise  dédoré,  àd'eau  glauque 
et  gelée  : 

—  Quelle  raillerie!  Les  femmes  qui  vous  ressemblent  sont 
l'éternel  printemps.  Elles  passent,  et  le  cœur  des  hommes  reste 
embaumé.  Contemplez-vous  seulement!  Vos  yeux  sont  si  noirs 
et  si  doux!  Votre  bouche  est  si  délicieuse  quand  elle  sourit.  Ah! 
faites-m'en  l'aumône,  si  vous  saviez  comme  je  soupire  après  vos 
lèvres! 

11  se  haussait,  la  tenant  emprisonnée  dans  son  étreinte.  Elle 
renversa  le  cou,  fit  mine  d'esquiver  le  baiser,  et  tout  à  coup, 
vaincue,  dans  un  soupir,  ne  se  détourna  plus. 

Il  voulut  l'entraîner,  lié  à  elle  si  étroitement  que  son  corps  se 
fondait  au  sien.  Elle  résista  : 

—  Mon  Dieu,  ne  serez- vous  jamais  raisonnable?  Venez  là, 
ou  je  me  sauve.  Là,  près  de  moi,  et  ne  brutalisez  pas  ma  robe! 

Elle  lui  faisait  place  sur  le  divan,  dans  l'atelier  dont  le  grand 
jour,  le  parquet  ciré,  l'apparence  moins  intime  que  la  petite 
pièce  la  rassuraient.  11  fit  tomber  les  stores;  et  ce  fut  une  ombre 
tamisée  de  chapelle,  où,  dans  le  fond,  la  Lucrezia  Tornabuoni 
et  la  Simonetta  Vespucci  se  regardaient,  celle-ci  enjouée  comme 
l'aurore,  celle-là  grave  comme  le  crépuscule. 

Elle  s'écria  en  le  regardant  : 

—  Mais  c'est  qu'il  boude,  il  boude  vraiment! 

Humilié,  le  cœur  gros,  il  la  sentait  échapper;  ces  mots  le 
jetèrent  en  une  merveilleuse  fureur  : 
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—  Vous  vous  moquez  de  moi! 

Son  visage  s'était  contracté.  Il  tendit  les  bras  comme  un 
homme  ivre  : 

—  Je  vous  aime,  il  faut  m'aimer,  aimez-moi! 

Il  roulait  son  visage  sur  le  sien,  plongeait  son  souffle  dans  son 
cou  ;  il  scella  de  baisers  les  paupières  qu'elle  fermait,  et  appuya 
toute  son  âme,  dans  leur  creux  suave. 

—  Fou!  fou!  disait-elle.  Gomme  vous  me  punissez! 
Alors  il  osa.  Mais  elle  se  défendit. 

■ —  Non,  non,  pas  cela. 

Une  lutte  s'engagea.  Elle  résistait,  maîtresse  d'elle,  avec  une 
force  incroyable.  Sa  voix  subitement  changée,  d'une  douceur 
rauque,  répétait  : 

—  Pas  cela,  c'est  impossible. 

Il  y  eut  une  trêve.  Lucien  haletait;  elle  souriait.  Sphinx  doux 
et  terrible,  toute  rose  de  sa  défense.  Il  comprit  qu'il  ne  l'aurait 
pas. 

—  Pour  qui  vous  réservez-vous  donc?  dit-il,  dans  un  de  ces 
ressauts  de  haine  qui  font  partie  de  l'amour. 

Elle  se  leva.  Il  lui  barra  le  passage,  et  comme  elle  voulait 
passer  outre,  il  saisit,  sur  un  plateau  de  cuivre,  un  stylet  florentin, 
aigu  et  mince,  menaça  de  s'en  frapper. 

—  Faut-il,  demanda- t-il  avec  un  sourire  insensé,  faut-il?  —  Et 
peut-être  l'aurait-il  fait,  dans  un  paroxysme  de  volupté  inassouvie 
et  d'amour-propre  exalté  jusqu'à  la  rage  ;  en  tout  cas,  elle  le  crut. 
Avec  un  cri,  elle  lui  tordait  la  main,  lui  arrachait  l'arme  en 
s'éraflant  la  paume  à  la  pointe;  une  goutte  de  sang  perla  sur  sa 
peau.  A  cette  vue,  il  devint  blanc  et  fondit  en  larmes. 

Elle  avait  caché  le  poignard,  et  en  suçant  la  goutte  pourpre 
qui  renaissait  d'elle-même,  elle  le  regardait  curieusement  san- 
gloter. Une  âme  trouble  flottait  dans  ses  grands  yeux. 

—  Je  ne  vous  savais  pas  si  passionné,  dit-elle  avec  une  coquette 
tendresse. 

—  Ah!  je  vous  ai  fait  mal.  Vous  devez  me  détester!  répétait- 
il,  et  un  désespoir  sincère  jaillissait  vraiment  de  son  cœur 
humilié. 

—  Non,  dit-elle,  non. 

Et  lui  passant  sur  le  front  sa  main  enveloppée  d'un  petit 
mouchoir  : 

—  Mais  vous  ne  me  ferez  plus  des  peurs  pareilles? 

Alors,  par  la  vertu  d'un  attendrissement  absurde  et  irréfléchi 
comme  celui  qui  suit  les  émotions  de  théâtre,  ils  se  regardèrent, 
et  M"-  Noyzé  baissa  les  yeux. 
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Il  murmura  : 

—  Si  vous  pouviez  m'aimer.  Non?  C'est  trop  demander?  Si 
seulement  je  pouvais  ne  pas  vous  être  indifférent? 

Elle  répliqua,  d'un  ton  indéfinissable  : 

—  Enfant,  vous  ne  m'êtes  pas  indifférent.  —  Tenez!  et  elle  lui 
donna  son  petit  mouchoir  piqué  de  sang. 

Elle  ajouta  très  bas  : 

—  Il  est  tard,  laissez-moi  partir. 

Il  la  conduisait  lentement,  le  bras  à  la  taille,  dans  l'anti- 
chambre. Ses  pleurs  l'avaient  soulagé  ;  sans  espoir  précis,  il  espé- 
rait : 

—  Vous  reviendrez? 

—  Pas  ici. 

Il  admira  sa  délicatesse,  au  fond  prudente,  et  suggéra  : 

—  Mais  ailleurs?  —  avec  la  vision  nette  de  l'entresol  furtif, 
nid  d'adultère. 

Elle  se  mira  dans  ses  yeux  et  dit  : 

—  Ne  me  regardez  pas  ainsi,  j'ai  honte. 
Un  frisson  le  secoua  de  la  tête  aux  pieds. 

—  Oh!  comme  je  vous  aime!  soupira-t-il. 

—  Adieu,  soignez-vous,  promettez-le.  Il  faut  être  vaillant  pour 
samedi. 

Il  sourit;  cette  représentation  si  désirée  ne  lui  causait  plus 
aucune  joie. 

Ils  se  séparèrent  sur  une  poignée  de  main,  qui  ne  se  déchirait 
qu'à  regret.  L'air  absorbé  de  M""  Noyzé  allait  bien  à  sa  beauté. 

Longtemps,  Lucien  la  vit  descendre,  puis  il  épia  sa  sortie 
dans  la  rue,  suivit  l'ondulante  démarche.  Elle  disparut. 

Alors,  sa  gorge  se  serra.  Il  alla  se  regarder  dans  la  vieille 
glace  de  Venise  où  elle  avait  un  instant  miré  ses  yeux.  Il  se  vit 
rasé  comme  un  acteur,  se  méprisa.  Quel  rôle  il  avait  joué!  Mais 
n'était-il  pas  sincère  aussi?  Et  il  n'eut  qu'à  s'enfouir  le  visage  dans 
le  petit  mouchoir,  pour  que,  à  ce  parfum  d'œillel,  revinssent  le 
hanter  le  tissu  rose  des  paupières  bombées,  le  fruit  de  la  bouche, 
et  la  divine  nudité  des  mains. 

XV 

La  répétition  générale  avait  eu  lieu  la  veille,  sans  personne 
que  les  Hardeuil,  les  HartlifT,  puis  Berthe  de  Chalys  et  son  mari, 
venus  passer  le  printemps  à  Paris,  tous  deux  d'une  correction  un 
peu  guindée  de  province,  elle  hautaine,  lui  rogue,  avec  l'enco- 
lure râblée  d'un  gentleman-f armer,  occupé  de   chevaux  et  de 
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chiens.  Les  choses  avaient  assez  mal  marché.  La  lumière  élec- 
trique manquait  son  entrée,  un  portant  du  petit  théâtre  s'était 
décroché.  Serge,  troublé,  bafouillait  dans  la  scène  finale.  Enfin 
les  lévriers  Tigris  et  Loo,  que  la  rousse  Edith  conduisait  en  chas- 
seresse, l'avaient  entraînée  immédiatement  vers  la  coulisse,  les 
yeux  hors  de  la  tête,  en  tirant  une  langue  d'étranglés,  —  effet 
comique  qui  décida  leur  suppression. 

On  avait  répété  plusieurs  fois  de  suite  les  tableaux  vivans  et 
réglé  l'éclairage.  M.  Hardeuil  avait  dû  s'en  mêler  et  se  réserver 
expressément  les  projections.  Le  grand  Roger  n'ayant  pas  même 
su  faire  tomber  le  rideau,  Symore  s'en  chargea.  Ses  décors, 
heureusement,  étaient  exquis.  Avec  cette  ingéniosité  pratique, 
cette  agilité  de  doigts  qui  caractérise  les  peintres,  il  les  avait 
si  habilement  disposés,  qu'un  enfant,  rien  qu'en  tirant  une 
cordelette,  pouvait  les  transformer  à  vue  d'œil.  Les  menuisiers 
qui  avaient  exhaussé  la  scène  et  établi  le  théâtre,  s'amusaient 
comme  des  enfans  de  le  voir  planter  des  clous,  raboter  une 
planche,  avec  autant  de  facilité  qu'eux;  tout  d'abord,  il  leur  avait 
imposé  par  sa  force,  soulevant  des  charpentes  d'un  bras  gonflé, 
où  des  noix  de  fer  semblaient  courir. 

Seul,  il  avait  gardé  sa  bonne  humeur,  alors  que  tout  le  monde 
s'énervait.  Edith,  altière,  après  le  fou  rire  provoqué  par  la  pan- 
tomime de  Tigris  et  de  Loo,  avait  déclaré  qu'elle  ne  jouerait  pas. 
•  Arabella  protestait  qu'elle  serait  aveugle  à  force  de  migraine. 
Clotikle  s'était  prise  de  pique  avec  Serge  et  lui  avait  parlé  trop 
vivement.  Lucien,  ayant  eu  le  malheur  de  s'entremettre,  avait 
reçu  un  de  ces  regards  de  feu  qui  la  rendaient  si  redoutable. 

—  Oh  !  du  moment  que  «  votre  ami  »  a  raison  !  s'écria- 
t-elle. 

Et  le  ton  dont  elle  avait  lancé  ce  mot  :  «  votre  ami  »  lui  était 
une  révélation.  Elle  était  jalouse,  non  seulement  de  Serge,  mais 
de  M""  Noyzé,  par  bonheur  absente,  ce  soir-là,  mais  dont,  aux 
répétitions  précédentes,  à  certaines  allusions  ou  phrases  directes 
de  Lucien,  elle  avait  pris  ombrage,  trop  chaste  pour  soupçonner 
le  sens  de  ces  hommages  rendus  à  une  rivale,  trop  femme  déjà 
pour  ne  pas  sentir  qu'ils  lui  faisaient  tort,  étaient  un  manque 
d'égards,  et  comme  une  trahison  de  leur  bonne  camaraderie. 

Mais  alors...  et  il  setait  dit  :  «  Quoi!  Clotilde  m'aimerait  si 
peu  que  ce  fût,  croirait  avoir  des  droits  sur  moi?  )) 

Cela  l'avait  troublé;  il  escomptait  si  vaguement  l'avenir.  Gom- 
ment croire  qu'un  engagement,  même  inconscient  et  informulé, 
pût  les  lier  déjà?  Et  cependant,  il  n'en  pouvait  douter  :  elle  était 
jalouse.  Il  se  rappelait  les  petites  brusqueries  qu'elle  avait  eues, 
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lorsqu'il  parlait  devant  elle  à  M"""  Noyzé.  N'était-ce  pas  de  quoi  le 
faire  hésiter?  Si  jeune  que  fût  encore  Glotilde,  lui  plaire,  n'était-ce 
pas  l'intérêt,  et  peut-être  le  bonheur  de  sa  vie?  Pourquoi  donc  ne 
renonça-t-il  pas  à  la  conquête  de  M"^  Noyzé,  ne  chercha-t-il  pas, 
du  moins,  à  savoir  ce  qui  se  passait  dans  l'âme  de  Glotilde?  Eut-il 
peur  de  s'enchaîner?  Craignait-il  que  ce  fût  trop  tôt?  La  trouvant 
fleur  délicieuse,  mais  en  bouton,  eut-il  cette  égoïste  pensée  de 
la  laisser  s'ouvrir  et  fleurir,  et,  en  attendant,  de  ne  pas  renoncer 
à  la  grande  rose  épanouie  qu'il  convoitait,  si  grisante  aux  yeux  et 
aux  lèvres? 

La  hantise  éprouvée,  depuis  la  visite  de  M""^  Noyzé,  ne  cessait 
point.  Il  en  était  tellement  étourdi  qu'il  lui  semblait  avoir  une 
autre  âme,  toute  de  lièvre  et  de  vertige.  Eternel  mystère  des 
femmes  !  Pourquoi,  la  première  fois,  s'était-elle  raidie,  invoquant 
la  protection  absente  du  mari?  Pourquoi,  quelques  jours  après, 
venir  chez  lui,  laissant  presque  espérer  de  délicieuses,  de  défail- 
lantes minutes?  Pouvait-il  lâcher  cet  espoir  diabolique,  courir 
après  un  bonheur  plus  jeune,  plus  frais,  pur  en  tout  cas,  mais 
d'une  réalisation  douteuse  et  lointaine?  Qu'est-ce  qui  lui  prouvait 
que  les  Hardeuil  consentiraient  à  ce  mariage?  Il  leur  prêtait  même 
d'avance  des  objections,  plaidait  contre  lui-même,  afin  de 
décharger  sa  conscience  et  de  se  réserver  toute  liberté.  L'idée  ne 
lui  vint  pas  que  Glotilde  pût,  être  clairvoyante,  par  son  seul  ins- 
tinct, et  qu'il  risquait  de  se  perdre  pour  toujours  dans  son  cœur. 
N'était-elle  pas  encore  une  enfant!  Et  il  se  bouchait  les  oreilles  à 
la  voix  qui  lui  soufflait  :  «  Ton  bonheur  futur  est  peut-être  là,  si 
frêle,  si  vierge,  Gouve-le,  préserve-le,  mûris-le  de  toute  ta  ten- 
dresse d'adolescent  et  de  tout  ton  sérieux  d'homme.  Fais-le  len- 
tement éclore.  Quel  but  plus  noble  que  celui  d'assurer  un  franc 
et  loyal  amour?  Ne  veux-tu  pas  qu'elle  t'estime?  Le  pourrait-elle, 
soupçonnant  quelle  vilenie  tu  médites?  » 

Là,  son  orgueil  s'insurgeait.  Des  phrases  moqueuses  et  cin- 
glantes de  Fonpers  lui  revenaient.  —  Oh!  certes,  une  morale  pour 
la  masse;  il  fallait  bien  étayer  de  mensonges  la  plus  hypocrite  des 
sociétés.  Mais  qu'au  moins  de  libres  esprits  n'en  fussent  pas 
dupes!  Le  bien,  le  mal,  mots  de  convention,  n'ayant  absolument 
d'autre  sanction  que  le  bicorne  du  gendarme  ou  la  robe  rouge  du 
juge,  ces  fantoches  du  guignol  humain.  Mais  en  somme,  d'eux  et 
de  Polichinelle,  qui  avait  raison,  sinon  le  fantasque  bossu,  débau- 
chant la  servante,  rossant  le  guet,  se  roulant  dans  l'ivresse  et 
le  meurtre,  sans  préjugés  ni  scrupules,  trop  cynique,  soit!  man- 
quant de  nuances  et  d'hypocrisie,  mais  admirable  par  sa  glorifi- 
cation de  l'instinct,  l'insatiabilité  de  ses  désirs,  la  frénésie  de  ses 
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vices.  Et  il  cherchait  à  se  rappeler  les  paradoxes  mêmes  de  Fon- 
pers,  sa  voix  nette  et  harmonieuse,  son  sourire,  tout  ce  qui  chez 
lui  séduisait  irrésistiblement  ! 

Au  fait,  n'était-ce  pas  à  Fonpers  aussi  que  tenaient  l'inquié- 
tude et  l'agacement  des  acteurs?  Le  poète  n'avait  pu  venir,  malgré 
sa  promesse,  aux  dernières  répétitions,  forcé  d'aller  assister  à 
Londres  un  ami  malade.  Son  absence  le  faisait  paraître  plus 
redoutable,  et  l'idée  qu'il  faudrait  jouer  devant  lui  sans  le  con- 
naître. Un  télégramme  avait  annoncé  son  retour.  Certainement, 
ce  soir,  il  serait  là. 

Un  trac  nerveux,  dès  son  réveil,  saisit  Lucien  et  ne  fit  que 
grandir  tout  le  jour.  Il  doutait  de  son  aplomb,  de  sa  mémoire,  se 
forgeait  des  monstres  grotesques  :  la  maille  de  ses  bas  se 
romprait  en  scène,  ou  un  moucheron  lui  entrerait  dans  l'œil,  à 
l'instant  pathétique.  Pourquoi  s'était-il  fourré  dans  ce  guê- 
pier? A  l'idée  d'un  «  four  »,  il  eut  froid  dans  le  dos,  l'iné- 
vitable l'entraînait,  de  minute  en  minute,  vers  la  catastrophe;  en 
même  temps,  il  trouvait  l'attente  intolérable.  Le  matin,  une 
séance  au  Hammam,  l'après-midi  passée  à  ouvrir  au  hasard  et  à 
lire  les  Sensations  d' Italie  de  Paul  Bourget,  une  courte  flânerie 
sur  le  boulevard  Saint-Germain  à  Iheure  où  les  réverbères  s'allu- 
ment dans  le  crépuscule,  un  dîner  léger,  en  l'absence  du  grand- 
père  retenu  dans  sa  chambre  par  un  retour  de  rhumatismes,  et 
voilà  qu'un  coupé  de  remise  l'emportait  avec  sa  mère. 

Des  lumières  de  rue,  des  bocaux  de  pharmacien  fulguraient 
à  travers  son  cauchemar  éveillé.  Sa  pensée  retournait  alors,  ce 
qui  lui  arrivait  assez  fréquemment  ces  derniers  temps,  vers  les 
dames  Dionée,  à  leur  petit  appartement,  au  fond  de  Vaugirard. 
Elles  avaient  refusé  en  remerciant  l'invitation  qu'il  avait  voulu 
leur  procurer.  C'était  peut-être  par  économie  d'une  robe  neuve, 
et  cette  pensée  lui  fit  un  réel  petit  chagrin.  Cependant  mieux  va- 
lait qu'Eve-Lise  ne  parût  point  à  cette  soirée.  Pourquoi?  Il  cher- 
chait à  s'en  donner  la  raison.  11  n'eût  pas  voulu,  sans  doute,  la 
voir  éclipsée  par  des  jeunes  filles  vaniteuses  et  riches,  perdue  en 
ce  monde  d'affaires  et  d'argent.  Et  aussi  — mais  à  peine  savouait- 
il  un  sentiment  aussi  singulier  —  il  lui  semblait  qu'Eve-Lise 
était  la  seule  personne  devant  laquelle  il  serait  gêné  d'apparaître 
sous  un  masque  de  théâtre,  incarnant  une  personnalité  diffé- 
rente de  la  sienne.  Nul  plaisir  cependant  n'était  à  son  sens  plus 
vif  :  sortir  de  soi  et  s'évader  de  la  vie.  N'importe  !  Il  lui  en  eût 
coûté  de  se  renoncer  en  présence  d'Eve-Lisc,  et  cela,  en  présence 
d'Eve-Lise  seulement.  Ce  n'est  pas  qu'elle  l'intimidât.  Il  la  ju- 
geait douce  et  bonne;  pourquoi  donc  redoutait-il,  en  pareil  cas, 
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de  voir  se  tourner  vers  lui  son  visage  candide  et  noble,  ses  indé- 
finissables yeux  couleur  pensée? 

Au  sortir  du  cabinet  de  toilette  de  Roger,  qui  lui  avait  servi 
de  loge,  il  ne  trouva,  dans  le  boudoir  réservé  aux  artistes,  que 
Veyrieu,  feuilletant  sa  partition,  et  Roger,  qui  salua  d'un  rire  son 
entrée  podagre  en  Cassandre.  Un  domestique  en  livrée,  impas- 
sible, mettait  une  lampe  au  point. 

—  Et  Serge? 

—  Il  achève  de  s'habiller. 

Impatient  maintenant,  d'une  allégresse  comme  celle  que  donne 
le  Champagne,  Lucien  sentait  circuler  en  lui  une  vie  frémissante. 
Il  examinait,  dans  une  grande  psyché  étoilée  de  flambeaux,  son 
costumée  et  le  trouvait  réussi,  avec  le  masque  blafard  de  grime, 
qu'il  accentuait  en  se  faisant  une  bouche  cousue  d'avare.  Roger 
l'examinait,  d'un  sourire  où  entrait  un  peu  du  dédain  qu'on  a 
pour  les  acteurs,  un  peu  de  l'envie  qu'ils  inspirent. 

Serge,  elironté,  joli  comme  un  page,  entra,  svelte  dans  son 
costume  de  satin  azur  et  soie  orange,  un  chapeau  à  plumes  crâ- 
nement posé  sur  des  boucles  châtain  qui  le  féminisaient  encore, 
en  dépit  des  brins  de  moustaches  qu'il  s'était  ajustés.  Des  rires 
joyeux  précédèrent  l'invasion  des  misses  Hartliff.  Elles  étaient  en 
robe  de  bal,  car,  ne  figurant  que  dans  la  seconde  partie  du  pro- 
gramme, elles  voulaient  assister  dans  la  salle  au  Beau  Léatidre. 
Elles  distribuèrent  des  poignées  de  main  garçonnières,  s'excla- 
mant,  avec  un  rien  de  l'intonation  plaisante  des  clowns  : 

—  Oh!  bonjour!  très  joli!  Where  is  Clo? 

Roger  plaisantait  avec  Sissy;  Arabella  prêta  son  éventail  à 
Serge  et  le  reprit  pour  l'éventer,  gentiment.  Edith  s'éclipsa;  Vey- 
rieu, qui  lui  parlait,  la  suivit  sans  affectation.  Des  habits  noirs 
entrèrent  d'une  poussée,  des  amis  de  Roger,  un  brun  à  tête  de 
cheval,  un  blond  gras  qui,  pour  dissimuler  une  épaule  trop  haute, 
accusait  sa  hanche  à  l'opposé.  Carbon  paraissait,  important,  avec 
ce  plastron  bombé,  ces  coudes  en  dehors  qui  s'implantaient  tou- 
jours à  la  première  place,  ne  s'effaçaient,  et  alors  platement,  que 
devant  les  grands  chefs  : 

—  Tu  ne  te  plaindras  pas  de  la  salle,  j'espère?  Un  monde 
fou!  Mon  oncle  a  promis  d'arriver  pour  VHeure  qui  passe.  Il  a 
Conseil,  ce  soir. 

Son  œil,  plein  de  sécurité,  sondait  sur  les  visages  l'impression 
produite  :  personne  n'ignorait  que  cet  oncle  était  Chartreux,  le 
ministre  des  Travaux  publics,  un  gros  bel  homme  sympathique. 
Ceux  qui  ne  le  savaient  pas  s'informaient,  et  on  leur  disait  :  «  Voilà 
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son  secrétaire,  M.  Carbon.  Voulez-vous  que  je  vous  présente?» 
Carbon  avait  ce  regard  qui  va  au-devant  des  gens  et  les  recrute, 
pour  peu  qu'ils  en  vaillent  la  peine;  sinon,  il  les  dédaignait; 
nul  n'esquivait  mieux  un  raseur.  Il  accompagna  Lucien  sur  la 
scène,  au  trou  du  rideau.  Un  brouhaha  venait  de  la  salle,  voix  et 
rires  doux,  par-dessus  la  rampe  ardente. 

—  Voilà  ma  tante,  dit  Carbon,  au  premier  rang,  entre  la 
générale  Couvillon  et  M™^  Braiim. 

Il  dit  cela  assez  haut,  afin  qu'un  ouvrier  électricien,  qui  se 
tenait  dans  la  coulisse  en  redingote  des  dimanches,  l'entendît. 
On  les  appelait.  M.  Hardeuil,  affairé,  dit  : 

—  Êtes-vous  prêts?  Yeyrieu  est  au  piano.  Clotilde? 

Elle  se  tenait  dans  le  boudoir,  devant  la  psyché.  M™^  Rim  lui 
recousait  une  bouffette  de  sa  robe.  Elle  avait  un  éclat  de  jeunesse 
éblouissant,  avivé  par  le  rose  et  la  poudre  de  riz.  Sa  jupe  un  peu 
courte  dégageait  un  pied  délicat,  des  chevilles  dont  la  blancheur 
perçait  le  pointillé  des  bas.  Une  inquiétude  charmante  se  mêlait  à 
sa  grâce  mutine.  Elle  sourit  à  Lucien, 

—  Oh  !  j'ai  si  peur  maintenant.  M.  Fonpers  est  là? 

—  Non,  dit  son  père.  Allons,  je  frappe  les  trois  coups? 

—  Oh!  attendez,  attendez!  cria-t-elle.  Laissez-moi  me  placer 
dans  la  coulisse  ! 

Son  regard  éperdu  rencontra  Lucien,  qui  lui  dit  : 

—  Cela  ira  très  bien.  Allons  ! 

Mais  le  trac  lui  serrait  la  gorge  à  lui-même,  et  après  un  court 
prélude  au  piano,  qui  chatouilla  délicieusement  ses  nerfs,  les  troi^; 
coups  lui  retentirent  dans  l'épine  dorsale.  Symore  levait  le 
rideau.  Tout  un  parterre  de  femmes,  robes  vives  et  épaules  nues, 
avec  des  haies  profondes  d'habits  noirs  derrière,  se  déployait 
sous  les  lustres.  Lucien  sentit  son  cœur  s'arrêter.  Il  était  déjà  sur 
scène,  salué  d'un  frémissement.  Le  dos  voûté,  frappant  le  plan- 
cher de  sa  canne,  il  commença  d'une  voix  légèrement  altérée  ;  un 
tremblement  imperceptible  lui  fourmillait  dans  les  jambes. 
Léandre,  presque  aussitôt,  entra,  puis  Colombine. 

Coupée  de  rires,  d'applaudissemens,  enlevée  par  une  verve  qui 
s'aiguisait  à  chaque  minute,  la  saynète  de  Banville  eut  un  grand 
succès;  ils  la  jouèrent  fort  bien,  Serge,  insolent  et  spirituel,  Clo- 
tilde délicieuse  de  finesse  et  de  malice.  Pour  Lucien,  son  rôle  le 
portait,  et  désormais  en  possession  de  ses  moyens,  il  le  jouait  avec 
une  lucidité  singulière,  se  dédoublant  pour  se  juger  au  passage, 
veillant  à  tout,  soufflant  même  une  réplique,  seule  défaillance  de 
Clotilde,  et  qui  passa  inaperçue.  La  pièce  et  l'ivresse  de  vie  hallu- 
cinée qu'elle  comportait,  avec  la  vibration  des  lumières,  l'ondoie- 
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ment  des  éventails  et  le  frémissement  des  rires,  tontes  ces  sen- 
sations ailées  durèrent  si  peu  et  se  tarirent  si  vite  que,  sur  la 
réplique  finale,  dans  les  applaudissemens,  Lucien  et  Clotilde 
éprouvèrent  une  surprise  à  saluer  les  spectateurs,  connurent  le 
regret  qui  suit  les  ivresses  éphémères.  Heureusement,  ils  devaient 
jouer  encore  V Heure  guipasse. 

—  Charmante!  dit  Lucien,  suivant  Clotilde,  dans  le  noir  de  la 
scène,  —  vous  avez  joué  d'une  façon  exquise. 

Serge  joignait  ses  complimens  aux  siens,  tout  à  cette  griserie 
du  succès  qui  fait  oublier  les  désagrémens  antérieurs. 

Elle  ne  lui  répondit  pas,  très  émue,  demandant  à  Symore, 
tout  réjoui  dans  sa  barbe  : 

—  Vraiment,  cela  n'a  pas  été  trop  mal? 
Lucien  lui  répétait  avec  émotion  : 

—  Exquise,  absolument! 

Elle  lui  sourit,  le  sentant  sincère.  Des  gens  envahissaient  le 
boudoir.  M"'"  Noyzé  venait  la  féliciter.  Elle  était  très  belle,  en  robe 
de  soie  brochée  soufre,  montrant  ses  admirables  épaules.  Son 
mari,  qui  raccompagnait,  félicita  Lucien.  Son  œil  dur  marquait 
une  force  tranquille.  Sa  moustache  rousse,  coupant  une  face  de 
reître,  se  retroussait  en  croc.  Ferme,  au  milieu  de  l'afflux  des 
complimenteurs,  il  n'inspirait  à  personne  l'envie  de  le  coudoyer. 
M""'  Noyzé  produisit  sur  Lucien  un  effet  inattendu  :  il  la  sentit  en 
possession  d'un  maître,  et  offrant  à  sa  convoitise ,  non  plus 
l'agréable  séduction  d'une  femme  libre,  mais  la  tentation  péril- 
leuse d'une  esclave.  Il  crut  reconnaître  sur  son  visage  épanoui, 
sur  ses  rondes  épaules  nues,  l'empreinte  d'une  autorité  qui  dispo- 
sait d'elle.  Et  s'il  fut  jaloux  des  droits  qu'exerçait  le  mari,  ce  ne 
fut  nullement  de  la  même  jalousie  que  provoquait  en  lui  l'image 
odieuse  de  Tarpin-Malus.  Maîtresse  de  ce  dernier,  elle  disposait 
du  moins  d'elle.  Asservie  à  M.  Noyzé,  elle  subissait  le  plus  humi- 
liant servage.  Il  se  la  représenta  avilie,  par  ce  que  l'habitude  et  la 
promiscuité  ont  de  plus  seci'ètement  dégradant.  Certains  maris 
rendent  plus  frappante  cette  tare  qu'ils  infligent  à  leur  femme,  rien 
que  par  cela  qu'ils  sont  le  mari.  Lucien  soufl"rit  :  il  croyait  voir  un 
beau  fruit  véreux,  exquis  pourtant.  11  chercha  des  yeux  Clotilde, 
elle  avait  disparu. 

Aussi  s'esquiva-t-il,  regagnant  sa  logo. 

L'intermède  de  musique  commençait.  Ayant  le  temps,  il  se  dé- 
vêtait lentement;  mais  Serge,  dans  la  chambre  voisine,  lui  parlait, 
et  il  comprenait  mal  le  sens  de  ses  phrases.  Il  revoyait  M™''  Noyzé 
exhibant  à  tous  ses  épaules,  et,  par  contraste,  la  fière  et  chaste 
élégance  de  Clotilde.  Que  n'avait-elle  deux  ans  de  plus?  M"'"  Noyzé 
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lui  parut  tout  à  coup  gardée,  défendue  par  le  torse  important  de 
son  garde  du  corps;  il  la  désira  d'autant  plus. 

Pour  cet  homme,  il  le  détestait,  d'une  répulsion  physique  à 
travers  laquelle  se  faisaient  jour  toutes  les  vilaines  insinuations, 
tous  les  on-dit.  Un  aventurier,  ce  Noyzé  !  et  il  ne  recula  même 
pas  devant  le  mot  populacier  qui  stigmatise  ceux  qui  trafiquent 
des  femmes.  Voir  et  entendre  son  petit  ami  Serge,  pendant  ce 
temps,  lui  causait  une  sensation  contradictoire  des  plus  étranges. 

Quand  il  descendit  : 

—  A  percevez- vous  M.  Fonpers  ?  Montrez-le-moi!  dit  Clo- 
tilde. 

Lucien,  en  son  bel  habit  de  soie  émeraude,  tout  jeune  sous  la 
perruque  blond  pâle,  la  dirigeait  au  trou  du  rideau  : 

—  Là,  là,  près  du  marquis  d'Arbelles!  Il  s'incline  pour  parler 
à  M'"''  de  Vieuxménil.  Le  voyez- vous?  Il  sourit.  Tenez,  il  salue 
quelqu'un. 

—  Oui,  je  vois.  Et  elle  resta,  sérieuse,  à  l'examiner. 

—  Votre  mère  lui  parle. 

—  Je  vois. 

—  Je  suis  sûr,  que  s'il  ne  vient  pas  avant  que  la  pièce  soit  finie, 
c'est  pour  ne  pas  nous  intimider.  J'espère  qu'il  aura  quelque 
plaisir  de  surprise.  Nous  allons  enlever  ça,  hein? 

Et  attendri  par  la  suavité  de  la  jeune  fille,  dans  la  demi-ombre 
qui  la  faisait  paraître  mystérieuse  en  sa  robe  rose,  le  cou  et  les 
bras  libres,  il  murmura  : 

—  Vous  avez  l'air  d'une  princesse-fée.  Savez- vous  que  vous 
êtes  divine  ainsi?  Je  vais  être  jaloux  de  Serge. 

—  Il  n'y  a  vraiment  pas  de  quoi  !  répondit-elle  à  cette  allu- 
sion au  rôle  triomphant  que  jouait  Serge  en  prince  Avril.  Et  son 
ton  laissait  percer  le  dédain  qu'elle  ressentait  pour  le  «  petit 
Noyzé  »,  comme  elle  l'appelait. 

Penchée  au  rideau,  elle  examinait  la  salle  et  revenait  toujours 
à  Fonpers. 

—  N'est-ce  pas  qu'il  est  bien?  demanda-t-il. 

—  Qui  donc?  fit-elle,  quoique  le  sachant  bien.  Elle  le  trouvait 
mieux  qu'elle  ne  s'y  attejidait.  Tant  d'hommes  célèbres  l'avaient 
déçue.  Il  ne  ressemblait  à  personne,  avec  sa  figure  olivâtre  et 
ardente,  son  corps  mince  et  robuste,  son  air  de  race.  Tout  à  coup, 
elle  se  retira  vivement:  elle  avait  rencontré  le  regard  de  Fonpers, 
et  bien  qu'il  ne  pût  la  voir,  ni  même  la  soupçonner,  elle  eut  la 
honte  de  quelqu'un  qui  épie  au  trou  d'une  serrure  et  qu'on  sur- 
prend. 

On  envahissait  la  spène  ;  M-  Hardeuil  et  l'ouvrier  électricien 
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se  plaçaient  à  leur  poste,  M""^  Rim,  pour  souffler,  dans  la  cou- 
lisse, Symore  à  portée  des  décors.  M.  Hartliff",  sa  barbe  de  yankee 
étalée  sur  un  gilet  blanc,  secouant  joyeusement  une  grosse  tête 
dure  et  musclée,  se  dépêchait  de  regagner  sa  place  en  criant  à 
ses  filles  : 

—  Go  ahead,  children  ! 

De  nouveau  l'enchantement,  l'hallucination!  Sans  savoir  com- 
ment, Lucien  se  trouvait  en  scène,  au  bras  de  la  princesse  Rose, 
dans  un  murmure  charmé  qui  enveloppait  leur  jeunesse.  Il  sou- 
pirait les  beaux  vers  d'une  voix  tendre  et  chaude;  elle  répondait, 
et  il  percevait  chaque  harmonie  de  ce  duo  délicieux.  La  vitalité 
de  ses  sens  était  décuplée.  Il  jouissait  de  Tenivrement  d'être  un 
instant  le  prince  charmant  que  chacun  rêve  d'incarner  ;  il  jouis- 
sait de  l'intrépide  grâce  de  sa  partenaire  ;  il  jouissait  de  cette  atmo- 
sphère lumineuse  et  brûlante,  de  ce  parterre  de  femmes;  il  jouis- 
sait de  se  sentir  enlevé  par  le  succès  qui  allait  à  l'auteur  à  travers 
les  interprètes;  et  dans  son  exaltation  nerveuse,  tout  lui  était 
âprement  exquis,  jusqu'au  fait  de  distinguer,  sur  le  tapis  vert 
mousse  qu'ils  foulaient,  une  épingle  à  cheveux  tombée  de  la 
chevelure  de  Clotilde,  et  d'en  adorer  le  scintillement  ondulé, 
noir.  Son  rêve  enchanté  le  poursuivait,  sorti  de  scène  avec  sa 
princesse,  dans  une  rumeur  d'applaudissemens,  et  la  main  qu'il 
lui  tenait,  il  continuait  à  la  serrer  doucement,  sans  qu'elle  la 
retirât. 

Ils  se  blottirent  dans  une  étroite  coulisse,  y  regardèrent,  en 
une  attente  anxieuse  et  égoïste  d'échapper  au  péril,  les  tableaux 
vivans  où  figuraient  les  misses  Hartlifl". 

La  musique  de  Veyrieu  s'élevait  déjà,  disait  l'été  lourd  et 
puissant.  La  belle  Sissy,  en  tunique  jaune  d'or,  s'étendait  sur 
une  gerbe,  un  bras  nu  sous  sa  tête;  des  iDleuets  et  des  coquelicots 
parsemaient  ses  cheveux  bruns.  Elle  apparut  ainsi,  dans  un  som- 
meil accablé  de  faneuse,  un  sourire  de  songe  aux  lèvres,  la  poi- 
trine soulevée  d'un  souffle  lent.  Il  y  eut  un  :  Ah!  puis  un  si- 
lence, une  montée  de  plaisir  et  un  fracas  d'applaudissemens. 
Edith,  en  un  décor  d'automne,  blanche  et  rousse  comme 
Diane,  un  grand  arc  à  la  main;  ensuite  Arabella,  toute  menue 
sous  sa  chevelure  poudrée  à  frimas,  filant  une  quenouille  de 
neige  sur  un  rouet  de  cristal  et  jetant  des  fils  de  givre  d'un 
arbre  à  l'autre,  sous  la  lune  et  la  neige,  excitèrent  un  croissant 
enthousiasme. 

Ravi,  Lucien  n'eut  que  le  temps  de  composer  son  visage  pour 
le  dernier  tableau.  Clotilde,  qui  devait  faire  son  entrée  du  côté 
opposé.  Lavait  quitté.  Sans  cause  alors,  du  milieu  de  son  enchante- 
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ment  fiévreux,  une  angoisse  soudaine  de  néant  l'étreignit.  Il  se 
demanda  pourquoi  ce  mensonge,  à  quoi  rimait  cette  vanité  d'ac- 
teur; ne  l'avait-eile  pas  entraîné  à  jouer  la  tragédie  l'autre  jour? 
Ce  stylet,  ces  larmes?...  Et  c'est  ce  qui  avait  le  plus  impressionné 
jM"'"  Noyzé,  femme  en  cela,  puérilement  femme!  Quelle  misère! 
Mais  cette  amertume  singulière,  cette  goutte  de  fiel  dans  sa 
vanité,  cette  conscience  du  vide,  de  l'illusion  que  sont  les  émo- 
tions humaines,  relevaient  d'une  singulière  saveur  cette  minute 
présente,  unique.  Ah!  s'étourdir  éperdument  !  épuiser  toutes  sen- 
sations! Rien  égalait-il  cet  essor  vertigineux,  ce  hachich  fou  de 
la  pensée  et  des  sens  surexcités,  tendus  à  se  rompre! 

Le  rideau  se  levait,  il  parut. 

Il  dit  son  tourment,  sa  jalousie,  sa  haine  du  rival  plus  jeune 
et  plus  heureux.  Dissimulé  derrière  un  arbre,  quand  le  prince 
Avril  et  la  princesse  Rose  entrèrent  dans  le  parc  en  se  jurant 
leur  amour,  il  trouva  une  mimique  saisissante  de  douleur  muette 
et  de  rage.  Ils  passaient,  les  yeux  dans  les  yeux,  le  bras  à  la 
taille,  et  il  les  regardait  s'éloigner  avec  un  désespoir  dont  il 
s'émouvait  lui-même,  expirait  sa  plainte  et  succombait  de  dou- 
leur, tandis  que  la  musique  chantait  le  renouveau  cruel,  la  splen- 
deur ironique  de   «  l'heure  qui  passe  ». 

Trois  fois,  on  les  rappela.  Fonpers,  dans  la  salle,  joignait  ses 
applaudissemens  à  ceux  qui  allaient  se  retourner  vers  lui, 
en  ovation.  II  s'y  attendait  et  il  s'y  déroba  en  accourant  féliciter 
ses  interprètes.  Il  les  remercia,  chacun  d'un  mot  juste  et  char- 
mant. Le  reste  de  la  soirée,  pour  Lucien,  s'évanouit  en  un  rêve 
éveillé,  une  ivresse  de  Champagne  et  de  louanges,  le  vertige 
voluptueux  de  valser  avec  Clotikle,  les  misses  Hartiifî,  M""  Noyzé, 
d'autres  jeunes  femmes.  La  tête  lui  tournait,  et  il  se  sentait  dix 
jeunesses  ! 

Paul  Margueritte. 
{La  dernière  partie  au  prochain  niunéro.) 


LE  RÈGNE  DE  L'ARGENT 


VI 


(1) 


LA  FINANCE,  LA  HAUTE  BANQUE 
ET    LE    COSMOPOLITISME    FINANCIER 


Nous  avons  entrepris  d'étudier  le  rôle  de  l'argent  et  de  ce 
qu'on  appelle  le  «  capitalisme  »  dans  la  société  contemporaine, 
et  cela,  il  est  bon  de  le  rappeler,  moins  au  point  de  vue  écono- 
mique qu'au  point  de  vue  moral,  au  point  de  vue  politique,  au 
point  de  vue  social.  Même  ainsi  restreinte,  la  tâche  reste  assez 
vaste  et  assez  lourde.  Plus  nous  avançons,  plus  nous  en  sentons 
le  poids  ;  pour  la  mener  jusqu'au  bout,  il  importe  grandement 
de  la  délimiter. 

Après  avoir  cherché  s'il  avait  vraiment  surgi,  du  fond  de  nos 
démocraties  modernes,  une  féodalité  nouvelle,  et  après  nous  être 
arrêtés  devant  les  grandes  compagnies  qu'on  nous  donne  comme 
l'incarnation  du  régime  féodal,  nous  voici  arrivés  au  cœur  de 
notre  sujet,  en  face  de  la  puissance  qu'on  nous  représente  volon- 
tiers comme  la  suzeraine  du  monde  contemporain,  devant  la 
finance  dans  laquelle  la  naïveté  des  simples  et  la  haine  des  vio- 
lens  aiment  à  personnifier  toutes  les  usurpations  de  l'or  et 
toutes  les  iniquités  sociales.  C'est  ici  le  centre  du  royaume  de 
l'Argent.  La  finance,  n'est-ce  pas  le  donjon  de  la  forteresse 
qu'assiègent  bruyamment,  de  concert,  les  pamphlétaires  de  l'anti- 

(1)  Voyez  la  Revue  des  lo  mars,  15  avril,  15  juin  1894,  15  février  et  15  mai  1893. 
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sémitisme  et  les  utopistes  du  socialisme,  sonnant  chaque  matin 
à  l'envi  la  fanfare  de  l'assaut? 

Ici,  surtout,  nous  devons  prier  le  lecteur  de  ne  pas  oublier  quel 
est  notre  but,  et  de  ne  pas  chercher  dans  ces  pages  ce  qu'il  n'est 
pas  de  notre  intention  d'y  mettre.  Il  ne  s'agit  point,  pour  nous,  de 
décrire  les  opérations  de  la  Bourse  et  les  procédés  de  la  spécula- 
tion, comme  l'avait  fait  Proudhon  dans  son  célèbre  manuel,  comme 
la  fait,  dans  son  dernier  ouvrage,  le  regretté  Claudio  Jannet  (1). 
Notre  but  est  différent,  et  tout  en  nous  servant  des  études  faites 
avant  nous,  tout  en  y  renvoyant  au  besoin  le  lecteur,  nous 
négligerons  ce  qui  est  trop  technique,  nous  en  tenant,  de  pré- 
férence, au  côté  moral  et  au  côté  social  des  questions  finan- 
cières, nous  montrant  partout  plus  curieux  de  l'homme  que 
des  choses,  plus  jaloux  des  intérêts  spirituels  que  des  intérêts 
matériels,  et  j'ajouterai,  plus  soucieux  de  la  fortune  publique  et 
de  la  grandeur  nationale  que  de  la  richesse  privée.  Gela,  encore 
une  fois,  ne  laisse  pas  que  de  rester  un  sujet  assez  vaste.  Aucun 
ne  prête  à  plus  de  confusion,  aucun  peut-être  ne  passionne  davan- 
tage le  public,  et  aucun  n'est  plus  mal  compris  du  public.  Tout 
se  réunit  pour  l'obscurcir  :  les  déclamations  de  l'envie,  les  élu- 
cubrations  de  rêveurs  ignorans,  les  rancunes  des  convoitises 
évincées,  le  chantage  de  la  mauvaise  foi.  Il  va  nous  falloir  che- 
miner entre  les  broussailles  et  les  ronces  des  préjugés,  à  travers 
l'épais  fourré  de  préventions  aveuglantes.  Gela,  grâce  au  ciel, 
n'est  point  pour  nous  arrêter.  La  finance,  nous  le  savons,  est  de- 
venue une  région  suspecte,  une  terre  mal  famée  où  les  gens  qui 
se  respectent  n'osent  guère  mettre  le  pied;  c'est  une  contrée 
mystérieuse  sur  laquelle  courent  des  fables  et  des  légendes. 
Raison  de  plus  pour  en  tenter  la  description.  Afin  de  n'être  pas 
trop  incomplets,  nous  serons  obligés  de  diviser  notre  étude  en 
plusieurs  articles.  Le  premier  aura  pour  objet  la  finance  en  gé- 
néral, et  ce  qu'on  appelle  l'internationalisme  financier;  le  second 
traitera  du  pouvoir  de  la  haute  banque  et  de  ce  que  d'aucuns 
nomment  la  «  bancocratie  »  ;  le  troisième  sera  consacré  à  la 
Bourse ,  à  la  spéculation ,  à  l'agiotage  ;  un  quatrième  enfin  sera 
réservé  aux  iinanciers  eux-mêmes,  aux  potentats  de  la  Bourse,  à 
ceux  que  la  jalouse  admiration  de  leurs  contemporains  nomme 
les  rois  de  l'Or.  Cela  fait,  si  nous  espérons  en  avoir  terminé  avec 
la  finance,  nous  n'en  aurons  pas  encore  fini  avec  l'argent.  Si  nous 
voulons  donner  à  ce  trop  long  travail  des  conclusions  pratiques, 

(1)  Proudhon,  Manuel  du  spéculateur  à  la  Bourse,  d'abord  anonyme  (J8o3-S4); 
Claudio  Jannet,  le  Capital,  la  Spéculation  et  la  Finance  au  XIX'^  siècle  (2=  édition, 
1893). 
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il  nous  faudra  envisager  les  efforts  des  modernes  pour  s'affranchir 
de  la  tyrannie  de  l'Argent,  examiner  les  moyens  d'émancipation 
préconisés  par  ses  ennemis  attitrés,  antisémites  ou  socialistes. 

I 

Quand  on  compare  la  finance  à  l'industrie,  une  chose  frappe 
d'abord.  Dans  l'industrie,  les  sociétés  par  actions,  les  compa- 
gnies ont  presque  partout  pris  la  première  place,  substituant  de 
plus  en  plus  les  collectivités  anonymes  aux  patrons  individuels  ; 
dans  la  finance,  le  premier  rang  reste  encore  à  ces  derniers. 
Ce  n'est  point,  nous  l'avons  déjà  remarqué  (4),  que  les  compa- 
gnies n'osent  se  risquer  sur  les  sables  mouvans  [de  la  finance  ; 
loin  de  là,  les  banques  anonymes  ont  ouvert  dans  nos  capitales 
de  massifs  et  vastes  palais;  elles  couvrent  la  province  et 
l'étranger  de  succursales  qui  étendent  leurs  opérations  sur  les 
deux  hémisphères.  Partout,  en  France,  en  Belgique,  en  Alle- 
magne, en  Italie,  en  Autriche-Hongrie,  en  Russie,  jusqu'en 
Angleterre  et  aux  Etats-Unis,  les  nouveaux  établissemens  de 
crédit,  les  banques  par  actions  ont,  depuis  une  quarantaine 
d'années,  pris  un  développement  considérable.  Ils  n'ont  pas 
cependant  conquis  la  première  place.  Ils  ont  beau,  chaque  jour, 
élargir  le  cercle  de  leurs  affaires,  chiffrer  leurs  opérations  an- 
nuelles par  milliards  et  leurs  bénéfices  par  dizaines  de  millions  ; 
ils  ne  sont  pas  parvenus  à  évincer  les  plus  puissantes  des  grandes 
maisons  de  banque  fondées  au  début  du  siècle.  Prenez  les  pays 
les  plus  riches,  les  marchés  les  plus  vivans;  les  sociétés  par  ac- 
tions ont  généralement  renoncé  à  la  lutte  contre  les  anciennes 
puissances  fmancières.  Satisfaites  d'avoir  conquis  leur  place  au 
soleil,  heureuses  de  s'être  emparées  presque  entièrement  de  cer- 
taines branches  d'affaires,  de  l'escompte  du  papier  de  commerce 
notamment,  elles  ne  songent  plus  à  disputer  aux  potentats  du 
marché  la  lucrative  royauté  de  la  Bourse.  Après  quelques  infruc- 
tueuses tentatives  de  révolte  contre  la  suprématie  des  anciennes 
dynasties  de  la  finance,  les  sociétés  par  actions  semblent  presque 
partout  s'être  résignées  à  la  primauté  des  puissances  qu'elles 
n'ont  pu  renverser.  Au  lieu  de  s'obstiner  à  les  détrôner,  elles 
s'inclinent  devant  leur  suzeraineté.  Ce  siècle,  qui  a  brisé  tant  de 
sceptres,  a  épargné  celui  de  la  finance.  Les  plus  fortement  consti- 
tuées ou  les  mieux  dirigées  des  grandes  maisons  de  banque  en 
nom  individuel  ou  collectif  sont  demeurées  debout,  dominant  le 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février  1895. 
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royaume  de  la  Bourse  et  le  monde  des  affaires  de  toute  la  hau- 
teur de  leur  réputation  et  de  toute  la  puissance  de  leurs  capitaux, 
pareilles  aune  lignée  de  rois  légitimes  dont  les  sujets  n'osent  plus 
contester  les  titres. 

La  raison  en  est  simple  ;  si  bien  administrées  que  soient  des 
sociétés,  une  entreprise  menée  par  un  homme  intelligent,  actif, 
seul  maître  de  ses  actes  et  seul  juge  de  sa  conduite,  gardera  tou- 
jours des  avantages  sur  les  compagnies  à  plusieurs  têtes  où  la 
responsabilité  s'affaiblit  en  se  partageant,  où  les  rivalités  de 
personnes  et  les  conflits  d'opinions  rendent  toute  initiative  plus 
malaisée  et  l'unité  de  direction  plus  difficile.  Cela  est  si  manifeste 
que  les  établissemens  de  crédit  dont  la  fortune  a  été  la  plus  rapide 
et  la  plus  brillante  sont  ceux  dont  le  président  ou  le  directeur  a 
su  conquérir  une  telle  autorité  qu'il  en  a  été  comme  le  maître 
absolu.  Le  lecteur  en  trouverait  une  preuve  éclatante  en  France 
même.  C'est  que,  en  affaires  plus  encore  qu'en  politique, 
le  régime  monarchique,  quand  le  monarque  est  doué  d'intel- 
ligence et  d'énergie,  peut  aisément  se  montrer  supérieur  à  la 
république,  et  le  gouvernement  d'un  seul  l'emporter  sur  une 
démocratie  ou  sur  une  oligarchie.  Là  encore,  l'éducation,  la 
tradition,  l'hérédité,  peuvent,  durant  quelques  générations  au 
moins,  transmettre,  de  père  en  fils,  le  sens  des  affaires,  avec  l'es- 
prit de  gouvernement.  Cela  est  particulièrement  vrai  de  la  finance 
qui,  par  plus  d'un  côté,  ressemble  à  la  guerre.  Comme  la  guerre, 
elle  veut  une  décision  prompte  et  au  besoin  des  initiatives  har- 
dies; elle  exige  souvent  le  secret,  et  elle  demande  toujours  l'unité 
du  commandement.  Un  chef,  seul  responsable  de  ses  capitaux 
et  seul  maître  de  ses  ordres,  n'ayant  ni  avis  à  prendre  d'un 
conseil  d'administration,  ni  comptes  à  rendre  à  des  assemblées 
d'actionnaires,  sera  toujours,  pour  les  campagnes  d'affaires  et  pour 
les  batailles  de  la  Bourse,  un  général  en  meilleur  posture  qu'un 
président  ou  un  directeur  de  société  anonyme,  lié  par  des  règle- 
mens  et  entravé  par  des  considérations  de  toutes  sortes.  Il  n'y  a 
donc  pas  à  s'étonner  si,  dans  la  finance,  à  l'inverse  de  l'industrie, 
la  prépondérance  est  demeurée  aux  grandes  maisons  indivi- 
duelles ou  familiales,  qui  concentrent  lautorité  en  une  seule 
main. 

Ces  grandes  maisons,  reines  incontestées  des  marchés  finan- 
ciers, constituent,  à  proprement  parler,  ce  qu'on  appelle  emphati- 
quement la  haute  banque,  nom  vague  et  fastueux  qui  éblouit  les 
imaginations,  les  remplissant  à  la  fois  d'un  involontaire  respect 
et  de  confuses  terreurs  que  de  nombreux  pamphlétaires  s'évertuent 
à  transformer  en  haines.  Affaires  de  Bourse,  industrie,  finance, 
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politique  intérieure,  politique  étrangère,  le  public  est  porté  à 
découvrir  partout  la  main  de  cette  mystérieuse  haute  banque, 
qu'on  lui  représente  comme  toute-puissante.  Quoi  qu'il  arrive,  les 
badauds  se  croient  tenus  de  tout  expliquer  par  son  intervention 
occulte.  C'est  ici,  surtout,  que  se  donnent  carrière  l'amour  du  mer- 
veilleux et  l'esprit  de  suspicion,  si  bizarrement  accouplés  chez 
les  foules  à  la  fois  sceptiques  et  crédules.  De  la  haute  banque  on 
croit  tout,  on  soupçonne  tout,  on  redoute  tout,  ayant  pleine  foi 
dans  son  omniprésence  et  dans  son  omnipotence. 

A  force  d'en  magnifier  le  rôle  et  d'en  outrer  la  puissance,  le 
public  se  méprend,  étrangement,  sur  cette  haute  banque.  Dupe 
de  préjugés  que  lui  inculque,  chaque  matin,  une  presse  de 
pamphlétaires,  il  ne  voit  plus  les  faits  les  plus  simples  qu'à  tra- 
vers des  préventions  qui  les  déforment  grossièrement.  Ce  qui  est 
vrai,  c'est  que  par  l'ascendant  de  leur  nom  comme  par  la  puis- 
sance de  leurs  capitaux,  par  l'étendue  de  leurs  relations  ou  par 
la  solidité  de  leurs  alliances,  et  aussi,  nous  n'avons  pas  le  droit  de 
l'oublier,  par  l'habileté  de  leur  direction,  certaines  maisons  ont 
conquis  sur  les  marchés  financiers  une  prééminence  incon- 
testée. Leur  seul  patronage  est,  pour  une  affaire  publique  ou 
privée,  une  recommandation  qui  entraine  toutes  les  Bourses  de 
l'Europe.  Individuelles  ou  collectives,  les  maisons  les  plus  nou- 
velles ou  les  moins  solides  ont.  accepté  la  royauté  des  plus  an- 
ciennes ou  des  plus  fortes.  Il  y  a  ainsi,  dans  la  banque,  une  sorte 
de  hiérarchie  des  puissances  financières,  et  si  l'on  veut,  une  façon 
de  vasselage  des  maisons  de  second  ordre  vis-à-vis  de  celles  de 
premier  rang.  Les  petites  se  contentent  d'être  les  satellites  des 
grandes,  cherchant  à  se  faire  une  place  à  leur  ombre;  en  ce  sens, 
on  est  libre  de  dire  que  la  finance  a  quelque  chose  de  féodal.  Rien 
là  du  reste  de  particulier  à  la  France,  ou  rien  qui  ressemble  à  un 
privilège.  En  Allemagne,  eu  Autriche-Hongrie,  en  Russie,  en 
Angleterre,  et,  plus  que  partout  ailleurs,  aux  Etats-Unis, on  voit 
parfois,  en  dehors  même  de  la  finance,  certaines  branches  d'af- 
faires, le  charbon,  le  pétrole,  le  coton,  le  cuivre,  les  mines  d'or  ou 
d'argent,  la  métallurgie,  tomber,  comme  disent  les  Anglo-Saxons, 
sous  le  «  contrôle  »,  c'est  à  dire  sous  l'empire  de  telle  ou  telle 
maison.  Alors  même  qu'il  semble  ainsi  se  constituer  une  façon  de 
monopole  de  fait,  il  n'y  a  là,  d'habitude,  ni  monopole  légal  ni  pri- 
vilège d'aucune  sorte;  ce  qu'a  fait  l'ascendant  d'une  maison  ou 
d'un  groupe,  l'initiative  de  plus  hardis  ou  de  plus  habiles  peut 
toujours  le  défaire.  Quant  aux  hommes  qui  ont  voulu  nous  re- 
présenter cette  sorte  de  primauté  de  quelques  grandes  maisons 
de  banque  comme  un  phénomène  dç  race,  ce  qu'ils  appellent  un 
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trait  sémitique,  est-ce  bien  la  peine  de  montrer  ce  qu'ont  d'en- 
fantin de  pareilles  théories?  Pour  en  sentir  l'inanité,  il  n'y  a  qu'à 
jeter  un  coup  d'œil  sur  les  pays  anglo-saxons,  sur  les  Etats-Unis 
notamment,  où  le  sceptre  de  la  Bourse  n'est  pas  encore  en  des 
mains  juives.  Il  n'y  a  là,  en  réalité,  qu'un  phénomène  d'ordre  éco- 
nomique, inhérent  aux  affaires  de  banque  et  n'ayant  rien  à  démêler 
avec  la  race  ou  la  religion  ;  car  peu  importe  en  soi  l'origine  ou  le 
culte  des  potentats  de  la  Bourse.  C'est  là  du  reste  un  point  sur 
lequel  nous  comptons  revenir  pour  l'édification  des  âmes  crédules 
qui  auraient  la  simplicité  d'expliquer  les  mystères  de  la  linance 
par  les  révélations  de  l'antisémitisme. 

N'importe,  juive  ou  chrétienne,  la  haute  banque  est,  pour  le 
peuple,  l'incarnation  suprême  de  cette  féodalité  financière  que 
dénoncent,  deux  fois  par  jour,  à  ses  haines,  les  libelles  quotidiens 
d'une  presse  passionnée.  En  cette  haute  banque  se  personnifient, 
pour  les  masses,  la  toute-puissance  et  l'usurpation  de  l'argent.  La 
crédule  superstition  des  foules  et  l'envieuse  admiration  de  ses 
ennemis  la  nimbent,  involontairement,  d'une  sorte  d'auréole  aux 
reflets  sinistres.  Elle  semble  à  beaucoup  un  pouvoir  mystérieux, 
en  possession  d'arcanes  redoutables,  qui,  du  fond  de  ses  palais,  dicte 
des  ordres  occultes  aux  rois  comme  aux  parlemens,  et  gouverne 
le  monde  de  derrière  ses  guichets.  Pour  plusieurs,  c'est  une  sorte 
d'obsession.  Comme  les  grandes  compagnies,  et  plus  encore  que 
les  grandes  compagnies,  ses  vassales,  la  haute  banque  est  un  des 
fantômes  qui  hantent  l'imagination  de  nos  contemporains  ;  c'est  un 
des  spectres  les  plus  faciles  à  évoquer  devant  les  hommes  assem- 
blés, et  un  de  ceux  dont  l'apparition  soulève,  le  plus  aisément,  les 
colères  ingénues  et  les  haineuses  terreurs  des  foules  ignorantes. 
Rien  de  surprenant  si  quelque  pauvre  diable,  exalté  par  ces  trou- 
blantes visions,  dépose  une  bombe  sous  la  porte  de  ces  rois  de  la 
finance,  ou  leur  expédie  quelque  missive  explosive.  A  nombre  de 
bonnes  âmes,  cela  semble  presque  œuvre  pie. 

Les  financiers,  les  traitans,  ont  toujours  été  peu  populaires, 
et  cela,  pour  plus  d'une  raison.  Peut-être  excitent-ils,  de  nos  jours, 
encore  plus  d'aversion  que  sous  l'ancien  régime.  Ils  ont  contre 
eux,  outre  les  défiances  malveillantes  des  masses,  les  jalouses  ran- 
cunes des  classes  moyennes  ou  des  aristocraties  anciennes  qui  se 
prétendent  exploitées  ou  dépouillées  par  eux.  Des  nuées  d'écri- 
vains de  toute  école  et  de  toute  couleur,  pareils  à  des  moustiques 
importuns,  tourbillonnent  bruyamment  autour  d'eux,  les  pour- 
suivant sans  trêve  de  leurs  piqûres  venimeuses.  Les  folliculaires 
qui  n'ont  pu  la  faire  chanter  à  leur  gré  se  sont  donné  comme  mis- 
sion d'ameuter  contre  cette  haute  banque  l'esprit  de  suspicion  et 
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les  sentimens  d'envie.  Besogne  facile  et  lucrative,  qui  n'a  pas  seu- 
lement pour  aides  ces  auxiliaires  complaisans  qu'on  nomme  la 
jalousie  et  l'ignorance,  car,  par  sa  nature  même,  par  le  genre  de 
ses  opérations,  la  finance  prête  à  tous  les  soupçons  et  à  toutes  les 
accusations.  Son  office  propre  étant  de  manier  l'argent,  de  dis- 
penser le  crédit,  de  commanditer  les  affaires,  le  public  voit  moins 
les  services  qu'elle  rend  que  les  fautes  qu'elle  commet  ou  les  béné- 
fices qu'elle  encaisse.  Comme  ses  opérations  sont  souvent  secrètes, 
que  ses  négociations  sont  menées  dans  le  silence  et  dans  l'ombre, 
—  ou  bien,  qu'étant  publiques,  elles  échappent  à  la  compétence  du 
public  ;  comme  elles  sont  parfois  accompagnées  de  manœuvres  plus 
ou  moins  licites,  qu'elles  exigent  souvent  l'autorisation  des  Etats 
ou  la  connivence  peu  désintéressée  de  politiciens  aux  mains  trop 
cupides  pour  être  toujours  honnêtes;  comme  il  est  de  règle, 
aujourd'hui,  qu'aucun  emprunt  d'État,  aucune  émission  de  quel- 
que importance  ne  peut  réussir  sans  l'appui  d'une  presse  dont  la 
vénalité  a  été  trop  souvent  dévoilée  pour  qu'on  ait  confiance  en  sa 
probité,  toutes  les  démarches  de  la  finance  sont  devenues  sus- 
pectes; elles  prennent  aisément,  aux  yeux  des  masses,  un  carac- 
tère malfaisant  ;  on  lui  en  veut  de  savoir  le  prix  de  trop  de  con- 
sciences ;  on  la  rend  responsable  des  abus,  voire  des  chantages,  des 
pots-de-vin,  des  ignobles  pratiques  auxquelles  la  rapacité  publique 
ou  privée  l'oblige  de  se  plier.  Et  ainsi,  elle  semble  aux  peuples  la 
grande  puissance  corruptrice  ;  elle  apparaît  aux  simples  comme  une 
espèce  de  sorcellerie  diabolique,  une  façon  de  magie  noire  qui 
tient  dans  ses  mains  prestigieuses  la  fortune  des  Etats  et  qui 
légitime,  par  ses  maléfices,  tous  les  griefs  et  toutes  les  malédic- 
tions. 

Et  cet  amas  de  haines  et  de  rancunes  entassées  contre  la 
finance  s'accumule,  encore  une  fois,  sur  la  tête  de  ce  monstre  aux 
contours  vagues  que  l'on  appelle  la  haute  banque.  C'est,  aux  yeux 
de  beaucoup,  la  coupable  de  tous  nos  maux,  le  suppôt  du  Malin 
sur  la  terre,  l'agent  du  Prince  de  ce  monde,  c'est-à-dire  de 
Satan.  Nombre  d'âmes  simples,  des  artisans  dans  la  poussière  de 
leur  atelier,  de  petits  marchands  dans  leur  boutique  délaissée, 
de  braves  curés  entre  les  murs  nus  de  leur  presbytère,  se  font 
de  cette  lointaine  et  superbe  haute  banque  des  visions  apocalyp- 
tiques. Interrogez  tel  jeune  prêtre,  frais  émoulu  du  séminaire  et 
pris  pour  les  questions  sociales  d'une  belle  passion  de  novice,  il 
vous  dira  que  c'est  elle,  la  Bête  aux  sept  têtes  et  aux  dix  cornes 
qui  portent  chacune  un  diadème,  la  Bête  pareille  à  un  léopard 
avec  la  gueule  d'un  lion,  devant  laquelle  toute  la  terre  est  en  admi- 
ration, et  que  le  monde  adore  en  disant  :  «  Qui  est  semblable  à  la 
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bête,  et  qui  peut  combattre  contre  elle  (1)?  »  Et  cela  est  vrai,  en 
un  sens;  car  si  le  monde  la  hait,  le  monde  l'admire,  et  le  monde 
l'adore. 

Écoutez  le  concert  discordant  d'anathèmes  et  d'envieuses 
acclamations  qui,  d'en  bas  jusqu'au  faîte  de  notre  société,  monte 
chaque  jour  vers  la  finance,  comme  si  tous  les  biens  et  tous  les 
maux  de  ce  monde  sortaient  de  ses  coffres-forts.  Le  fantastique 
s'y  mêle  au  réel,  et  les  fables  y  défigurent  la  vérité.  Elle  est  née 
de  l'agiotage,  et  elle  vit  des  jeux  de  la  spéculation.  Elle  a  con- 
struit sa  fortune  sur  la  ruine  de  millions  de  petites  gens.  Elle  est 
cosmopolite  et  demeure  étrangère  aux  intérêts  des  pays  où  elle 
réside ,  ne  songeant  qu'à  lancer  des  affaires  et  à  spolier  les 
nations.  Elle  domine  le  monde ,  elle  règne  sur  les  sociétés  mo- 
dernes et  met  les  peuples  en  servitude.  A  en  croire  les  philo- 
sophes ou  les  économistes  de  la  presse  populaire,  c'est  elle  qui 
établit,  elle  qui  change,  à  son  gré,  les  lois  économiques,  aussi  bien 
que  les  lois  politiques.  Démocratie  ou  monarchie,  elle  s'est  assu- 
jetti les  États,  et  elle  tient  les  gouvernemens  en  laisse  ;  c'est  par 
elle  que  les  rois  régnent,  c'est  pour  elle  que  les  républiques  s'agi- 
tent et  que  les  peuples  travaillent.  Suffrage  universel  ou  suffrage 
restreint,  elle  étend  son  filet  d'or  sur  tous  les  régimes,  les  pre- 
nant tous  aux  mêmes  amorces,  achetant  indifféremment  les  cours 
et  les  parlemens,  subventionnant  les  démagogues  de  la  main  qui 
pensionne  les  princes.  Des  millions  d'hommes  sont  convaincus 
que  c'est  elle  qui  gouverne,  elle  qui  décrète  la  paix  et  la  guerre, 
elle  qui  jette,  à  son  caprice,  les  peuples  dans  les  aventures  colo- 
niales, précipitant  l'Europe  sur  les  déserts  de  l'Afrique  ou  sur  les 
deltas  fiévreux  de  l'Asie  pour  agrandir  son  champ  d'action  et 
arrondir  ses  domaines.  A  en  croire  les  nouveaux  précepteurs  des 
peuples  et  les  maîtres  d'une  récente  philosophie  de  l'histoire,  le 
xix^  siècle  aura  été  le  siècle  de  l'hégémonie  de  la  haute  banque. 
Les  princes  de  la  Bourse  ont  réussi  là  où  avaient  échoué  les  Gré- 
goire VII,  les  Charles-Quint,  les  Napoléon,  les  dominateurs  des 
âmes  et  les  héritiers  des  Césars.  Sans  se  préoccuper  des  limites 
passagères  des  États  ou  des  formes  changeantes  des  gouverne- 
mens, sans  avoir  l'enfantillage  de  s'arrêter,  comme  les  papes  ou 
les  empereurs,  aux  dehors  extérieurs  de  la  puissance,  la  haute 
banque  serait  parvenue  à  réaliser,  à  son  profit,  la  monarchie 
universelle.  Le  tout  est  de  savoir  ce  que  durera  cet  empire  de 
l'or.  Ce  qui  eût  semblé  naguère  un  paradoxe  est  un  des  lieux 
communs  de  la  presse  quotidienne.  La  foi  en  la  toute-puissance 

(1)  Apocalypse,  sni,  4. 
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de  l'or  et  en  l'omnipotence  de  la  haute  banque  est  devenue 
un  dogme  populaire;  si  bien  qu'on  aurait  tort  d'en  sourire,  et 
que  force  nous  est  de  chercher  ce  qu'il  s'y  mêle  de  vrai  et  de 
faux. 

II 

Une  des  choses  le  plus  souvent  reprochées  à  la  finance,  à  la 
haute  banque  notamment,  c'est  d'être  cosmopolite.  On  se  plaît  à 
signaler  en  elle  une  sorte  d'Internationale,  l'Internationale  de 
l'or,  l'Internationale  jaune,  autrement  puissante  et  non  moins 
dangereuse  que  l'autre,  l'Internationale  rouge,  l'Internationale 
prolétarienne. 

Les  princes  de  la  finance,  entend-on  répéter,  sont,  eux  aussi, 
des  sans-patrie  ;  ils  ne  tiennent  pas  au  sol  sur  lequel  ils  viA^ent, 
alors  même  qu'ils  y  sont  nés.  Beaucoup,  parmi  eux,  sont  des 
hommes  d'une  autre  race,  d'une  autre  religion.  Ils  ont  beau 
édifier  leurs  hôtels  sur  les  avenues  de  nos  capitales,  ou  bâtir  des 
châteaux  à  la  lisière  de  nos  forêts,  ils  ne  sont  qu'en  apparence 
fixés  parmi  nous;  ils  ne  prennent  point  racine  dans  la  terre  de 
France.  Ils  n'identifient  pas  leur  vie  et  leur  fortune  avec  le  pays 
où  ils  résident.  A  vrai  dire,  ajoutent  les  plus  indulgens,  ce  n'est 
pas  leur  faute,  ni  même  celle  de  leur  origine  ou  de  leur  race;  c'est 
celle  de  leur  profession.  L'or  n'a  pas  de  patrie  ;  il  ne  connaît  que  ses 
intérêts;  juifs  ou  non,  les  ministres  de  l'or,  les  gros  banquiers,  ne 
voient  dans  les  peuples  et  les  Etats  qu'une  mine  à  exploiter.  Ils  ont 
soin,  d'habitude,  d'asseoir  leur  fortune  sur  plusieurs  pays  à  la  fois. 
Ils  nouent,  sans  scrupule,  des  alliances  par-dessus  les  frontières. 
Ils  lient  volontiers  partie  avec  tous  les  Etats,  ne  voyant  en  tous  que 
des  cliens  à  pressurer,  et,  pour  en  extraire  un  peu  plus  d'or,  ils 
ne  craignent  pas  de  les  mettre  aux  prises  les  uns  avec  les  autres; 
en  cela  encore,  ils  font  leur  métier,  car  guerre  ou  paix,  la  vie 
des  nations  n'a  pour  eux  d'intérêt  qu'autant  qu'elle  intéresse  leur 
bilan.  Victoire  ou  défaite,  conquête  ou  démembrement,  peu  leur 
importe  ce  qui  met  les  peuples  en  joie  ou  en  deuil,  pourvu  que 
se  remplissent  leurs  caisses. 

Voilà,  me  semble-t-il,  dans  toute  sa  gravité,  un  des  griefs  les 
plus  populaires  contre  la  finance  et  les  financiers.  C'est  ici,  parti- 
culièrement, qu'il  importe  de  démêler  le  vrai  du  faux.  Il  est  très 
vrai  que,  à  certains  égards,  la  banque,  la  finance,  sont  cosmopo- 
lites. Ou  mieux,  pour  être  plus  exact,  au  risque  de  complaire  aux 
socialistes,  je  dirai  que,  en  un  sens,  c'est  le  capital  lui-même  qui 
est   cosniopolite.  Sous  ce  rapport,  il  me  semble  l'avoir  déjà  re- 


LE    RÈGNE    DE    l'aRGEIST.  813 

marqué  (1),  la  richesse  mobilière  diffère  essentiellement  de  la 
richesse  territoriale  qui,  étant  incorporée  au  sol,  est  liée  au  pays. 
Le  capital  mobilier,  représenté  par  du  papier  qui  peut  provenir 
de  toute  nation,  n'est  point  dans  la  même  dépendance  du  sol.  Il 
n'est  pas  forcément  attaché  à  un  peuple  et  enchaîné  à  un  Etat. 
Un  homme,  une  famille  peut  habiter  une  ville,  une  province,  un 
Etat,  et  avoir  ses  principaux  intérêts  au  dehors.  Il  n'est  même  pas, 
pour  cela,  besoin  d'être  banquier.  Pour  le  capitaliste,  les  divers 
pays  forment  comme  autant  de  bassins  qui  communiquent  entre 
eux.  Le  capital  ressemble  à  l'eau  qui  cherche  son  niveau,  mais 
à  une  eau  intelligente  qui  saurait  tourner  les  obstacles,  choisir 
sa  voie,  s'arrêter  sur  la  pente.  11  a  la  fluidité  des  liquides,  coulant 
selon  la  déclivité  du  terrain,  allant  où  il  est  attiré,  ici  par  le  taux 
de  l'intérêt,  là  par  la  sécurité,  se  répandant  partout  où  les  chances 
de  profit  lui  paraissent  supérieures  aux  chances  de  perte. 

Pour  la  finance,  le  monde  en  dépit  des  cloisons  nationales  et 
des  murailles  douanières,  le  monde,  civilisé  surtout  ne  forme 
guère  qu'un  marché.  On  a  souvent  comparé  le  capital  au  sang, 
au  liquide  nourricier  qui  circule  d'une  extrémité  à  l'autre  du 
corps  vivant.  L'image  est  exacte  ;  les  «  sociologues  »  qui  se  croient 
obligés  d'assimiler  les  sociétés  à  un  corps  vivant,  comparent 
justement  la  banque,  la  finance,  au  cœur  et  aux  vaisseaux  san- 
guins, et  le  mouvement  du  capital  à  la  circulation  du  sang.  La 
différence,  de  nos  jours  au  moins,  est  que  la  circulation  des  capi- 
taux ne  se  limite  pas  à  un  peuple,  qu'elle  ne  s'arrête  pas  aux 
frontières  nationales;  et,  en  dépit  de  toutes  les  barrières  moné- 
taires, et  de  tous  les  tarifs  fiscaux,  cela,  est,  déjà  presque  aussi 
vrai  du  commerce  que  de  la  finance.  Si  chaque  nation  conserve,  à 
cet  égard  même,  sa  vie  propre,  le  monde  moderne  est  pareil  à  un 
vaste  polypier  ou  à  un  immense  madrépore,  à  un  agrégat  vivant 
4ont  la  vie  est  collective,  de  façon  que  tous  les  individus  sont, 
malgré  eux,  plus  ou  moins  solidaires.  Commerce  ou  finance,  le 
monde  tend,  de  plus  en  plus,  à  former  un  tout  où  le  capital  cir- 
cule d'une  extrémité  à  l'autre  de  la  planète,  portant  partout  la 
vie  et  le  mouvement.  Les  rois  et  les  républiques  ont  beau  mar- 
quer les  monnaies  de  leur  écusson  et  les  frapper  de  leur  effigie, 
comme  pour  les  assujettir  à  leur  autorité ,  l'argent  échappe  au 
pouvoir  des  princes  et  des  parlemens.  L'or  ne  se  laisse  asservir 
à  aucune  autorité  ;  le  capital  rompt  toutes  les  entraves,  ou  délie 
tous  les  liens,  sûr  de  trouver  bon  accueil  dans  les  deux  hémi- 
sphères. 

(1)  Voyez,   dans   la  Revue  du   l"j  juin  1894,   l'étude   intitulée  ;  le  Capital  et  la 
Féodalité  industrielle  et  financière. 
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Le  marché  de  l'argent  est,  de  sa  nature,  universel,  partant  in- 
ternational. Il  l'était,  déjà,  au  moyen  âge.  Ce  qu'on  appelle  le  cos- 
mopolitisme de  la  finance  date  de  l'époque  oii  est  née  la  finance. 
De  tout  temps,  une  des  principales  fonctions  des  financiers  a  été 
de  servir  d'intermédiaires  entre  les  différens  peuples;  et,  de  tout 
temps,  une  des  causes  du  succès  des  juifs  dans  la  finance  et  la 
banque,  c'est  que  leur  dispersion  au  milieu  des  peuples  les  ren- 
dait particulièrement  aptes  à  ce  rôle  d'intermédiaires,  de  courtiers 
entre  les  nations.  Aujourd'hui  encore,  c'est  une  des  raisons  de 
leur  force  et  de  leur  fréquente  prééminence  sur  les  champs  de 
la  Bourse.  Veut-on  se  reporter  au  passé,  on  trouve  que  les  rivaux 
des  juifs,  leurs  compétiteurs  ou  leurs  successeurs  du  moyen  âge 
n'ont  guère  été  moins  cosmopolites  que  les  fils  d'Israël. 

Pourquoi  les  chevaliers  du  Temple  étaient-ils  devenus,  dès  le 
xn^  siècle,  les  grands  banquiers  du  pape  et  du  roi,  des  seigneurs 
ecclésiastiques  ou  laïques  de  l'Occident  (1)  ?  Etait-ce  leur  règle  mo- 
nastique, qui  prédestinait  à  la  finance  ces  religieux  armés  pour  la 
défense  du  Saint-Sépulcre?  Non  ;  c'est  que  l'ordre  du  Temple  avait 
un  caractère  international  ;  que  ses  grands-maîtres  étendaient  leurs 
relations  à  l'Orient  comme  à  l'Occident  ;  que  ses  commanderies, 
répandues  dans  toute  la  chrétienté,  lui  permettaient  d'exécuter 
partout,  pour  le  compte  de  ses  cliens,  les  opérations  les  plus  di- 
verses, recouvremens  ou  versemens.  Et  ces  opérations  de  banque, 
les  religieux  au  manteau  rouge  ne  les  exerçaient  pas  gratuitement  ; 
ils  savaient  fort  bien  les  faire  rémunérer;  de  là,  en  grande  partie, 
les  richesses  que  leur  reprochait  l'hypocrite  avidité  de  Philippe 
le  Bel.  Ni  la  chute  de  cette  haute  banque  monastique,  ni  l'ex- 
pulsion des  juifs  successivement  bannis  d'Angleterre,  de  France, 
d'Espagne,  ne  rendit  le  commerce  de  l'argent  plus  national.  Aux 
Templiers  et  aux  juifs  succédèrent  les  subalpins,  les  «  Lombards» 
qui  étendirent  le  réseau  de  leurs  affaires  sur  l'Occident  tout  entier. 
Durant  trois  ou  quatre  siècles,  la  banque  fut  partout  en  des  mains 
italiennes.  Florentins  et  Lucquois,  Génois  et  Vénitiens  fondèrent 
des  comptoirs  dans  toute  l'Europe.  Les  catholiques,  ardens  à 
dénoncer  «le  capitalisme  cosmopolite  »  de  nos  jours,  feraient  bien 
de  ne  pas  l'oublier  :  pour  les  Lombards ,  comme  pour  les  Templiers, 
comme  pour  les  juifs  eux-mêmes,  l'internationalisme  financier 
était  favorisé  par  l'internationalisme  religieux.  Les  Lombards 
étaient  les  percepteurs  ordinaires  des  papes  ;  la  curie  romaine  se 
servait  d'eux  pour  encaisser  les  droits,  recueillir  les  taxes  que 
levait  le  Saint-Siège  sur  les  transalpins  de  France,  d'Angleterre, 

(1)  Aucun  doute,  à  ce  sujet,  depuis  le  savant  Mémoire  sur  les   opérations   finan- 
cières des  Templiers  de  M.  Léopold  Delisle,  1889.  Voir  la  Revue  du  15  janvier  1891 . 
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d'Allemagne.  Ces  banquiers  lombards  ou  florentins  que  les  anti- 
sémites d'alors  traitaient  parfois  déjà  de  jnifs  chrétiens  pires  que 
les  juifs ,  la  papauté  ne  se  faisait  pas  scrupule  d'employer  ses 
foudres  spirituelles  à  les  défendre  contre  les  haines  du  populaire 
ou  contre  la  cupidité  des  princes  (1).  Ainsi,  au  rebours  du  pré- 
jugé vulgaire,  le  personnel  de  la  banque  était,  sans  conteste,  plus 
cosmopolite  au  moyen  âge  que  de  nos  jours.  Juifs  ou  chrétiens, 
le  commerce  de  l'argent  se  trouvait  le  plus  souvent  aux  mains 
d'étrangers;  nos  Cahorsins  mêmes  n'étaient  que  des  Lombards 
établis  en  Quercy. 

Nous  sommes  plutôt,  à  cet  égard,  en  progrès;  si  les  affaires 
sont  plus  cosmopolites  que  jamais,  le  personnel  financier  l'est 
incomparablement  moins.  En  France,  en  Allemagne,  en  Angle- 
terre, en  Amérique,  en  Russie  même,  la  haute  banque  est,  en 
grande  majorité,  nationale  ou  nationalisée. 

En  plusieurs  Etats,  il  est  vrai,  se  rencontre  encore,  dans  les 
conseils  d'administration  des  compagnies  de  chemins  de  fer,  des 
sociétés  industrielles,  des  établissemens  de  crédit,  un  certain 
nombre  d'étrangers.  Ainsi  en  Espagne  et  en  Portugal,  ainsi  même 
en  Autriche-Hongrie,  ainsi  surtout  en  Turquie  et  dans  les  petits 
Etats  d'Orient,  ou  encore  chez  les  républiques  sud-américaines. 
Cela  s'explique,  d'habitude,  par  la  nature  de  ces  entreprises  et  par 
l'origine  des  capitaux  qui  les  ont  créées.  Quand  les  États  doivent 
leurs  chemins  de  fer,  leurs  banques,  leurs  télégraphes,  leurs 
phares,  leurs  grandes  manufactures,  aux  ingénieurs  ou  aux  capi- 
taux de  l'étranger,  quoi  de  plus  naturel  que  de  laisser,  dans 
toutes  les  grandes  affaires ,  une  place  à  l'élément  étranger  ?  De 
quel  droit  s'étonner  si,  au  début  surtout,  l'étranger  y  garde  la 
prépondérance?  Il  est  légitime  que  ceux  qui  ont  fourni  les  ca- 
pitaux ou  introduit  les  inventions  gardent  la  direction.  Les  pays 
qui  profitent  de  cet  afflux  des  capitaux  seraient  mal  venus  à  re- 
gretter l'ingérence  féconde  des  capitalistes  du  dehors.  Sur  le  ter- 
rain économique,  le  far  à  da  se  ne  saurait  convenir  qu'aux  nations 
les  plus  avancées,  aux  peuples  les  mieux  pourvus  de  capital  ;  pour 
les  autres,  agir  par  soi-même,  ce  serait  se  condamner  à  la  stagna- 
tion. L'exemple  de  la  Chine  montre  oii  ce  système  conduit.  Quant 
aux  pays  riches  et  industrieux  comme  la  France,  ils  travail- 
leraient, manifestement,  contre  eux-mêmes  en  protestant  contre 
l'exportation  des  capitaux.  Le  protectionnisme  nationaliste,  qui 
va  répétant  :  «  la  France  aux  Français  »,  se  retournerait  au  dehors 
contre    nos    nationaux.    Les  vieux   pays    d'Europe    ne   gagne- 

(1)  Voyez  Claudio  J;innet  :  le  Cupilal,  la  6pccaluUon  et  la  Finance,  p.  1U4, 
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raient  rien  à  la  proscription  de  tout  élément  étranger;  ils  per- 
draient beaucoup  à  la  nationalisation  des  affaires  réclamée  par 
l'inintelligence  de  l'exclusivisme  national. 


III 


Le  personnel  de  la  finance  est  moins  cosmopolite  qu'au  moyen 
âge;  —  en  toutes  choses,  du  reste,  le  moyen  âge  inclinait  à  une 
façon  d'internationalisme;  —  mais  combien  le  marché  est  plus 
vaste!  Si  les  grandes  affaires,  la  banque,  le  grand  commerce, 
tendent,  en  dépit  de  tous  les  obstacles,  à  franchir  les  étroites  li- 
mites des  Etats,  cela  tient  à  toute  notre  civilisation;  car,  quoi  que 
l'on  en  pense,  c'est  notre  civilisation  elle-même  qui  redevient 
cosmopolite.  Je  retrouve  ici,  comme  partout,  l'action  des  grandes 
inventions  modernes.  La  finance  a  dû,  elle  aussi,  se  faire  à  la 
vapeur  et  à  l'électricité;  ses  procédés  en  ont  été  changés,  son 
domaine  en  a  été  démesurément  agrandi  ,  ses  perspectives 
élargies.  Il  lui  faut  avoir  l'œil  ouvert  sur  les  cinq  parties  du 
monde  à  la  fois.  Tous  les  marchés,  toutes  les  Bourses  d'Europe 
et  d'Amérique  sont  reliées  par  le  télégraphe  et  par  le  téléphone  ; 
les  mouvemens,  les  oscillations,  les  perturbations  de  l'un  se  ré- 
percutent, instantanément,  sur  les  autres.  Le  télégraphe,  dont 
ils  entendent  les  appareils  tinter  sans  repos,  fait  ressembler  la 
Bourse  et  le  Stock  Exchange  à  de  délicats  sismographes  qui  enre- 
gistrent, chaque  jour,  tous  les  mouvemens  en  hausse  ou  en  baisse 
des  deux  hémisphères.  Pour  le  financier  et  le  spéculateur,  les 
différens  Etats  civilisés  ne  forment  plus  qu'un  seul  monde, 
presque  une  seule  cité.  Les  divers  pays  se  trouvent,  malgré  eux, 
de  plus  en  plus  solidaires.  C'est  pour  la  Bourse  surtout  qu'il  n'y 
a  plus  de  distance,  et  qu'il  n'y  a  plus  de  frontières.  La  finance 
est  un  des  grands  agens  de  Tunification  du  globe  et  du  rappro- 
chement des  peuples.  Une  révolution  aux  bords  de  la  Plata,  une 
guerre  civile  au  Brésil  ou  au  Chili  a  son  contre-coup  sur  les  rives 
de  la  Tamise  et  de  la  Seine.  N'avons-nous  pas  vu  les  coupables 
folies  de  la  Bépublique  Argentine  entraîner  la  chute  de  la  plus 
ancienne  maison  de  la  City,  et  toutes  les  Bourses  des  deux  mondes 
justement  inquiètes  de  la  liquidation  Baring?  Le  petit  rentier  de 
Paris  ou  de  Francfort  |voit  ses  titres  baisser,  parce  que  le  Brésil 
ou  le  Pérou  sont  en  révolution,  parce  que  Cuba  s'insurge  contre 
l'Espagne,  parce  que  le  massacre  des  chrétiens  d'Arménie  menace 
la  paix  de  l'Orient,  parce  que  la  baisse  de  Targent^métal  amène  une 
crise  aux  Etats-Unis.  C'est  que,  on  en  a  fait  mainte  fois  la  remarque. 
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les  Bourses  de  Paris,  de  Londres,  de  Berlin,  de  New- York  ont 
beau  garder  leurs  valeurs  locales,  elles  ne  sont  plus  que  des  com- 
partimens  du  marché  général  des  valeurs  mobilières  (1).  Une 
place,  une  Bourse,  ne  saurait  s'isoler  entièrement  des  autres. 
Nulle  part,  peut-être,  lisolement  n'est  plus  difficile  que  dans  ces 
égoïstes  royaumes  de  l'argent.  Cette  solidarité  croissante  des  mar- 
chés financiers  est  une  forme  inattendue  de  la  solidarité  humaine, 
et  d'autant  plus  saisissante  qu'elle  est  moins  volontaire. 

Les  marchés  d'un  continent  entier  sont  souvent  pris  à  la  fois 
de  la  même  fièvre,  du  même  emportement,  obéissant,  presque  en 
même  temps,  aux  mêmes  engoûmens,  aux  mêmes  terreurs,  aux 
mêmes  curiosités  inquiètes.  Tantôt  ils  s'excitent  et  s'entraînent 
mutuellement,  tantôt  ils  se  modèrent  et  s'arrêtent  les  uns  les 
autres.  On  voit  Londres,  Paris,  Berlin,  Hambourg,  Amsterdam, 
tout  ce  qui,  dans  la  vieille  Europe,  a  le  souci  de  faire  fortune, 
tourner  simultanément  les  yeux  vers  un  coin  du  monde,  parfois 
presque  ignoré  la  veille.  Ainsi,  depuis  quelque  dix-huit  mois, 
l'Europe  qui  calcule,  l'Europe  qui  spécule,  l'Europe  qui  fait 
des  placemens  est  prise  d'un  intérêt  passionné  pour  l'Afrique 
australe.  Goulissiers  parisiens  et  jobbers  de  Londres  ont  appris 
à  épeler  les  noms  néerlandais  des  campemens  du  Transvaal. 
Le  velclt^  naguère  désert,  où  les  paisibles  descendans  des  colons 
hollandais  promenaient  lentement  leurs  chars  attelés  de  dix 
paires  de  bœufs  est  envahi  par  les  ingénieurs  et  par  les  lanceurs 
d'affaires  des  deux  mondes.  La  carte  du  Witwatersrand  est  plus 
étudiée  que  tous  les  atlas  de  géographie  politique  ou  physique. 
Telle  maigre  ferme  des  Boers  est  devenue  plus  célèbre  que  plus 
d'une  capitale  d'Europe  ou  d'Amérique,  et  la  Chambre  de  com- 
merce de  Johannesburg  ou  le  Kafjïr  Circus  du  Stock  Exchange 
est  la  Mecque  vers  laquelle  convergent,  d'Orient  ou  d'Occident, 
les  regards  anxieux  de  tous  les  dévots  de  l'or. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  cette  action  et  cette  réaction  incessantes 
des  diverses  Bourses  les  unes  sur  les  autres  n'aient,  pour  le  public, 
que  des  périls.  Loin  de  là;  si  cette  influence  réciproque,  cette 
involontaire  solidarité  des  divers  marchés  provoque  parfois  des 
crises  ou  agrandit  l'aire  des  crises,  elle  tend,  le  plus  souvent,  à 
en  diminuer  l'importance  et  à  en  mitiger  la  violence.  Les'  oscilla- 
tions des  valeurs  en  sont  plus  fréquentes  sans  doute,  mais  l'am- 
plitude en  est  réduite.  Le  marché  est  plus  agité  à  la  surface,  mais 
le  fond  est  moins  remué.  Sans  cette  solidarité  internationale,  les 
perturbations    locales   seraient    plus   profondes,   les  «  kracks  » 

(H  Voyez,  par  exemple,  M.  de  Molinari  :  l'Évolution  économique  au  XIX"  siècle. 
TOME  cxxxiv.  —  1896.  52 


818  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

locaux  OU  nationaux,  feraient  plus  de  ruines;  des  secousses 
qui,  en  se  prolongeant  au  dehors,  ébranlent  à  peine  la  place, 
renverseraient  les  maisons  les  plus  solides.  Grâce  à  leurs  relations, 
les  difFérens  marchés,  viennent,  en  cas  de  besoin,  au  secours  les 
uns  des  autres.  N'avons-nous  pas  vu,  il  y  a  quelques  années,  la 
Banque  de  France  faire  une  avance  à  la  Banque  d'Angleterre? 
Mais,  d'habitude,  il  n'est  pas  besoin  de  pareils  concours.  Les 
diverses  Bourses  se  prêtent  appui,  sans  même  en  avoir  la  volonté 
ou  le  sentiment.  Une  place  dans  l'embarras  réalise,  sur  une  autre, 
son  portefeuille  international  ;  des  offres  que,  à  telle  heure,  un 
jour  de  crise,  le  marché  intérieur,  désemparé,  laisserait  forcément, 
tomber  dans  le  vide  trouvent  sans  peine  une  contre-partie  à 
l'étranger.  Par  le  seul  jeu  de  l'offre  et  de  la  demande,  et  par  cette 
façon  de  libre-échange  des  valeurs,  il  tend  à  s'établir  une  sorte 
d'équilibre  entre  les  diverses  places,  comme  entre  les  plateaux 
d'une  balance.  Au  lieu  d'être  une  cause  de  trouble,  d'inquiétude, 
de  ruine,  le  «  cosmopolitisme  financier  »,  dénoncé  par  la  niai- 
serie des  badauds,  est  plutôt,  pour  les  divers  marchés,  par  suite 
pour  les  divers  pays,  une  cause  de  sécurité,  de  stabilité. 

Et  ce  n'est  là,  faut-il  le  répéter,  que  le  moindre  avantage  d'un 
marché  universel  de  l'argent  et  des  placemens  internationaux. 
Pays  riches  et  pays  pauvres,  exportateurs  et  importateurs  do  capi- 
taux, gagnent,  pareillement,  à  ce  libre-échange  financier.  Les  uns^ 
en  prêtant  leurs  capitaux,  touchent  au  dehors  une  rémunération 
qu'ils  ne  pourraient  obtenir  au  dedans;  les  autres,  en  empruntant 
à  l'étranger,  reçoivent,  de  lui,  des  instrumens  de  transformation 
économique  qui,  sans  ce  concours,  leur  feraient  longtemps  défaut. 
Que  les  pays  riches  commanditent  les  pays  relativement  pau- 
vres, que  les  vieilles  nations  soient  créancières  des  jeunes  so- 
ciétés, cola  est  dans  l'ordre,  et  chacun  y  peut  trouver  un  profit 
égal.  Encore  une  fois,  à  quoi  bon  insister  sur  une  vérité  aussi 
manifeste?  le  tout  est  de  ne  point  dépasser  la  mesure,  d'opérer 
avec  prudence,  de  ne  pas  avancer  à  un  peuple  des  sommes  qu'il 
ne  puisse  rembourser,  ou  de  ne  pas  exiger  de  lui  un  taux  d'in- 
térêt qu'il  ne  puisse  payer.  C'est  ici  que  doivent  intervenir  les 
banquiers,  les  établissemens  de  crédit,  les  financiers.  Leur  rôle,  à 
cet  égard,  rôle  malaisé  assurément,  est  d'éclairer  les  capitalistes, 
grands  et  petits,  de  frayer  au  capital  des  voies  nouvelles,  de  les 
explorer  pour  lui  avant  de  l'y  engager,  de  l'y  suivre,  de  l'y  accom- 
pagner pour  l'empêcher  de  s'égarer,  pour  lui  éviter  les  pièges  et 
les  fondrières,  pour  le  défendre,  au  besoin,  contre  les  bandits  exo- 
tiques et  les  voleurs  de  grand  chemin.  Or,  cette  fonction  délicate 
entre  toutes,  il  faut  bien  dire  que  nos  banquiers  et  nos  établisse- 


LE    RÈGNE    DE    l'aRGENÏ.  8l9 

mens  de  crédit  l'ont,  trop  de  fois,  durant  ces  dernières  années, 
mal  remplie. 

On  fait  beaucoup  de  reproches  à  nos  financiers;  tous  ceux 
que  leur  adresse  une  presse  aussi  partiale  qu'ignorante  ne  sont 
pas  mérités;  mais  ils  en  méritent  parfois  qu'on  ne  songe  guère  à 
leur  faire.  Ils  ne  pèchent  pas  seulement  par  imprudence,  par  in- 
différence pour  les  intérêts  du  public,  par  incurie;  mais  aussi  par 
timidité,  par  apathie.  Ils  sont,  en  toutes  choses,  trop  portés  à 
suivre  les  vieux  erremens;  ils  se  sont,  trop  longtemps,  cantonnés 
dans  les  emprunts  d'Etat,  de  villes,  de  provinces,  —  sans  même 
avoir  su  se  renseigner  sur  les  ressources  ou  sur  l'honnêteté  des 
pays  où  ils  entraînaient  leur  clientèle.  Ainsi  en  Grèce,  ainsi  en 
Portugal,  ainsi  dans  la  République  Argentine.  La  faute  de  nos 
financiers  n'a  pas  été  d'attirer  les  capitaux  français  dans  les  pays 
neufs  ;  leur  faute  a  été  de  le  faire  sans  assez  de  soin  et  de  pré- 
cautions, sans  savoir  s'éclairer  eux-mêmes  ou  sans  vouloir  éclai- 
rer leur  clientèle.  Ils  ont  encouru,  par  là,  des  responsabilités 
morales  qui,  sans  les  lacunes  de  nos  codes  et  sans  les  fissures  de 
nos  lois,  eussent  dû,  plus  d'une  fois,  se  transformer  en  respon- 
sabilités matérielles.  C'est  là,  du  reste,  un  sujet  sur  lequel  nous 
aurons  à  revenir  prochainement  (1).  En  ouvrant  leurs  guichets 
à  des  affaires  exotiques,  nos  banquiers  et  nos  établissemens  de 
crédit  semblent  n'avoir,  trop  souvent,  d'autre  souci  que  de  faire 
des  affaires,  d'émettre  des  emprunts,  de  placer  des  titres,  de  tou- 
cher une  commission.  Peut-être,  aussi,  ont-ils  été  trop  pressés  de 
souscrire  ou  de  pousser  à  des  conversions  de  rente  parfois  hâtives 
et  presque  toujours  onéreuses  pour  les  intérêts  nationaux,  dont 
ils  étaient  les  défenseurs  naturels.  En  tout  cas,  si  les  placemens 
à  l'étranger  ont  donné  lieu  à  des  déboires  et  à  des  pertes,  la  faute 
n'en  doit  pas  incomber  à  l'internationalisme  financier,  mais  à  la 
coupable  légèreté  des  émetteurs  d'emprunts  et  à  la  trop  fréquente 
déloyauté  des  emprunteurs  exotiques. 

Ainsi  donc,  il  est  vrai,  nos  banquiers  et  nos  établissemens  de 
crédit  n'ont  pas  toujours  rempli  leur  devoir  envers  le  public.  Ils 
n'ont  pas  su  être,  pour  lui,  des  guides  sûrs.  Ils  l'ont  engagé  dans 
des  voies  souvent  périlleuses  pour  l'y  abandonner  bientôt;  mais, 
encore  une  fois,  ce  n'est  pas  là  le  seul  reproche  à  faire  à  nos  finan- 
ciers, ni  la  seule  façon  dont  ils  aient  été  infidèles  à  leur  vocation. 
Nous  aurions,  contre  eux,  un  autre  grief.  La  banque  et  la  finance 
françaises  pèchent,  le  plus  souvent,  par  routine,  par  manque 
d'initiative,  par  défaut  d'esprit  d'entreprise.  Elles  ne  savent  guère 

(1)  Lorsque  nous  étudierons  la  Bourse  et  la  Spéculation. 
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sortir  de  l'ornière  ;  elles  s'enferment,  paresseusement,  dans  leurs 
affaires  habituelles,  emprunts  d'Etat,  souscriptions  de  chemins 
de  fer.  Elles  n'ont  pas  su  élargir  leur  champ  d'opération  avec  les 
découvertes  géographiques  du  siècle  et  les  grands  courans  de 
colonisation  du  monde  moderne.  Les  pays  neufs,  les  contrées 
lointaines  en  train  d'être  conquises  par  la  civilisation  demeurent, 
trop  longtemps,  pour  nos  banquiers,  une  terra  incognita  sur 
laquelle  ils  n'osent  pas  se  risquer.  Ils  se  sont  laissé,  presque 
toujours,  distancer  par  les  Anglais,  par  les  Américains,  par  les 
Allemands.  Voici,  par  exemple,  l'Afrique  australe,  une  contrée 
nouvelle,  d'accès  facile,  placée  de  longue  date  sous  des  gou- 
vernemens chrétiens;  une  contrée  qui,  par  ses  mines  d'or  et  ses 
richesses  minérales  de  toute  sorte,  attire,  depuis  cinq  ou  six  ans 
au  moins,  l'attention  du  monde  civilisé.  Qu'ont  fait  nos  banquiers 
pour  ouvrir  le  Transvaal  et  le  Witwatersrand  à  nos  capitaux  fran- 
çais? Ils  sont  demeurés,  des  années,  spectateurs  indifîérens  ou 
inattentifs  d'un  des  grands  événemens  économiques  du  siècle  ;  ils 
n'ont  rien  su  tenter  pour  y  faire  participer  la  France  ;  et  lorsque  à 
la  fin,  sur  le  tard,  ils  se  sont  décidés  à  présenter  au  marché  fran- 
çais les  titres  des  mines  sud-africaines,  ils  n'ont  pu  que  nous 
offrir  les  restes  d'autrui,  les  reliefs  du  Stock  Exchange.  Il  nous 
a  fallu,  de  ce  chef,  payer  aux  Anglais  des  primes  de  plusieurs 
centaines  de  millions,  si  bien  qu'on  se  demande  si  des  valeurs 
tellement  majorées  laissent  encore  une  marge  au  bénéfice.  Ce  n'est 
pas  calomnier  nos  maisons  de  banque  que  de  dire  qu'elles  ont 
manqué  de  prévoyance  et  de  décision.  Un  pavs  comme  la  France 
devrait  avoir  sa  part  de  toutes  les  grandes  affaires  du  globe;  la 
mission  des  banquiers  serait  de  l'y  préparer,  de  l'y  aider.  A  cet 
égard,  je  crois  que,  au  lieu  de  leur  reprocher  leur  cosmopolitisme 
et  leur  exotisme,  on  pourrait  plutôt  les  accuser  d'être  trop  routi- 
niers et  trop  casaniers. 

IV 

Les  hommes  qui,  sous  prétexte  de  patriotisme,  réprouvent  en 
bloc  les  placemens  exotiques  sont  des  esprits  courts.  Ce  nationa- 
lisme exclusif  va  contre  les  vrais  intérêts  de  la  patrie  française. 
L'exportation  des  capitaux,  la  colonisation  par  les  capitaux  est 
une  des  formes  les  plus  légitimes  et  les  plus  fécondes  de  l'acti- 
vité et  de  l'expansion  nationales.  Elle  a  des  avantages  pour  la 
paix,  et  elle  en  a  pour  la  guerre.  S'il  ne  peut  empêcher  la  guerre, 
ce  que  vous  appelez  le  cosmopolitisme  financier  sait  en  atténuer 
les  maux  et  en  panser  les  blessures.  Je  ne  sais  rien  qui  contribue 
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davantage  au  relèvement  des  peuples  frappés  par  la  défaite. 
A  cet  égard,  Tégoïste  argent  est  souvent  plus  secourable  que  les 
philanthropes  ;  il  est  le  premier  à  tendre  la  main  aux  vaincus.  Les 
neutres,  les  indifférens,  le  vainqueur  lui-même,  viennent  en  aide 
au  vaincu  de  la  veille,  en  lui  avançant  les  fonds  dont  il  a  besoin 
pour  se  refaire,  ou  pour  payer  la  rançon  imposée  par  l'ennemi. 
Ainsi  en  a-t-il  été  de  notre  France,  au  lendemain  de  la  guerre  de 
1870-1871.  Nos  grands  emprunts  ont  été  couverts,  en  partie,  à 
l'étranger;  et  en  souscrivant  à  nos  emprunts  de  libération  du  ter- 
ritoire, en  les  faisant  coter  sur  toutes  les  places  de  l'Europe, 
la  haute  banque,  soi-disant  cosmopolite,  n'a  pas  seulement  servi 
ses  propres  intérêts  ;  elle  a  concouru  au  prompt  rétablissement 
de  notre  .fortune;  car,  sans  cette  aide  du  dehors,  nous  étions 
obligés  d'émettre  nos  emprunts  à  un  taux  plus  onéreux,  et  nous 
demeurions  privés  des  capitaux  indispensables  à  la  reprise  de  nos 
industries,  à  la  réfection  de  notre  richesse  et  de  notre  puissance 
nationales. 

Encore  n'est-ce  là,  peut-être,  que  le  moindre  des  services  que 
nous  a  rendus,  aux  premiers  jours  de  notre  convalescence,  «  l'In- 
ternationale capitaliste  ».  Ce  cosmopolitisme  financier,  tant  vili- 
pendé des  ignorans,  il  a  concouru  encore,  d'une  autre  manière, 
à  la  libération  et  au  relèvement  de  la  France,  après  le  terrible 
ébranlement  de  1870.  Les  peuples  civilisés,  les  vieux  pays  riches 
du  moins,  ont,  en  cas  de  crise  nationale,  en  cas  de  révolution 
ou  de  défaite,  une  autre  façon  de  venir  au  secours  les  uns  des 
autres.  C'est,  tout  simplement,  la  réalisation  de  leur  portefeuille 
international.  Qui  ne  sait  que  la  France  n'a  pu  liquider  les 
dépenses  écrasantes  de  la  guerre  de  1870  qu'à  l'aide  de  ses  va- 
leurs étrangères?  Si  elle  n'avait,  déjà,  été  richement  nantie  de 
titres  de  tout  pays,  c'est-à-dire  si  elle  n'avait  été  créancière  de 
l'étranger  pour  une  bonne  dizaine  de  milliards  de  francs,  il  lui 
eût  été  impossible  de  solder,  si  rapidement,  la  formidable  ran- 
çon allemande.  Elle  n'aurait  pu  éviter  une  crise  monétaire  intense 
et  prolongée;  comme  la  Russie,  comme  l'Autriche -Hongrie, 
comme  l'Italie  après  1866,  elle  fût  tombée  au  régime  du  papier- 
monnaie,  et  après  un  quart  de  siècle,  elle  n'en  serait  peut-être 
pas  encore  sortie.  Au  lieu  de  cela,  pour  se  libérer,  pour  recouvrer 
son  indépendance  économique,  elle  n'a  guère  eu  qu'à  réaliser  son 
portefeuille  exotique,  qu'à  vendre  ses  créances  sur  le  dehors,  sur 
l'Europe  et  l'Amérique.  C'est  en  papier  étranger  qu'elle  a,  pour  la 
plus  grande  partie,  payé  ses  dépenses  de  guerre  (1),  si  bien  qu'on 

(1)  Yoyezjpar  exemple, le  rapport  de  M.  Léon  Say  sur  les  emprunts  de  liquidation. 
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pourrait  dire  que  la  France  a  été  financièrement  sauvée  par  ses 
valeurs  étrangères. 

La  France  s'est  rétablie,  depuis  1870;  en  dépit  des  fautes  de 
ses  gouvernans,  malgré  les  charges  de  budgets  démesurément 
grossis,  elle  a  refait  sa  fortune  par  le  travail  et  par  l'économie. 
Elle  a,  aussi,  reconstitué  son  portefeuille  de  valeurs  étrangères,  et 
quelque  mauvais  papier  qu'elle  ait  laissé  s'y  glisser,  c'est  là,  de 
nouveau,  une  de  ses  forces  économiques.  Si  elle  est  restée,  ou  si 
elle  est  redevenue  une  des  grandes  puissances  du  globe,  elle  le 
doit,  beaucoup,  à  sa  richesse,  à  ses  ressources  financières,  à  l'expan- 
sion de  ses  capitaux.  Un  statisticien  évaluait,  en  1893, nos  place- 
mens  au  dehors  à  vingt  milliards  de  francs,  soit  un  quart  environ 
de  la  fortune  mobilière  de  la  France  (l").  Ce  chiffre  doit  être  sen- 
siblement dépassé  aujourd'hui,  tant  grâce  aux  placemens  nou- 
veaux qu'à  la  hausse  du  taux  de  capitalisation,  par  suite  de  la 
baisse  du  taux  de  l'intérêt  (2).  Nous  sommes  donc  créanciers  de 
l'étranger  pour  une  vingtaine  de  milliards  de  francs.  L'Angle- 
terre, seule  dans  le  monde,  l'emporte,  à  cet  égard,  sur  nous.  On 
évalue  ses  placemens  étrangers  ou  coloniaux  au  double,  peut-être 
au  triple  des  nôtres,  à  deux  milliards,  peut-être  à  trois  milliards 
sterling.  C'est  là  un  signe  et  à  la  fois  une  cause  de  la  colossale 
puissance  financière  de  l'Angleterre.  Elle  n'a  garde,  pour  ses  pla- 
cemens, de  s'enfermer  dans  ses  îles  et  ses  trois  royaumes;  elle 
couvre  le  monde  de  ses  capitaux,  et  elle  s'en  trouve  bien.  S'il  est, 
quant  à  l'argent,  un  peuple  cosmopolite,  c'est  l'Anglais,  et  je  ne 
vois  pas  que  cela  refroidisse  son  patriotisme  insulaire.  L'Alle- 
magne, sans  que  nous  osions  formuler  de  chiffres,  l'Allemagne 
nouvelle  est,  sous  ce  rapport  aussi,  devenue  une  grande  puis- 
sance; elle  s'est  efforcée  de  mettre  ses  ressources  financières  et 
commerciales  au  niveau  de  sa  grandeur  militaire,  et  elle  y  est 
parvenue.  Entre  les  petits  Etats,  il  en  est,  à  côté  de  nous,  tels  que 
la  Suisse,  la  Hollande,  la  Belgique  surtout  qui  par  l'ancienneté 
de  leur  civilisation,  par  leur  industrie  et  leur  esprit  d'entreprise, 
ont  acquis  une  importance  financière  fort  supérieure  à  leur 
importance  politique. 

Il  y  a  ainsi,  dans  le  monde,  des  pays  qui  sont  devenus  comme 

(1)  M.  Alf.  Ne\'marck,  Une  nouvelle  évaluation  du  capital  et  du  revenu  des 
valeurs  mobilières  en  France,  mémoire  lu  à  l'Académie  des  sciences  morales  et 
politiques.  M.  de  Foville  estimait  déjà,  en  1888,  au  chiffre  de  18  milliards  et  demi 
nos  placemens  à  l'étranger. 

(2)  Les  placemens  en  valeurs  russes  ont  encore  augmenté  durant  ces  dernières 
années,  puis  sont  venues  les  mines  de  l'Afrique  australe.  L'Économiste  français 
admettait,  il  y  a  près  d'un  an  déjà,  que  la  France  avait  acquis  pour  environ  500  mil- 
lions de  valeurs  sud-africaines;  ce  chiffre  doit  être  presque  doublé  aujourd'hui. 
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les  banquiers  et  les  commanditaires  du  gloire  :  l'Angleterre,  la 
France,  l'Allemagne,  la  Hollande,  la  Belgique.  Ils  jouent,  entre 
les  nations,  le  rôle  odieux  de  capitalistes.  Ce  sont,  par  excellence, 
les  pays  riches,  possédant,  de  longue  date,  une  fortune  acquise;  et 
à  côté  d'eux,  grandissent  des  peuples  plus  jeunes  ^u'on  pourrait 
appeler  les  parvenus  de  la  richesse,  tels  que  les  Etats-Unis. 

Grands  ou  petits,  jeunes  ou  vieux,  ils  sont  cinq  ou  six  peuples 
qui  détiennent  la  plus  grande  partie  du  capital  circulant  de  l'hu- 
manité. Socialistes  et  antisémites  pourraient  les  appeler  usuriers 
entre  les  nations;  car  ils  font  métier  de  prêter  aux  autres,  et  sou- 
vent à  gros  intérêts.  Ils  commettent,  collectivement,  tous  les 
crimes  perpétrés,  individuellement,  par  le  capitaliste,  par  le 
bourgeois;  ils  possèdent  au  loin  des  terres,  dont  ils  tirent  des  re- 
venus, sans  même  les  avoir  foulées  de  leurs  pieds  ;  ils  ont  des  hypo- 
thèques sur  de  vastes  territoires  qu'ils  font  cultiver,  à  leur  profit, 
par  des  nègres  d'Afrique  et  des  coolies  chinois,  voire  par  des 
blancs  d'Europe  ou  d'Amérique  ;  ils  sont  actionnaires  de  mines  ou 
d'usines  dont  ils  touchent  les  dividendes,  sans  les  avoir  jamais 
vues  de  leurs  yeux  ;  en  un  mot,  ils  s'engraissent  sans  scrupule  du 
travail  d'autrui.  Si  c'est  là  un  crime  contre  l'humanité,  l'Europe 
occidentale  est  la  grande  criminelle;  elle  mérite  d'être  mise  au 
ban  du  genre  humain  ;  c'est  une  «  exploiteuse  »  et  une  «  accapa- 
reuse  »  qui,  avec  ses  capitaux,  met  en  coupes  réglées  les  quatre 
parties  du  monde. 

Car  ce  ne  sont  pas  seulement  les  banquiers,  les  financiers,  les 
hommes  d'argent  qui  écument  ainsi  le  globe  et  pratiquent  cette 
coupable  usure  internationale;  ce  sont  les  capitalistes  de  toute 
classe,  grands  et  petits  ;  autant  dire  que  ce  sont  les  nations  elles- 
mêmes,  la  France,  l'Angleterre,  l'Allemagne,  la  Belgique,  la 
Hollande.  Tout  commerçant  qui  fait  une  opération  au  dehors, 
tout  rentier,  tout  travailleur,  tout  père  de  famille  qui  place  un 
peu  de  sefe  écus  ou  de  ses  économies  à  l'étranger,  fait  du  cosmo- 
politisme financier.  Que  de  petites  gens  dans  cette  soi-disant  in- 
ternationale de  l'or!  Beaucoup  de  ceux  qui  flétrissent  bruyam- 
ment le  «  capitalisme  cosmopolite  »  en  sont,  à  leur  insu,  les 
adeptes,  les  complices.  Qui  détient  une  obligation  sud-autri- 
chienne, une  obligation  égyptienne,  une  obligation  espagnole, 
voire  une  obligation  russe,  s'est  enrôlé  au  nombre  de  ces  interna- 
tionalistes. Combien  sont-ils,  aujourd'hui,  chez  nous,  en  France? 
des  centaines  de  milliers,  peut-être  plus  d'un  million;  et  l'on  peut 
assurer  que  leur  nombre  va  grossissant,  chaque  jour;  car  tout  y 
pousse,  et  la  baisse  du  taux  de  l'intérêt,  et  la  difficulté  croissante 
des  affaires  en  France,  et  les  obstacles  de  toutes  sortes  apportés 
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à  l'industrie  et  au  commerce,  et  les  grèves  ouvrières,  et  les  pro- 
cédés du  fisc,  et,  par-dessus  tout,  les  menaces  du  socialisme  et 
de  son  fourrier  politique,  le  radicalisme. 


V 


Nous  touchons  ici  à  un  point  sur  lequel  il  vaut  la  peine  de 
s'expliquer.  S'il  est  utile  pour  un  pays  riche,  à  territoire  borné, 
comme  la  France,  d'avoir  une  partie  de  sa  fortune  placée  au  dehors, 
il  serait  désastreux  que  les  capitaux  français  en  vinssent  à  déserter, 
systématiquement,  les  entreprises  françaises  et  les  industries  na- 
tionales. C'est  là,  pourtant,  ce  dont  nous  risquons  fort  d'être  té- 
moins, pour  peu  que  la  faiblesse  de  nos  gouvernans  incline  da- 
vantage vers  les  décevantes  doctrines  des  socialistes  et  les  thèses 
ineptes  du  radicalisme.  Nous  assisterons  à  l'exode  des  capitaux  à 
l'étranger.  Mais  à  qui  en  incombera  la  faute?  Est-ce  au  cosmo- 
politisme financier,  à  l'internationalisme  de  la  haute  banque? 
Non,  hélas!  la  faute  en  sera  à  ceux  -qui  dénoncent,  quotidienne- 
ment, le  capital  comme  un  ennemi  public  ;  à  ceux  qui,  en  attendant 
de  le  saisir  et  de  le  dépouiller,  le  pourchassent  dans  leurs  discours 
et  leurs  journaux,  et  qui  n'ayant  pu  encore  le  traquer,  par  la  loi, 
se  plaisent  à  l'épouvanter  de  leurs  menaces.  Le  capital  a  toujours 
été  soupçonneux;  l'argent  est  défiant  de  sa  nature;  il  prend  peur 
aisément  ;  on  ne  peut  faire  mine  de  l'attaquer  sans  le  pousser  à  se 
cacher,  à  se  dérober,  à  se  mettre  à  l'abri.  Il  a  besoin  de  sécurité 
pour  se  montrer;  s'il  se  sent  en  danger,  il  s'ingénie  à  se  dissimuler, 
et  pour  cela,  il  neva  plus,  comme  autrefois,  se  terrer,  niaisement, 
dans  des  cachettes  plus  ou  moins  faciles  à  découvrir;  il  aime 
mieux  se  réfugier  dans  les  caisses  des  pays  voisins  et  les  valeurs  de 
l'étranger.  C'est  plus  sûr,  et  c'est  plus  productif.  Que  ce  soit  donc 
bien  entendu;  s'il  y  a  jamais, chez  nous, une  grève  des  capitalistes 
et  une  émigration  des  capitaux,  la  responsabilité  en  retombera, 
tout  entière,  sur  les  détracteurs  et  sur  les  spoliateurs  du  capital. 
Est-il  vrai  que, au  lieu  de  rester  en  France  à  féconder  nos  champs 
et  alimenter  nos  industries,  les  capitaux  français  tendent  de  plus 
en  plus  à  émigrer,  et  à  émigrersans  esprit  de  retour,  la  haute 
banque  et  l'Internationale  de  l'or  en  sont  bien  innocentes.  Radi- 
caux, socialistes,  antisémites,  auraient  tort  de  s'en  plaindre;  ne 
font-ils  point  tout  ce  qui  est  en  leur  pouvoir  pour  décourager 
les  capitalistes,  pour  effrayer  les  capitaux,  et  les  décider  à  se 
réfugier  en  des  pays  plus  hospitaliers?  Il  vaut  la  peine  d'y  ré- 
fléchir en  ces  temps  brouillons  où  de  verbeux  réformateurs  préco- 
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nisent,  eu  aveugles,  des  mesures  de  rigueur  contre  le  capital  et 
ce  qu'ils  appellent  «  la  richesse  acquise  ». 

Toute  loi  vexatoire,  toute  persécution  fiscale  tend  à  faire 
sortir  le  capital  du  pays,  si  bien  que  toutes  les  déclamations 
contre  le  capitalisme  doivent  aboutir  à  l'appauvrissement  de  la 
nation.  —  «  Nous  en  revenons,  malgré  nous,  au  moyen  âge, 
me  disait,  il  y  a  quelques  mois,  un  Israélite  français;  il  faut 
nous  préparer  à  reprendre  le  bâton  de  voyage  de  nos  ancêtres. 
Nous  vendons  nos  maisons,  nous  réalisons  nos  rentes,  et  nous  ache- 
tons des  mines  d'or;  nous  serons  bientôt  prêts  pour  l'exil  et  mûrs 
pour  l'expropriation.  Croyez-moi ,  le  jour  du  pillage  ou  de  la  con- 
fiscation, l'on  ne  trouvera  pas  grand'chose  dans  nos  caisses.  »  Et 
ce  ne  sont  pas  seulement  des  juifs,  en  butte  aux  aboiemens  mono- 
tones de  l'antisémitisme,  qui  raisonnent  ainsi.  Nombre  de  chré- 
tiens, de  toute  origine  et  de  toute  opinion,  font  des  réflexions 
analogues,  et  beaucoup  commencent  à  prendre  des  précautions 
du  même  genre.  Elle  grandit  chaque  année,  dans  toutes  les  classes, 
l'opinion  qu'il  est  prudent  d'avoir  une  bonne  part  de  sa  fortune  à 
l'étranger.  Ne  croyez  pas  que  cette  idée  se  fasse  jour,  seulement, 
chez  des  financiers ,  des  banquiers ,  de  gros  capitalistes  —  ou 
encore  chez  des  conservateurs  endurcis,  des  trembleurs  ou  des 
ennemis  de  la  démocratie.  Les  démocrates  de  profession,  les  plus 
plats  courtisans  du  peuple  sont  parfois,  quand  il  s'agit  de  leur 
bourse,  parmi  les  plus  timides.  Des  hommes  qui,  par  leur  posi- 
tion et  par  leurs  doctrines,  qui,  par  l'emphase  impudente  de  leurs 
adulations  envers  la  foule,  sembleraient  devoir  être  les  plus  con- 
fians  envers  la  démocratie,  sont  souvent  les  plus  pressés  de  mettre 
leurs  écus  à  l'abri  des  caprices  de  leur  idole. 

Les  indiscrétions  de  la  loi  anglaise  nous  ont  naguère  révélé  les 
craintes,  assurément  prématurées,  d'illustres  citoyens  qu'on  eût 
crus  d'un  républicanisme  moins  défiant.  Victor  Hugo  et  le  pré- 
sident Grévy  resteront  le  modèle  de  ces  bruyans  démocrates,  se- 
crètement jaloux  de  voir  leurs  économies  à  Fabri  de  nos  révo- 
lutions et  des  atteintes  du  fisc  français.  Ces  grands  patriotes  avaient 
si  peur  d'être  rançonnés  par  leur  pays,  qu'aucun  cofi"re-fort  fran- 
çais ne  leur  paraissait  assez  sûr  ;  leur  confiance  dans  le  gouver- 
nement de  la  République  était  si  solide  qu'ils  avaient, tous  deux, 
silencieusement,  placé  la  totalité  de  leur  fortune  mobilière  à 
l'étranger  (1).  Victor  Hugo  et  Grévy  ont  déjà  bien  des  imitateurs; 
puissent  les  lois  fiscales  de  la  troisième  république  ne  pas  gé- 

(1)  YoyezVÉconomiste  français  du  li  juillet  1894.  Cf.  the  Stalist  de  Londres  du 
30  juin  1892  (p.  126).  La  succession  mobilière  de  M.  Grévy  a  été  déclarée  en  Angle- 
terre (1891)  pour  la  somme  de  172106  livres  sterling,  soit  4  302630  francs. 
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néraliser  les  pratiques  timorées  de  ces  deux  grands  saints  du 
calendrier  républicain  !  Veut-on  que  les  familles  riches  ou  aisées 
prennent  l'habitude  de  déposer  leurs  fonds  au  dehors,  que  les 
capitaux  français  se  détournent  de  toutes  les  entreprises  fran- 
çaises, ou  des  colonies  sur  lesquelles  notre  fisc  peut  étendre  la 
main;  veut-on  que  les  caisses  de  Londres,  de  Genève,  de 
Bruxelles,  se  remplissent  de  notre  or,  il  n'y  a  qu'à  décourager 
l'industrie  en  fomentant  des  grèves  incessantes  et  en  renonçant 
à  défendre  la  liberté  du  travail  contre  les  empiètemens  des  syn- 
dicats; il  n'y  a  qu'à  faire  voter,  par  notre  parlement,  des  lois 
comme  l'impôt  progressif  sur  les  successions ,  ou  l'impôt  per- 
sonnel sur  le  revenu  global. 

Le  capital  est,  de  sa  nature,  timide  et  défiant;  il  a  besoin  de 
sécurité,  il  redoute  l'inquisition  dos  agens  des  contributions 
directes.  Nos  législateurs  ne  peuvent  se  flatter  de  changer  son 
naturel;  plus  ils  feront  mine  de  le  pourchasser,  plus  il  sera  enclin 
à  se  dérober  aux  regards  indiscrets  des  préposés  du  fisc.  Radicaux 
et  socialistes  comptent  l'envelopper  d'un  réseau  de  lois  ;  mais  il 
est  mobile  et  difficile  à  prendre;  pour  s'évader,  il  s  ingéniera  à 
passer  entre  les  mailles  du  filet  des  lois  fiscales.  Au  besoin,  il  se 
fera  nomade. 

Qu'on  ne  vienne  pas,  ici,  comparer  les  capitalistes  à  la  féo- 
dalité, et  la  finance  contemporaine  à  la  noblesse  de  l'ancien  ré- 
gime :  les  émigrés  de  la  Révolution  n'avaient  qu'une  fortune 
territoriale  ;  ils  ne  pouvaient  emporter  leurs  fermes  dans  le  coffre 
de  leurs  berlines.  11  en  est  autrement  de  la  prétendue  féodalité 
financière;  le  capital  peut  émigrer.avec  ou  sans  le  capitaliste;  en 
cas  de  besoin,  ce  dernier  n'aurait  qu'à  le  rejoindre  —  sauf  à  laisser 
aux  grifl"es  du  fisc  des  châteaux  ou  des  hôtels  grevés  d'hypo- 
thèques. L'hypothèque  sur  ses  immeubles,  pour  une  valeur  égale  à 
leur  valeur  réelle,  est  encore  une  des  ressources  qui,  eu  cas  d'ap- 
préhension, s'offrent  au  capitaliste  prudent.  Antisémites  ou  socia- 
listes ,  ceux  qui  préconisent  la  confiscation  auraient  de  cruels 
mécomptes  au  jour,  tant  invoqué,  de  la  «  grande  liquidation  ». 
S'ils  réussissaient  à  mettre  la  main  sur  la  tirelire  des  petits,  ils 
trouveraient  les  coffres-forts  vides. 

11  n'est,  hélas!  pas  besoin  d'en  venir  à  ces  extrémités  pour 
ruiner  un  pays.  Les  radicaux  y  suffiraient,  même  sans  l'aide  des 
socialistes  ;  il  n'y  a,  pour  cela,  qu'à  persécuter  le  capital,  et  à  vexer 
le  capitaliste.  Radicaux  et  socialistes  auront  beau  être  maîtres  du 
pouvoir,  le  pouvoir  ne  saurait  toujours  maîtriser  la  richesse  ;  il 
lui  est  plus  facile  de  la  détruire  et  d'en  tarir  les  sources  que  de 
les  capter.  La  violence  faite  au  capital  ne  saurait  que  précipiter  sa 
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fuite;  je  ne  sais  qu'un  procédé  pour  retenir  le  capital  et  avec  lui 
la  richesse,  c'est  de  lui  donner  la  sécurité.  Gomme  aux  époques 
anciennes,  la  sécurité  du  capital  va  redevenir  un  des  facteurs  de 
la  richesse  des  nations.  C'était  naguère  un  des  avantages  de 
l'Europe  sur  l'Asie;  c'était  une  des  choses  par  où  l'Occident  chré- 
tien l'emportait  sur  l'Orient  musulman,  et,  par  suite,  une  des  causes 
de  la  supériorité  de  notre  société  et  de  notre  civilisation.  Cette 
longue  supériorité,  elle  est  en  danger,  aujourd'hui  ;  nous  tendons  à 
retourner,  sous  une  autre  forme,  aux  époques  barbares  où  la  for- 
tune des  particuliers  était  à  la  merci  des  caprices  d'un  prince  ou 
des  convoitises  d'un  favori.  Toute  la  différence  est  que  le  prince, 
aujourd'hui,  s'appelle  peuple,  et  que  le  favori  se  nomme  légion  ou 
syndicat,  ce  qui  ne  légitime  pas  l'usurpation  et  ne  diminue  pas 
les  inconvéniens  de  la  confiscation.  Comme  dans  l'Inde  ou  dans 
la  Turquie  anciennes,  il  deviendra  inutile  d'épargner,  inutile 
d'inventer,  inutile  de  travailler. 

Il  est,  à  notre  époque  de  concurrence  universelle,  une  prédiction 
aisée  à  faire  :  savez- vous  quel  sera,  au  xx^  siècle,  le  gagnant  du 
prix  que  se  disputent  les  nations,  le  vainqueur  de  la  course  à 
la  richesse?  Quel  sera  le  peuple  le  plus  riche  du  monde,  partant 
le  peuple  où  l'aisance  et  le  bien-être  seront  le  plus  répandus? 
Ce  sera  celui  qui  donnera  au  capital  le  plus  de  sécurité,  par 
suite  à  l'industrie,  au  travail,  à  l'esprit  d'entreprise,  le  plus  de 
garanties.  En  ce  sens  aussi,  pourrions-nous  dire,  l'avenir  est  au 
plus  sage. 

VI 

Il  nous  sera  permis  de  le  constater  en  terminant  :  le  «  cos- 
mopolitisme financier  »  n'a  ni  les  inconvéniens  ni  les  dangers 
que  lui  suppose  le  vulgaire.  Faut-il  tout  dire?  s'il  n'y  avait,  par 
le  monde,  d'autre  cosmopolitisme  que  celui  des  capitaux,  d'autre 
internationale  ou  d'autre  franc-maçonnerie  que  celle  de  la  haute 
banque,  notre  patriotisme  aurait  moins  d'anxiété  pour  l'avenir 
de  la  France  et  pour  les  destinées  de  l'Europe.  Car  cette  sorte  de 
cosmopolitisme  ne  s'attaque  pas  aux  fondemens  mêmes  des 
nations;  elle  n'est  pas  en  contradiction,  inconsciente  ou  voulue, 
avec  l'idée  de  patrie  ;  tout  au  plus  pourrait-on  dire  qu'elle  en  di- 
minue la  force  en  donnant  aux  citoyens  des  intérêts  au  dehors  de 
leur  pays  et  en  affaiblissant  chez  eux  l'esprit  de  sacrifice.  Soyons 
justes  eavers  chacun;  si  les  hommes  d'argent  semblent  trop  sou- 
vent, enclins  à  donner  la  préférence  aux  intérêts  matériels  ;  si,  alors 
même   que,   du  fond  de  leur  cabinet,  ils   embrassent  de  leurs 
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regards  le  vaste  monde,  leurs  yeux  demeurent  fixés  sur  les  biens 
matériels,  comme  hypnotisés  par  la  richesse  ;  ils  ne  se  distinguent 
pas,  en  cela,  de  la  masse  de  leurs  contemporains.  Ceux  qui  les 
dénoncent,  le  plus  bruyamment,  n'adorent  souvent  pas,  dans  leur 
cœur,  d'autre  idéal.  Et  nous  qui  réprouvons  la  prédominance  des 
intérêts  matériels,  qu'ils  soient  personnifiés  par  l'insatiable  avi- 
dité des  riches  ou  par  les  brutales  convoitises  des  pauvres,  nous 
n'ignorons  pas  que  l'homme  ne  vit  point  uniquement  de  pensée, 
de  science,  d'art,  et  que  les  intérêts  matériels  ont,  eux  aussi, 
après  tout,  le  droit  de  se  faire  leur  place  au  soleil.  Ce  que  nous 
leur  dénions,  c'est  le  droit  de  primer  l'àme,  la  patrie  et  l'hu- 
manité. 

Allons  plus  loin,  sans  crainte  de  heurter  le  préjugé.  Il  est 
bien  vrai,  —  en  quel  sens,  nous  l'avons  montré,  —  que  le  capital 
est  cosmopolite.  Il  est  bien  vrai,  —  plus  vrai  même  peut-être  que 
ne  le  soupçonnent  ses  adversaires,  —  que  le  capital  travaille  à 
l'unification  de  la  planète,  à  l'union  de  l'humanité,  àla  diminution 
des  haines  de  race,  à  l'affaiblissement  des  antipathies  nationales, 
à  l'abaissement  des  barrières  et  des  frontières.  Mais  pourquoi 
irions-nous  lui  en  faire  un  crime?  En  cela,  le  capital,  la  banque, 
la  finance,  sont  les  collaborateurs,  volontaires  ou  non,  de  la 
Science,  de  la  Religion,  de  l'Art,  qui,  eux  aussi,  chevauchent  par- 
dessus les  frontières  des  nations:  ils  agissent  dans  le  même  sens, 
ils  coopèrent,  souvent  sans  le  savoir,  à  l'œuvre  ultime  de  la  civi- 
lisation, à  l'unité  future  de  l'espèce  humaine  dans  la  paix  et  dans 
la  liberté.  Le  banquier  dispensateur  du  capital,  âme  du  com- 
merce, fait,  dans  la  sphère  matérielle,  ce  que  font,  dans  la  sphère 
spirituelle,  le  missionnaire,  le  savant,  l'artiste.  Rapprocher  les 
peuples,  les  races,  les  continens,  en  leur  donnant  des  intérêts 
communs  et  en  éveillant,  chez  eux,  la  conscience  de  cette  com- 
munauté d'intérêts  ;  les  rattacher  les  uns  aux  autres,  les  associer, 
en  dépit  de  leurs  préjugés  réciproques,  malgré  les  obstacles  en 
apparence  insurmontables  de  la  nature,  voilà,  certes,  une  œuvre 
qui  ne  manque  pas  de  grandeur.  Pour  être  devenu,  depuis  un 
demi-siècle,  un  lieu  commun  d'une  banalité  fastidieuse,  cela  n'en 
demeure  pas  moins  vrai  :  transpercer  les  montagnes,  dérouler  un 
double  ruban  de  fer  à  travers  les  steppes  et  les  déserts,  coucher 
au  fond  des  mers,  sur  le  sable  des  océans,  des  câbles  invisibles, 
ce  n'est  pas  seulement  unir  les  pays,  rapprocher  les  peuples,  et, 
selon  le  cliché  usé,  supprimer  les  distances,  faire  en  un  mot 
l'unité  matérielle  du  globe  ;  c'est  aussi  rapprocher  les  intelligences 
et  les  âmes,  diminuer  les  différences  entre  les  esprits,  combler 
les  abîmes  entre  les  civilisations,  atténuer  les  inégalités  entre  les 
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peuples  et  les  races,  par  suite  préparer  limité  morale  du  genre 
humain. 

Regardez  une  sphère  terrestre  avec  son  lacis  de  chemins  de 
fer  aux  mailles  de  plus  en  plus  serrées,  avec  ses  fils  télégraphi- 
ques aériens  ou  sous-marins  enroulés  autour  du  monde,  avec  ses 
multiples  lignes  de  navigation  sillonnant  les  océans  des  deux 
hémisphères;  la  planète  Terre  apparaît,  pour  la  première  fois 
dans  l'histoire,  comme  un  tout,  dont  toutes  les  parties  se  tiennent 
et  sont  volontairement  reliées  ensemble.  Si,  aux  cieux  qui  nous 
enveloppent,  il  est,  quelque  part,  en  des  astres  voisins,  des  specta- 
teurs invisibles  qui  suivent  la  Terre  dans  sa  course  silencieuse  à 
travers  les  espaces,  notre  globe,  encerclé  d'un  réseau  de  fils  artili- 
ciels,  se  montre  à  eux,  pour  la  première  fois  depuis  la  création 
originaire,  comme  la  vivante  demeure  d'une  race  intelligente  et 
unie.  Or,  cela  est  l'œuvre  du  capital,  et  l'œuvre  de  la  lînance, 
aussi  bien  que  l'œuvre  de  la  science.  Ce  gigantesque  appareil  de 
circulation,  cette  sorte  de  système  nerveux,  encore  incomplet, 
dont  le  xix''  siècle  a  doté  notre  planète,  le  capital  y  a  non  moins 
de  part  que  la  vapeur  et  l'électricité;  car,  sans  lui,  la  vapeur  et 
l'électricité  seraient  de  stériles  curiosités  de  laboratoire. 

Le  commerce  aux  pieds  ailés  a,  de  tout  temps,  été  regardé 
comme  le  grand  intermédiaire  entre  les  peuples.  Poètes  et  pein- 
tres l'ont,  à  l'envi,  représenté  nouant  des  liens  entre  les  races  et 
les  nations.  Cette  allégorie  serait  peut-être  plus  vraie  encore  de  la 
finance,  du  capital  qui,  après  la  science,  est  le  grand  agent  de 
transformation  des  sociétés  modernes.  L'idée  de  la  solidarité  hu- 
maine que  les  rivalités  nationales  obscurcissent  en  vain  de  leur 
ombre  passagère,  la  notion  de  la  fraternité  des  peuples  qui,  tôt 
ou  tard,  sera  une  des  idées  directrices  de  l'humanité  civilisée,  la 
finance  et  la  banque  travaillent  à  la  répandre  ou  à  la  fortifier. 

A  cet  égard,  qu'on  nous  pardonne  la  remarque,  la  finance  et  le 
commerce  nous  semblent  supérieurs  aux  deux  grandes  puissances 
productrices,  à  l'agriculture  et  à  l'industrie,  deux  grandes  choses 
assurément,  plus  nobles  peut-être  en  elles-mêmes,  mais  qui,  ayant 
un  champ  moins  large  ou  un  objet  plus  limité,  tendent  parfois  à 
replier  les  peuples  sur  eux-mêmes,  à  les  parquer  dans  l'enceinte 
de  leurs  frontières,  les  disposant  trop  souvent  à  un  nationalisme 
exclusif  et  leur  conseillant  de  rehausser  les  barrières  natio- 
nales. Tout  au  rebours,  jusque  dans  leur  égoïsme,  la  banque,  la 
finance,  tendent  à  élargir  l'horizon  des  peuples  et  enseignent 
aux  hommes  à  se  donner  la  main  par-dessus  les  frontières.  L'air 
confiné  n'est  guère  plus  sain  pour  les  peuples  que  pour  les  in- 
dividus;   elles  préparent  les  destinées  futures  de  la  civilisation, 
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les  puissances  pacificatrices  qui  s'emploient  à  rendre  les  cloisons 
nationales  moins  hautes  ou  moins  épaisses,  tout  en  laissant  à 
chaque  peuple  son  individualité.  Quoi  qu'en  prétendent  les  avocats 
attardés  d'un  chauvinisme  suranné,  il  est  bon  pour  l'humanité, 
il  est  bon  pour  eux-mêmes  que  les  peuples  se  sentent  intéressés  à 
la  prospérité  les  uns  des  autres.  Cosmopolitisme,  si  vous  voulez, 
c'est  là  un  cosmopolitisme  fécond,  et  qui  n'a  rien  d'incompatible 
avec  le  patriotisme.  Humanité  et  patrie  ne  sont-ils  pas  deux  ter- 
mes qui  se  doivent  concilier?  tout,  ce  qui  sert  à  combler  les  fossés 
entre  les  peuples,  tout  ce  qui  accroît  le  sentiment  de  la  solidarité 
humaine  est  un  facteur  de  progrès.  Ainsi  de  la  finance,  ainsi  du 
capital;  ce  sont,  malgré  tout,  des  forces  unificatrices,  des  forces 
convergentes  qui,  en  rapprochant  les  contiiiens,  tendent  à  dimi- 
nuer, sinon  à  supprimer  les  inégalités  entre  les  races  et  les  haines 
entre  les  hommes.  Assez  d'autres  forces,  hélas!  agissent  en  sens 
inverse,  dressant  entre  les  peuples  des  palissades  de  préjugés. 
Ne  soyons  pas  injustes  envers  celles  qui,  fût-ce  à  leur  insu,  et 
fût-ce  par  un  instinct  égoïste,  aplanissent  les  voies  de  l'avenir  et 
préparent  de  loin  l'unité  de  la  famille  humaine. 

Si  jamais  ce  monde  terrestre,  émancipé  de  l'antique  loi  de  la 
guerre,  doit  former  une  libre  cité  spirituelle;  si  jamais  les  peu- 
ples, les  races,  les  continens  doivent  s'unir  dans  la  paix,  par  une 
sorte  de  fédération  fraternelle  embrassant  l'humanité  réconci- 
liée, la  finance  et  la  banque  n'y  auront  pas  été  étrangères.  Peu 
importe  qu'elles  en  aient,  ou  non,  le  sentiment  ;  en  poursuivant 
la  fortune  sur  toutes  les  plages  de  l'Océan,  en  enserrant  dans 
le  réseau  de  leurs  calculs  intéressés  les  peuples  barbares  et  les 
États  civilisés  des  cinq  parties  du  monde,  les  hommes  d'argent,  les 
plus  dédaigneux  de  l'idéal,  collaborent  de  loin  à  la  réalisation  du 
rêve  le  plus  hardi  des  philosophes  profanes  et  des  voyans  d'Israël. 
Et,  chose  que  n'ont  prévue  ni  les  prophètes  du  Moriah  ni  les  si- 
bylles alexandrines,  si  les  débris  des  tribus  dispersées  aux  quatre 
vents  du  ciel  concourent  encore  à  l'accomplissement  de  l'antique 
vision  messianique,  c'est  peut-être  surtout  par  la  main  de  ceux 
d'entre  les  fils  de  Juda  qui  détiennent,  parmi  les  nations,  le  sceptre 
cosmopolite  de  l'or. 

Anatole  Leroy-Beaulieu. 


UNE  CORRESPONDANCE  INÉDITE 


DE 


PROSPER   MÉRIMÉE 


DERNIERE    PARTIE  (1) 


Madrid,  casa  de  la  Exiiia  S*  del  Moutijo 
22  octobre  1859. 

Madame, 

Il  m'a  été  impossible  d'aller  à  Madrid  par  Bayonne,  toutes  les 
places  du  courrier  et  des  deux  diligences  étant  prises  jusqu'à  la 
fm  de  ce  mois.  Force  m'a  été  de  m' embarquer  pour  Alicante,  où 
je  suis  arrivé  après  une  très  longue  et  très  ennuyeuse  navigation. 
De  là  je  suis  allé  en  chemin  de  fer  jusqu'à  la  porte  de  Madrid,  et 
j'en  suis  reparti  pour  Carabancliel.  C'est  là  qu'est  mon  principal 
établissement,  attendu  qu'on  se  figure  être  à  la  campagne  et  que 
la  campagne  est  quelque  chose  de  bon  à  la  fin  d'octobre,  à  trois  cents 
mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer;  mais  je  vais  et  viens, 
et  c'est  de  Madrid  que  je  vous  écris.  Ma  première  visite  a  été 
au  portier  du  duc  d'Abrantès,  lequel  m'a  dit  que  M.  Rubinos  était 
encore  de  ce  monde,  sur  quoi  je  lui  ai  remis  lettre  et  livre. 
J'espère  qu'il  trouvera  moyen  de  l'envoyer  à  votre  ami  le  cha- 
noine. J'ai  trouvé  ici  bien  des  changemens.  La  civilisation  y  fait 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  13  mars  et  du  1"''  avril. 
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des  progrès  très  considérables,  trop  considérables  pour  nous 
autres  amateurs  de  la  couleur  locale.  La  crinoline  a  absolument 
dépossédé  l'antique  saija,  si  jolie  et  si  immorale.  On  s'occupe 
beaucoup  de  la  bourse  et  on  l'ait  des  chemins  de  fer.  Il  n'y  a  plus 
de  brigands  et  presque  plus  de  guitares.  Mais  ce  qui  est  bien 
plus  triste,  c'est  que  les  jeunes  personnes  que  j'avais  laissées 
avec  des  tailles  à  la  main,  comme  dit  Henri  IV,  ont  pris  un  em- 
bonpoint déplorable.  Quelques-unes  ont  profité  de  quatre  ans 
dabsence  pour  se  marier  et  avoir  trois  enfans.  Lundi  dernier,  je 
suis  allé  au  Musée,  d'où  aux  taureaux.  Les  Raphaëls  sont  restés 
toujours  admirables,  les  taureaux  ont  dégénéré.  Nous  en  avons 
mis  un  à  la  porte,  tant  il  était  bète,  ne  sachant  ce  qu'on  lui  vou- 
lait, mais  bien  déterminé  à  ne  faire  de  mal  à  personne.  Les 
autres  n'ont  pas  montré  beaucoup  plus  de  courage.  Il  n'y  en  a 
pas  un  seul  qui  se  soit  jeté  franchement  sur  le  matador.  Dans  le 
bon  temps,  c'était  tout  autre  chose.  Cependant  il  y  a  eu  tant 
d'entrailles  de  chevaux  mises  à  l'air,  et  tant  de  sang  répandu  que 
je  suis  resté  deux  jours  sans  manger  de  viande. 

Vous  seriez  contente  de  l'esprit  public  espagnol.  La  guerre 
contre  le  Maroc  est  accueillie  avec  enthousiasme.  11  me  semble 
être  aux  temps  des  croisades.  Ce  qu'il  y  a  de  malheureux,  c'est 
que  les  modérés,  et  même  vos  amis  les  légitimistes  s'abstiennent 
de  ces  sentimens  généreux,  annoncent  des  revers,  et  tâchent  par 
tous  les  moyens  de  s'opposer  à  la  guerre.  Il  y  a  une  espèce  de 
fatalité  qui  pousse  les  oppositions  aux  bêtises.  Il  suffît  que  le 
gouvernement  qu'on  n'aime  pas  ait  une  bonne  idée  pour  qu'on 
la  reçoive  mal,  et  comme  le  ministère  est  vicalvariste  et  pro- 
gressiste, c'est-à-dire  comme  il  est  le  ministère,  l'opposition  le 
combat,  et  se  perd  dans  l'opinion.  Tant  pis  pour  lui!  Les  Anglais 
aussi  ont  fait,  dit-on,  des  efforts  pour  empêcher  la  guerre,  ce  qui 
les  rend  particulièrement  odieux  en  ce  moment.  Les  militaires 
annoncent  qu'ils  prendront  Gibraltar  en  revenant  de  Fez.  Je  ne 
les  en  empêcherai  pas. 

Que  faites-vous,  madame,  en  ce  moment?  Si  j'en  crois  le  froid 
et  la  pluie  qu'il  fait  ici,  vous  ne  devez  pas  avoir  trop  beau  temps 
eu  France.  Je  vous  écris  à  Paris  à  tout  hasard.  Il  me  semble  qu'un 
château  féodal  en  ïouraine  doit  être  un  peu  trop  lugubre  à  la  fin 
d'octobre.  Les  feuilles  qui  tombent  me  rendent  triste.  Voilà 
pourquoi  Cannes  me  plait  tant.  Il  n'y  a  que  des  feuilles  qui 
durent.  C'est  dommage  que  Ton  ne  puisse  emporter  tous  ses  amis 
dans  cette  terre  de  promission.  Je  pense  qu'on  m'y  a  retenu  un 
appartement  pour  les  plus  vilains  mois  de  l'hiver,  et  je  commence 
à  songer  au  retour.  Dans  une  vingtaine  de  jours,  je  me  remettrai 
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en  route  pour  le  nord,  c'est-à-dire  pour  la  Provence,  beaucoup 
plus  chaude  que  Madrid.  Si  je  passe  quelques  jours  de  suite  à 
Madrid  avant  mon  départ,  j'espère  vous  rapporter  un  croquis  du 
Musée.  Malheureusement  mon  hôtesse  est  très  éprise  de  la  cam- 
pagne et  ne  se  dispose  pas  à  revenir  à  la  ville.  Lorsque  j'y  vais,  il 
est  tard,  et  il  faut  revenir  de  bonne  heure.  Adieu,  madame.  Je  ne 
vous  ai  pas  donné  de  nouvelles  de  ni7j precious  self.  L'animal  est 
très  bien  portant  :  le  moral  à  cent  degrés  au-dessous  de  zéro,  mais 
meilleur  qu'en  France  cependant.  Lorsqu'on  est  en  voyage,  on  ne 
voit  jamais  bien  plus  loin  que  le  bout  de  son  nez,  et  c'est  bon. 
Veuillez  agréer,  madame,  l'expression  de  tous  mes  respectueux 
hommages. 

Prosper  Mérimée. 

Madrid,  1  novembre. 

Madame, 

Gomme  je  passe  ma  vie  à  la  campagne  et  que  je  ne  vais 
guère  à  Madrid  qu'en  visite,  je  n'ai  pas  pu  travailler  au  Musée. 
Je  voudrais  bien  pourtant  vous  en  rapporter  quelque  chose. 
Je  suis  plus  sensible  que  je  ne  pourrais  dire  aux  prières  que 
vous  avez  faites.  C'est  une  preuve  d'affection  qui  me  touche 
d'autant  plus  que  je  ne  suis  pas  gâté  sous  ce  rapport.  Quant  à  la 
prière  que  vous  me  conseillez  de  faire,  je  la  ferai  si  cela  vous  fait 
beaucoup  de  plaisir,  mais  exactement  comme  je  remplirai  la 
commission  que  vous  m'avez  donnée.  Si  je  croyais  aux  prières, 
ce  n'est  pas  à  la  Vierge  que  je  les  adresserais.  Je  ne  puis  me  repré- 
senter Dieu  comme  un  souverain  qui  accorde  des  faveurs  à  la 
sollicitation  de  ses  proches.  Le  culte  de  la  Vierge  serait  pour  moi 
une  grande  objection  contre  le  catholicisme,  si  je  n'en  avais 
d'autres.  Gela  me  paraît  tout  bonnement  une  superstition  et  un 
sacrifice  fait  aux  idées  populaires  du  paganisme.  Je  vous  dis  cela, 
bien  que  je  craigne  que  cela  ne  vous  fasse  de  la  peine,  mais  parce 
que  je  me  crois  obligé  de  vous  dire  la  vérité  sur  moi.  Je  pense 
très  souvent  à  Dieu  et  à  l'autre  monde,  quelquefois  avec  espé- 
rance; d'autres  fois  avec  beaucoup  de  doutes.  Dieu  me  semble 
très  probable,  et  le  commencement  de  l'Évangile  de  saint  Jean  n'a 
rien  qui  me  répugne.  Quant  à  l'autre  monde,  j'ai  bien  plus  de 
peine  à  y  croire.  11  m'est  bien  difficile  de  n'y  pas  voir  une  inven- 
tion de  la  vanité  humaine.  Ma  principale  objection  que  je  vou- 
drais voir  résoudre  est  celle-ci.  Depuis  que  je  m'observe  ^  mon  âme 
a  changé  très  souvent.  Il  est  certain  que  je  suis  absolument  diffé- 
rent de   ce  que  j'étais  autrefois.  Si  je  vis  longtemps,  mon  âme 

TOME  CXXXIV.  —  1896.  53 


834  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

s'affaiblira  do  plus  en  plus  en  même  temps  que  mon  corps.  Un 
jour  ne  deviendra-t-elle  pas,  ce  qu'était  ma  force  à  vingt-cinq  ans, 
mon  intelligence  d'hier?  Ai-je  été  jamais  libre  de  faire  bien  ou 
mal?  C'est  encore  une  question  tourmentante.  Comme  juré,  je 
n'hésiterai  jamais  à  condamner  un  homme  qui  a  commis  un 
crime.  Si  j'avais  à  donner  ma  voix  au  Jugement  dernier,  ce  serait 
tout  autre  chose.  Cet  homme  est  bête,  il  a  une  organisation  pas- 
sionnée, il  n'a  eu  ni  éducation,  ni  bons  exemples.  Est-il  réelle- 
ment responsable  de  ce  qu'il  a  fait  ?  Je  rencontre  un  loup  et  je  lui 
tire  un  coup  de  fusil.  Je  fais  bien,  parce  que  ce  loup  peut  me 
manger  ou  en  manger  d'autres.  Mais  est-il  coupable  de  manger 
les  petits  enfans,  ayant  des  dents  canines  et  étant  organisé  pour 
vivre  de  chair  crue?  Je  m'arrête,  car  je  suis  d'humeur  sombre 
aujourd'hui. 

Je  ne  sais  si  je  vous  ai  raconté  notre  excursion  dans  la  iNIanche, 
à  deux  ou  trois  lieues  du  Toboso,  pour  voir  un  vieux  château 
de  l'Impératrice.  J'y  ai  trouvé  trois  demoiselles  assez  gen- 
tilles qui  n'avaient  jamais  vu  Madrid  et  qui  dansaient  des  nian- 
chegas  en  remuant  les  bras  comme  on  les  dansait  probablement 
sous  Philippe  IL  J'ai  passé  quatre  jours  en  plein  moyen  âge  : 
malheureusement  il  faisait  un  temps  gris  et  froid  et  j'ai  eu  des 
crampes  d'estomac  toutes  les  nuits,  de  plus  un  rhume  abomi- 
nable. J'ai  fait  connaissance  avec  un  chanoine  assez  instruit  et 
assez  aimable  et  j'ai  mangé  trente-cinq  espèces  de  confitures  et  de 
gâteaux  faits  par  des  religieuses  dont  la  comtesse  est  la  patronne. 

L'enthousiasme  guerrier  va  toujours  croissant.  Les  volontaires 
abondent,  et  les  grands  seigneurs  font  des  dons  patriotiques 
comme  on  n'en  fait  plus  chez  nous.  Les  dames  fabriquent  de  la 
charpie  et  vous  demandent  vos  vieilles  chemises.  Tous  les  jeunes 
gens  vont  en  Afrique  et  les  demoiselles  ne  peuvent  plus  danser. 
Je  crois  que  je  vais  être  obligé  d'aller  à  Paris  pour  deux  ou  trois 
jours  vers  le  20  de  ce  mois.  Cependant  je  suis  toujours  irrésolu, 
attiré  d'un  côté  vers  Paris,  de  l'autre  vers  Cannes,  où  il  paraît 
qu'il  y  a  du  soleil.  Ici  il  y  en  a  depuis  deux  jours  seulement  et  le 
Tage  a  son  sourcil,  c'est-à-dire  un  petit  nuage  blanc  qui  est  mau- 
vais signe. 

Adieu,  madame,  veuillez  agréer  l'expression  de  tous  mes  res- 
pectueux hommages. 

Prosper  Mérimée. 

Vous  savez  que  Mary  se  marie,  que  M.  Gh...  revient  et 
qu'Edouard  reste  à  Paris. 
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Novembre  1859. 

Madame, 

Je  vous  accorde  sans  peine  que  pour  croire  il  n'est  pas  besoin 
de  preuves.  Il  suffit  d'une  disposition  particulière  de  l'esprit. 
Cette  disposition  existe  plus  ou  moins  fortement  chez  tous  les 
hommes.  Chez  un  petit  nombre,  elle  est  constante  ;  chez  la  plupart, 
elle  est  transitoire.  Par  exemple  la  passion  fait  croire  quelque 
chose  sans  démonstration.  Puis,  quand  la  passion  cesse,  la  raison 
critique  la  croyance  et  elle  s'efface.  Il  est  très  probable  que  ceux 
qui  croient  toujours  sont  plus  heureux  que  les  autres.  Mais, 
encore  une  fois,  comment  croire  sans  passion?  Pratiquement 
parlant  il  me  semble  que  le  doute  a  moins  d'inconvéniens  que 
la  croyance.  Il  n'y  a  rien  de  plus  terrible  qu'un  homme  convaincu 
quand  il  est  logicien  et  qu'il  part  d'une  donnée  fausse.  Un  des 
hommes  les  plus  convaincus  qui  aient  existé  me  paraît  être  Phi- 
lippe II,  et  je  le  tiens  pour  le  plus  abominable  tyran  et  l'homme 
qui  a  fait  le  plus  de  mal  à  son  pays.  Il  raisonnait  juste,  et  jamais 
la  conséquence  d'une  de  ses  convictions  ne  l'arrêtait,  quelque 
horrible  qu'elle  fût.  Lisez,  je  vous  prie,  dans  Prescott  ou  dans 
Gachard,  l'histoire  de  Montigny  :  c'est  une  des  plus  curieuses  qui 
se  puissent  trouver. 

Vous  avez  probablement  raison  de  dire  que  les  massacreurs  de 
la  Saint-Barthélémy  n'étaient  pas  de  bons  catholiques,  et  vous  ne 
savez  pas  que,  dans  ma  jeunesse,  j'ai  été  honni  pour  avoir  imprimé 
que  ce  massacre  était  une  émeute  populaire  comme  les  Vêpres 
siciliennes.  Mais  cela  n'a  pas  empêché  que  la  cour  de  Rome,  qui 
n'y  avait  pas  pris  part,  ne  louât  le  fait  et  ne  fît  frapper  à  cette 
occasion  une  belle  médaille.  Gela  ne  prouve  pas  que  le  pape  fût 
cruel.  Je  ne  le  suis  pas,  et  j'étais  bien  aise  que  nos  canons  rayés 
tuassent  beaucoup  d'Autrichiens.  En  4572,  on  ne  distinguait  pas 
encore  très  nettement  la  différence  qu'il  y  a  entre  tuer  en  bataille 
ou  en  guet-apens.  Les  catholiques  fervens  se  félicitèrent  de  la 
Saint-Barthélémy  parce  qu'ils  croyaient  que  c'en  était  fait  de 
l'hérésie.  S'il  n'y  avait  pas  eu  d'autres  protestans  que  ceux  qui 
périrent  alors,  et  s'il  était  certain  que  de  leur  sang  il  n'en  naquît 
pas  d'autres,  un  logicien  catholique  serait  obligé  d'approuver  la 
mesure  de  rigueur  prise  le  2i  août.  Je  ne  veux  pas  traiter  un 
point  qui  m'entraînerait  trop  loin,  et  je  suis  déjà  fâché  d'en 
avoir  tant  dit.  Je  crains  de  vous  faire  delà  peine,  ce  qui  m'en 
ferait  à  moi. 

Avila  est  une  petite  ville  de  la  Vieille-Castille,  pas  très  loin 
de  Guisando  où  il  y  a  des  taureaux  de  pierre  élevés  par  les  Cel- 
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libériens.  J'y  fus  mangé  jadis  par  beaucoup  d'insectes,  mais  je 
ne  me  rappelle  pas  de  tableau  ayant  appartenu  à  sainte  Thérèse. 
J'ai  connu  quelques-uns  de  ses  parens,  entre  autres  le  général 
Alava,  qui  avait  sa  robe.  On  m'a  dit  qu'il  existait  des  portraits  de 
sainte  Thérèse,  mais  je  n'en  ai  jamais  vu.  Je  m'informerai  à 
Madrid  de  la  Vierge  et  des  portraits,  mais  je  ne  vous  promets  pas 
d'aller  à  Avila  en  cette  saison.  C'est  au  pied  des  montagnes,  et  il 
doit  déjà  y  faire  très  froid.  Si  vous  avez  quelque  chose  à  me 
commander  à  Tolède,  j'irai  sans  doute  y  faire  une  visite.  Il  y 
avait  là  un  chanoine,  le  P.  Gijon,  homme  très  aimable,  qui  m'a 
fait  voir  plusieurs  fois  toutes  les  merveilles  de  la  cathédrale,  entre 
autres  les  bijoux  de  la  Vierge.  Il  y  a  des  bracelets  en  or,  perles 
et  émail  blanc,  donnés  par  Charles-Quint,  qui  sont  admirables. 
Je  A^oudrais  que  nos  orfèvres  les  eussent  à  leur  disposition  pour 
apprendre  leur  métier.  Adieu,  madame,  pardonnez-moi  mes 
doutes,  mes  entêtemens  et  le  reste.  Je  voudrais  bien  me  con- 
vertir si  vous  en  aviez  plus  d'affection  pour  moi,  et  si  je  ne 
croyais  pas  qu'avant  tout  vous  estimez  la  sincérité.  Voilà  pour- 
quoi je  me  montre  à  vous  tel  que  je  suis.  Croyez  au  moins  que 
je  suis  bien  sensible  à  l'intérêt  que  vous  avez  pour  moi  et  que  j'y 
pense  souvent  quand  je  suis  triste,  comme  à  une  consolation. 
Veuillez  agréer,  madame,  l'expression  de  tous  mes  respectueux 
hommages. 

Prosper  Mérlmée. 

Le  château  d'Arteaga  est  en  Biscaye,  ou  plutôt  en  Guipuzcoa. 
C'est  une  des  seigneuries  de  l'Impératrice,  qui  l'a  fait  réparer.  Je 
ne  sache  pas  qu'on  y  ait  découvert  quelque  chose.  Je  suis  allé  à 
Saint-Sauveur  l'autre  jour  et  j'y  ai  reçu  une  forte  perruque  pour 
avoir  mal  parlé  du  duc  d'Albe  et  de  ses  vivacités  à  l'égard  du 
comte  d'Egmont.  L'Empereur  a  un  chien  des  Pyrénées  que  je 
voudrais  vous  faire  voir.  Il  est  grand  comme  un  âne.  J'ai  bien  ri 
des  obligations  sénatoriales  du  mari  d'Anastasie.  Vous  avez  bien 
raison  de  dire  qu'il  serait  précieux  à  garder  dans  un  coffre  pour 
l'interroger  quand  on  en  aurait  affaire;  mais  c'est  que  quand  il 
commence  il  ne  finit  pas. 

Cannes,  27  décembre  1859. 

Madame, 

Il  y  a  je  ne  sais  combien  de  jours  que  je  veux  vous  écrire, 
mais  j'avais  pris  une  de  mes  grandes  résolutions  de  n'écrire  de 
lettres  que  lorsque  j'aurais  fini  un  article  nécrologique  dont  je  ne 
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pouvais  venir  à  bout.  En  partant  de  Paris,  j'avais  appris  la  mort 
d'un  de  mes  amis  et  confrères.  M.  Lenormant.  Nous  n'avions  pas 
une  idée  en  commun  peut-être,  mais  c'était  un  excellent  homme 
qui  avait  toujours  été  bienveillant  pour  moi.  Sa  femme  m'a  prié 
de  parler  de  lui  dans  un  journal.  Cela  m'a  semblé  singulier,  mais 
je  ne  pouvais  refuser.  J'ai  donc  griffonné  pendant  plusieurs  jours 
sans  pouvoir  faire  quelque  chose  de  tolérable.  Il  me  semble  que 
j'aurais  pu  vous  dire  dans  une  lettre  tout  le  bien  que  je  pensais 
de  lui,  mais  il  faut  tourner  cela  pompeusement  pour  le  public,  et 
cela  m'a  mis  au  désespoir.  Enfin  j'ai  envoyé  à  Paris  un  nombre 
suffisant  de  pages  dont  je  suis  très  mal  satisfait. 

M.  Lenormant  s'est  converti  sous  mes  yeux,  et  voici  comment. 
Nous  étions  ensemble  en  Grèce,  allant  aux  Thermopyles  et  des- 
cendant un  ravin  très  roide  à  pied,  tenant  nos  chevaux  par  la 
bride.  Nous  vîmes  tout  à  coup,  sur  la  crête  de  la  pente  opposée 
dudit  ravin,  un  homme  qui,  malgré  l'escarpement  et  les  rochers, 
allait  courant  comme  s'il  tombait.  Il  avait  pourtant  un  grand 
manteau  blanc,  un  long  fusil  et  un  daim  mort  sur  les  épaules. 
Il  fut  au  fond  du  ravin  avant  nous  et  là  nous  nous  rencontrâmes. 
Je  lui  demandai  s'il  voulait  nous  vendre  son  daim.  Il  me  répon- 
dit :  ((  Je  veux  le  manger  avec  mes  amis.  »  Cela  se  dit  en  grec  : 
tous  filous  mou.  Ce  mot  de  filous  me  fit  rire,  car  cet  homme 
avait  très  mauvaise  mine.  Il  disparut  dans  les  broussailles  en  un 
bond  ou  deux.  Au  moment  de  remonter  à  cheval,  M.  Lenormant 
me  demanda  ce  que  je  pensais  de  cet  homme.  Je  lui  répondis 
qu'il  m'avait  tout  l'air  de  Samiel  le  chasseur  sauvage.  —  Non, 
dit-il,  je  crois  que  c'est  le  diable.  —  C'est  très  probable,  lui  dis- 
je,  et  je  partis  en  avant  avec  Ampère.  Au  bout  d'un  instant,  sur- 
pris de  ne  pas  entendre  de  pas  de  chevaux  derrière  moi,  je  me 
retournai  et  je  vis  M.  Lenormant  par  terre,  avec  l'épaule  démise. 
C'était  très  loin  de  tout  secours;  nous  le  portâmes  comme  nous 
pûmes  dans  un  village,  et  il  se  passa  deux  jours  avant  que  nous 
pussions  trouver  un  médecin.  Pendant  ces  deux  jours  il  resta  à 
peu  près  seul  dans  le  village,  et  plus  tard,  il  a  dit  qu'il  avait  em- 
ployé son  temps  à  réfléchir  et  qu'il  s'était  converti.  Il  a  raconté 
depuis,  dans  son  cours,  qu'il  avait  vu  le  diable  et  moi  aussi.  C'était 
un  grand  savant  et  un  aimable  homme.  Nous  faisons  tout  ce  que 
nous  pouvons  pour  que  son  fils  obtienne  une  place  à  la 
Bibliothèque. 

Nous  avons  eu  notre  hiver  à  Cannes,  terrible  aussi,  bien  que 
fort  différent  du  vôtre.  Trois  ou  quatre  jours  de  gelée,  puis  une 
mer  horrible,  qui  a  emporté  le  parapet  de  la  jetée  de  Cannes.  Après 
cela,  le  beau  soleil  est  revenu,  et  nous  sommes  en  plein  printemps. 
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Aujourd'hui  j'ai  fait  une  longue  promenade  sans  paletot,  et  j'ai 
dessiné  en  plein  air  jusqu'après  le  coucher  du  soleil.  Je  suppose 
que  vous  êtes  en  plein  dégel,  et  qu'on  ne  voit  pas  la  maison  de 
son  voisin  à  trois  heures  du  soir.  Je  ne  suis  pas  beaucoup  mieux 
portant  que  je  n'étais  en  partant,  mais  cependant  je  respire  un 
peu  mieux  que  lorsque  j'étais  en  Espagne.  A  propos,  avez-vous  reçu 
des  nouvelles  de  votre  chanoine  et  du  livre  que  j'ai  remis  à  un 
M.  Rubinos,  majordome  du  duc  d'Abrantès? 

Je  suis  ici  avec  les  deux  G...  Le  père  se  croit  plus  malade 
qu'il  n'est.  Je  le  trouve  fort  nerveux,  toujours  préoccupé  de  l'acci- 
dent qui  lui  est  arrivé  et  craignant  un  peu  trop  le  vent  et  la  fa- 
tigue. Le  fils,  qui  s'ennuie  horriblement  ici,  est  un  vrai  modèle 
de  tendresse  filiale.  Il  a  soin  de  son  père  à  chaque  instant  et  fait 
tout  ce  qu'il  peut  pour  l'amuser  et  l'intéresser.  Nous  avons  encore 
deux  dames  russes  dont  une  fort  jolie,  et  une  autre  qui  a  une 
maison  agréable  et  du  thé  jaune.  Avec  lord  Brougham  et  sa  belle- 
sœur  qui  parle  trois  fois  plus  que  lui,  voilà  toute  notre  société. 
Pour  moi,  la  seule  que  j'aime  c'est  la  plage  ou  la  montagne.  J'ai 
pris  Paris  en  grippe,  et  bien  que  j'aie  encore  du  temps  devant 
moi  avant  d'y  retourner,  je  n'y  pense  qu'avec  une  espèce  d'hor- 
reur. L'idée  de  s'habiller  après  le  dîner  m'est  toujours  pénible, 
et  je  jouis  de  penser  que  cet  ennuyeux  commencement  d'année 
se  passera  dans  la  campagne,  sans  obligations  officielles  ni  habit 
doré.  Je  crois  qu'au  fond  cela  annonce  que  je  suis  devenu  bien 
vieux.  Je  m'en  aperçois  chaque  jour  davantage.  Il  y  a  dans  une 
fin  d'année  quelque  chose  de  très  désagréable  :  c'est  la  revue  qu'on 
fait  involontairement  de  cette  année.  Qu'ai-je  fait?  Rien.  Et  j'ai 
vieilli,  et  c'est  à  peine  s'il  me  restera  quelques  souvenirs  de  cette 
année-là  qui  a  passé  si  vite.  Je  m'étais  promis  il  y  a  longtemps  de 
savoir  tous  les  ans  quelque  chose  de  plus,  et  je  trouve  que  j'ai 
oublié  bien  plus.  Hélas!  hélas!  pourquoi  le  temps  passe-t-il  si 
vite,  et  si  peu  comme  on  voudrait?  Voilà  bien  des  lamentations, 
madame,  qu'il  faut  pardonner  à  un  pauvre  vieux  garçon  qui  n'a 
guère  dormi  cette  nuit  et  à  qui  les  battemens  des  vagues  ont 
donné  l'insomnie  la  plus  mélancolique. 

Vous  devez  me  regarder  comme  un  Gascon.  Je  vous  avais  pro- 
mis un  croquis  du  musée  de  Madrid.  J'ai  fait  ce  croquis  et  c'est 
un  tour  de  force,  car  à  vingt-cinq  pieds  de  distance  il  rappelle 
assez  bien  la  couleur  de  l'original,  mais  cela  n'est  plus  compréhen- 
sible quand  on  le  tient  à  la  main.  J'ai  donc  rapporté  de  Madrid 
une  lithographie  du  tableau,  et  avec  cette  lithographie  j'ai  retrouvé 
les  formes  de  l'original,  la  couleur  avec  mon  croquis.  Malheureu- 
sement j'ai  été  invité  à  Gompiègne  et  n'ai  pas  eu  le  temps  d'achever 
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mon  œuvre.  Vous  ne  l'aurez  que  trois  jours  après  mon  retour  à 
Paris,  c'est-à-dire  au  commencement  de  mars.  Vous  me  deman- 
derez pourquoi  je  ne  l'achève  pas  à  Cannes?  Gest  que  c'est  collé 
sur  une  énorme  planche  qu'il  était  impossible  de  transporter. 
Enfin,  si  cela  s'achève  comme  je  l'ai  commencé,  cela  sera  presque 
aussi  bien  dans  son  genre  que  le  mouchoir  de  Nipi,  qui  a  excité 
votre  hilarité. 

Je  suis  à  me  demander  s'il  existe  un  lieu  où  l'hiver  ne  se  fasse 
pas  sentir.  On  me  parle  de  l'Egypte  au  delà  des  cataractes,  mais  il 
faut  huit  jours  de  mer  et  je  ne  sais  combien  de  temps  en  barque 
sur  le  Nil  pour  y  arriver.  D'ailleurs  j'ai  une  aversion  très  pro- 
noncée pour  les  hiéroglyphes  et  les  antiquités  égyptiennes  toutes 
jetées  dans  le  même  moule.  L'esprit  de  suite  des  ouvriers  égyp- 
tiens avait  quelque  chose  de  tuant  pour  la  pensée.  On  me  dit  qu'on 
ne  connaît  pas  de  vers  dans  leur  langue.  Ils  ont  vécu  des  mil- 
liers d'années  sans  imagination.  Avez-vous  lu  le  roman  traduit 
par  M.  de  Rougé?  Il  n'y  en  a  guère  non  plus.  Adieu,  madame, 
je  me  trompais  tout  à  l'heure  en  accusant  les  vagues.  C'est  la 
pensée  de  deux  articles  à  faire  qui  me  tenait  éveillé.  Gardez-vous 
des  gens  de  lettres!  J'ai  appris  ici  la  mort  de  ce  pauvre  lord 
HoUand,  et  je  suis  très  inquiet  de  son  testament.  Il  disposait  ab- 
solument de  sa  fortune,  et  je  ne  sais  s'il  aura  pensé  à  sa  femme. 

Veuillez  agréer,  madame,  tous  mes  vœux  pour  la  nouvelle 
année  et  l'expression  de  tous  mes  tendres  et  respectueux  hom- 
mages. 

Prosper  Mérimée. 

Cannes,  8  février  1860. 

Madame, 

Le  tableau  de  Velasquez.  dont  je  vous  ménage  la  surprise,  est 
un  Couronnement  de  la  Vierge.  La  singularité,  c'est  qu'il  n'y  a 
que  du  rouge  et  du  bleu,  mais  les  deux  couleurs  sont  dans  une 
harmonie  délicieuse,  dans  l'original  s'entend.  Je  ne  parle  guère 
de  foi  à  Edouard  G...  et  je  ne  le  pervertis  pas  :  vous  l'avez 
déjà  perverti.  Je  veux  dire  que  les  charmes  des  salons  de  Paris 
l'ont  séduit  au  point  que,  sans  eux,  il  ne  croit  pas  qu'on  puisse 
vivre.  Nous  avons  ici  un  baron  Bunsen,  Allemand  et  même  Prussien, 
qui  a  été  ministre  de  son  pays  à  Rome  et  en  Angleterre  pendant 
nombre  d'années.  Il  nous  prête  des  livres,  c'est-à-dire  les  siens. 
J'en  lis  un  en  sept  volumes  sur  les  origines  du  christianisme.  Il 
y  a  une  érudition  immense  et  un  fatras  abominable.  C'est  en 
anglais  ou  plutôt  en  baragouin.  A  l'exemple  de  la  plupart  de  ses 
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compatriotes,  il  est  extrêmement  affirmatif  et  peu  logique.  Il  fait 
(les  dissertations  à  perte  de  vue  où  il  substitue  des  mots  aux  idées 
et  embrouille  tout  ce  dont  il  parle.  Il  est  violemment  antipapiste. 
Il  se  dit  chrétien  et  est,  jo  crois,  panthéiste  à  son  insu.  Son  gali- 
matias m'amuse  cependant,  grâce  à  la  partie  historique  où  il  y  a 
de  bonnes  recherches.  Il  a  retrouvé  et  traduit  du  copte  et  du  grec 
des  règlemens  des  premières  communautés  chrétiennes,  faits  vers 
le II®  siècle  de  notre  ère,  qui  m'ont  beaucoup  intéressé.  La  préten- 
tion des  protestans  et  surtout  des  Allemands,  c'est  que  leurs 
croyances  sont  celles  des  premiers  chrétiens.  Ils  font  tout  ce  qu'ils 
peuvent  pour  concilier  les  textes  avec  la  raison  que  le  P.  Ganaye 
avait  tant  en  horreur,  mais  je  trouve  quils  en  usent  bien  leste- 
ment avec  les  textes.  Je  me  suis  fait  donner  autrefois  des  leçons 
de  théologie  par  un  chanoine  de  Saint-Thomas  de  Strasbourg, 
grand  luthérien,  qui  me  prouvait  que  saint  Jean  était  arien. 

Vous  m'avez  envoyé  un  très  joli  paysage  qui  représente,  je 
pense,  Cannes,  telle  que  vous  vous  la  figurez.  C'est  Cannes  au 
XV®  siècle.  Les  Cannais  ont  depuis  longtemps  quitté  leur  mon- 
tagne et  la  protection  du  château  pour  s'étendre  le  long  de  la 
mer.  C'est  maintenant  une  rue  d'une  lieue  de  long  bordée  des 
fantaisies  architecturales  les  plus  grotesques  qui  puissent  venir 
à  l'imagination  d'un  Anglais.  Ici  les  Anglais  dominent.  Ils  ont 
acheté  tous  les  jolis  endroits  et  les  ont  gâtés  avec  des  châteaux 
gothiques  et  des  cottages  baroques.  Cannes  a  encore  cette  singu- 
larité qu'elle  renferme  une  quantité  d'églises  dissidentes  extra- 
ordinaire pour  sa  population.  Nous  avons  une  chapelle  écossaise, 
une  anglicane,  une  méthodiste,  une  protestante  calviniste  et  une 
vaudoùe,  ce  qui  ne  se  trouve  pas  ailleurs,  et  ce  qui  m'a  appris 
qu'il  existait  encore  des  vaudois.  Elle  est  à  côté  de  chez  moi,  et 
on  me  dit  qu'il  y  a  dans  la  partie  montagneuse  du  département 
un  certain  nombre  de  villages  vaudois,  ce  qui  montre  que  les 
moyens  de  rigueur  ne  sont  pas  trop  bons  pour  l'extirpation  des 
hérésies. 

J'ai  appris  que  le  P.  Lacordaire  était  mon  confrère.  Je  ne 
sais  trop  pour  qui  j'aurais  voté  si  j'avais  été  à  Paris,  mais  il 
me  semble  que,  si  j'avais  l'honneur  d'être  moine  et  prédicateur, 
je  ne  serais  pas  académicien.  Savez-vous  qu'il  va  devenir  bien 
difficile  de  trouver  du  gibier  académique,  et  je  pense  souvent  à 
la  peine  qu'on  aura  à  me  remplacer.  Cependant  je  crains  que  la 
nécessité  ne  s'en  fasse  sentir  bientôt.  Je  me  sens  saisi  par  la  vieil- 
lesse. J'ai  depuis  quinze  jours  un  rhumatisme  à  la  hanche  pour 
avoir  dessiné  dans  une  gorge  avec  un  vent  glacé  sur  le  dos.  Nel 
cuor  plà  non  mi  sento  bel  fior  dl  gioventù.  Je  me  résigne,  mais 
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mal.  Ce  qui  me  fait  plus  de  peine  que  je  ne  saurais  dire,  c'est  que 
je  ne  crois  pas  que  je  voulusse  revivre  les  années  de  ma  jeunesse, 
peut-être  même  quand  on  m'offrirait  de  profiter  de  mon  expé- 
rience pour  les  employer  mieux  que  je  n'ai  fait. 

Il  m'est  arrivé  ici  une  chose  singulière.  Depuis  cinq  ou  six 
ans  j'étais  poursuivi  par  un  fantôme,  ou  pour  parler  moins  poé- 
tiquement, j'avais  un  souvenir  (non  pas  un  remords)  qui  me  ren- 
dait très  malheureux.  Je  me  suis  aperçu  l'autre  jour  que  ce  sou- 
venir ne  m'était  rappelé  que  par  accident,  et  qu'il  n'était  plus  aussi 
pénible.  Est-ce  que  je  suis  devenu  philosophe  ou  que  je  com- 
mence à  me  momifier?  Le  dernier  est  malheureusement  le  plus 
probable. 

On  me  donne  de  bien  tristes  nouvelles  de  M""^  de  Boigne.  Elle 
est  fort  malade  et  dangereusement.  Il  me  semble  que  vous  ne 
l'aimez  pas.  Pour  ma  part  j'en  fais  grand  cas.  Il  y  a  en  elle  deux 
personnes  :  la  femme  du  monde  qui  veut  avoir  un  salon  et  qui 
en  fait  le  programme  et  la  police  ;  puis  une  personne  de  cœur  et 
d'esprit  qui,  dans  lintimité,  a  une  foule  de  qualités  qu'on  s'étonne 
de  rencontrer  dans  le  monde.  Je  lui  dois  quelques  bons  conseils 
dont  je  lui  serai  toujours  bien  reconnaissant.  Adieu,  madame, 
je  suis  ici  jusqu'à  la  fin  du  mois.  11  y  aura  le  23  un  discours 
encore  plus  intéressant  que  celui  du  P.  Lacordaire,  mais  quitter 
mon  soleil  !  Diogène  avait  bien  raison.  Trois  jours  après  mon  ar- 
rivée, la  Vierge  de  Velasquez  sera  chez  vous,  mais  ne  l'encadrez 
pas.  Mettez-la  dans  un  carton,  et  quand  vous  l'ouvrirez,  pensez  à 
l'artiste  croûton  qui  est  toujours  bien  heureux  de  votre  souvenir 
et  qui  y  trouve  une  consolation  bien  réelle  dans  les  momens  où 
les  hlue  devils  lui  font  la  guerre. 

Savez-vous  que  je  suis  inquiet  de  la  santé  du  jeune  G...?  Il  est 
vrai  qu'à  son  âge  j'avais  la  force  d'un  lionceau  et  je  ne  puis  m'ac- 
coutumer  aux  jeunes  gens  d'aujourd'hui.  Il  a  un  médecin  homéo- 
pathe ,  et  bien  souvent  je  lui  trouve  mauvaise  mine.  Adieu, 
madame,  veuillez  agréer  l'expression  de  tous  mes  vœux  et  mes 
respectueux  hommages. 

Pkosper  Mérimée. 

Cannes,  21  février  1860. 

Madame, 

Je  crois  comme  vous  qu'il  ne  faut  pas  trop  compter  sur  le 
catholicisme  de  l'Académie  française.  Il  est  probable  que,  si  l'em- 
pereur voulait  rétablir  l'autorité  papale  dans  la  Romagne,  elle 
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aurait  nommé  M.  About.  Cependant  la  réception  sera  drôle, 
M.  Guizot  protestant  recevra  M.  Lacordaire,  et  l'un  et  l'autre  se 
diront  des  douceurs.  Combien  de  temps  durera  l'Académie  et  cet 
usage  de  présenter  le  nouveau  venu  au  public  comme  un  monstre 
marin?  Je  me  rappelle  encore  avec  horreur  ma  réception  à  moi 
et  la  peur  que  me  causaient  les  chapeaux  roses  et  blancs  qui  ont 
bien  voulu  y  venir  :  mais,  chose  étrange,  lorsque  j'ai  eu  à  recevoir 
un  immortel,  je  n'ai  pas  eu  l'ombre  d'une  émotion. 

Je  ne  crois  pas  du  tout  aux  nouvelles  que  vous  me  donnez.  Je 
tiens  la  Romagne  comme  définitivement  perdue,  au  moins  pour 
le  pape,  car  je  crois  bien  que  si  les  Autrichiens  ou  autres  la 
prennent  aux  Piémontais,  ils  la  garderont  pour  eux.  Au  fond  je 
m'explique  très  bien  que  le  pape  proteste,  mais  ce  qui  me  paraît 
la  dernière  des  folies,  c'est  d'enrôler  des  déserteurs  autrichiens 
et  toute  la  racaille  de  l'Allemagne  catholique  pour  achever  de  se 
ruiner  et  de  compromettre  le  peu  qui  lui  reste.  Observez,  ma- 
dame, que  dans  le  siècle  où  nous  vivons  il  est  devenu  nécessaire 
partout  de  changer  ses  habitudes.  A  Constantinople  on  n'étrangle 
plus  ;  on  ne  donne  même  plus  de  café  empoisonné  aux  vizirs  que 
l'on  renvoie.  Lorsque  le  cardinal  Antonelli  a  tenu  bon  sur  cette 
sotte  affaire  du  petit  Mortara  et  sur  l'affaire  beaucoup  plus  grave 
d'un  autre  juif  à  qui  on  avait  pris  sa  femme,  ce  jour-là  il  a  ôté 
la  clef  de  la  voûte  du  pouvoir, temporel  du  Saint-Siège. 

Je  ne  me  plains  pas  du  temps  qu'il  fait  à  Cannes,  quand  je  lis 
dans  mon  journal  celui  qu'il  fait  ailleurs.  Nous  avons  du  soleil, 
mais  pas  trop  de  chaleur,  quelquefois  du  vent.  Hier  j'ai  voulu 
mener  un  de  mes  amis  qui  était  venu  me  voir  à  un  endroit  très 
curieux  à  la  pointe  de  la  montagne  de  l'Esterel.  C'est  un  pont 
naturel  entre  des  roches  énormes  et  la  mer  au-dessous.  La  veille 
il  y  avait  eu  une  espèce  de  bourrasque,  mais  la  mer  sous  mes 
fenêtres  était  si  calme  que  nous  avons  cru  que  nous  pourrions 
entrer  facilement  dans  l'espèce  de  chambre  qui  précède  le  pont. 
En  arrivant  auprès  des  rochers,  nous  avons  trouvé  que  la 
vieille  mer,  c'est-à-dire  la  bourrasque,  de  la  veille,  faisait  encore 
le  diable  à  quatre  ;  elle  entrait  et  sortait  de  la  chambre  avec  un 
bruit  et  une  écume  admirables.  Nous  avons  regardé  le  bouil- 
lonnement de  cette  grande  chaudière  à  une  distance  respectueuse, 
car  notre  petite  barque,  si  elle  y  était  entrée,  aurait  été  fracassée 
en  un  instant.  J'avais  à  la  fois  une  peur  horrible  et  une  envie 
démesurée  d'y  entrer.  Mais  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  la 
prudence  a  eu  le  dessus.  Je  ne  connais  pas  de  puissance  plus 
irritante  que  la  mer,  et  je  conçois  très  bien  le  courroux  du  roi 
Xerxès  et  ses  mauvais  procédés  à  son  égard.  Il  y  a  une  infinité  de 
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choses  moins  réellement  grandes  que  la  mer  qui  me  paraissent 
bien  plus  imposantes.  Mon  professeur  de  géologie  me  disait  que 
si  le  globe  terrestre  était  représenté  comme  une  boule  de  la  gros- 
seur d'une  orange,  le  doigt  ne  sentirait  pas  plus  les  aspérités  de 
l'Himalaya  qu'il  ne  sent  les  petites  saillies  d'une  orange  véri- 
table. Cependant  les  montagnes  me  font  toujours  un  grand  effet 
et  me  donnent  l'idée  d'un  mystère.  Le  mouvement  continuel 
de  la  mer  et  sa  persistance  à  battre  le  rivage  sans  l'entamer  me 
paraît  misérable.  Je  suis  tenté  de  lui  demander,  comme  Nicole  : 
De  quoi  cela  guérit-il  ? 

Cela  ne  guérit  pas  les  rhumatismes.  Je  souffre  toujours  de 
l'amour  du  paysage  et  des  soleils  couchans.  Ce  sont  les  plus 
traîtres,  car  cinq  minutes  après  le  bouquet  du  feu  d'artifice,  sur- 
vient un  petit  frais  humide  dont  les  gens  prudens  se  doivent 
garder.  Je  suis  toujours  plongé  dans  la  lecture  de  M.  de  Bunsen. 
J'ai  fait  venir  de  Paris  une  inscription  grecque  trouvée  à  Autun, 
en  fort  mauvais  vers,  comme  on  en  faisait  au  iif  siècle,  mais  il 
semble  que  l'auteur  de  l'inscription  a  mis  dans  une  espèce  d'acros- 
tiche le  symbole  de  foi  de  son  époque,  et,  à  mon  avis,  la 
croyance  à  la  présence  réelle  y  est  assez  clairement  exprimée.  Je 
ne  sais  trop  comment  le  protestantisme  du  baron  va  prendre 
cela.  Je  déjeune  demain  avec  lui,  et  nous  verrons  ce  qu'il  dira. 
Vous  voyez,  madame,  que  je  travaille  à  convertir  les  hérétiques. 
Il  est  une  heure  du  matin,  mon  feu  est  éteint  et  mon  papier  fini. 
Adieu,  madame,  veuillez  agréer  l'expression  de  tous  mes  senti- 
mens  respectueux. 

Prosper  Mérimée. 

Je  serai  à  Paris  vers  le  3  ou  4  de  mars. 


Paris,  11  mars  1860. 


Madame, 


Voici  votre  portrait  qui  m'a  fait  grand  plaisir.  Je  l'ai  lu  et 
relu  et  bien  souvent,  j'ai  revu  in  the  miiid's  eye  notre  pauvre  Cor- 
delia.  Mais  voici  mes  critiques.  Savez- vous  que  j'ai  trouvé  dans 
ce  portrait  le  défaut  dont  je  vous  nurais  le  moins  soupçonnée? 
Oui,  madame,  trop  d'impartialité.  Comment  se  fait-il  que  vous 
qui  voyez  tout  avec  passion,  vous  jugiez  aussi  sagement?  Si  j'avais 
l'audace  de  retoucher  à  un  morceau  excellent,  je  marquerais  plus 
hardiment  les  défauts,  comme  aussi  les  qualités.  Pour  les  qua- 
lités, vous  ne  parlez  pas  assez  de  son  dévouement  admirable  à  un 
homme  fort  indigne,  selon  moi,  d'une  amie  pareille.  Elle  est  morte 
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à  peine,  se  sacrifiant  toutes  les  minutes  de  son  existence  à  un 
vieux  fat  qui  ne  l'a  jamais  ni  comprise,  ni  aimée.  J'en  aurais 
long-  à  dire  sur  ce  sujet.  Quant  aux  défauts,  voici  celui  qui  m'avait 
choqué  d'abord  et  qui  pendant  bien  longtemps  me  l'avait  rendue 
assez  odieuse.  Le  monde  lui  avait  donné  une  telle  habitude  du 
mensonge  qu'elle  en  faisait  usage  à  tout  propos,  sans  but,  sans 
utilité.  La  vérité  ne  venait  dans  sa  bouche  que  par  distraction 
ou  quand  la  passion  l'emportait.  Comme  presque  tous  les  men- 
teurs, elle  croyait  que  tout  le  monde  mentait,  et  de  plus  elle 
faisait  à  chacun  l'honneur  de  croire  qu'il  se  proposait  un  but, 
qu'il  avait  un  projet.  Elle  a  été  très  longtemps  à  deviner  que  je 
n'allais  chez  elle  que  parce  que  je  m'y  amusais.  Nous  avons  eu 
l'un  de  l'autre  la  pire  opinion  pendant  des  années,  mais  je  crois 
que,  lorsqu'elle  est  morte,  nous  nous  connaissions  assez  bien  et 
nous  nous  aimions  assez.  Je  voudrais  encore  que  vous  disiez 
quelque  chose  de  son  goût  pour  l'intrigue,  variété  de  l'article 
mensonge.  Elle  aimait  à  tisser  une  toile,  non  pas  pour  y  prendre 
des  mouclies,  mais  par  amour  pour  l'art  apparemment,  car  je  ne 
pense  pas  qu'elle  intriguât  jamais  pour  faire  quelque  méchanceté. 
Faire  quelque  chose  simplement  lui  était  impossible,  comme  à 
un  crabe  de  marcher  droit. 

Je  suis  arrivé  à  moitié  mort  de  Cannes,  bien  que  je  me  sois 
arrêté  çà  et  là  sur  la  route  afin  de  ne  pas  me  tremper  trop 
brusquement  à  la  manière  de  l'acier.  Il  y  a  huit  jours  tous  nos 
Anglais  se  promenaient  avec  un  parapluie  blanc  doublé  de 
bleu  pour  ne  pas  attraper  de  coups  de  soleil.  Tous  les  champs 
étaient  couverts  d'anémones,  tous  les  amandiers  en  fleurs,  et  le 
lit  de  nos  torrens  était  tellement  rempli  de  grosses  violettes  qu'on 
les  sentait  à  cent  pas  de  distance.  Quel  changement!  J'ai  retrouvé 
ici  mon  esquisse  de  Velasquez  que  j'avais  cru  laisser  plus  d'à 
moitié  faite.  Pas  du  tout.  Quand  j'y  ai  eu  travaillé  pendant  deux 
jours,  il  m'a  semblé  qu'elle  était  moins  avancée  que  lorsque  je 
l'avais  quittée  pour  aller  à  Cannes.  Cependant  vous  l'aurez  à  la  fin 
de  cette  semaine,  à  moins  d'accident.  J'ai  passé  ma  journée  d'hier 
à  faire  et  défaire  une  barbe.  Je  regrette  bien  d'avoir  commencé 
trop  en  grand,  mais  mes  yeux  deviennent  si  mauvais  que  j'avais 
cru  bien  faire  en  sortant  de  mes  proportions  ordinaires.  Enfin 
vous  verrez.  La  vierge  est,  je  crois,  le  portrait  de  M"^  Velasquez  r 
Murillo  faisait  sa  fille,  et  Raphaël,  des  coquines  du  Transtevere. 
Voilà  de  quoi  s'inspirent  ces  gueux  de  peintres. 

Votre  proposition  du  Jardin  des  Plantes  me  plaît  fort.  Nous 
donnerons  à  manger  aux  bêtes,  ce  qui  est  toujours  fort  amusant 
pour  elles  et  pour  leurs  bienfaiteurs.  Avez-vous  vu  la  Victoire  de 
Brescia?  Vous  savez  que  le  plâtre,  le  premier  qui  ait  été  moulé, 
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est  à  Paris.  C'est  une  chose  à  voir.  Il  y  a  encore  des  moules  des 
marbres  d'Eleusis,  l'imitation  de  Triptolème  selon  Vitet,  qui  le  met 
au  rang  de  la  Vénus  de  Milo?  Je  ne  l'ai  pas  encore  vu,  ce  Tripto- 
lème,  et  je  doute. 

Je  n'ai  encore  vu  pers(mne.  Je  suis  effrayé  de  rentrer  dans  le 
monde  sortant  ainsi  du  désert.  Un  habit  noir  à  porter  me  semble 
bien  lourd.  Que  sera-ce  lorsqu'il  faudra  endosser  l'habit  brodé; 
mais  à  chaque  jour  suffit  sa  peine. 

Assurément  vous  avez  vu  la  fontaine  de  Vaucluse.  Quand?  Je 
l'avais  déjà  vue  trois  ou  quatre  fois,  les  eaux  étant  basses.  J'y  suis 
retourné  l'autre  jour.  Toute  la  caverne  était  pleine  et  l'eau  sortait 
à  la  racine  du  figuier  qui  en  est  en  temps  ordinaire  à  plus  de 
quarante  pieds.  C'était  beaucoup  moins  beau,  quoique  très  beau 
encore.  Les  coquilles  d'écrevisses  se  mangent  toujours  à  l'hôtel 
de  Pétrarque  et  de  Laure,  et  elles  sont  faites,  à  présent,  par  une 
très  belle  personne  blonde,  quoique  Provençale,  de  cinq  pieds  six 
pouces,  une  espèce  de  Vénus  de  Milo  vivante;  elle  m'a  plu  plus 
que  la  fontaine,  et  plus  que  le  portrait  de  Laure  qu'on  montre  à 
la  cathédrale,  mais  auquel  je  ne  crois  guère. 

Dites-moi  ce  que  fera  M^'  l'évêque  de  Moulins  de  sa  succes- 
sion? Il  hérite  de  M.  de  Dreux-Brézé,  lequel  avait  hérité  du  mar- 
quis de  Villette,  lequel  était  mort  dans  l'admiration  idolâtrique  de 
Voltaire.  Monseigneur  se  trouve  posséder  la  canne  de  Voltaire, 
trois  de  ses  perruques,  son  bonnet  de  nuit,  et  un  certain  nombre 
de  poésies  légères  inédites,  à  ce  qu'on  prétend.  Brûlera-t-il  cela? 
Ne  vaudrait-il  pas  mieux  le  vendre  au  profit  des  pauvres,  malgré 
ce  que  pourraient  dire  les  mauvais  esprits?  Vous  savez  que  La 
Fontaine  offrait  à  son  curé  l'argent  d'une  nouvelle  édition  de  ses 
contes. 

J'ai  laissé  les  deux  C...  certainement  en  meilleure  santé  qu'ils 
n'étaient  venus.  Ils  ont  un  médecin  homéopathe  allemand, 
et  par  conséquent  un  peu  plus  charlatan  qu'il  ne  faut.  L'un  et 
l'autre  semblent  se  trouver  bien  de  ses  ordonnances,  que  le  soleil 
de  Cannes  rend  encore  meilleures.  L'homéopathie,  les  tables  tour- 
nantes et  bien  d'autres  choses  me  donnent  une  pauvre  idée  de 
mon  siècle. 

Je  n'ai  pu  convertir  le  baron  de  Bunsen,  qui  s'est  moqué  de 
mon  inscription  grecque.  Le  fait  est  qu'elle  est  en  très  mauvais 
vers  et  peu  intelligible.  Je  croyais  y  avoir  vu  la  preuve  qu'au 
ni''  siècle  on  croyait  à  la  présence  réelle,  mais  ^I.  de  Bunsen  nie 
par  vives  raisons.  J'ai  lu  les  trois  quarts  de  son  livre  qui  m'a 
intéressé.  C'est  un  fatras  très  indigeste,  mais  très  savant.  Et  on 
voit  que  l'auteur  est  au  fond  un  excellent  homme.  En  fait  de  lion, 
nous  avons  eu  à  Cannes  M.  Cobden,  qui  m'a  plu  beaucoup.  Je  ne  sais 
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pourquoi  je  me  l'étais  représenté  comme  une  espèce  d'ours  socia- 
liste, mal  léché.  C'est  un  homme  du  monde  très  poli  et  très  spi- 
rituel, infiniment  moins  anglais  que  lord  Granville  ou  lord  Brou- 
gham.  Adieu,  madame,  je  vous  ai  écrit  sur  grand  papier  par  la 
même  raison  que  je  fais  mon  Couronnement  majuscule,  pour  mé- 
nager mes  yeux,  mais  je  ne  puis  plus  écrire  gros  et  je  vous 
accable  de  ma  prose.  Veuillez  m'excuser,  il  y  a  si  longtemps  que 
je  n'ai  causé.  Mille  remerciemens  de  votre  billet,  de  votre  album 
que  je  vous  rends.  Veuillez  agréer  l'expression  de  mes  respec- 
tueux hommages. 

Prosper  Mérimée. 

Paris,  21  mars  1860. 

Madame, 

Le  portrait  était  très  joli,  mais  pas  assez  vrai,  et  je  suis 
content  que  vous  n'en  soyez  pas  l'auteur.  Je  vous  ai  retrouvée 
dans  ce  que  vous  dites  de  M"®  de  G...  dans  votre  dernière  lettre. 
Il  me  semble  qu'elle  devait  être  bien  jeune  lorsque  M""^  de  Staël 
est  morte. 

L'outremer  est  une  couleur  qui  devrait  être  interdite  aux 
faiseurs  d'aquarelle.  Quand  on  n'a  pas  du  papier  merveilleux,  cela 
fait  des  taches,  des  embus,  toutes  les  misères  possibles.  Malheu- 
reusement la  Vierge  a  un  manteau  bleu,  et  pour  le  faire  plus 
brillant  voilà  trois  esquisses  que  j'ai  condamnées.  J'ai  commencé 
la  quatrième  aujourd'hui.  Vous  verrez,  madame,  que  j'ai  de  la  pa- 
tience, sinon  du  talent,  mais  accordez-moi  quelques  jours  de 
plus.  A  force  de  recommencer  j'ai  appris  mon  tableau  par  cœur, 
et  je  crois  que  je  pourrais  le  dessiner  les  yeux  fermés. 

Je  mène  une  vie  ridicule.  Je  dîne  en  ville  tous  les  jours,  et 
depuis  huit  jours  j'ai  arboré  trois  fois  les  tight  inexpressibles. 
Dimanche,  j'ai  entendu  aux  Tuileries  chanter  M°'*  Gonneau.  Elle 
a  une  voix  de  soixante  mille  francs,  et,  ce  qui  devrait  se  payer 
le  double,  beaucoup  d'âme.  Je  regrette  que  vous  ne  l'ayez  pas 
entendue.  Quand  je  ne  mange  ni  ne  suis  en  uniforme,  je  lis  le  dix- 
septième  volume  de  M.  Thiers,  qui  me  fait  mal  à  l'estomac.  11 
est  poétique  à  force  d'être  simple  et  vrai.  Etes-vous  de  ces  cœurs 
français  qui  souffrent  de  la  perte  de  la  bataille  de  Poitiers?  Moi, 
j'en  suis;  et  cela  m'empêche  d'avoir,  en  lisant  Froissart,  une  bonne 
partie  de  la  satisfaction  littéraire  qu'un  académicien  devrait 
éprouver.  Est-ce  faiblesse  ou  bon  sentiment?  Je  connais  des  gens 
très  estimables  absolument  dépourvus  de  patriotisme,  ou,  comme 
on  dit  maintenant,  de  chauvinisme. 

J'ai   vu  hier  matin  M.  d'E...  qui  m'a  paru  très  changé.  Sa 
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femme  est  très  souffrante  et  ne  peut  se  consoler.  Cela  me  fait 
penser  que  je  ne  vous  avais  jamais  dit  que  j'avais  a^i  M.  de  G..., 
qui  s'intéresse  à  une  église  de  Bretagne,  pas  trop  belle,  mais  il  y 
a  aussi  beaucoup  de  patriotisme  dans  l'appréciation  de  l'archi- 
tecture. Hier  l'architecte  de  cette  église  est  venu  me  voir  et  m'a 
promis  d'aller  dans  peu  de  temps  voir  comment  elle  se  porte.  Étes- 
vous  contente  de  la  réparation  de  la  petite  église  de  Rivière?  L'ar- 
chitecte de  Tours  l'a  saccagée  et  nous  l'avons  raccommodée  avec 
amour.  C'est  une  des  plus  anciennes  de  votre  pays.  Vous  devriez 
bien  persuader  à  vos  Chinonais  de  conserver  le  dolmen  de  l'île 
Bouchard  qu'ils  ont  à  moitié  démoli, 

Avez-vous  entendu  Pierre  de  Médicis?  Hier  on  en  a  chanté 
quelques  morceaux  qui  m'ont  plu.  Cela  m'a  paru  mieux  que  de 
la  musique  do  prince,  et  très  supérieur  à  la  musique  d'un  autre 
prince,  Bavarois  à  la  vérité,  qui  fait  aussi  des  opéras. 

Vous  avez  fait  semblant  de  ne  pas  comprendre  mon  insinua- 
tion au  sujet  du  bas-relief  d'Eleusis.  Je  crains  que  vous  n'ayez 
des  préjugés  contre  la  mythologie  grecque,  comme  M.  Rio  qui 
disait  que  les  Grecs  étant  païens  n'avaient  pu  exceller  dans  les 
arts.  Cela  se  passait  au  Louvre,  il  y  a  quelques  années,  en  présence 
d'une  très  nombreuse  société,  [très  admiratrice  de  M.  Ingres,  qui 
manqua  éclater  dans  sa  peau.  Adieu,  madame,  il  est  trois  heures 
du  matin,  et  je  vais  tâcher  de  dormir.  Vous  a-t-on  dit  comment 
se  nomme  le  roi  de  Piémont?  Annexandre  P^ 

Si  vous  vouliez  la  semaine  prochaine  voir  ce  bas-relief  ou 
bien  aller  voir  les  bêtes,  il  me  semble  que  le  temps  se  remet.  Ce 
qui  ne  m'empêche  pas  d'être  abominablement  enrhumé. 


Mardi  soir. 

Madame, 

A  qui  parlez-vous  de  tête  perdue?  J'ai  passé  trois  jours  à  cher- 
cher mes  dessins  de  voyage,  au  nombre  de  deux  ou  trois  cents,  et 
par  conséquent  formant  une  masse  comme  un  grand  in-folio,  sans 
pouvoir  me  rappeler  où  je  les  avais  mis.  Ma  gouvernante  les  a 
dénichés,  lorsque  j'avais  pris  mon  parti  de  leur  perte,  et  que  je 
faisais  des  conjectures  sans  fin  sur  le  mauvais  goût  du  voleur  qui 
n'avait  pris  que  cela  chez  moi.  La  Vénus  de  Milo  a  une  tête  as- 
surément, et  M.  de  Laborde  a  la  seule  tête  de  Phidias  qui  ait 
subsisté;  j'entends  tête  des  statues  du  fronton.  J'en  ai  un  moule. 
Si  vous  n'étiez  pas  effrayée  d'aller  chez  un  garçon,  je  vous  la  mon- 
trerais et  bien  d'autres  belles  choses.  Mais,  pour  ne  pas  sortir 
du  chapitre  têtes,  vous  m'effrayez  en  me  disant  que  vous  ne 
tenez  pas  au  manteau  de  la  Vierge,  mais  seulement  à  sa  tête  et  que 
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l'expression  soit  ce  qu'il  faut.  Cela  me  rappelle  le  conseil  que 
donnait  un  académicien  à  un  jeune  auteur  qui  lui  montrait  une 
tragédie  de  sa  façon.  «C'est  très  bien,  dit-il,  mais  pour  assurer  le 
succès  de  l'ouvrage,  vous  feriez  bien  d'y  mettre  quelques  petits 
traits  dans  le  genre  du  «  qu'il  mourût  »  de  Corneille  ou  quelque 
chose  d'approchant.  »  Moi,  madame,  je  n'ai  jamais  su  faire  de  tête. 
Je  me  casse  la  mienne  à  essayer  de  vous  donner  une  idée  de  l'ar- 
rangement des  couleurs  de  Vclasquez.  Lui  s'est  contenté  de  faire 
le  portrait  de  sa  femme,  ou  peut-être  de  celle  d'un  autre,  car  la 
sienne  était  un  peu  brune,  et  cette  Vierge  est  blanche.  Enfin 
j'aurai  bientôt  fini  et  je  vous  enverrai  le  dessin  par  M"^  Sophie, 
qui  est  une  personne  assez  futée,  mais  très  méchante. 

Je  suppose  que  vous  me  croyez  fort  malade.  J'ai  en  effet 
trois  ou  quatre  maladies  mortelles,  et  de  plus  des  blue  devils  qui 
sont  pires  que  tous  les  maux.  Cependant,  je  ne  mourrai  pas  ici. 
Probablement  ce  sera  sur  une  grande  route  ou  dans  une  auberge. 
J'en  ai  toujours  eu  le  pressentiment.  Je  pense  à  faire  un  très  grand 
voyage  en  Orient.  Depuis  deux  ou  trois  jours  j'en  suis  très  pré- 
occupé et  j'aurais  envie  de  mettre  une  annonce  dans  le  journal: 
«  Wanted  an  agréable  companion.  » 

J'ai  eu  de  la  prose  à  faire  pour  les  monumens  historiques  et 
je  n'ai  pas  encore  commencé  le  livre  que  vous  m'avez  envoyé. 
Cet  abbé  n'est-il  pas  le  même  que  vous  m'avez  recommandé  pour 
les  Philosophomnena  d'Origène? 

Que  ferions-nous  de  l'abbaye  de  Saint-Wandrille?  Elle  est  hor- 
riblement ruinée,  et  nous  n'avons  pas  assez  d'argent  pour  sou- 
tenir de  plus  beaux  monumens  encore  existans,  mais  menacés  de 
ruine.  Nous  avons  acheté  il  y  a  deux  ans  un  des  plus  beaux  châ- 
teaux de  France,  avec  tours,  créneaux,  mâchicoulis  et  des  loge- 
mens  pour  une  garnison  de  deux  mille  hommes,  mais  il  ne  nous 
en  a  coûté  que  3  000  francs.  C'est  le  château  de  Bonaguil,  dans 
le  département  de  Lot-et-Garonne.  L'abbaye  de  Saint-Wandrille 
coûtera  plus  cher,  et  nous  sommes  bien  pauvres  cette  année  ;  enfin, 
tenez  pour  certain  qu'il  y  a  en  France  bien  des  ruines  plus  belles 
que  celles  de  Saint-Wandrille.  Les  archéologues  normands  sont 
des  gascons  et  ils  ont  fait  grand  bruit  de  leur  architecture  dans  un 
temps  où  l'on  n'y  entendait  pas  grand'chose,  et  où  la  France  était 
un  pays  à  peu  près  inexploré.  Maintenant  ce  sont  les  Bretons  qui 
crient  pour  leurs  monumens.  Ils  n'ont  que  des  dolmens.  Cela 
n'empêche  pas  qu'à  votre  considération,  je  ne  fasse  des  efforts 
pour  le  Folgoët,  si  tant  est  qu'il  ait  besoin  de  réparations  de  notre 
compétence.  Notre  architecte  doit  y  aller  très  prochainement. 
Avcz-vous  lu  le  dix-septième  volume  de  M.  Thiers  ?  Il  m'a  charmé, 
sauf  la  conclusion  qui  m'a  paru  un  peu  longue.  L'auteur  prend 
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ses  lecteurs  pour  des  députés  à  qui  il  faut  mâcher  et  remâcher 
ce  qu'on  leur  sert.  Adieu,  madame,  vous  savez  que  vous  n'avez 
qu'un  mot  à  dire  pour  me  faire  aller  aux  bêtes  comme  sainte 
Perpétue.  Veuillez  agréer  l'expression  de  tous  mes  respectueux 
hommages. 

Prosper  Mérimée. 

Samedi  soir. 

Madame, 

Je  crois  que  ma  Vierge  est  finie.  Si  vous  voulez  permettre,  je 
vous  l'enverrai  par  Sophie  lundi  dans  la  matinée.  Vous  trouverez 
une  personne  très  futée  qui  fait  enrager  ma  cuisinière  et  moi,  et 
autrefois  mon  domestique,  mais  maintenant  j'ai  pris  son  frère 
dont  je  ne  me  trouve  pas  trop  bien,  mais  j'aime  la  paix  dans  mon 
ménage  et  je  crois  que  je  suis  assez  commode  à  servir.  J'ai  bien 
envie  de  ne  pas  couper  ce  dessin  avant  d'avoir  eu  vos  critiques. 

Je  suis  allé  aujourd'hui  à  l'École  des  Beaux-Arts.  Les  marbres 
d'Eleusis  ont  été  envoyés  au  moulage  et  ne  seront  remontés  que 
dans  une  huitaine  de  jours.  J'allais  vous  proposer  de  les  voir. 

Si  vous  ne  me  faites  rien  dire,  je  vous  enverrai  Sophie  lundi. 

Veuillez  agréer,  madame,  l'expression  de  tous  mes  respectueux 
hommages. 

Prosper  Mérimée. 

Madame, 

La  vérité  est  que  j'avais  fait  des  croquis  d'après  presque  tous 
les  Velasquez  du  Musée  de  Madrid,  excepté  deux,  ce  Couronne- 
ment de  la  Vierge,  et  un  beaucoup  plus  beau  et  plus  grand  qu'on 
appelle  les  Pileuses.  Ce  dernier  est  d'un  effet  de  lumière  très 
extraordinaire,  très  sombre  au  premier  plan;  au  second  il  y  a  des 
personnages  qui  s'enlèvent  sur  un  fond  de  tapisserie  éclairé  et  des 
couleurs  les  plus  vives.  J'ai  préféré  la  Vierge  parce  que  cela  m'a 
semblé  plus  facile  d'une  part,  et  de  l'autre  parce  que  j'ai  pensé 
que  le  sujet  vous  plairait.  La  Vierge  a  les  yeux  fermés,  ou  du 
moins  tellement  baissés  qu'on  n'en  voit  rien.  La  singularité,  c'est 
de  n'avoir  employé  que  trois  couleurs.  Il  m'a  semblé  d'ailleurs 
que  cela  n'avait  pas  été  fini,  je  suppose  que  c'est  un  des  derniers 
ouvrages  de  Velasquez,  commencé  probablement  peu  avant  le 
mariage  de  Louis  XIV,  pour  lequel,  en  sa  qualité  de  chambellan, 
il  se  donna  tant  de  tracas  qu'il  en  mourut.  Si  je  retourne  jamais  à 
Madrid  je  tâcherai  de  faire  les  Pileuses.  Il  n'y  a  plus  de  bon  papier 
depuis  que  les  chiffons  coûtent  si  cher,  et  celui  dont  je  me  suis 
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servi  était  particulièrement  mauvais,  outre  cela  je  n'ai  plus  ni  yeux 
ni  main,  et  je  n'ai  pas  eu  lesprit  de  me  pourvoir  d'un  pinceau 
neuf.  Enfin,  puisque  cela  vous  a  fait  quelque  plaisir,  j'ai  réussi. 
Mettez-le  dans  un  carton,  ou  vous  verrez  tous  les  rouges  dispa- 
raître et  les  violets  devenir  tout  bleus.  J'ai  oublié  de  vous  dire 
que  l'original  était  de  la  grandeur  de  demi-nature. 

Gomme  je  ne  suppose  pas  que  vous  ayez  beaucoup  de  goût 
pour  les  batailles,  je  ne  vous  ai  pas  envoyé  les  cartes  à  joindre  au 
dix-septième  volume  de  M.  Thiers.  Si  vous  y  tenez,  elles  sont  à 
vos  ordres,  mais  je  crois  que  le  pays  vous  est  bien  connu,  puisque 
vous  y  avez  un  château.  Jai  vu  l'auteur  avant-hier.  Il  est  très 
heureux  de  son  succès.  Sept  mille  nouveaux  souscripteurs  depuis 
le  seizième  volume,  et  on  tire  à  cinquante  mille  exemplaires.  Il  y 
a  encore  deux  volumes  dont  le  premier  sera  l'histoire  des  dix 
mois  de  la  Restauration  et  du  congrès  de  Vienne,  sur  lequel  il  a 
eu  des  communications  très  curieuses  de  plusieurs  ministres,  entre 
autres  de  M.  de  Metternich.  Ce  qu'il  m'a  dit  du  caractère  de 
Louis  XVIIl  m'a  très  intéressé  et  m'a  paru  vrai. 

Je  n'ai  pas  reçu  une  ligne  des  C...  J'ai  laissé  le  fils  s'ennuyant 
et  le  père  ne  s'amusant  pas  trop  :  le  premier  calomniant  le  cli- 
mat parce  qu'il  ne  comporte  pas  les  toilettes  des  salons  de  Paris, 
seul  objet  de  son  admiration;  le  second  parce  qu'il  n'a  plus  la 
force  nécessaire  pour  faire  de  grandes  courses.  Il  n'y  a  pas  de 
mistral  à  Cannes,  mais  du  libeccio,  qui  est  quelquefois  très  dés- 
agréable, comme  cette  année  par  exemple  oîi  il  y  avait  beau- 
coup de  neige  tn  Italie.  Je  prêchais  le  mariage  à  Ed...  quand 
j'étais  à  Cannes,  et  il  me  répondait  des  niaiseries.  Le  paraître  est 
la  grande  affaire  pour  lui,  et  comme  la  plupart  des  jeunes  gens 
de  ce  temps,  la  plus  jolie  femme  du  monde  ne  lui  plaisait  pas 
si  elle  n'avait  pas  une  robe  et  une  tournure  chic.  J'ai  été  plus 
romanesque  dans  mon  temps,  mais  j'ai  peut-être  eu  tort. 

Vous  savez  donc  le  latin,  madame,  car  vous  l'écrivez  à  mer- 
veille. Ce  latin  que  Cicéron  aurait  pris  pour  du  langage  barbare, 
est  assez  beau;  mais  les  mêmes  magnifiques  paroles  existent 
dans  toutes  les  religions.  On  en  disait  autant  aux  initiés  aux  mys- 
tères d'Eleusis,  mais  en  bon  grec.  Changer  les  ténèbres  en  lu- 
mière, ne  se  peut;  mais,  quand  on  ferme  les  yeux  de  parti  pris, 
on  voit  trente-six  mille  bougies,  comme  disait  le  baron  de  Vi- 
dille,  qui  ne  pouvait  se  résoudre  à  prononcer  le  mot  plébéien  de 
chandelles. 

J'ai  lu  avec  plaisir  quelques  pages  de  l'abbé  Cruice.  Il  est  trop 
concis  et  pas  trop  clair.  Ce  qu'il  dit  des  premières  hérésies  m'inté- 
resse, mais  je  n'y  comprendrais  absolument  rien  si  je  n'avais  lu 
quelques  bouquins  sur  le  même  sujet.  Je  voudrais  qu'il  eût  cher- 
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ché  un  peu  le  pourquoi  de  ces  hérésies.  Il  me  semble  que  cha- 
cune a  eu  son  motif,  sa  raison  d'être,  et  qu'en  masse  elles  offrent 
une  histoire  de  l'esprit  humain.  Voilà  pourquoi  cela  m'intéresse. 
Voltaire  a  tort  de  dire  qu'on  s'est  querellé  toujours  pour  des 
mots.  Sans  doute  les  trois  quarts  des  gens  qui  se  querellent  ne 
comprennent  pas  les  mots  sur  lesquels  roule  le  débat.  Mais  sous 
ces  mots  il  y  a  toujours  des  idées  que  quelques-uns  comprennent 
et  dont  presque  tous  ont  un  sentiment  instinctif.  Adieu,  madame, 
il  m'a  paru  que  vous  aviez  fait  beaucoup  plus  la  conquête  de 
Sophie  qu'elle  n'a  fait  la  vôtre.  Veuillez  agréer  tous  mes  res- 
pectueux hommages. 

ProsPER  Mérimée. 

Mardi  soir. 

Mercredi. 

Madame, 

Ni  la  Proserpiiie  ni  la  Victoire  ne  sont  visibles  en  ce  mo- 
ment. On  les  moule  et  elles  sont  en  pièces.  Mais  nous  irons  voir 
le  Raphaël  qu'on  vient  de  rentoiler,  si  vous  n'avez  rien  de  mieux 
à  faire,  ou  bien  les  sculptures,  ou  bien  tout  ce  que  vous  voudrez. 
Je  suis  charmé  que  l'histoire  de  Thiers  vous  ait  plu.  Il  est  à  un 
point  de  vue  si  différent  du  vôtre  qu'il  faut  un  talent  rare  pour 
qu'il  ne  vous  ait  pas  choquée  comme  je  le  craignais. 

Je  viens  de  recevoir  une  lettre  d'Espagne  très  triste^  où  l'on 
me  parle  de  la  mort  de  ce  pauvre  Ortega,  que 'j'ai  vu  souvent  à 
Madrid,  et  qui  était  un  très  aimable  garçon,  avec  toutes  sortes 
de  bonnes  qualités,  mais  avec  une  ambition  démesurée.  Il  a  été 
condamné  à  mort  par  un  homme  qui  a  fait  exactement  ce  que 
Ortega  a  fait,  seulement  il  a  réussi.  Je  croyais  plus  de  chances  au 
comte  de  Montemolin  dans  1^  pays  où  il  a  débarqué.  Autrefois 
Cabrera  y  était  une  espèce  de  Dieu.  Mais  il  y  a  de  cela  douze  ans, 
et  on  oublie  vite  par  le  temps  qui  court.  D'ailleurs  Cabrera  n'est 
pas  venu.  Il  a  épousé  une  Anglaise  avec  beaucoup  de  millions,  et 
depuis  lors  il  est  moins  héroïque  que  lorsqu'il  courait  les  mon- 
tagnes du  Maestrizgo.  A  la  place  de  l'innocente  Isabelle,  je  n'aurais 
pas  pris  mon  cousin.  On  dit  qu'on  l'enverra  aux  Canaries. 

Adieu,  madame,  je  ne  sortirai  pas  avant  quatre  heures.  Si 
vous  ne  pouvez  me  prendre,  je  m'en  consolerai  en  faisant  de  la 
prose  que  j'ai  en  train. 

Veuillez  agréer,  madame,  l'expression  de  tous  mes  respectueux 
hommages. 

Prosper  Mérimée. 
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Voici  le  livre  de  l'abbé  Cruice,qui  m'a  intéressé,  mais  ce  n'est 
qu'un  abrégé,  et  je  voudrais  plus  de  détails.  Il  y  a  une  bonne 
traduction  du  martyre  de  sainte  Perpétue. 

Mardi  soir,  !"■  mai. 

Madame, 

Il  est  bien  dur  de  quitter  ainsi  les  gens  lorsque  le  printemps 
n'est  pas  encore  venu  et  qu'il  n'y  a  pas  de  feuilles  aux  arbres,  et 
que  nous  aurions  pu  malgré  la  pluie  voir  des  ossemens  de  mam- 
mouth et  un  petit  morceau  de  la  crinière  d'un  éléphant  trouvé 
confît  dans  la  glace  sur  les  bords  de  lObi  ou  de  TAmour.  Voilà 
ce  que  je  montrais  aux  étrangers  de  distinction  lorsque  j'étais 
dans  les  bonnes  grâces  de  M.  Guvier. 

Je  vous  remercie  beaucoup  du  charmant  volume  que  vous 
m'avez  envoyé.  Je  n'aime  pas  Tau  leur,  qui  s'aimait  trop  lui- 
même  et  qui  a  fait  autant  de  mal  à  ce  pays-ci  que  Richelieu  et 
Mazarin  y  avaient  fait  de  bien.  Que  dites-vous  de  cette  maxime  : 
«  La  vérité  est  toujours  bien  reçue  quand  on  me  l'apporte  avec 
respect  et  sans  passion.  »  Comme  il  vous  aurait  envoyée  à  la  Bas- 
tille, vous,  madame,  si  vous  lui  aviez  dit  la  vérité;  assurément 
ce  n'aurait  pas  été  pour  faute  de  respect.  Il  y  a  un  livre  de 
M.  Pierre  Clément  assez  curieux  sur  Louis  XIV  et  ses  ministres. 
Il  montre  combien  on  lui  cachait  de  vérités/?«r  respect,  et  je  dois 
dire  à  sa  louange  qu'en  mainte  occasion,  en  particulier  lors  de  la 
révocation  de  l'Edit  de  Nantes,  il  n'a  commis  de  fautes  que  parce 
qu'on  le  trompait  indignement  sur  l'état  des  choses.  Il  me  semble 
qu'un  des  plus  grands  reproches  qu'on  puisse  adresser  à 
Louis  XIV,  c'est  de  s'être  appliqué  à  énerver  sa  noblesse,  lorsque 
le  temps  approchait  où  elle  allait  avoir  besoin  de  toutes  ses 
forces  pour  défendre  le  trône.  Après  le  cardinal  de  Richelieu,  la 
noblesse  n'était  plus  à  craindre  pour  la  royauté. 

On  m'a  montré  la  lettre  d'adieu  de  ce  pauvre  Ortega  à  sa 
femme  ;  elle  est  extrêmement  touchante.  Par  contre,  on  me  dit  que 
le  comte  de  Montemolin  est  disposé  à  reconnaître  l'innocente 
Isabelle,  ce  qui  ne  serait  pas  héroïque.  Tout  cela  me  paraît  faire 
les  affaires  des  rouges  qui  foncent  en  couleur  et  augmentent  en 
nombre  tous  les  jours  de  l'autre  côté  des  Pyrénées.  On  dit  qu'on 
parle  tout  haut  à  Madrid  de  la  nécessité  d'une  régence.  Voilà 
encore  un  pays  qu'on  me  gâte  abominablement. 

Je  vois  que  vous  avez  lu  Thiers  en  conscience  et  je  suis  sûr 
que  vous  avez  été  entraînée  comme  toutes  les  âmes  généreuses 
par  le  mouvement  du  récit.  Il  voit  les  choses  d'un  point  de  vue 
si  différent  du  vôtre,  qu'en  théorie  vous  serez  en  complet  antago- 
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nisme,  mais  dans  la  pratique  et  les  détails  vous  vous  rencontrerez 
par  le  cœur  qu'il  a  très  bon,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  et  bien  meilleur 
que  ses  anciens  collègues.  On  m'a  prêté  un  livre  qui  m'amuse 
assez,  c'est  Y  Histoire  des  GzVo/ic?//?5parGranierdeCassagnac.  Il  les 
entreprend  par  leur  côté  faible,  en  faisant  voir  qu'ils  étaient  bêtes. 
Je  trouve  qu'il  en  fait  aussi  trop  des  scélérats.  C'étaient  des 
imbéciles  et  des  fous  enragés,  mais  l'auteur  ne  tient  pas  assez 
compte  des  épidémies  morales  qui  passent  sur  un  peuple  comme 
la  grippe  et  le  choléra.  Je  suis  bien  d'avis  qu'on  tue  les  chiens 
enragés,  mais  il  ne  faut  pas  dire  que  ce  sont  de  mauvaises  bêtes. 
C'est  la  rage  qui  est  mauvaise.  Lisez  cela,  je  crois  que  vous  serez 
intéressée,  bien  que  l'auteur  ait  ôté  beaucoup  de  poésie  à  l'his- 
toire et  que  vous  aimiez  beaucoup  trop  la  poésie. 

J'ai  retrouvé  les  deux  C...  en  meilleur  état  que  je  ne  m'y 
attendais,  l'un  et  l'autre  très  brunis,  mais  plus  forts  et  mieux 
portans  que  je  ne  les  avais  laissés.  Edouard  est  dans  le  ravisse- 
ment de  son  Paris.  J'en  voudrais  être  à  cinq  cents  lieues  et  je 
vous  envie  de  le  quitter.  A  propos,  vous  ne  m'avez  pas  dit  de 
quel  côté  vous  portiez  vos  pas  :  en  Brie,  ou  bien  en  Touraine  ; 
dans  l'incertitude  je  vous  adresse  ma  lettre  à  Paris. 

Adieu,  madame,  veuillez  agréer  l'expression  de  tous  mes  res- 
pectueux hommages. 

Prosper  Mérimée. 

Vendredi  soir,  10  mai  1860. 

Madame, 

Il  y  a  plusieurs  jours  que  je  veux  vous  écrire  et  que  je  ne  le 
fais  pas,  parce  que  je  souffre  de  l'estomac  et  que  je  suis  beaucoup 
trop  sombre.  Hier  je  suis  allé  faire  une  longue  promenade  dans 
les  champs,  qui  m'a  fait  du  bien,  et  je  suis  revenu  ici  avec  une 
petite  provision  d'air  pur  dans  les  poumons.  Je  suis  allé  à  Belle- 
vue,  d'où  je  suis  parti  pédestrement,  et  tantôt  dessinant,  tantôt 
regardant  les  herbes  et  les  insectes,  je  comptais  aller  dîner  à  Ver- 
sailles, mais  il  s'est  trouvé  qu'après  quatre  ou  cinq  heures  de 
marche  je  me  suis  aperçu  que  je  m'étais  égaré  complètement,  et 
après  avoir  encore  bien  trotté  je  me  suis  trouvé  dans  les  bois  de 
Fleury,  où  j'ai  bien  dîné,  dans  le  même  restaurant  que  trois  étu- 
dians  ayant  chacun  son  étudiante,  qui  toutes  les  trois  se  sont  mises  à 
fumer.  Cela  m'a  fort  amusé  et  rendu  jeune  pour  quelques  heures. 
Ce  monde-là  vaut  mieux,  à  ce  qu'il  m'a  semblé,  que  le  monde  des 
salons.  Je  ne  prétends  pas  dire  qu'il  vaille  grand'chose,  mais  il  a 
moins  d'affectation  et  entre  autres  n'a  pas  celle  de  vouloir  avoir 
l'air  de  ne  pas  s'amuser. 
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Convenez,  madame,  que  les  critiques  qui  nous  reprochent,  à 
nous  autres,  pauvres  romanciers, décrire  des  choses  invraisem- 
blables, sont  des  niais,  qui  ne  savent  ce  qu'ils  disent.  L'histoire 
que  nous  voyons  et  que  nous  faisons  tous  les  jours  est  infiniment 
moins  vraisemblable  que  les  romans  de  Dumas  et  de  Balzac. 
L'expédition  du  comte  de  Montemolin  et  celle  de  Garibaldi  appar- 
tiennent au  moyen  âge  tout  pur,  si  ce  n'est  au  temps  des  géans  et 
des  princesses  errantes.  On  croit  rêver.  Le  plus  drôle  c'est  qu'on 
parle  encore  de  civilisation,  de  droit  international,  etc.  Je  ne  crois 
pas  que  Garibaldi  obtienne  plus  de  succès  que  le  comte  de  Mon- 
temolin, mais  j'espère  qu'il  se  montrera  plus  g  a  me  que  l'autre. 
Et  puis  on  nous  parle  encore  d'une  croisade  contre  les  Turcs, 
afin  de  délivrer  les  chrétiens  d'Orient  qui  ne  valent  guère  mieux 
au  fond  que  leurs  oppresseurs.  {Tout  cela  promet  pour  cet  été, 
mais  j'ai  bien  peur  que  ce  goût  si  général  des  aventures  et  de 
l'aventure  n'attire  à  l'Europe  un  peu  plus  de  tracas  que  besoin 
n'est,  pour  rendre  les  gazettes  intéressantes. 

Bien  que  j'aie  joui  beaucoup  hier  du  spectacle  de  la  pure  na- 
ture —  je  parle  des  bois  et  des  champs,  non  des  étudians,  — je  me 
demande  comment  vous  pouvez  passer  le  temps  en  Brie  par  les 
pluies  et  les  brouillards  qu'il  fait.  Je  ne  me  suis  jamais  représenté 
votre  vie  à  la  campagne,  et  comme  je  ne  fais  jamais  de  ques- 
tions, Edouard  ne  m'a  rien  appris  à  ce  sujet.  Je  vois  dans  Giraud- 
Saint-Fargeau  que  C...  a  une  population  de  deux  cent  soixante- 
huit  âmes,  et  j'en  conclus  qu'il  n'y  a  pas  trop  de  pauvres,  que  vous 
les  voyez  tous  et  secourez  tous  en  bien  peu  de  temps.  Du  reste  de 
votre  journée  je  ne  sais  que  faire,  et  cela  me  tracasse  quelquefois. 
Plantez- vous  ou  bâtissez-vous  ?  Il  paraît  que  c'est  un  grand  bonheur. 
J'ai  un  cousin  qui  y  passe  toute  sa  vie,  et  s'en  trouve  bien.  Il 
était  un  peu  tourmenté  des  blue  devils  comme  moi,  et  cela  paraît 
l'avoir  entièrement  guéri.  Pour  moi,  je  crains  la  propriété, 
comme  une  responsabilité  et  j'évite  à  présent  jusqu'à  celle  d'un 
chat. 

Je  me  suis  remis  à  écrivailler,  et  de  l'histoire  ancienne.  Le 
moderne  n'a  jamais  eu  pour  moi  beaucoup  de  charmes.  En  somme, 
le  reproche  que  je  fais  aux  modernes  c'est  de  n'avoir  jamais  eu 
la  franchise,  ou,  si  vous  voulez,  l'audace  des  anciens.  Dans  toute 
affaire  il  y  a  deux  côtés  :  l'officiel  et  le  réel.  Alexandre  allait  en 
Asie  pour  conquérir.  Aujourd'hui  on  n'annexe  pas  un  village  sans 
assurer  ses  contemporains  de  son  désintéressement.  Les  gouver- 
nemens  parlementaires  qui  ont  trouvé  ce  système  établi  depuis 
longtemps  l'ont  singulièrement  perfectionné,  comme  aussi  Fart 
de  mentir.  Je  lis  le  soir  pour  m'endormir  les  Lettres  de  Cicéron. 
Quoique  parlementaire,  il  dit  les  choses  plus  franchement  qu'on 
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ne  les  dit  aujourd'hui,  et,  il  me  semble,  plus  honnêtement.  Si 
vous  avez  sous  la  main  les  traductions  des  auteurs  latins  de  Nisard, 
lisez  les  Lettres  de  Cicéron,  je  suis  sûr  qu'elles  vous  intéresseront 
comme  Saint-Simon  ou  les  Mémoires  de  La  Rochefoucauld.  Quand 
vous  les  aurez  lues,  il  ne  vous  restera  plus  qu'à  lire  Hérodote, 
et  alors  vous  deviendrez  enthousiaste  de  l'antiquité.  Les  G...  se 
meublent.  M"""  de  Gircourt  est  installée  à  la  campagne.  Il  me 
semble  qu'on  commence  à  s'en  aller  de  Paris  ;  cependant  les  dîners, 
les  soirées  et  les  concerts  ne  cessent  pas,  et  j'en  sors  deux  fois 
plus  triste. 

Adieu,  madame,  veuillez  agréer  l'expression  de  tous  mes  res- 
pectueux hommages. 

Prosper  Mérimée. 

Paris,  21  juin  1860. 

Madame, 

J'étais  vraiment  trop  enrhume  pour  oser  vous  écrire.  On  est 
dans  un  tel  état  d'abrutissement  après  une  quinte  de  toux  et 
déternuemens,  qu'on  estincapable  dépenser.  Voilà  comme  j'étais 
encore  hier.  J'ai  gagné  mon  rhume  à  porter  des  bas  de  soie  dans 
les  longs  et  froids  corridors  de  Fontainebleau,  où  j'ai  passé 
deux  semaines,  très  malade  vraiment.  Ce  qu'il  y  a  de  désagréable 
c'est  de  penser  que  l'on  mourra  d'un  rhume,  car  on  ne  meurt  que 
de  cela,  quand  on  n'a  pas  la  chance  des  coups  de  canon.  G'est 
une  mort  bête  et  qui  ne  doit  pas  être  trop  douce.  Enfin  il  paraît 
que  ce  n'est  pas  encore  pour  cette  fois. 

J'ai  trouvé  bien  peu  de  soleil,  mais  de  très  beaux  arbres  à 
Fontainebleau.  J'étais  logé  à  deux  pas  du  lieu  où  Monaldeschi 
eut  tant  de  désagrément.  Je  n'ai  pas  vu  son  ombre,  non  plus  que 
le  grand  veneur,  que  Sully  prétend  avoir  aperçu,  ce  qui  m'a 
toujours  laissé  de  grands  doutes  sur  la  bonne  foi  de  ce  grand 
financier.  Nous  avions  beaucoup  de  belles  femmes;  deux  petites 
Péruviennes  ayant  des  pieds  impossibles,  une  princesse  polonaise 
qui  improvisait  en  français,  etc.,  toutes  en  crinolines  d'une  telle 
envergure  que  la  descente  du  grand  escalier  était  presque  scan- 
daleuse. Bien  qu'il  soit  assez  agréable  de  voir  des  bas  de  toutes 
sortes  de  couleur,  comme  on  les  porte  le  matin,  j'ai  passé  mon 
temps  assez  mélancoliquement.  Mon  humeur  est  maintenant 
beaucoup  trop  dépendante  du  soleil  et  de  la  pluie.  Il  me  faut 
absolument  un  ciel  bleu. 

J'ai  très  souvent  causé  (histoire,  archéologie,  morale)  avec  le 
maître  de  la  maison;  et  toujours  je  pensais  à  vous  pendant  et  après 
ces  conversations.  Vous  me  demanderez  pourquoi?  Parce  que  je  me 
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disais  que,  si  vous  étiez  à  ma  place,  si  vous  le  voyiez,  sans  opinion 
arrêtée  d'avance,  sans  convictions  ni  attachemens  antérieurs,  il 
vous  plairait  infiniment.  Vous  vous  moquerez  de  moi,  si  je  vous 
dis  que  je  n'ai  jamais  rencontré  un  homme  plus  naïf.  Il  ne  dit 
jamais  rien  d'appris.  Ses  idées  sont  quelquefois  bizarres,  étranges, 
mais  bien  originales.  Il  a  un  talent  singulier  pour  gagner  la  con- 
fiance et  mettre  les  gens  à  leur  aise.  C'est  l'effet  qu'il  a  produit 
toujours  sur  les  gens  de  ma  connaissance  très  intime  qui  ont  eu 
affaire  à  lui.  Cependant  il  n'a  pas  l'air  de  le  chercher.  Il  est  extrê- 
mement poli  et  bienveillant,  mais  réservé.  Il  sait  faire  parler. 
La  carte  des  Gaules  qu'il  fait  faire  lui  a  donné  le  goût  des  études 
archéologiques  et  de  l'histoire  romaine.  Gomme  je  suis  coupable 
de  deux  gros  volumes  sur  les  derniers  temps  de  la  République, 
je  suis  assez  fort  sur  ce  sujet,  pas  assez  pourtant,  parce  qu'il 
voudrait  savoir  ce  qu'on  ne  saura  jamais.  J'ai  bien  lu  en  grec  et 
en  latin  que  César  était  l'amant  de  la  femme  de  Pompée  et  de  la 
sœur  de  Gaton,  mais  je  n'ai  jamais  pu  découvrir  quel  chapeau, 
bonnet  ou  couvre-chef  était  à  son  usage.  Je  disais  donc  à  Mine 
host  qu'un  des  traits  les  plus  extraordinaires  de  ce  César,  c'est 
d'être  devenu  amoureux  fou  de  Gléopâtre  à  l'ùge  de  53  ans.  Cela 
l'avait  rendu  romantique,  et  il  voulait  remonter  le  Nil  avec  elle 
dans  une  cange  pour  chercher  la  source  du  fleuve,  mystérieuse 
dès  cette  époque.  Cela  me  mena  à  raconter  comment  de  cette 
liaison  était  né  un  joli  garçon  qu'on  appelle  Gésarion,  et  qui  était 
bien  son  fils,  ajoutai-je,  car  Auguste  le  fit  mourir.  L'anecdote 
qu'il  ne  savait  pas,  et  peut-être  aussi  mon  car  lui  firent  faire  une 
exclamation  de  surprise  et  d'indignation,  si  honnête,  que  je  fus 
tout  honteux  de  m  "être  montré  plus  machiavélique  que  je  ne  le 
suis.  Je  suis  charmé  d'apprendre  que  mes  géraniums  ont  des 
rejetons  présentables.  Je  suis  chanceux  en  fait  de  fleurs.  Un  de 
mes  amis  avait  donné  mon  nom  à  un  œillet  magnifique,  mais 
dont  toutes  les  marcottes  ont  produit  des  fleurs  déplorables. 
J'irai  le  mois  prochain  en  Angleterre  et  peut-être  en  Ecosse, 
et  si  vous  avez  quelque  commission  florale,  vous  savez  que  je 
suis  tout  à  vos  ordres.  Le  pauvre  père  C...  ne  va  pas  trop  bien. 
Il  me  paraît  perdre  courage  et  envie  de  vivre.  Sa  fille  et  son 
gendre  sont  ici.  La  jeune  femme  a  pris  toutes  les  petites  manières 
polonaises,  a  Utile  ingenuity  and  artifice,  comme  le  veut  Mrs.  Mala- 
prop  pour  une  demoiselle  bien  élevée.  Le  mari  m'a  plu  assez.  Il 
y  a  un  petit  garçon  fort  gentil  qui  ne  parle  que  polonais. 

Il  y  avait  à  Fontainebleau  des  photographies  de  Palerme 
prises  pendant,  ou  tout  de  suite  après  la  bataille.  Les  barri- 
cades sont  misérables  pour  nous  autres  connaisseurs  parisiens. 
J'ai    vu  cependant   une   invention   nouvelle.    C'est   une  grande 
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voile  tendue  par  le  haut  seulement,  à  l'entrée  d'une  grande  rue, 
pour  cacher  ce  qui  s'y  passe.  Il  paraît  que  le  bombardement  a 
été  sérieux,  car  on  voit  quantité  de  maisons  absolument  renver- 
sées dans  les  plus  beaux  quartiers.  Capituler  honteusement  après 
avoir  bombardé,  c'est  le  coup  de  grâce  pour  la  monarchie  napo- 
litaine. Nous  vivons  dans  un  drôle  de  temps  et  comme  il  me 
semble  en  plein  moyen  âge.  Garibaldi  est  un  vrai  Normand,  un 
roi  de  mer.  Lui  et  ses  gens  ont  tout  fait.  Les  Napolitains  d'un 
côté  et  les  Siciliens  de  l'autre  ont  brûlé  quantité  de  poudre  à  se 
fusiller  hors  de  portée.  Quand  ils  avaient  épuisé  leurs  cartouches, 
chacun  se  sauvait  de  son  côté.  Voilà  ce  que  sont  devenus  les 
descendans  de  Timoléon  et  des  Samnites.  Je  viens  de  lire  le 
troisième  volume  de  M.  Guizot.  Il  m'a  moins  intéressé  que  les 
précédens.  Adieu,  madame,  ne  viendrez-vous  pas  à  Paris  un  de  ces 
jours  voir  les  hippopotames?  Veuillez  agréer  l'expression  de  tous 
mes  respectueux  hommages. 


Glenquoich,  23  août  1860. 

Madame, 

J'erre  depuis  si  longtemps  que  je  n'ai  pu  vous  écrire  comme 
j'en  avais  envie.  Les  plumes  d'auberge  sont  difficiles  à  manier, 
ou  quand  on  est  en  visite,  le  déjeuner,  le  lunch  et  le  dîner  pren- 
nent tant  de  temps  qu'on  n'a  jamais  celui  d'écrire.  Je  suis  en 
Angleterre  depuis  six  semaines,  et  en  Ecosse  depuis  trois,  dans 
un  pays  magnifique  quand  on  peut  le  voir,  malheureusement  ce 
n'est  pas  tous  les  jours  qu'on  le  peut.  La  pluie  et  le  brouillard 
font  rage.  Ajoutez  à  cela  les  midges,  qui  sont  des  espèces  de 
cousins  microscopiques,  mais  des  plus  venimeux.  Ma  figure  res- 
semble en  ce  moment  à  une  carte  en  relief  de  la  Suisse.  Tout 
cela  ne  nous  empêche  pas  de  faire  de  belles  promenades  à  pied, 
en  voiture  et  en  bateau  sur  les  lacs.  Nous  en  avons  deux  tout 
auprès  de  la  maison,  un  d'eau  douce,  c'est  celui  de  Glenquoich, 
et  un  d'eau  salée  :  loch  Hourne,  c'est-à-dire  lac  d'enfer.  Malgré  ce 
nom  lugubre,  c'est  un  très  joli  lac,  enfermé  de  montagnes  cou- 
vertes de  bruyères  et  débouchant  en  face  de  l'île  de  Skye.  Nous 
allons  y  pêcher  des  harengs  et  des  truites  de  mer,  poisson  très 
distingué  dont  je  viens  de  faire  la  connaissance  et  qui  est  très 
supérieur  à  ses  cousins  terrestres.  Nous  avons  ici  assez  nombreuse 
compagnie.  En  France  cela  serait  ou  plus  amusant  ou  plus  en- 
nuyeux. Ici  on  est  peu  sociable,  mais  on  ne  se  prend  pas  en 
grippe  ni  on  ne  se  joue  de  méchans  tours  comme  cela  se  faisait 
chez  nous  au  temps  de  ma  jeunesse.  Les  Anglais  ne  savent  pas 
causer.  Après   la   demi-heure  qui  suit  la  retraite  des  dames  au 
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dîner,  on  a  épuisé  tout  ce  qu'on  avait  à  dire  sur  le  droit  du  papier 
et  sur  M.  Gladstone,  et  quand  on  rentre  au  salon,  chacun  prend 
un  livre  ou  un  journal  et  laisse  son  voisin  libre  d'en  faire  autant. 
Après  tout,  je  ne  sais  pas  si  cette  manière  d'être  n'est  pas  la 
meilleure  de  toutes. 

J'ai  trouvé  en  Ecosse  comme  en  Angleterre  la  mode  du 
volontairisme.  Elle  y  est  même  portée  beaucoup  plus  loin.  Il 
y  a  des  gens  qui  font  quinze  milles  à  pied  par  jour  pour 
se  donner  le  plaisir  d'apprendre  la  charge  en  douze  temps.  Je 
m'attendais  à  trouver  l'organisation  des  volontaires  très  aristo- 
cratique. Au  contraire,  il  me  semble  qu'il  y  a  tendance  démocra- 
tique. Ainsi,  les  soldats  nomment  leurs  officiers,  comme  autre- 
fois dans  notre  garde  nationale.  En  Ecosse  et  dans  beaucoup  de 
comtés  d'Angleterre,  les  grands  propriétaires  ont  été  nommés 
colonels,  leurs  intendans  lieutenans,  etc.  Mais  dans  d'autres 
endroits,  dans  les  villes  manufacturières,  il  n'en  apas  été  de  même. 
Comme  on  a  la  prétention  de  paraître  une  nation  de  soldats,  il 
est  question  d'armer  jusqu'aux  ouvriers  de  Manchester  et  de 
Birmingham,  et  il  ne  manque  pas  de  gens  d'esprit  pour  dire  des 
bêtises  à  ce  sujet,  comme,  par  exemple,  lord  Elcho  qui  prétend 
que  les  ouvriers,  en  passant  par  la  discipline  militaire,  deviendront 
plus  dociles  et  plus  résignés.  Pour  moi,  je  ne  doute  pas  que, si 
l'on  met  ce  projet  à  exécution  au  premier  Strike  d'une  ville 
manufacturière,  on  ne  voie  une  émeute  à  la  carabine  remplacer 
les  antiques  émeutes  à  coups  de  poing.  Mais  cela  n'arrivera  pas 
encore  tout  de  suite,  et  je  crois  même  que  pour  quelque  temps 
encore  les  volontaires  seront  un  appui  aux  institutions  de  pays, 
tout  de  même  que  la  garde  nationale  a  été  un  appui  pour  Louis- 
Philippe.  Ce  sont  des  appuis  auxquels  il  est  prudent  de  ne  pas 
trop  se  fier. 

Que  devenez-vous,  madame?  Je  vois  par  les  journaux  que 
le  temps  n'a  pas  été  moins  rigoureux  pour  vous  qu'il  ne  l'est 
pour  nous.  Je  crains  bien  que  l'hiver  ne  soit  rude  pour  les 
pauvres  gens.  Ici  la  récolte  est  à  peu  près  perdue.  Il  est  vrai 
qu'on  n"a  que  de  l'avoine  et  çà  et  là  un  peu  d'orge.  Il  en  est  de 
même  en  Angleterre.  Tous  les  blés  étaient  couchés  quand  je 
roulais  sur  la  ligne  de  Londres  à  Edimbourg.  Lorsque  la  pluie 
cesse  pendant  deux  heures,  il  fait  tant  de  vent  que  les  chemins 
sont  secs  autour  du  lac  et  qu'on  peut  aller  à  la  promenade.  Je 
dessine  quand  je  puis,  mais  je  ne  réussis  guère.  Le  mérite  des 
paysages  d'Ecosse  c'est  de  changer  d'effet  à  chaque  minute.  Les 
montagnes  ne  gardent  pas  un  instant  les  mêmes  teintes,  et  je 
passe  mon  temps  à  effacer  ce  que  je  viens  de  faire.  Adieu,  madame, 
je   serai  à  Paris  presque  aussitôt  que  cette  lettre.  J'attends  un 
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mien  ami  qui  vient  loger  chez  moi.  Je  ne  vous  donne  pas 
d'adresse  avant  Paris,  parce  que  je  crois  que  je  ne  m'arrêterai 
nulle  part.  Je  n'ai  pas  de  nouvelles  de  M.  G..,  si  ce  n'est  qu'il 
se  trouvait  assez  mal  du  séjour  des  Eaux-Bonnes.  Adieu  encore, 
madame,  veuillez  agréer  l'expression  de  tous  mes  respectueux 
hommages. 

Prosper  Mérimée. 


Paris,  6  septembre  1860. 

Madame, 

J'ai  trouvé  votre  aimable  lettre  à  mon  arrivée,  qui  m'a  remis 
d'un  affreux  passage,  où  j'avais  été  si  trempé  par  les  embruns  que 
mes  cheveux  étaient  couverts  de  cristallisations  salines.  Que  les 
Néréides  doivent  avoir  de  peine  à  se  friser!  J'ai  fait  hier  un  croquis 
de  l'île  de  Skye  d'après  un  autre  croquis  fait  sur  place,  et  je  vous 
l'ai  envoyé  à  Paris.  C'est  un  drôle  de  pays  où  l'on  vit  long- 
temps, dit-on,  mais  il  me  semble  que  ce  n'est  guère  la  peine. 
Cette  île  est  habitée  par  les  puritains  les  plus  durs  à  cuire  de  toute 
l'Ecosse.  M.  EUice,  chez  qui  j'étais  à  Glenquoich,  y  meiial'évêque 
d'Oxford,  lequel  débarqua  dans  une  redingote  bien  boutonnée 
qui  cachait  son  tablier  (1),  et  se  mit  à  distribuer  des  six  pence  aux 
mendians.  Comme  il  les  avait  épuisés,  il  fut  accosté  par  une  vieille 
femme  de  cent  ans  bien  comptés,  qui  lui  demanda  l'aumône.  En 
faveur  de  son  âge  il  lui  donna  une  demi-couronne.  La  vieille  se 
répandait  en  bénédictions  très  éloquentes  dans  sa  langue,  lorsque 
jyjme  j^iijgg^  q^j  a  appris  un  peu  de  gaélique,  lui  dit  :  «  Savez-vous 
qui  vous  a  fait  l'aumône?  C'est  un  évêque  anglican.  »  La  vieille  fut 
saisie  d'horreur  comme  si  elle  avait  vu  un  capucin  :  pour  les  puri- 
tains, un  évêque  est  un  prêtre  de  Baal.  Elle  avait  bien  envie  de 
rengainer  ses  bénédictions^  mais  il  aurait  fallu  rendre  la  demi- 
couronne.  Ramassant  tout  ce  qu'elle  savait  d'anglais,  elle  lui  dit  : 
/  Jiope  you  sliant  be  damiied. 

Vous  regrettez  le  beau  temps  de  la  chevalerie,  madame,  mais 
nous  sommes  en  plein  moyen  âge.  Le  droit  de  l'épée  décide  de 
tout  comme  au  temps  de  la  chevalerie.  Le  chevalier  errant  d'au- 
jourd'hui, c'est  Garibaldi.  Sa  dame  c'est  l'Italie.  Les  chevaliers 
errans  n'avaient  pas  toujours  des  belles  bien  fidèles,  mais  ils  les 
faisaient  valoir  à  grands  coups  de  sabre.  Au  fond,  tout  cela  est 
abominable.  C'est  de  la  barbarie  toute  pure  (comme  au  moyen 
âge).  Mais  savez-vous  une  jolie  chose?  Don  Juan,  le  frère  du  comte 
de   Montemolin,  s'allie  aux  républicains  d'Espagne  et  vient  de 

(1)  Sorte  d'ornement  liturgique  (en  anglais  apron)  que  les  évèqucs  anglicans  por- 
tent, avec  la  perruque,  en  officiant. 
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lancer  un  petit  manifeste  qui  fait  grand  bruit.  Après  les  folies  de 
son  frère,  je  dis  folies  par  euphémisme,  il  a  voulu  faire  mieux. 
J'ai  dîné  à  Londres  chez  lord  Shaftesbury,  très  high  churchmcui 
qui  a  dit  au  Parlement  que  les  Druses  étaient  les  plus  honnêtes 
gens  du  monde,  très  disposés  à  accueillir  les  missionnaires  pro- 
testans,  mais  qu'ils  avaient  été  poussés  à  bout  parce  que  l'Em- 
pereur leur  avait  envoyé  des  missionnaires  catholiques.  Je  lui  ai 
demandé  s'il  avait  lu  l'ouvrage  de  M.  de  Sacy  sur  les  Druses.  Il 
n'en  avait  jamais  entendu  parler.  Alors,  je  lui  ai  appris  que  les 
Druses  adoraient  le  grim  gentleman  beloio  ,  ce  qui  l'a  un  peu 
épouffé.  C'est  une  chose  admirable,  comment  ce  peuple  si  sensé, 
je  ne  parle  pas  des  Druses,  mais  des  Anglais  —  prend  facilement 
des  vessies  pour  des  lanternes  —  dès  que  la  passion  s'en  mêle.  Je 
ne  crois  pas  que  l'expédition  européenne  fasse  grand  bien  en  Asie. 
Ce  qui  me  paraît  probable,  c'est  qu'elle  fera  massacrer  les  chrétiens 
à  Konieh,  à  Orfa  et  à  Diarbekir  où  il  est  impossible  d'aller.  Le 
sultan  Abdul  Medjid  se  trouve  avoir  mangé  d'avance  ses  revenus 
de  1861.  Il  est  impossible  que  cela  dure.  Le  mal,  c'est  qu'il  n'y  a 
rien  en  Orient  de  prêt  à  mettre  à  la  place  des  Turcs.  Vous  ai- je  écrit 
d'Ecosse  le  grand  scandale  de  lady  Grey  et  de  l'amiral  Keppel? 
C'est  une  histoire  qui  illustre  les  mœurs  de  ce  pays  si  moral.  Mais 
je  crains  de  vous  l'avoir  déjà  contée.  J'ai  vu  hier  les  C...  Le  père 
m'a  paru  bien  mal.  Il  dit  qu'il  veut  passer  l'hiver  à  Paris,  parce 
qu'il  s'ennuierait  trop  à  Pise  et  qu'il  ne  sait  pas  l'italien.  Je  lui  ai 
offert  de  le  recommander  par  mes  amis,  mais  il  me  paraît  avoir  peu 
de  disposition  à  changer  de  place.  Son  fils  l'a  mis  dans  un  appar- 
tement assez  joli,  mais  qui  n'a  ni  air  ni  lumière.  Pour  moi  ce  se- 
rait une  prison.  Ils  m'ont  dit  que  M""*"  de  Circourt  allait  un  peu 
mieux,  cependant  elle  est  obligée  de  demeurer  couchée  une  partie 
de  la  journée.  Voici  le  beau  temps  revenu,  mais  toujours  froid. 
J'espère  que  vous  êtes  aussi  bien  traitée  que  nous  par  le  soleil.  Je 
voulais  en  repassant  par  Londres  vous  rapporter  des  géraniums, 
mais  lord  Ashburton  qui  a  une  très  belle  serre,  était  parti,  et  je 
n'ai  trouvé  aucun  fleuriste  à  qui  m'adresser.  Adieu,  madame, 
veuillez  agréer  l'expression  de  tous  mes  respectueux  hommages. 

Prosper  Mérimée. 


21  mars  18GI. 

Madame, 

Vous  autres  poètes  vous  êtes  terribles  pour  le  pauvre  monde 
qui  ne  possède  pas  comme  vous  un  vocabulaire  d'adjectifs  et  d'épi- 
thètes.  Je  me  suis  permis  de  blâmer  les  bottes  de  S.  M.  Napoli- 
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taine  et  son  manteau  soi-disant  catalan.  Gela  n'empêche  pas  qu'elle 
ne  se  soit  fort  bien  conduite  à  Gaëte  et  qu'elle  n'ait  tiré  tout 
le  parti  possible  de  la  situation,  cela  n'empêche  pas  qu'il  ne 
faille  pas  mettre  des  bottes  dans  une  ville  où  on  ne  peut  aller  à 
cheval,  ni  se  masquer  pour  soigner  des  blessés.  Oserai-je  vous  de- 
mander si  M""^  la  duchesse  de  Berry  eût  fait  pareille  chose?  Pour 
Ferdinand  II  quand  on  a  dit  qu'il  avait  fait  son  devoir  trop  tard, 
malheureusement  il  me  semble  qu'on  parle  bien  et  sérieuse- 
ment. Si  vous  lui  donnez  du  héros,  etc.,  que  pourrons-nous  dire, 
nous  autres  pauvres  diables  de  prosateurs,  quand  nous  vou- 
drons parler  de  Léonidas,  de  Charles  XII,  et  de  quelques  autres 
rois  qui  avaient  encore  plus  de  mérite  et  autant  de  courage? 

Mon  Bulgare  est  plus  ressemblant  que  l'ours^  bien  qu'il  posât 
beaucoup  moins  bien,  mais  j'ai  peu  d'habitude  avec  les  ours.  Que 
ferons-nous  de  ce  monde-là,  je  parle  des  Bulgares,  en  Orient? 
Je  suis  de  ceux  qui  croient  que  le  malade  de  l'Empereur  Nicolas 
est  pour  tout  de  bon  à  l'agonie.  Il  n'y  a  pas  trop  à  le  regretter. 
Mais  ses  héritiers  ne  valent  pas  mieux  que  lui. 

Je  vous  demande  bien  pardon  de  ne  pas  m'être  rappelé  notre 
visite  au  Musée  de  Cluny.  Je  me  rappelais  très  bien  quenousavions 
fait  une  expédition  ensemble,  mais  je  ne  me  souvenais  plus  où 
nous  étions  allés.  Nous  pourrons  voir  l'Ecole  des  [Beaux-Arts  où 
il  y  a  de  nouveaux  moulages  rapportés  par  le  fils  de  M.  Lenor- 
mant,  qui  est  mort  en  Grèce.  Les  chinoiseries  ne  vous  auraient 
pas  trop  intéressée  je  crois,  d'après  ce  qu'on  m'en  a  dit,  car  je  ne 
les  ai  pas  vues.  Mais  il  y  avait  la  collection  d'armures  du  prince 
Soltykof  que  je  connaissais  et  qui  sont  vraiment  belles.  Si  j'avais 
su  que  vous  fussiez  à  Paris,  je  vous  aurais  proposé  de  les  voir 
sans  penser  que  vous  pussiez  y  avoir  quelque  objection.  Je  conçois 
qu'on  n'aille  pas  voir  les  gens  pour  lesquels  on  n'a  pas  de  goût, 
mais  pourquoi  ne  pas  visiter  les  choses  que  l'on  aime?  Nous  nous 
serions  querellés  sur  la  chevalerie  et  les  chevaliers  qui,  malgré 
toute  la  poétique  ferraille  qui  les  couvrait,  ne  valaient  pas  nos  mi- 
litaires modernes  sachant  braver  des  dangers  beaucoup  plus  grands 
qu'autrefois,  sans  armure  défensive  et  recevant  la  mort  sans  la 
donner.  Croyez  que  le  courage  a  fait  quelque  progrès  depuis  la 
belle  invention  (quoique  bien  démocratique)  de  la  poudre. 

Comme  j'arrive  des  pays  barbares  et  que  je  ne  me  suis  pas 
encore  trop  mis  au  courant,  je  n'ai  appris  que  l'autre  jour  le  ma- 
riage prochain  de  M"""  de  H...  Il  me  semble  que  c'est  ce  qu'on 
appelle  un  beau  mariage.  Je  la  crois  une  excellente  femme  et  elle 
a,  à  mon  avis,  presque  toutes  les  bonnes  qualités  de  sa  mère, 
et  quelque  chose  de  sa  grâce.  Je  ne  connais  guère  le  futur.  On  ne 
le  dit  pas  très  fort.  Si  c'est  un  bon  homme,  c'est  quelque  chose. 
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Je  ne   sais  pas  ce  qu'est  devenue  l'autre  pauvre  sœur  depuis  la 
mort  de  son  mari. 

Je  vais  faire  une  petite  course  de  quelques  jours,  je  pense  être 
à  Paris  dans  les  premiers  jours  d'avril.  Je  suis  horriblement  en- 
nuyé de  la  société  cette  année,  elle  me  paraît  encore  plus  aigre 
que  l'année  dernière  et  malgré  cela  guère  plus  spirituelle.  Adieu, 
madame,  veuillez  agréer  l'expression  de  tous  mes  respectueux 
hommages. 

Prosper  Mérimée. 

Paris,  11  avril  1862. 

Madame, 

Il  y  a  huit  jours  que  je  suis  à  Paris,  ayant  toujours  sous  les 
yeux  la  dernière  lettre  que  vous  m'avez  adressée  à  Cannes,  qui  est 
pour  moi  un  remords.  Mais  j'ai  trouvé  tant  d'affaires  et  de  tracas 
en  venant  ici  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  ou  la  disposition  de  vous 
écrire.  Je  suis  toujours  horriblement  triste  en  rentrant  à  Paris.  Il 
faut  un  courage  surhumain  pour  quitter  Cannes  en  ce  moment, 
lorsque  tout  fleurit.  Si  vous  pouvez  vous  figurer  des  champs  en- 
tiers d'anémones  rouges,  bleues,  roses  et  blanches,  les  unes  sim- 
ples, les  autres  doubles,  des  fossés  et  des  lits  de  torrens  tapissés 
de  violettes  de  Parme,  peut-être  que  cela  vous  donnera  l'envie 
d'aller  à  Cannes.  Au  mois  d'octobre  prochain,  ce  sera  la  chose  la 
plus  facile  du  monde,  car  le  chemin  de  fer  sera  ouvert  jusqu'au 
Var,  c'est-à-dire  jusqu'à  une  demi-lieue  de  Nice.  A  partir  de 
Toulon  ce  chemin  n'est  qu'une  suite  de  panoramas  char- 
mans.  Il  faut  faire  ce  voyage,  ne  fût-ce  que  pour  y  passer  une 
semaine. 

J'ai  trouvé  le  peu  d'amis  que  j'ai,  encore  vieillis,  et  quelques- 
uns  m'ont  paru  radoter.  Peut-être  leur  ai-je  produit  le  même 
eft'et.  Tout  le  monde  m'a  semblé  aussi  un  peu  plus  aigre  que  je 
l'avais  laissé.  Quant  à  cela,  moi  je  suis  revenu  très  doux  et  moins 
méchant  que  je  ne  l'étais  en  partant.  Je  crois  que  la  solitude  dans 
un  beau  lieu  est  une  bonne  médecine  pour  l'âme.  Elle  perd  ses 
épines  comme  font  certaines  plantes  lorsqu'on  les  met  en  bonne 
terre. 

Je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'aller  voir  en  passant  l'évêque  de  Mar- 
seille, mais  mes  amies  anglaises  ont  été  se  casser  le  nez  à  sa  porte. 
Il  était  à  la  campagne  avec  sa  sœur  qui,  dit-on,  se  porte  remar- 
quablement bien  depuis  qu'elle  est  dans  le  Midi.  L'effet  de  ce  cli- 
mat particulièrement  sur  les  natures  du  Nord  est  extraordinaire. 
Nous  avons  renvoyé  le  petit  prince  anglais  engraissé,  tanné  et 
guéri.  Il  avait  une   drôle  de  maladie.  Sa  peau  s'écorchait  à  la 


UNE    CORRESPONDANCE    INÉDITE    DE    MÉRIMÉE.  863 

moindre  occasion.  On  dit  que  cela  arrive  aux  tempéramens  ultra- 
lymphatiques. Le  pauvre  Edouard  a  la  jaunisse,  à  ce  qu'il  m'écrit. 
Je  n'ai  pas  encore  eu  le  temps  d'aller  le  voir.  Les  affaires  de  son 
pays  semblent  aller  mieux,  et  voilà  le  Nord  qui  a  décidément  la 
corde.  Je  crois  que  la  paix  se  fera  bientôt,  et  alors  Dieu  sait 
quelles  misères  nous  feront  les  vainqueurs  qui  auront  pris  l'ha- 
bitude de  la  guerre,  très  probablement  le  goût  d'icelle,et  qui  ont 
in  store  de  vieilles  rancunes. 

Je  vais  à  Londres  dans  une  quinzaine  de  jours;  on  m'a  nommé 
membre  du  jury  international  pour  les  papiers  peints.  On  m'avait 
d'abord  mis  à  la  faïence,  qui  nem'allait  guère.  Très  probablement 
on  me  donnera  la  médaille,  —  je  veux  dire  à  ma  classe,  et  je  n'en 
aurai  pas  pour  bien  longtemps.  Il  y  en  aura  toujours  assez  pour 
me  faire  faire  du  mauvais  sang.  Nous  allons  avoir  des  dîners  de 
quatre  heures  et  des  speeches  au  dessert.  On  m'écrit  que  l'exposi- 
tion combine  la  laideur  et  l'incommodité,  cependant  c'est  un 
officier  du  génie  qui  l'a  faite.  La  dernière  fois  c'était  un  jardinier. 
Ces  Anglais  ont  toujours  des  idées  à  eux.  J'ai  laissé  la  duchesse 
de  Vallombrosa  mieux  portante  et  la  princesse  de  Beauvau  plus 
mal  qu'à  mon  arrivée.  Son  mari  ne  paraît  pas  se  douter  de  son 
état,  elle  encore  moins,  me  dit-on,  ce  qui  est  presque  toujours  le 
cas  avec  les  maladies  de  poitrine.  Est-il  vrai  que  le  pape  soit 
malade  et  qu'on  lui  ait  déjà  nommé  ou  plutôt  désigné  un  succes- 
seur? c'est  ce  que  me  disent  mes  amis  Italiens.  Ils  prétendent 
qu'en  cas  grave  on  se  dispense  des  formes  ordinaires  d'un  conclave. 
Je  n'ai  aucune  idée  là-dessus. 

Il  y  a  dans  ce  moment  un  tableau  de  M.  Ingres  qu'on  va  voir, 
c'est  Jésus  parmi  les  doctei(rs.  Je  l'ai  vu  il  y  a  bien  longtemps 
avant  qu'il  ne  fût  terminé,  et  cela  me  semblait  une  magnifique 
chose.  Il  avait  eu  l'idée  de  mettre  l'enfant  sur  le  siège  d'une  grande 
personne,  les  pieds  ne  touchant  pas  la  terre.  Gela  caractérisait 
parfaitement  l'âge  et  faisait  le  contraste  le  plus  heureux  avec  les 
figures  des  docteurs.  Je  vais  écrire  à  M.  Ingres  pour  lui  demander 
un  billet,  et  je  vous  demanderai,  s'il  me  l'envoie,  quand  vous 
voudrez  vous  en  servir.  Adieu,  madame,  veuillez  agréer  l'expres- 
sion de  tous  mes  respectueux  hommages. 

Prosper  Mérimée. 


British  Muséum, 
10  juin  au  soir  1862. 

Madame, 

Je  reçois  votre  lettre  un  peu  tard  ;  elle  m'est  apportée  par  un 
de  mes  amis  qui  a  eu  l'esprit  de  passer  chez  moi  et  de  prendre  ma 
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correspondance  attardée.  Je  ne  vous  croyais  pas  à  Paris  par  le 
beau  temps  qu'il  doit  y  faire.  Sous  ce  rapport  nous  ne  sommes  pas 
gâtés.  Je  vous  écris  au  coin  du  feu,  et  bien  qu'il  fasse  jour  jusqu'à 
neuf  heures  (il  en  est  sept  et  demie),  c'est  à  peine  si  je  vois  la 
maison  en  face  de  ma  fenêtre.  Je  ne  sais  si  jo  vous  ai  dit  comme 
quoi  on  m'avait  chargé  de  soutenir  à  Londres  les  intérêts  des 
papiers  peints.  Il  y  a  plus  d'un  mois  que  jo  m'acquitte  de  mes 
fonctions  avec  une  résignation  extraordinaire.  Elles  n'ont  rien  de 
très  agréable.  C'est  une  tour  de  Babel  que  notre  jury  et  je  ne 
crois  pas  que  nous  valions  beaucoup  mieux  que  les  constructeurs 
de  ladite  tour.  Nos  compatriotes  ont  encore  plus  de  goût  et  plus 
de  sentiment  des  arts  que  les  Anglais,  mais  la  distance  qui  nous 
séparait  tend  à  se  rétrécir  tous  les  jours.  Nous  nous  laissons 
gagner  de  vitesse;  et  si  nous  n'y  prenons  garde,  nous  pourrons 
bien  nous  trouver  un  jour  distancés,  comme  l'a  été  cette  année 
le  cheval  favori  le  Marquis,  battu  par  un  cheval  inconnu. 

Il  y  a  ici,  outre  l'exposition  qui  vous  amuserait,  peut-être  oui, 
peut-être  non,  une  autre  exposition  qui  vous  intéresserait  davan- 
tage et  que  vous  devriez  bien  voir.  C'est  encore  une  de  ces  grandes 
et  belles  choses  que  fait  l'aristocratie  dans  ce  pays-ci.  On  a  réuni 
dans  le  musée  du  South-Kensington  tous  les  objets  de  curiosité 
épars  dans  deux  cents  châteaux,  et  cela  remplit  plusieurs  salles 
immenses.  Il  y  a  depuis  des  baignoires  d'argent  du  xvi"  siècle 
jusqu'aux  bijoux  les  plus  délicats  de  la  Renaissance.  Vingt-trois 
vases  de  la  faïence  de  Henri  II  sur  trente-six  ou  trente-sept  que 
l'on  connaît  dans  le  monde.  On  nous  a  donné  l'autre  soir  une  belle 
fête  dans  ces  salles  illuminées  au  gaz  al  giorno  avec  accompa- 
gnement de  belles  dames  fort  décolletées  et  de  très  mauvaise 
musique.  Les  assiettes  de  Faenza  et  de  Gubbio  faisaient  un  effet 
merveilleux  à  la  lumière  du  gaz.  La  seule  chose  drôle  c'était  le 
grand  nombre  de  policemen  le  chapeau  sur  la  tête  qui  se  prome- 
naient dans  cette  foule  d'élite,  et  non  sans  raison,  car  il  y  avait  de 
quoi  tenter  les  amateurs  les  plus  vertueux.  Je  dîne  en  ville  tous 
les  jours  depuis  un  mois.  Vous  n'avez  pas  d'idée  du  plaisir  que 
j'aurais  à  manger  une  côtelette  chez  moi.  J'en  ai  pourtant  pour 
une  quinzaine  de  jours  encore,  après  quoi,  j'aurai  fait  mon  temps 
et  je  reviendrai  à  Paris.  Si  vous  y  étiez  encore,  madame,  nous 
ferions  cette  visite  au  Musée  Campana,  que  je  connais  très  impar- 
faitement et  que  j'aurais  bien  du  plaisir  à  étudier  avec  vous.  Je 
vais  dîner  aujourd'hui  chez  un  M.  Baring  qui  a  les  plus  beaux  ta- 
bleaux du  monde.  Il  n'a  voulu  me  les  montrer  que  moyennant  que 
je  dînerais  avec  lui.  Adieu,  madame,  veuillez  agréer  l'expression  de 
tous  mes  respectueux  hommages. 

Prosper  Mérimée. 
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Paris,  15  octobre  1862. 

Madame, 

Je  pensais  qu'il  y  avait  bien  longtemps  que  je  n'avais  eu  de 
vos  nouvelles,  et  je  me  disais  qu'aussitôt  sorti  de  mon  lit  je  vous 
écrirais,  lorsqu'on  m'a  apporté  une  lettre  de  vous.  Elle  me  con- 
firme dans  cette  résolution  généreuse  d'écrire,  qu'il  n'est  pas  tou- 
jours facile  de  mettre  à  exécution,  surtout  à  Paris.  J'y  suis  depuis 
fort  peu  de  jours.  Vous  m'avez  laissé,  je  crois,  à  Londres,  dînant 
vingt-sept  jours  de  suite  en  ville,  délivrant  des  speeches  et  faisant 
des  rapports  sur  les  papiers  peints.  (J'en  ai  fait  un  supplémen- 
taire pour  annoncer  à  nos  industriels  que,  s'ils  ne  se  mettent  pas 
à  travailler  sérieusement,  les  Anglais  leur  dameront  le  pion  dans 
toutes  les  applications  de  l'art  à  l'industrie.)  Toute  cette  prose 
dite  et  écrite,  je  suis  parti  pour  Bagnères-de-Bigorre,  en  compa- 
gnie de  mon  ami,  M.  Panizzi,  et  j'ai  pris  des  eaux,  c'est-à-dire 
que  je  me  suis  baigné  trente  jours  de  suite  et  j'ai  avalé  soixante 
verres  d'une  eau  chaude  pas  trop  bonne.  Gela  m'a  fait  beaucoup 
de  bien  d'abord,  puis  beaucoup  de  mal,  et  je  m'en  suis  revenu  à 
Bordeaux  assez  mal  en  point.  Après  nous  être  restaurés  quelques 
jours  dans  la  capitale  de  la  Gironde,  nous  sommes  allés  à  Biar- 
ritz chez  des  hôtes  très  gracieux  que  je  ne  vous  nommerai  pas. 
Panizzi  nous  a  quittés,  et  moi  je  suis  resté  jusqu'à  la  fin  du 
séjour,  ce  qui  m'a  procuré  un  petit  empoisonnement  par  le  vert- 
de-gris,  dont  douze  ou  quinze  personnes  ont  été  plus  ou  moins 
atteintes.  Je  suis  ici  pour  peu  de  jours.  J'irai  à  Gompiègne  pour 
la  fête  de  l'Impératrice,  et  aussitôt  après  je  partirai  pour  Gannes. 
Voilà,  madame,  l'histoire  très  complète  de  mes  pérégrinations. 
Je  n'aime  pas  trop  la  Suisse,  mais  j'aime  beaucoup  le  ïyrol,  qui 
est  aussi  beau  que  la  Suisse  et  qui  a  l'avantage  de  ne  pas  avoir  de 
Suisses.  Les  femmes  ont  des  bas  verts  et  baisent  la  main  des 
voyageurs  qui  leur  donnent  un  trinkgeld.  J'ai  gardé  un  tendre 
souvenir  des  Tyroliennes,  particulièrement  d'une  musicienne  de 
la  grosseur  d'un  éléphant,  ayant  le  plus  beau  contralto  du  monde, 
qui  me  chantait  toutes  les  gargouillades  de  son  pays  pendant  mon 
dîner.  Le  seul  inconvénient  de  tous  ces  beaux  pays  est  qu'il  y 
pleut  trop. 

J'ai  entendu  parler  du  tableau  que  vous  dites.  Il  paraît  que  ce 
n'est  pas  unBaphaël  et  que  cela  ne  vaut  pas  grand'chose.  \jQpiiff' 
est  poussé  aujourd'hui  aux  dernières  limites. 

Puisque  vous  vous  livrez  à  l'agriculture,  madame,  pourquoi 

ne  faites-vous  pas  venir  chez  vous  M.  Daniel?  M.  Daniel  est  un 

Hollandais,  ami  de  l'empereur  d'Autriche,  qui  fait  des  merveilles. 

Je  lai  rencontré  cette  année  à  Tarbes,  chez  M.  Fould.  Il  court 
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le  monde  pour  répandre  ses  découvertes  et  les  donne  gratis  pro 
deo.  Il  tortille  les  branches  d'un  arbre  fruitier  et  les  abaisse  vers 
la  terre  selon  un  certain  angle,  moyennant  quoi  il  vient  énormé- 
ment de  fruits.  Semez  deux  radis  :  dès  que  les  feuilles  d'un  de 
ces  radis  paraîtront,  couchez-les  vers  la  terre  au  moyen  de  deux 
petites  pierres;  laissez  l'autre  radis  tranquille.  Trois  jours  après, 
vous  trouverez  le  premier  radis  grossi  du  double  de  son  confrère. 
La  sœur  de  M.  Fould  a  fait  arranger  son  potager  de  Rocquencourt 
l'année  dernière  et  elle  a  eu  cette  année  une  récolte  surprenante. 
On  fait  en  ce  moment  des  expériences  en  grand  dans  les  fermes  de 
l'Empereur.  M.  Daniel  a  inventé  aussi  un  petit  instrument  avec 
lequel  vous  grefferez  quatre  mille  arbres  en  un  jour.  E  qiiesto 
e  nnlla.  Il  fait  un  poêle  au  milieu  d'un  champ,  et  ce  champ  se 
trouve  fertilisé  comme  si  on  y  avait  apporté  cent  charettes  de 
fumier.  Et  encore  bien  d'autres  belles  choses  que  je  ne  comprends 
pas,  en  ma  qualité  de  Parisien,  n'ayant  jamais  cultivé  que  du 
chiendent  dans  un  pot  pour  mes  chats.  Quant  à  ce  moyen  d'aug- 
menter le  rapport  des  arbres  en  courbant  leurs  branches,  je  me 
suis  rappelé  qu'à  Cannes,  où  on  esthète  et  où  Ion  fait  de  la  prose 
sans  le  savoir,  on  attache  les  branches  des  rosiers  aux  tiges  voi- 
sines de  cette  manière.  Je  croyais  que  c'était  pour  empêcher  les 
maraudeurs  d'entrer  dans  les  champs  de  roses,  mais  il  paraît  que 
cela  a  la  plus  grande  influence  sur  le  rapport  des  rosiers.  Con- 
venez, madame,  que  vous  êtes  un  peu  surprise  de  me  trouver  si 
savant.  J'en  suis  moi-même  étonné  et  je  me  hâte  de  vous  trans- 
mettre le  résumé  de  mes  connaissances  avant  que  je  ne  les  oublie. 
Edouard  m'a  écrit  bien  tristement  et  très  philosophiquement 
au  sujet  de  la  guerre  civile  de  son  pays.  Son  gouvernement  lui 
prend  21  pour  100  de  son  bien  et  son  banquier  31,  total: 
S2  pour  100,  et  je  crains  qu'il  ne  soit  pas  au  bout  du  compte  à 
payer.  C'est  son  oncle  qui  commande  les  confédérés.  Il  me 
semble  que  de  part  et  d'autre  on  se  bat  assez  mal,  mais  qu'on  se  tue 
beaucoup.  Ils  me  font  penser  à  des  singes  qui  ont  volé  un  rasoir. 
On  dit  que  l'Angleterre  presse  beaucoup  la  France  d'intervenir  et 
de  reconnaître  le  Sud,  mais  je  doute  que  les  Yankees  d'ailleurs 
aient  assez  de  bon  sens  pour  écouter  des  conseils.  Ce  qui  gouverne 
dans  le  Nord  à  présent,  c'est  une  espèce  de  gens  qui,  n'ayant  rien 
à  perdre,  trouve  l'état  des  choses  très  agréable  et  rempli  d'émo- 
tion. Comme  d'ailleurs  ils  sont  braves,  très  coquins  et  plus  qu'à 
demi  sauvages,  la  guerre  leur  convient  parfaitement,  et  je  n'y 
vois  pas  de  fin,  car  c'est  un  grand  préjugé  que  de  croire  qu'on  ait 
besoin  d'argent  pour  se  battre.  Nous  avons  bien  montré,  dans  la 
Révolution,  que  c'était  un  luxe  inutile.  D'autres  nouvelles,  je  ne 
vous  en  dirai  pas,  sinon  qu'hier  soir  M.  Thouvenel  et  M.  de  Per- 
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signy  n'étaient  pkis  ministres,  mais  trois  ou  quatre  autres  vou- 
laient les  suivre  et  on  cherchait  à  les  retenir.  Je  ne  me  charge  pas 
d'ailleurs  d'expliquer  ce  qui  se  fait,  et  encore  moins  de  deviner 
ce  qui  se  fera.  On  disait  que  le  pied  de  Garibaldi  n'allait  pas  trop 
bien.  Que  dites-vous  des  batailles  de  Hyde-Park?  Je  regrette  de 
n'avoir  pas  vu  cela.  Adieu,  madame,  veuillez  agréer  l'expression 
de  tous  mes  respectueux  hommages. 

Prosper  Mérlmée. 

Cannes,  28  février  1863. 

Madame, 

Je  reçois  ce  matin  une  très  aimable  lettre  de  vous,  sans  lieu  ni 
date,  comme  on  décrit  certains  livres  très  rares  dans  les  catalo- 
gues de  vente.  Je  suppose  que  vous  êtes  à  Paris,  car  vous  appar- 
tenez à  l'école  mondaine  qui  passe  dans  les  brouillards  les  plus 
beaux  jours  de  l'année.  Si  vous  voyiez  nos  champs  couverts  d'ané- 
mones, vous  les  trouveriez,  je  crois,  encore  plus  beaux  que  le 
pavé  de  votre  rue. 

J'ai  passé  mon  hiver  assez  douloureusement,  respirant  juste 
assez  pour  ne  pas  étouffer,  attrapant  chaque  jour  un  rhume  nou- 
veau, et  me  guérissant  de  l'ancien.  Si  vous  aviez  pratiqué  ce  cli- 
mat, madame,  vous  comprendriez  la  chose.  Il  fait  très  chaud  de- 
puis 10  heures  jusqu'à  4  heures,  ou  plutôt,  jusqu'au  coucher  du 
soleil.  Cette  chaleur  et  le  grand  air,  et  le  parfum  des  bois  de  pins 
et  des  buissons  de  myrtes  vous  guérissent  de  vos  maux  et  sin- 
gulièrement de  vos  rhumes.  On  se  met  à  dessiner,  et  on  se  laisse 
prendre  au  coucher  du  soleil,  qui  vous  jette  sur  la  tête  un  air 
froid  et  humide  qui  vous  extermine.  Aux  charmes  de  la  peinture 
que  je  pratique  avec  le  succès  que  vous  savez,  je  joins  ceux  de 
Varchery.  Un  médecin  anglais  m'a  conseillé  de  tirer  de  l'arc  pour 
donner  du  jeu  et  de  la  force  aux  muscles  de  ma  poitrine.  Je  m'en 
trouve  en  effet  assez  bien.  Je  fais  la  guerre  aux  pommes  de  pin, 
et  je  suis  devenu  assez  adroit  pour  en  abattre  beaucoup  avec  un 
arc  chinois  qui  me  donne  des  cors  aux  doigts  des  mains.  Le  soir, 
je  varie  mes  plaisirs  en  écrivant  la  biographie  d'un  affreux  drôle 
nommé  Chmielnicki,  hetman  des  Cosaques  de  l'Ukraine,  vers  le 
milieu  du  xvu'^  siècle,  qui  paraît  avoir  inventé  la  guerre  des  na- 
tionalités. Voyez  comme  je  prends  mes  héros  à  contretemps.  Ce 
grand  homme  voulait  délivrer  les  Petits-Russiens,  ou  les  Cosaques, 
ses  compatriotes,  du  joug  des  Polonais,  qui,  dans  ce  temps-là, 
faisaient  toutes  les  misères  possibles  aux  paysans  de  leur  pays. 
Aujourd'hui,  à  ce  qu'il  me  semble,  les  Polonais  ont  repris  faveur. 
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Le  défaut  de  mon  œuvre,  c'est  qu'elle  manque  de  diversité.  Au- 
tant de  Cosaques  que  les  Polonais  peuvent  attraper,  autant  ils  en 
empalent.  Autant  de  Polonais  pris  par  les  Cosaques,  autant  d'écor- 
chés  vifs.  Cela  est  un  peu  monotone.  Je  voudrais  varier,  mais  la 
vérité  historique  me  retient.  Gela  se  publie  dans  le  Journal  des 
Savans  dont  je  suis  un  des  rédacteurs,  quoique  indigne,  et  à  mon 
retour  à  Paris  je  vous  demande  la  permission  de  vous  envoyer 
cette  affaire. 

Celles  du  Mexique  me  tourmentent  beaucoup,  j'espère  qu'on 
ne  les  compliquera  pas  en  les  mêlant  de  celles  de  Pologne.  Bien 
que  les  Polonais  soient  bons  catholiques,  je  ne  puis  oublier  qu'ils 
ont  donné  deux  fois  de  la  mort  aux  rats  au  marquis  Wielopolski, 
et  qu'ils  ont  voulu  trois  fois  l'assassiner,  parce  qu'il  tâche  de 
rendre  la  Pologne  heureuse  avec  le  gouvernement  de  l'empereur 
Alexandre.  De  plus,  je  me  souviens  qu'en  1848  j'ai  entendu  par- 
ler polonais  sur  toutes  les  barricades. 

Quel  drôle  de  temps  que  le  nôtre,  et  comme  il  serait  amusant 
d'en  lire  l'histoire  dans  deux  ou  trois  siècles!  Tout  est  possible, 
disait  M.  de  Talleyrand.  Voici  l'Autriche  devenue  libérale  et  les 
Prussiens  marchant  grand  train  à  un  petit  93.  Mon  ami,  M.  Odo 
Russell,  a  pris  au  sérieux  une  plaisanterie  du  pape,  et  lord  Rus- 
sell,  son  oncle,  en  a  fait  une  grosse  affaire.  Que  devient  celle  de 
la  reine  de  Naples,  et  qui  acceptera  la  succession  ou  plutôt  la  ban- 
queroute du  roi  Othon?  J'ai  eu  l'honneur  d'être  le  cicérone  de  son 
horreur  de  père,  il  y  a  deux  mois.  C'est  un  homme  de  beaucoup 
d'esprit,  très  vicieux  et  de  très  bonne  humeur.  J'ai  fait  des  efforts 
inouïs  en  lui  montrant  les  lions  d'ici,  pour  le  faire  parler  de  deux 
personnes,  que  je  n'ai  jamais  nommées,  bien  entendu,  Lola  Mon- 
tes et  le  roi  Othon.  Il  a  très  bien  vu  mon  intention  et  a  déjoué 
toutes  mes  attaques  avec  une  tactique  admirable.  C'est  pourquoi 
je  n'ai  pas  eu  Tordre  royal  du  Chien  vert,  sur  lequel  je  comptais 
en  menant  le  monarque  à  l'île  Saint-Honorat.  Je  pense  être  à 
Paris  dans  quelques  jours.  Je  viens  de  faire  des  bassesses  pour 
que  le  chemin  de  fer,  qui  n'est  pas  encore  ouvert,  daigne  me  me- 
ner à  la  prochaine  station.  Je  compte  ne  faire  qu'un  très  court 
séjour  à  Paris,  et  revenir  prendre  mes  amies  anglaises  à  Pâques. 
Adieu,  madame,  mille  remerciemens  de  votre  aimable  et  bon 
souvenir. 

Veuillez  agréer  l'expression  de  tous  mes  respectueux  hom- 
mages. 

Prosper  Mérimée. 


LA  LÉGION  ÉTRANGÈRE 


L'expédition  de  Madagascar  vient  d'attirer  encore  les  regards 
sur  la  Légion  étrangère  (1).  On  l'avait  vue  au  Tonkin,  à  Formose, 
au  Dahomey,  incarner  cet  esprit  «  d'en  avant  »  à  outrance,  cette  en- 
durance, cette  impassibilité  stoïque  devant  la  misère  destructrice, 
qui  donnent  la  trempe  d'un  métal  de  soldats.  Ses  merveilleuses 
qualités  ont  retrouvé  leur  relief  dans  cette  lugubre  campagne  de 
Tananarive,  où  l'énergie  du  combattant  a  dû  suppléer  toute  la  pré- 
paration absente,  et  où,  pour  elle,  comme  pour  les  autres  volon- 
taires de  carrière,  la  comparaison  s'est  affirmée  si  écrasante,  au 
détriment  des  appelés  du  service  obligatoire.  L'on  s'est  demandé 
pourquoi  les  légionnaires, comme  l'infanterie  de  marine,  comme 
aussi  les  tirailleurs  algériens,  ont  seuls  gardé  leur  ressort  intact 
jusqu'à  la  fin,  seuls  fourni  l'effort  nécessaire  à  la  construction  de 
cette  route  maudite  qui  court  entre  des  champs  de  tombes, 
qui  fut  le  champ  de  bataille  de  cette  expédition  de  souffrance, 
qui  valut  aux  pelles  et  aux  pioches  l'appellation  de  fusil  modèle 
1895,  et  qui  se  lie  au  souvenir  inexpiable  des  voitures  Lefebvre? 
Pourquoi  nos  jeunes  troupes  de  France,  parties  d'un  si  bel  élan, 
ont-elles  été  si  vite  dévorées  par  le  climat,  ruinées  d'âme  et  de 
corps  avant  d'avoir  pu  agir?  Et  c'étaient  les  meilleurs,  ceux-là, 
le  produit  d'une  sélection  toute  particulière,  exercée  sur  toute 
l'armée,  conduits  par  des  officiers  éprouvés,  dont  le  choix  témoi- 
gnait d'une  valeur  peu  ordinaire,  entre  tant  de  compétitions 
ardentes  !  C'est   une   nouvelle  et   terrible  leçon   de   choses   qui 

(l)  Journal  de  marches  et  opérations  des  rérjimens  étrangers.  La  Légion  étran- 
gère, par  le  général  Grisot  et  le  lieutenant  Coulombon.  —  Journal  de  siège  de 
Tuyen-Quan.  ^-  Conférences  de  garnison  faites  par  le  lieutenant  Camps  sur  Son- 
Tay  et  Tuyen-Quan. 


870  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

démontre  ce  qu'on  savait  depuis  longtemps,  que  les  climats 
coloniaux  ne  s'affrontent  qu'avec  des  troupes  spéciales,  chez  qui 
l'âge  et  la  formation  complète  sont  une  condition  primordiale; 
et  qui  affirmerait  par  surplus,  pour  les  observateurs  attentifs, 
cette  autre  vérité,  en  désaccord  avec  la  loi  du  nombre,  que  les 
foules  armées  de  l'avenir  ne  vaudront  jamais,  en  qualité  mili- 
taire, les  élites  rationnelles  du  passé. 

La  Légion  se  présente  avec  ce  double  caractère  :  on  s'y 
engage  jusqu'à  quarante  ans;  elle  est  composée  de  soldats  de 
métier,  pour  qui  la  carrière  des  armes  est  un  refuge,  le  pain 
assuré,  souvent  un  titre  de  naturalisation,  parfois  une  réhabili- 
tation, c'est-à-dire,  pour  un  temps  au  moins,  une  véritable  pro- 
fession. Dans  cet  hybride  milieu,  où  l'homme  entre  masqué,  sans 
papiers  d'identité,  de  nationalité,  sans  extrait  de  casier  judiciaire, 
sans  rien  qui  le  recommande,  rien  qui  parle  de  son  passé,  il  y  a 
d'étranges  mélanges  de  bons  et  de  mauvais,  d'héroïsmes  latens 
et  d'âmes  à  tout  jamais  dégradées;  mais  l'on  peut  dire  que,  de  cet 
ensemble  indéfinissable,  se  dégage  une  énergie  de  fer,  l'instinctive 
passion  des  aventures,  une  étonnante  fécondité  d'initiatives,  un 
suprême  dédain  de  la  mort,  toutes  les  originalités  sublimes  des 
vertus  guerrières.  Et  cette  impression  de  l'ensemble  se  reflète 
chez  le  légionnaire  isolé,  qu'il  passe  libre  dans  la  rue,  la  taille 
bien  prise  en  sa  ceinture  serrée  aux  reins,  ou  qu'il  rende  les 
honneurs,  figé  dans  son  immobilité  de  factionnaire  :  c'est  toujours 
cet  air  décidé,  cette  allure  dégagée,  qui  révèlent  l'homme,  dans 
la  mâle  acception  d'action,  de  virilité  et  de  supériorité.  Aucun 
soldat  n'a  cette  tenue  irréprochable,  ce  fier  salut,  cette  discipline 
d'extérieur  impeccable.  L'autorité  du  chef  digne  de  lui  com- 
mander revêt  à  ses  yeux  quelque  chose  de  mystérieux  et  de  gran- 
diose ;  il  attend  tout  de  cet  être  supérieur  ;  il  en  subit  docilement 
l'influence  à  l'heure  même  des  pires  entraînemens,  il  lui  garde 
un  culte  et  une  tendresse  qui  se  manifestent  par  une  ingéniosité 
d'attentions  touchantes.  Vivant,  il  le  suivrait  au  bout  du  monde  ; 
mort,  il  n'y  a  pas  d'exemple  qu'il  l'ait  abandonné.  Il  procure  à 
celui  qui  l'a  conquis  la  puissance  exaltée  du  commandement.  Que 
le  chef  se  présente  à  la  manœuvre,  les  armes  résonnent,  le  rang 
se  grandit,  l'allure  s'affermit,  la  troupe  se  fait  imposante;  mais, 
qu'il  vienne  à  disparaître,  on  n'en  donne  plus  aux  gradés  ordi- 
naires que  pour  leurs  galons;  et  ce  n'est  pas  beaucoup.  Car  il  n'a 
rien  d'un  automate,  le  légionnaire  :  si  les  émulations,  les  circon- 
stances développent  en  lui  un  admirable  élan,  il  répond  à  la 
monotonie  de  la  vie  de  garnison  par  une  indifférence  dédai- 
gneuse de  perfectionnemens  d'instruction ,  une  volonté  bien 
arrêtée  de  ne  pas  se  fatiguer   inutilement,   et  le  sentiment  non 
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dissimulé  qu'il  n'est  pas  fait  pour  les  besognes  accoutumées  du 
temps  de  paix. 

Aussi,  à  l'officier  nouveau  venu  cause-t-il  une  première 
déception  ;  il  apparaît  soldat  peu  instruit,  mauvais  tireur,  mé- 
diocre marcheur,  et  ces  infériorités  qui  résultent  de  bien  des 
causes  que  nous  exposerons  tout  à  l'heure,  on  est  enclin  à  l'en 
rendre  seul  responsable,  sans  lui  faire  honneur  de  son  âme 
indomptable,  qu'il  n'appartient  qu'aux  événemens  de  mettre  en 
pleine  lumière.  Il  est  vrai  d'ajouter  qu'en  dehors  de  ces  circon- 
stances dramatiques,  auxquelles  elle  se  sent  appelée,  qu'elle 
provoque  de  toute  la  fièvre  de  ses  désirs,  elle  est  souvent  insai- 
sissable, cette  âme,  pour  qui  n'a  pas  la  clé  des  obscurités  de  son 
passé,  de  ses  détresses  ambiantes,  des  déchiremens  qui  l'ont 
poussée  hors  de  sa  voie  naturelle.  Au  légionnaire  qui  s'en  croit  si 
fermement  le  maître,  n'échappe-t-elle  pas  plus  souvent  que  de 
raison,  lorsqu'elle  flotte  entre  les  fictions  embrumées  et  la  réalité 
décevante,  lorsqu'elle  le  jette  aux  hasardeuses  bordées,  aux  ima- 
ginations des  aventures  impossibles,  aux  rêveries  mauvaises  de 
l'indépendance  des  grands  chemins?  Qui  soupçonnera  jamais  ce 
qu'il  germe  d'idées  incohérentes  ou  grandioses,  d'idées  d'un  autre 
âge  surtout,  dans  ces  cerveaux  troublés  par  excès  d'ardeur,  d'où  se 
dégage,  seulement  l'élément  de  toutes  les  conquêtes  :  l'énergie? 

Le  légionnaire  vit  dans  son  rêve.  Quel  est  ce  rêve?  Nul  ne  le 
précisera,  pas  même  lui;  mais  il  le  rendra  responsable  de  ses 
mésaventures,  il  lui  a  donné  un  nom,  c'est  le  cafard  ;  et  à  qui 
l'interrogera  sur  le  mobile  d'une  de  ses  frasques,  il  ne  trouvera 
pas  d'autre  explication,  il  n'inventera  pas  d'autre  réponse  :  le 
cafard  !  Cela  suffit,  en  effet;  il  en  dit  long,  ce  simple  mot  de  son 
langage  imagé.  Est-il  étonnant  que  le  sombre  nuage  des  trop 
lourds  souvenirs  d'un  passé  en  rupture  avec  son  présent  pèse  par- 
fois, en  l'obscurcissant,  sur  son  intelligence  ;  peut-on  sourire  à 
la  navrante  fiction  de  l'insecte  rongeur,  enfanté  dans  les  vétustés 
et  les  ruines  de  la  vie,  promenant  sa  silhouette  d'ombre  sur  cette 
âme  éteinte  au  bonheur,  s'y  attaquant  aux  dernières  espé- 
rances ?  De  même  que  la  vie  normale  n'est  pas  le  fait  du  légionnaire, 
il  lui  répugne  d'accepter  les  événemens  dans  la  monotonie  de 
leur  forme  et  de  leur  cause  ordinaires.  Sa  tendance  est  à  drama- 
tiser, à  tout  draper  de  légende  ;  à  la  vérité  plate  qui  l'ennuie,  il 
préfère  son  invention  qui  ramiise  ;  il  s'y  passionne  et  n'en  démord, 
jusqu'à  ce  que,  pris  à  son  propre  roman,  il  arrive,  par  une  incon- 
science progressive,  à  lui  attribuer  une  part  de  réalité,  et  non  la 
moindre,  dans  sa  propre  histoire.  Cela  principalement  rend 
l'investigation  difficile  dans  son  existence  antérieure,  qu'il  est 
loin  de  dissimuler,  à  moins  de  raisons' très  spéciales,  et  dont,  au 
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contraire,  il  aimerait  à  faire  parade,  en  l'enjolivani,  pour  y  ga- 
gner du  relief.  Il  a  surtout  besoin  de  s'affirmer  comme  un  être  pas 
ordinaire,  et,  certes, il  ne  l'est  pas;  c'est  un  outlaw  qui  a  sauté 
par-dessus  les  barrières  d'une  société  où  il  se  sentait  mal  à  l'aise; 
qui  a  soif  des  risques  mortels,  pour  y  jouer  ime  vie,  seul  bien  qui 
lui  reste  et  dont  il  fait  bon  marché  ;  et  qui  se  donne,  quand  il  le 
faut,  avec   l'élan  du  soldat  des  grandes  époques. 

D'où  viennent-ils,  les  légionnaires?  L'on  peut  répondre  hardi- 
ment :  De  partout.  De  toutes  les  classes,  de  tous  les  pays,  des  plus 
hauts  comme  des  plus  bas  échelons,  savans  ou  illettrés,  rompus  à 
la  vie  en  y  essayant  leur  première  adolescence,  amoureux  des  armes 
ou  simplement  épaves  de  nos  civilisations  vieillissantes.  Beau- 
coup en  rupture  de  famille, échappés  du  toitpaternelpourde  futiles 
motifs,  à  d'invraisemblables  jeunesses,  à  peine  quinze  ans  d'âge 
parfois  ;  en  fuite  des  charges  d'un  ménage  trop  lourd  ou  mal 
assorti,  les  enfans  à  la  rue,  la  femme  abandonnée  à  d'autres  ou  à 
la  faim.  Il  faut  croire  que  ce  lien  de  famille  est  le  plus  fort,  car, 
de  l'avoir  brisé,  certains  en  meurent  par  désespérance  :  c'est 
l'habituelle  cause  des  suicides  à  la  Légion,  et  l'on  peut  dire 
qu'elle  frappe  surtout  sur  des  êtres  de  première  jeunesse  et  de 
conduite  irréprochable.  Beaucoup  aussi  en  rupture  de  nationa- 
lité; la  désertion  après  la  faute,  et,  chez  les  Allemands,  principa- 
lement par  lassitude  des  mauvais  traitemens  ;  ou ,  pour  les 
natures  aventureuses,  l'attirance  de  la  grande  nation,  à  qui  ne 
manquent  pas  les  occasions  d'utiliser  ses  soldats,  par  drainage 
des  petits  peuples  qui  n'ont  pas  l'emploi  des  leurs.  Et,  à  côté  de 
ceux-là,  beaucoup  d'autres,  au  contraire,  par  triomphante  sur- 
vivance de  patriotisme  chevillé  au  cœur  d'une  bonne  race.  Il 
faut  les  avoir  vus  venir,  les  avoir  interrogés,  ces  petits,  très 
jeunes,  pauvrement  vêtus,  incapables  souvent  de  bégayer  une 
simple  parole  française,  et  les  avoir  entendus  vous  répondre  de 
leur  voix  enfantine,  leurs  yeux  clairs  pleins  d'assurance  :  «  Je 
suis  ici  parce  que  je  ne  voulais  pas  servir  l'Allemagne.  »  Et 
devant  l'humble  défilé  de  ces  déshérités  de  la  Patrie,  reve- 
nant en  étrangers  au  drapeau  diminué,  qui  jadis  portait  leurs 
droits,  et  ne  flotte  plus  jusqu'à  eux,  il  y  a  trop  à  se  souvenir,  et 
l'âme  se  serre  sur  la  vision  douloureuse. 

De  même  que,  balayés  sous  la  rage  du  cyclone,  les  oiseaux 
les  plus  divers  se  jettent  au  même  abri,  la  tempête  de  la  vie 
rassemble  à  la  Légion  les  passés  les  plus  disparates,  les  profes- 
sions les  plus  variées.  Nombreux  y  sont  les  anciens  officiers  fran- 
çais, victimes  d'une  démission  irréfléchie  ou  involontaire,  ou 
même  chassés  par  réforme,  et  recommençant,  sac  au  dos,  la  pre- 
mière   étape   d'une   carrière    dont  ils    avaient  déjà  franchi  les 
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grades  inférieurs.  Nombreux  surtout  les  anciens  sous-officiers 
qui,  au  sortir  du  régiment  et  à  l'assaut  d'une  existence  civile, 
ont  trouvé  le  mur  trop  haut,  sans  brèche  pour  y  passer,  et  se  sont 
découragés  d'attendre  :  quelques-uns  aussi,  et  non  les  moins 
bons,  qui,  sortis  de  l'honneur  par  un  coup  de  passion,  sont 
venus  conquérir,  avec  la  paix  de  leur  conscience,  le  droit 
d'échapper  à  l'anonymat  sinistre  qui  s'abat  sur  le  déserteur. 
Et  des  armées  étrangères,  il  en  vient  aussi  de  ces  officiers,  de 
ces  sous-officiers,  brisés  en  cours  de  route.  Les  uns  avouent  leur 
passé,  les  autres  le  cachent;  tous  gardent,  au  coin  le  plus  reculé 
d'eux-mêmes,  leur  indéfectible  rêve  en  la  destinée  guerrière,  ou 
simplement  la  suprême  ambition  de  bien  mourir, 

A  qui  se  sent  perdu,  il  arrive  aussi  que  cette  légion,  connue 
du  monde  entier,  apparaît  comme  le  dernier  recours  en  grâce 
de  la  vie.  Voici  un  commissaire  de  police  qui  s'échappe  d'une 
sous-préfecture  de  province  ;  il  vient  d'abandonner  sa  femme, 
quatre  enfans,  il  a  pris  le  train  pour  aller  se  tuer;  le  dégoût  lan- 
cinant des  missions  de  bassesse  et  de  mensonge,  au  service  de  la 
politique,  l'ont  amené  là.  La  Légion  le  sauve  pour  un  temps.  Ou 
bien  encore,  un  nihiliste  s'y  est  jeté,  lui  demandant  d'envelopper 
de  mystère  une  vie  menacée  par  de  sectaires  vengeances.  Mais 
celles-ci  l'y  découvrent,  la  délation  le  signale  à  ses  chefs  comme 
anarchiste  dangereux;  ses  papiers  sont  saisis  et  révèlent  simple- 
ment la  vérité,  dans  une  curieuse  correspondance  avec  une  jeune 
fille,  affiliée,  puis  réfractaire  comme  lui,  maintenant  étroitement 
unie  à  son  sort,  dans  un  commun  besoin  de  préservation  capi- 
tale. On  l'envoie  au  Tonkin;  le  poignard  natteint  pas  si  loin. 
Qui  expliquera  pourquoi  ce  lettré  arabe,  professeur  de  litté- 
rature orientale,  a  échangé  sa  chaire  d'Egypte  contre  cette  rude 
vie  du  légionnaire,  sa  belle  science  poétique  de  là-bas  pour  l'in- 
connu de  ce  milieu  aux  races  mélangées  d'Europe  ?  Il  a  l'air  d'un 
sage  pourtant;  est-ce  le  mystère  de  cette  humanité  étrange  qui 
l'a  tenté?  Mais  qui  ne  comprendrait,  au  contraire,  que  cet  inventeur 
y  soit?  Il  est  fils  d'un  officier  d'artillerie,  et  il  présente  un  fusil 
qui  tire  sans  interruption  six  cents  coups,  à  l'aide  d'un  chargeur; 
question  d'atavisme  probablement.  Toute  la  valeur  de  l'invention 
tient  dans  un  explosif  dont  il  a  expérimenté  les  foudroyans  effets 
au  Tonkin,  en  présence  d'un  certain  nombre  de  camarades; 
malheureusement  tous  les  témoins  qu'il  cite  affirment  catégori- 
quement n'avoir  aucune  souvenance  de  ces  expériences.  Peu  im- 
porte, il  aura  été  inventeur,  comme  il  avait  été  explorateur  avec 
Soleillet,  spahi  sénégalais,  roi  nègre,  déserteur  condamné,  disci- 
plinaire, comme  il  finira  légionnaire.  Légionnaire  !  c'est-à-dire 
propre  à  tout,  embarrassé  de  rien,  constructeur  au  Tonkin,  pour 
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se  reposer  d'une  expédition,  agriculteur  en  Afrique,  entre 
deux  colonnes,  légionnaire  enfin,  d'après  la  grande  physionomie 
de  son  ancêtre,  le  soldat  romain  ! 

II 

Ils  datent  de  longtemps  en  France,  les  régimens  étrangers.  Elle 
en  a  eu  à  sa  solde  d'Écossais,  d'Anglais,  d'Irlandais,  de  Suisses, 
de  Polonais,  d'Allemands.  C'étaient  de  magnifiques  troupes, 
manœuvrières  et  guerrières,  d'un  commandement  très  recherché. 
Elles  eurent  l'honneur  de  colonels  peu  ordinaires,  qu'on  peut 
citer  au  hasard  :  Trivulce,  Gondi,  Brogiie,  Rantzau,  Lowendahl, 
Stuart,  Berwick,  Luckner.  Facilement  on  y  eût  ajouté  le  prince 
Eugène  et  Marlborough,  qui  briguèrent  sans  succès  d'y  servir  ;  les 
ministres  de  la  guerre  n'ont  pas  toujours  la  décision  heureuse. 

La  fidélité  héroïque  des  régimens  suisses  est  devenue  légen- 
daire: l'idée  du  devoir  militaire  trouva  chez  eux  sa  plus  sublime 
expression.  La  révolution  les  avait  massacrés  sur  les  marches  du 
trône;  ils  se  laissent  brûler,  en  1830,  dans  le  poste  du  Palais- 
Royal.  Ce  fut  leur  dernier  sacrifice,  et,  de  leur  suppression 
naquit  l'organisation  actuelle  de  la  Légion  étrangère.  La  loi  du 
9  mars  1831,  qui  la  consacra,  admettait  des  engagés  de  dix-huit  à 
quarante  ans,  pour  des  engagemens  de  trois  et  de  cinq  années; 
elle  groupait  par  bataillon  les  hommes  d'une  même  nationalité. 
Cette  mesure  mit  en  tel  péril  l'esprit  de  corps  que,  dès  1835,  on 
y  renonça,  pour  adopter  le  mélange  absolu  des  élémens  de  recru- 
tement, sans  distinction  d'origine,  excellente  méthode  dont  on 
ne  s'est  plus  départi  par  la  suite. 

En  cette  même  année,  la  Légion  qui,  depuis  sa  création,  était 
employée  en  Afrique,  sa  place  naturelle,  se  vit  tout  à  coup  cédée 
à  l'Espagne,  afin  d'y  soutenir  les  droits  d'Isabelle  II,  à  qui  les 
carlistes  disputaient  la  succession  de  Ferdinand  VII.  L'effet  de 
cette  cession,  aussi  imprévue  qu'injuste,  fut  doulonreuseinent 
ressenti;  tous,  officiers  et  soldats,  protestèrent  de  leur  droit  de 
servir  le  pays,  auquel  ils  s'étaient  liés  librement,  et  non  toute 
autre  puissance.  Mais,  menacés  de  perdre  le  bénéfice  de  leur 
position  et  de  leurs  services  antérieurs,  ils  durent  se  soumettre, 
et,  pendant  trois  années,  ils  versèrent,  sans  compter,  leur  sang 
pour  l'Espagne,  qui  ne  sut  même  pas  tenir  ses  promesses  à  leur 
égard.  Partis  4  100,  ils  en  revinrent  SOO. 

Cependant  la  disparition  de  la  Légion  accusa  bientôt  un  tel 
vide  dans  l'armée  d'Afrique  qu'on  dut  se  préoccuper  d'en  former 
une  nouvelle.  Un  bataillon  de  cette  deuxième  Légion,  comman- 
dant Bedeau,  eut  l'immédiate  fortune  de  la  seconde  expédition  de 
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Gonstantine.  Après  s'être  couvert  de  gloire  sur  le  Goudiat-Aty, 
en  repoussant,  dans  des  mêlées  furieuses,  les  sorties  des  Kabyles, 
il  fournit,  au  jour  de  l'assaut,  deux  pelotons  de  cent  hommes, 
capitaines  Serviez  et  de  Saint-Arnaud,  à  la  colonne  d'attaque  du 
colonel  Combe.  L'on  connaît  ce  fait  de  guerre  sans  précédent.  A 
sept  heures,  la  colonne  Lamoricière  franchit  la  brèche,  s'engage 
dans  la  ville,  se  heurte  à  une  résistance  acharnée  et  reste  ense- 
velie, presque  entière,  sous  une  mine  qui  éclate  et  un  mur  qui 
s'écroule.  A  sa  suite,  la  colonne  Combe  est  lancée  par  détache- 
mens  successifs.  Au  milieu  des  fougasses  qui  sautent,  des  incen- 
dies qui  s'allument,  des  terrasses  qui  s'effondrent,  la  deuxième  co- 
lonne, à  moitié  détruite,  aborde  la  barricade  qui  a  arrêté  la 
première,  l'arrache  enfin  à  la  rage  des  Turcs  et  des  Kabyles,  en 
perdant  son  chef  blessé  mortellement,  se  jette  sur  une  deuxième 
barricade  aussi  désespérément  défendue,  s'ouvre  un  chemine- 
ment par  les  maisons,  et  refoule  dans  la  Kasbah  la  résistance 
brisée. 

Jusqu'en  1854,  ces  soldats  uniques  le  portèrent,  sur  tous  nos 
champs  de  bataille  d'Afrique,  leur  bel  élan  de  légionnaire;  ils 
furent  les  préférés  de  tous  ces  victorieux  de  notre  grande  con- 
quête, qui  semblent  d'un  autre  âge  aujourd'hui,  tant  la  gloire 
s'est  éloignée  de  nous,  et  le  plus  bel  éloge  qu'on  en  puisse  faire, 
c'est  qu'ils  étaient  dignes  de  chefs  comme  Lamoricière,  Bugeaud, 
Changarnier,  Pélissier,  Canrobert.  Sur  toutes  les  pentes  insur- 
gées des  montagnes  kabyles,  ils  se  dressèrent  invincibles,  comme 
ils  foncèrent  à  travers  les  Ksours,  aux  jardins  palissades,  aux 
impénétrabilités  meurtrières:  Zaatcha  les  vit  tels  qu'à  Constan- 
tine,  effrayans  combattans  des  mêmes  luttes  sauvages.  Il  n'est 
pas  de  ravin  fameux  aux  rouges  flancs  des  collines  de  là-bas,  où 
ils  n'aient  couché  de  leurs  cadavres,  pas  de  blanc  marabout,  au 
plus  élancé  des  cimes,  qu'ils  n'aient  atteint,  dans  leurs  bonds 
invaincus.  De  l'ouest  à  l'est,  ils  allèrent,  et  partout  on  les  voyait 
les  mêmes,  qu'ils  fussent  de  l'unique  Légion,  ou  qu'elle  se  dé- 
doublât en  deux  régimens  étrangers;  on  eût  dit  des  hommes  de 
fer,  infrangibles  aux  extrêmes  tensions  du  combat.  Et  quand  la 
guerre  chôma,  ils  bâtirent  des  villes,  ils  défrichèrent  des  steppes. 
Bel  Abbès  fait  partie  de  leur  histoire  :  dans  la  richesse  de  sa 
grande  plaine  aux  denses  cultures,  il  y  a  bien  du  courage  de  lé- 
gionnaire ! 

Autant  ils  ont  d'élan,  au-tant  ils  possèdent  de  résistance.  La 
faim  par  les  chemins,  la  soif  dans  le  sud,  la  misère  dans  l'in- 
connu, ne  les  démoralisent  ni  ne  les  arrêtent.  La  souffrance  les 
met  en  valeur,  comme  tout  risque  à  affronter,  même  les  épidémies, 
s'il  s'en  trouve.   Le  choléra  ne  les  avait  pas  épargnés  à  Batna. 
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Aux  portes  de  la  Crimée,  ils  le  retrouvèrent  àGallipoli  et  l'accueil- 
lirent avec  la  même  hautaine  indifférence,  sans  que  les  ravages 
du  fléau  pussent  ébranler  leur  insouciance.  De  ce  début  cruel,  la 
bataille  de  l'Aima  les  récompensa.  Ils  y  parurent  en  leurs  seules 
compagnies  d'élite,  formées  en  un  unique  bataillon,  destiné,  dans 
l'esprit  du  général  Canrobert,  à  frapper  la  suprême  victoire,  à 
donner  le  coup  de  marteau  aux  colonnes  russes.  Au  moment  de 
l'attaque  du  plateau,  lorsque  l'Aima  franchie,  les  troupes  ont 
mis  sac  à  terre  et  emportées  par  leur  ardeur,  par  l'exemple  affo- 
lant des  zouaves,  roulent  vers  l'ennemi,  dans  une  fureur  de 
vague,  Canrobert,  impuissant  à  maintenir  l'ordre,  aperçoit  un 
bataillon  qui  s'avance  comme  à  la  parade;  il  l'a  reconnu,  et, 
galopant  à  lui,  il  lui  crie:  «  A  la  bonne  heure,  servez  d'exemple 
aux  autres,  braves  légionnaires  !  »  Et  lui  accolant  deux  batteries, 
il  le  lance  pour  faire  brèche. 

La  guerre  de  Crimée  ne  pouvait  que  mettre  en  un  relief  saisissant 
la  haute  valeur  militaire  d'une  troupe  telle  que  la  brigade  étran- 
gère. Dans  cette  rude  campagne,  où  l'endurance,  les  aptitudes 
variées,  la  bravoure  native  de  notre  armée,  se  haussèrent  au 
prodige,  les  légionnaires  se  taillèrent  une  réputation  d'élite.  Il  y 
a  quelque  part  un  tableau  très  simple,  où  Détaille  a  campé  un 
légionnaire  dans  la  tranchée,  devant  Sébastopol,  lequel  rend, 
avec  une  vérité  profonde,  la  physionomie  très  particulière  de  ce 
soldat  de  race.  L'homme  est  droit;  peut-être  gagnerait-il  à  se 
baisser  pour  s'abriter  davantage,  mais  c'est  sa  nature  de  légion- 
naire de  se  présenter  debout  au  danger.  11  est  enveloppé  de  sa 
crimeenne  à  pèlerine,  un  mouchoir  serré  à  la  nuque  et  noué  sur 
la  visière;  on  devine  sur  le  devant  sa  grande  cartouchière 
d'Afrique;  il  tient  son  arme  des  deux  mains,  le  canon  appuyé  sur 
la  plongée,  attendant  l'événement,  prêt  à  mettre  en  joue.  Son 
visage  de  vieux  soldat  s'est  immobilisé  dans  la  contention  d'une 
pensée,  durci  d'une  froide  résolution.  Sous  la  tristesse  du  jour 
d'hiver  qui  tombe,  l'on  sent  qu'il  s'est  savamment  protégé  contre 
le  froid  intense,  avec  son  ingéniosité  des  choses  de  la  guerre,  et 
qu'ainsi  rendu  indifférent  à  tout  ce  qui  n'est  pas  l'ennemi,  son 
âme  reste  implacablement  concentrée  dans  l'unique  préoccupation 
de  bien  mourir  au  poste,  dont  il  a  l'honneur  et  la  garde.  Après 
l'avoir  regardé,  l'on  est  sûr  que  rien  ne  le  fera  bouger  de  là. 

Quand  on  a  l'expérience  d'une  pareille  troupe,  il  devient 
impossible  de  s'en  passer  aux  heures  décisives.  A  peine  s'ouvrait 
la  campagne  d'Italie  que  la  brigade  étrangère  était  appelée  à 
Gênes  et  attribuée  au  corps  du  général  de  Mac-Mahon.  Elle  y 
gagna  de  conquérir  le  village  de  Magenta,  de  s'y  implanter  et  de 
le  garder,  dans  la  simplicité  héroïque  qui  s'inspire  de  la  phrase 
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célèbre  de  Malakoff,  dont  le  héros,  en  cette  journée  du  4  juin, 
allait  devenir  aussi  celui  de  Magenta. 

Au  moment  de  l'expédition  du  Mexique,  il  n'y  a  plus  qu'un 
régiment  étranger,  mais  la  tradition  n'a  pas  varié.  L'on  y  apprend 
tout  à  coup  que  les  zouaves  viennent  d'être  seuls  désignés  pour 
marcher.  Les  officiers  s'indignent,  adressent  directement  une  pé- 
tition à  l'empereur,  sont  réprimandés  pour  cette  infraction  à  la 
hiérarchie,  mais  quelque  temps  après,  leur  inspecteur  général,  le 
général  Deligny,  prend  en  main  leur  cause  et  le  régiment  reçoit 
l'ordre  d'embarquer. 

Il  eût  été  vraiment  dommage  de  priver  la  Légion  de  l'immor- 
talité de  Camaron,  et  les  fastes  de  l'armée  française  d'un  des  plus 
brillans  faits  d'armes  qu'on  ait  dressés  à  sa  gloire.  L'histoire  en 
est  inoubliable  (1).  C'est  le  30  avril  1863  que  le  capitaine  Danjou 
et  les  sous-lieutenans  Vilain  et  Maudet,  à  la  tête  de  la  3''  compa- 
gnie du  1""  bataillon,  forte  de  soixante-deux  hommes,  se  rendirent 
au-devant  de  deux  convois  venant  de  la  Vera-Cruz.  L'on  partit  à 
une  heure  du  matin;  à  Palo-Verde  on  s'arrêta  pour  le  café.  Tout 
à  coup,  la  plaine  se  peuple  de  cavaliers  mexicains  ;  l'air  manque 
autour  du  détachement  :  on  renverse  les  marmites  et  on  se  dirige 
sur  le  village  de  Camaron.  Il  est  fouillé,  dépassé,  mais  la  route 
est  barrée,  les  assaillans  sortent  de  toutes  parts.  Le  carré  est 
formé;  le  feu  des  faces  a  raison  de  la  charge;  on  profite  d'un 
répit  pour  escalader  un  talus  et  gagner  un  peu  de  champ.  Une 
seconde  charge  est  encore  repoussée.  Alors,  fonçant  à  leur  tour, 
les  légionnaires  font  une  trouée  et  gagnent  une  maison  isolée, 
contiguë  à  la  route.  Attenante  à  cette  maison  est  une  cour  bordée 
de  hangars  ouverts,  avec  deux  grandes  portes  sur  une  face.  Le 
capitaine  Danjou  s'en  empare,  barricade  les  portes,  mais  ne  peut 
occuper  qu'une  moitié  de  la  maison;  l'ennemi  a  déjà  pris  l'autre. 
A  neuf  heures  et  demie,  le  capitaine  est  sommé  de  se  rendre  ;  il 
refuse  et  le  feu  continue,  furieux.  A  onze  heures,  le  nombre  des 
ennemis  ne  laisse  plus  d'illusions;  ils  sont  là  plusieurs  milliers, 
on  se  sent  perdu.  Danjou  fait  jurer  à  ses  hommes  de  se  défendre 
jusqu'à  la  mort,  tous  jurent.  Quelques  instans  après,  il  est  tué,  et 
le  sous-lieutenant  Vilain  prend  le  commandement. 

Vers  midi,  on  entend  battre  et  sonner;  est-ce  le  régiment  qui 
arrive?  on  se  croitun  moment  sauvé.  Non,  il  ne  s'agit  que  de  trois 
nouveaux  bataillons  mexicains  qui  apportent  leur  appoint  aux 
assiégeans.  Des  brèches  sont  percées  qui  donnent  des  vues  sur 
toute  la  cour;  la  situation  devient  intenable.  A  deux  heures,  le 
sous-lieutenant  Vilain  est  tué,  le  sous-lieutenant  Maudet  lui  suc- 

(1)  Voyez  la  Revtie  du  15  juillet  1878. 
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cède.  La  chaleur  est  accablante,  il  y  a  neuf  heures  qu'on  se  bat, 
les  hommes  n'ont  rien  mangé  depuis  la  veille  ;  ils  chargent  et 
tirent,  impassibles,  tête  nue,  la  capote  ouverte,  noirs  de  poudre, 
embarrassés  dans  les  cadavres  qui  encombrent  la  chambre,  silen- 
cieux comme  des  êtres  qui  vont  mourir.  L'ennemi  met  le  feu  aux 
hangars,  la  flamme  et  la  fumée  se  font  intolérables,  mais  les 
survivans  se  cramponnent  quand  même  à  leurs  créneaux  et  font 
feu  désespérément.  A  cinq  heures,  les  Mexicains  se  concertent, 
leur  chef  les  exhorte  à  en  finir  et  ses  paroles  parviennent  jusqu'aux 
légionnaires,  aussitôt  traduites  par  l'un  d'entre  eux.  Ils  renou- 
vellent le  serment  de  ne  pas  se  rendre.  Alors  l'ennemi  se  rue  de 
toutes  ses  forces  sur  la  maison,  débordant  par  toutes  les  ouver- 
tures; les  portes  cèdent,  les  rares  défenseurs  sont  pris  ou  massa- 
crés, la  poussée  humaine  étouff'e  ces  héros.  Le  sous-lieutenant 
Maudet  lutte  encore  un  quart  d'heure,  avec  cinq  légionnaires,  au 
milieu  des  débris  fumans  d'un  hangar  écroulé,  puis,  la  dernière 
cartouche  brûlée,  tente  de  se  faire  jour.  Dès  qu'il  bondit  hors  de 
l'abri,  tous  les  fusils  le  couchent  en  joue;  le  légionnaire  Gotleau 
se  jette  devant  son  officier,  le  couvre  et  s'abat  foudroyé.  Maudet 
reçoit  deux  balles  et  tombe,  c'est  le  dernier.  Il  est  six  heures  du 
soir  et  le  soleil  descend  sur  cette  scène  de  géans. 

Ce  fut  une  belle  campagne  que  celle  du  Mexique  pour  la 
Légion;  elle  y  laissa  beaucoup  des  siens,  elle  y  montra  son  abné- 
gation inlassable  au  fond  des  Terres-Chaudes,  où  on  l'oublia  trop 
longtemps,  et  quand,  après  avoir  été  réduite  de  moitié  par  le  feu 
et  le  vomito,  on  la  renforça  de  son  troisième  bataillon,  elle  re- 
parut dans  les  opérations  actives,  notamment  au  siège  d'Oajacca, 
aussi  brillante,  aussi  invincible.  Aux  pages  de  son  journal  de 
marches,  étincelantes  de  noms  connus,  sont  accrochés  de  beaux 
lambeaux  de  carrière  de  nos  généraux  les  plus  aimés.  Ils  étaient 
là,  capitaines  ou  commandans,  comme  Saussier  qui,  durant  dix- 
sept  ans  à  la  Légion,  éprouva  des  facultés  de  commandement 
auxquelles  l'avenir  réservait  une  si  haute  consécration. 

De  nos  luttes  douloureuses,  la  Légion  eut  aussi  sa  part.  Venue 
en  France  dès  le  commencement  d'octobre  4870,  elle  subit  la  triste 
fortune  de  l'armée  de  la  Loire  et  ensuite  de  l'armée  de  l'Est.  En 
avril  1871,  elle  campait  à  Saint-Cloud  devant  l'insurrection  pari- 
sienne, elle  menait  la  tête  de  l'attaque  de  Neuilly  et  enlevait,  à 
elle  seule,  les  Buttes-Chaumont.  La  Commune  vaincue,  elle 
quittait  la  France  pour  revenir  à  l'ordinaire  théâtre  de  ses  exploits, 
où  la  grande  insurrection  kabyle  et  le  soulèvement  du  sud  Ora- 
nais  lui  gardaient  encore  des  lauriers. 
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III 

Depuis  1883,  la  Légion,  troupe  d'Afrique,  troupe  d'Europe, 
est  entrée  en  possession  d'un  troisième  rôle  :  elle  est  devenue 
troupe  coloniale.  C'est  assurément  beaucoup,  et  comme  elle  est 
seule,  dans  notre  système  militaire,  à  suffire  à  d'aussi  multiples 
obligations,  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  rechercher  si  on  l'a  créée 
d'assez  robuste  constitution  pour  y  répondre.  Montrer  l'état  pré- 
sent de  ses  institutions  nous  permettra  de  conclure  à  tout  ce  qui 
leur  manque  pour  sauvegarder  l'exceptionnelle  vitalité  qu'elle 
tient  de  sa  tradition  passée,  que  nécessite  encore  plus  impérieuse- 
ment son  mode  d'emploi  actuel,  et  qu'elle  est  en  danger  de  perdre 
par  l'incohérence  d'une  réglementation  qui  n'avait  pas  envisagé 
sa  dernière  transformation.  Rien  n'est  d'ailleurs  plus  ignoré, 
même  des  militaires,  que  son  organisation,  son  recrutement  en 
hommes  et  en  cadres,  l'insuffisance  de  ses  moyens  d'instruction 
et  de  commandement,  sa  situation  aux  colonies.  Après  l'avoir 
connue  et  aimée,  et  au  moment  où  certains  projets  d'armée  co- 
loniale s'emparent  d'elle  sans  la  comprendre,  il  nous  a  paru  utile 
à  sa  cause  glorieuse  de  faire  luire  la  vérité.  En  ce  jour  baissant  de 
nos  suprématies  nationales,  il  devient  urgent  de  savoir  si  l'on  veut 
en  toutes  choses  se  complaire  aux  troubles  horizons  précurseurs 
de  la  fin  ou  si  l'on  doit  revivre  en  faisant  effort  vers  la  lumière? 

A  dater  du  l^*"  janvier  1885,  la  Légion  étrangère  a  constitué 
deux  régimens  étrangers,  chacun  à  cinq  bataillons,  deux  compa- 
gnies de  dépôt,  une  section  hors  rang,  une  section  de  discipline. 

Sur  cette  force,  chaque  régiment  détache  en  permanence  deux 
bataillons  au  Tonkin,  sans  liens  avec  leur  corps  dont  ils  ne  tirent 
que  leurs  relèves,  sans  liens  entre  eux,  dépendant  uniquement 
du  commandant  supérieur  des  troupes  de  l'Indo-Chine.  Des  uns 
aux  autres  les  relations  se  bornent  donc  à  un  va-et-vient  perpé- 
tuel, le  Tonkin  absorbant  les  élémens  frais,  l'Algérie  recueillant 
les  débris  fatigués,  les  détachemens  réclamant  les  combattans 
formés,  les  portions  centrales  vouées  à  la  pérennité  des  besognes 
de  dépôt.  Une  seule  règle  préside  à  ces  mouvemens  ;  l'obligation 
pour  le  corps  de  se  sacrifier  sans  arrière-pensée  aux  seules  con- 
sidérations desélection  physique  et  militaire  qu'impose  une  saine 
entente  des  conditions  coloniales.  Les  bataillons  du  Tonkin  ne 
peuvent,  par  suite,  que  bénéficier  des  meilleurs  soldats,  et  ceci 
est  leur  droit  de  troupes  en  campagne.  La  règle  est  sage  aussi 
qui,  dans  des  régimens  de  volontaires,  use  du  stimulant  d'un  tel 
choix  comme  efficace  moyen  de  commandement.  Il  n'en  résulte 
pas  moins  que  les  bataillons  d'Algérie  s'allègent  périodiquement 
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de  leurs  sujets  d'élite,  s'alourdissent  dans  une  proportion  équi- 
valente des  déchets  du  Tonkin,  gardent  religieusement  leurs 
non-valeurs  physiques  et  morales  et  finissent  par  présenter  une 
force  douteuse  où  les  recrues,  insuffisamment  instruites,  les  incor- 
rigibles de  toute  nuance,  les  invalides  de  toute  catégorie  usurpent, 
dans  l'effectif,  une  majorité  inquiétante. 

Si  anormale  que  soit,  en  temps  de  paix,  une  pareille  situation, 
elle  ne  se  révèle  pas  aiguë,  en  raison  des  habitudes  de  travail 
anodines  de  l'armée  d'Afrique,  de  son  instruction  sommaire,  de 
sa  préparation  de  mobilisation  embryonnaire  ;  mais  qu'imaginer 
si  les  circonstances  exigeaient  soudain  de  la  Légion,  et  simulta- 
nément, son  maximum  d'emploi,  qu'elle  reparût  sur  un  champ 
de  bataille  d'Europe,  tout  en  faisant  face  à  l'insurrection  arabe 
sans  quitter  son  poste  avancé  d'extrême  Orient?  Une  telle  suppo- 
sition est-elle  invraisemblable?  C'est  celle  de  la  guerre  de  demain, 
celle  qui  enferme  tout  le  but  à  atteindre,  qui  marque  la  limite  de 
l'effort  à  produire.  Or,  en  l'état  actuel,  sans  aucun  doute  pos- 
sible, les  troupes  étrangères  ne  la  supporteraient  pas.  Les  vices 
de  leur  organisation  trop  peu  étudiée  y  entrent  pour  quelque 
chose,  et  il  est  loisible  d'y  remédier,  mais  le  service  colonial  en 
est  surtout  la  cause,  et  de  ce  côté  il  n'y  a  pas  d'atténuation  possible. 

Oui,  la  part  prise  par  les  colonies,  et  c'est  la  meilleure,  il 
faudra  encore  défalquer  de  ce  qui  reste,  tout  ce  qui  n'aura  ni  la 
vigueur,  ni  l'instruction,  ni  la  discipline  d'un  combattant  d'Eu- 
rope, éloigner  tous  les  hommes  des  nationalités  suspectes,  c'est-à- 
dire  celles  dont  la  coalition  nous  menacera,  et  alors,  que  res- 
tera-t-il  ?Et  à  quel  moment  s'opérera  cette  indispensable  sélection? 
Est-ce  à  l'heure  même  de  la  mobilisation?  En  ce  cas,  qu'espérer 
d'élémens  disparates,  soudés  vaille  que  vaille,  au  début  de  l'acte 
exceptionnellement  grave  qui  réclame  la  plus  impeccable  cohé- 
sion, qu'on  n'aborde  qu'armé  de  toutes  les  prévoyances,  en  règle 
avec  toutes  les  prévisions?  Les  choses  seront-elles  réglées  d'avance 
en  incorporant,  dans  les  mêmes  compagnies,  les  seuls  hommes 
mobilisables?  Ce  sera  alors  ressusciter  les  anciens  groupemens  par 
nationalité,  reconnus  si  funestes  à  l'esprit  de  corps.  Cette  fois 
aura-t-on  conquis  la  stabilité  de  mobilisation  requise?  Nulle- 
ment, puisque  les  conditions  des  détachemens  en  Algérie  s'op- 
posent à  leur  permanence,  et  que  leur  relève  annuelle  remettra 
toujours  sur  le  métier  cette  trame  de  Pénélope. 

Il  vaut  donc  mieux  renoncer  à  l'appoint  d'un  ou  deux  ba- 
taillons, le  moment  venu,  que  de  les  obtenir  au  prix  de  l'irrémé- 
diable désorganisation  du  corps  qui  les  fournit;  et  ce  sera  une 
sage  mesure  de  cantonner  à  l'avenir  les  régi  mens  étrangers  dans 
leur  rôle  colonial,  en  leur  laissant  toute  leur  valeur  d'occupation 
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en  Algérie,  où  Ton  sera  un  jour  content  de  les  retrouver.  De 
quelque  illusion  que  se  flatte  un  ministre  de  la  guerre,  il  est,  en 
efl"et,  difficile  de  se  figurer  l'Algérie  se  gardant  toute  seule, 
quand  s'ouvrira  la  prochaine  guerre  européenne. 

Il  ne  l'est  pas  moins  de  douter  de  la  gravité  de  la  situation  où 
une  pareille  éventualité  placerait  nos  nombreuses  colonies.  Avec 
leur  force  armée  déjà  bien  restreinte  du  temps  de  paix,  elles  ne 
sauraient  suffire  à  faire  face  aux  périls  qui  peuvent  fondre  sur 
elles  à  l 'improviste.  Les  abandonnera-t-on  sans  remède  quoi  qu'il 
arrive  ;  n'est-il  pas  plus  sage  de  leur  faire  une  minime  part  dans 
les  prévisions,  en  ne  disposant  pas  pour  un  autre  usage  des  der- 
nières ressources  des  troupes  normalement  affectées  à  leur  service? 

A  une  tâche  coloniale,  comme  la  nôtre,  de  jour  en  jour  plus 
ardue,  il  y  a  longtemps  qu'il  eût  fallu  répondre  par  la  création 
d'une  armée  coloniale  :  nous  n'avons  eu  jusqu'ici  que  des  moyens 
de  fortune,  et  il  est  à  craindre  que  nous  n'en  ayons  jamais  d'autres. 
Ainsi  le  veulent  du  moins  les  temps  que  nous  traversons,  dont 
tout  le  génie  d'invention  ne  consiste  qu'à  imiter  ou  à  contrefaire 
les  institutions  de  voisins  qui  ne  nous  ressemblent  pas.  Hors 
l'infanterie  de  marine  et  la  Légion,  à  moins  d'expéditions  de  toutes 
pièces,  nous  n'enverrons  personne  aux  colonies,  pas  même  les 
tirailleurs  algériens  dont  le  recrutement  s'en  accommoderait  mal. 
C'est  pourquoi,  si  réduits  comme  troupes  coloniales,  est-il  au 
moins  nécessaire  que  nous  les  ayons  bonnes,  spécialisées  pour 
leur  but.  Par  sa  nature,  la  Légion  se  trouve  merveilleusement 
appropriée  à  cet  usage  ;  il  est  la  raison  d'être  de  la  richesse  de 
son  recrutement.  Toutefois  il  reste  à  mettre  celui-ci  en  rapport 
avec  des  exigences  auxquelles  il  ne  paraît  pas  qu'on  ait  suffisam- 
ment songé. 

IV 

L'engagement  au  titre  étranger  est  de  cinq  ans,  et  se  contracte 
de  dix-huit  à  quarante  ans.  Ces  deux  limites  sont  une  erreur. 

Depuis  que  la  nécessité  a  été  sagement  reconnue  de  n'envoyer, 
dans  les  pays  chauds,  que  des  hommes  complètement  faits,  en 
écartant  d'une  part  les  trop  jeunes,  que  leur  formation  incomplète 
rendrait  vite  la  proie  du  climat,  et  de  l'autre  les  trop  vieux  que 
l'excès  d'alcool  ou  de  misère  a  précocement  usés,  l'usage  s'est 
établi  à  la  Légion  de  fixer  l'âge  d'admission  aux  détachemens 
coloniaux  entre  vingt-deux  et  trente-cinq  ans.  Outre  cette  consi- 
dération supérieure,  de  quelle  valeur  pourraient  être,  dans  un 
corps  exclusivement  colonial,  des  enfans  de  dix-huit  ans  ou  des 
barbons  de  quarante? 
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Lorsque  leur  âge  leur  permettra  d'être  désignés  pour  les  colo- 
nies, les  premiers  n'auront  plus  une  durée  suffisante  de  service 
à  courir.  Ils  seront  donc  restés  une  force  perdue  sous  le  rapport 
colonial,  peut-être  même  bien  souvent  une  non-valeur  absolue, 
si  l'on  calcule  qu'épuisés  par  la  chaleur  d'Algérie,  vaincus  par 
les  marches  dans  le  Sud,  anémiés,  guettés  par  le  germe  typhique, 
ils  n'auront  cessé  d'encombrer  les  hôpitaux,  pour  y  traîner,  quand 
ce  n'aura  pas  été  pour  y  mourir.  Et  que  dire  de  ces  engagés  de 
quarante  ans  et  plus,  —  car  aucune  pièce  ne  justifie  de  leur  état 
civil,  et  nous  verrons  que  leur  acceptation  est  souvent  bien  légère, 
—  sinon  que  leur  usure  physique  ne  s'accorde  que  trop  avec  leur 
dégradation  morale? 

Mélanger  ces  trop  vieux  à  ces  trop  jeunes  ne  peut  avoir  mo- 
ralement et  militairement  que  des  conséquences  désastreuses, 
par  l'ascendant  d'expérience  qu'exerce  l'âge  en  tous  les  milieux 
humains,  ici  à  l'exclusif  profit  du  vice,  où  s'est  formée  celle  de 
tous  ces  chevmix  de  relour. 

Pour  ces  différentes  raisons.  Userait  à  souhaiter  que  les  limites 
d'âge  à  l'engagement  au  titre  étranger  fussent  ramenées  entre  vingt 
et  trente-cinq  ans.  La  composition  des  régimens  étrangers  y  per- 
drait en  nombre,  mais  sa  valeur  y  gagnerait;  elle  deviendrait  ration- 
nelle et  homogène,  L'Etat  de  son  côté  y  réaliserait  des  économies 
bien  entendues.  Conçoit-on,  en  effet,  un  argent  plus  mal  dépensé 
que  celui  qui  entretient  un  noyau  d'ivrognes  dont  la  main  trem- 
blante est  incapable  d'ajuster  un  coup  de  feu,  dont  les  jambes 
ruinées  refusent  le  service  aux  premiers  kilomètres,  dont  la  tête 
ne  s'éveille  qu'à  l'idée  de  boire  et  aux  mauvais  instincts  qui  lui 
font  cortège?  N'est-elle  pas  incompréhensible,  la  législation  qui 
permet  aux  plus  détestables  sujets,  refusés  à  se  rengager  au  titre 
français,  de  s'imposer  à  l'armée  envers  et  contre  tous,  par  des 
engagemens  successifs  au  titre  étranger,  jusqu'à  arracher  à  l'Etat 
une  pension  de  retraite,  qu'on  eût  crue  réservée  à  d'autres  droits 
acquis? 

D'autre  part,  il  y  a  beaucoup  à  dire  sur  la  manière  dont  les 
bureaux  de  recrutement  comprennent  leurs  devoirs,  dès  qu'il 
s'agit  d'acceptations  à  délivrer  pour  la  Légion.  La  fluctuation 
d'appréciations,  ou  la  facilité  d'examen,  permet  toujours  à  celui 
qui  se  donne  la  peine  de  frapper  à  plusieurs  portes  de  passer  au 
travers  des  mailles  du  filet.  Si  limitée  que  soit  leur  tâche  à  la 
simple  constatation  de  l'aptitude  physique,  encore  devraient-ils 
se  souvenir  que  cette  aptitude  se  réclame  ici  d'un  service  mili- 
taire tout  spécial  et  particulièrement  pénible.  L'on  est  forcé  de 
s'avouei"  que  les  choses  ne  se  passent  pas  comme  elles  le  devraient, 
si  l'on  en  juge  par  l'étonnante  proportion  d'infirmes  et  de  ma- 
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lingres  que  reçoivent  les  régimen s  étrangers,  importante  à  ce  point 
qu'on  hésite  à  prononcer  les  réformes  nécessaires,  par  crainte 
d'engager  trop  de  responsabilités,  et  qu'on  laisse  ainsi  à  l'Etat, 
comme  c'est  l'usage,  la  charge  de  toutes  ces  négligences.  A  leur 
arrivée  au  corps,  beaucoup  d'engagés  prétendent  couramment 
qu'ils  n'ont  subi  aucune  visite  de  médecin,  ou  qu'ils  l'ont  subie 
sans  se  déshabiller.  Mais  l'incurie  ne  s'arrête  pas  là.  L'homme 
examiné,  accepté  par  le  recrutement,  n'est  pour  ainsi  dire  jamais 
conduit  à  la  sous-intendance,  où  il  doit  contracter  son  engage- 
ment; il  s'y  rend  à  sa  fantaisie,  et  cette  latitude,  en  permettant 
aux  substitutions  de  se  produire,  explique  seule  que  des  hommes 
réformés  déjà  deux  fois  à  la  Légion  aient  pu  y  revenir  porteurs 
d'un  acte  régulier. 

A  cet  état  de  choses,  les  remèdes  sont  élémentaires  :  ce  n'est 
que  question  d'ordre,  de  soin  et  de  limitation  des  responsabilités. 
Il  importe  de  décider  que  les  engagemens  pour  la  Légion  ne  se- 
ront reçus  qu'en  certaines  grandes  villes,  comme  Paris,  Lille, 
Mézières,  Nancy,  Épinal,  Besançon,  Lyon,  Marseille,  Nice,  et 
d'armer  chacun  des  bureaux  de  recrutement  de  ces  villes  d'états 
signalétiques  spéciaux,  dans  la  forme  des  états  de  mensuration 
dressés  à  la  préfecture  de  police,  concernant  tous  les  hommes 
ayant  déjà  servi  à  la  Légion  et  qu'il  est  prudent  d'en  écarter  par 
la  suite,  soit  pour  raison  de  santé,  soit  pour  raison  de  conduite. 
L'on  exigerait  naturellement  que  le  trajet  du  bureau  de  recru- 
tement à  la  sous-intendance  se  fît  militairement  sous  la  conduite 
d'un  gradé.  Enfin  l'on  stipulerait  qu'au  moment  de  l'embarque- 
ment à  Marseille  ou  à  Port-Vendres  une  nouvelle  visite  médicale 
procéderait  à  une  dernière  vérification  de  l'aptitude  physique, 
avant  d'engager  l'Etat  dans  la  dépense  d'un  voyage  outre-mer. 

Nous  ne  saurions  cacher  que  notre  but,  en  excluant  le  plus 
possible  de  la  Légion  les  non-valeurs  physiques,  se  double  de 
l'intention  d'y  atteindre  en  même  temps  les  non-valeurs  morales. 
Chacun  sait  que  les  deux  sujets  se  touchent  étroitement.  L'amour- 
propre  excessif  du  légionnaire  le  fait  tout  bon  ou  tout  mauvais  : 
celui  qui  n'a  pas  la  conscience  de  sa  valeur  physique  et  morale 
n'accepte  pas  l'effacement  du  déshérité;  sous  les  influences  per- 
verses qui  s'agitent  autour  de  lui,  il  descend  vite  l'échelle  des 
déchéances,  et  croit  se  relever  dans  l'opinion  générale,  en  s'abais- 
sant  très  bas,  puisqu'il  n'a  pas  l'étoffe  de  paraître  très  haut.  Plus 
la  masse  des  légionnaires  est  excellente,  disciplinée,  extraordi- 
naire de  vigueur  et  d'entrain,  admirable  d'élan,  moins  on  a  le  droit 
de  la  contaminer  au  contact  d'une  lie  de  grands  chemins,  sans 
courage  et  sans  honneur.  Du  bon  grain  qui  a  su  donner  de  telles 
moissons  de  gloire,  il  faut  résolument  séparer  l'ivraie.  C'est  y 
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tâcher  d'abord  que  de  serrer  les  conditions  du  recrutement  au- 
jourd'hui trop  relâchées.  Mais  la  mesure  la  plus  efficace  consis- 
tera certainement  à  fermer  l'accès  des  troupes  étrangères  aux 
professionnels  de  conseil  de  guerre  qui,  en  vertu  du  système 
actuel,  y  font,  après  chaque  condamnation,  leur  rentrée  obligée, 
en  qualité  de  disciplinaires  réintégrés. 

Les  sections  de  discipline  des  régimens  étrangers  se  distin- 
guent des  compagnies  de  discipline  destinées  aux  incorrigibles 
des  régimens  de  France,  mais  ce  n'est  pas  à  leur  avantage. 
Tandis  qu'en  effet,  chez  celles-ci  le  cadre  est  fixé  et  le  régime 
rigoureusement  réglé,  celles-là  changent  leurs  gradés  tous  les 
six  mois,  et  n'exigent,  stationnées  qu'elles  sont  intégralement  au 
même  point,  qu'un  travail  pour  rire  de  leurs  disciplinaires.  La 
section  de  discipline  de  chaque  régiment  étranger  s'alimente  en 
principe  de  tous  les  condamnés  du  corps  ayant  achevé  leur 
peine,  et  sert  en  outre  de  dernière  répression,  à  l'égard  des  soldats 
d'un  exemple  dangereux  qu'il  importe  de  retrancher  d'un  milieu 
militaire.  Malheureusement  la  ressource  de  cette  épuration  salu- 
taire échappe  au  régiment  dont  l'effectif  disciplinaire  dépasse  le 
chiffre  réglementaire,  ce  qui  l'expose  à  une  double  alternative 
également  fâcheuse  :  garder  ses  pires  sujets  quoi  qu'ils  fassent; 
ou  niveler,  coûte  que  coûte,  la  section  au-dessous  de  sa  limite 
imposée,  en  lui  reprenant,  sans  y  regarder  de  près,  tout  ce  qu'il 
est  possible  décemment  d'en  tirer. 

Sans  hésiter,  l'on  peut  affirmer  que,  dans  ce  système,  tout 
est  néfaste,  tout  est  à  changer.  Comment  la  section  effraierait- 
elle  les  légionnaires  qui  la  voient  de  tout  près,  qui  vivent  avec 
ceux  qui  en  sortent,  qui  savent  qu'on  y  passe  le  temps  commodé- 
ment, rétribué  sans  presque  travailler,  dans  un  bon  poste,  à 
côté  d'anciens  camarades  complaisans,  toujours  prêts  à  procurer 
l'alcool  ou  le  tabac  désirés  ?  L'idée  d'une  pareille  répression 
trahit  son  but,  puisqu'elle  ne  prévient  pas  la  faute,  en  effrayant 
sur  les  conséquences.  Si  l'on  songe,  en  revanche,  à  ce  qu'un  pareil 
milieu  a  de  délétère,  l'on  s'explique  que  le  disciplinaire  réintégré 
soit  devenu  la  plaie  vive  des  régimens  étrangers,  et  l'on  regarde 
comme  indispensable  de  fermer  le  cercle  de  discipline,  à  de  rares 
exceptions  près,  sur  ceux  qui  l'auront  franchi.  C'est  une  com- 
pagnie de  discipline,  dotée  de  gradés  permanens,  qu'il  faut  attri- 
buer aux  deux  régimens  étrangers,  avec  un  régime  de  travail 
approprié  à  la  répression,  comme  la  création  ou  l'entretien  des 
routes;  avec  un  cadre  d'existence  en  rapport  avec  l'isolement 
nécessaire,  celle  de  notre  Sud  algérien,  ou,  ce  qui  vaudrait  encore 
mieux,  celle  de  nos  colonies  les  plus  nouvelles,  où  les  rudes 
besognes  ne  manquent  pas  et  leur  seraient  réservées.  En  rendant 
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au  milieu  disciplinaire  tout  co  qu'une  telle  sanction  aurait  de 
redoutable,  on  en  éloignerait  beaucoup  de  ceux  qui  y  sombrent 
aujourd'hui  avec  une  regrettable  facilité,  que  ce  soit  du  fait  de 
l'homme  lui-même,  insouciant  delà  pente  où  il  glisse,  ou  du  fait 
de  l'autorité,  plus  encline  à  user  d'une  répression,  lorsqu'elle  ne 
lui  attribue  pas  une  portée  irrémédiable. 

Les  mesures  de  salubrité  morale  que  nous  réclamons  en  faveur 
de  la  Légion  ne  donneraient  que  des  résultats  incomplets,  si  la 
porte  fermée  à  l'invasion  des  élémens  dangereux  continuait  à 
s'ouvrir  toute  grande  à  la  sortie  des  sujets  de  choix,  ainsi  que  cela 
se  pratique  aujourd'hui.  L'admission  au  rengagement  dans  l'infan- 
terie de  marine  donne  droit  à  une  prime  qui,  pour  cinq  ans, 
s'élève  à  six  cents  francs  ;  elle  ne  procure  aucun  avantage  pécu- 
niaire s'il  est  contracté  dans  les  troupes  étrangères.  L'on  conçoit 
dès  lors  facilement  qu'après  leur  naturalisation  les  meilleurs 
soldats  quittent  la  Légion,  quoique  à  regret,  pour  bénéficier 
ailleurs  d'une  prime  qu'on  leur  refuse  où  ils  sont.  Ce  que  l'on 
conçoit  moins  aisément,  c'est  que  des  corps  participant  aux  mêmes 
fatigues,  voués  aux  mêmes  risques,  ne  jouissent  pas  des  mêmes 
privilèges,  et  qu'il  faille  attendre  que  la  valeur  de  la  troupe 
déshéritée  s'en  trouve  compromise,  pour  s'apercevoir  qu'on  ne 
commet  pas  impunément  de  pareilles  injustices  de  traitement. 


Avoir  montré  co  que  sont  les  légionnaires,  c'est  avoir  indiqué 
ce  que  doivent  être  leurs  officiers:  à  des  soldats  d'élite,  il  est 
naturel  que  correspondent  des  officiers  de  choix.  L'on  semble, 
depuis  quelque  temps,  s'être  pénétré  de  cette  vérité  au  ministère 
de  la  guerre,  et  les  nominations  de  ces  dernières  années  sont 
pleines  de  promesses  pour  l'avenir.  Mais  il  n'en  a  pas  toujours 
été  de  même;  pendant  longtemps  la  facilité  déplorable  avec 
laquelle  fut  conférée  la  nomination  d'officier  au  titre  étranger 
encombra  les  cadres  de  la  Légion  d'étrangers  dont  on  eût  bien  fait 
de  ne  pas  priver  leur  pays,  et  surtout  de  Français  qu'on  eût  bien 
dû  laisser  à  leur  ornière.  Elle  permit  de  réintégrer  dans  l'armée 
beaucoup  d'anciens  officiers  qu'elle  n'avait  pas  sujet  de  regretter  et 
qui  parfois  l'avaient  quittée  très  peu  volontairement;  d'entr'ouvrir 
une  porte  dérobée  à  certains  officiers  de  réserve  dont  l'instruc- 
tion ou  les  moyens  s'étaient  effrayés  de  la  grande  porte  des  écoles 
militaires  ;  et  d'étaler  la  plaie  du  favoritisme  dans  un  milieu  mili- 
taire où  il  est  encore  plus  haïssable  qu'ailleurs. 

En  vérité,  il  ne  peut  y  avoir  qu'une  manière  de  devenir  officier 
français  :  c'est  la  voie  légale  et  normale,  qu'elle  s'appelle  Saint- 
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Gyr  ou  Saint-Maixent  ;  et  aux  étrangers  qui  nous  viennent  de  tous 
les  pays  du  monde,  pour  la  première  idée  qu'ils  aient  à  se  former 
de  nous,  il  serait  au  moins  étrange  de  leur  présenter  autre  chose 
que  notre  beau  type  d'officier,  dans  toute  sa  pureté.  En  cette 
matière,  le  choix  s'impose  avec  une  précision  d'autant  plus  rigou- 
reuse, qu'aujourd'hui  les  officiers  passent  vite  à  la  Légion.  Ils  y 
viennent  attirés  par  l'appât  d'un  grade  à  conquérir,  d'une  expé- 
dition à  courir,  en  accident  de  la  vie  militaire  habituelle,  qui  se 
fait  de  moins  en  moins  nomade,  de  plus  en  plus  rebelle  aux 
hasards.  Il  faut  reconnaître  que  si  cette  pratique  n'est  pas  pour 
avantager  la  Légion,  elle  ne  peut  avoir  que  d'excellens  résultats 
généraux.  L'exacte  tradition  de  la  vie  de  campagne  se  perpétue 
mal  dans  une  armée,  où  la  majorité  des  chefs  n'y  est  initiée  que 
par  ouï-dire:  c'est  une  grande  force  de  commandement,  pour  un 
officier,  quand  il  peut  enseigner,  par  expérience  personnelle, 
comment  s'affronte  le  feu;  il  lui  en  reste  un  prestige  aux  regards 
du  soldat,  que  toute  la  science  des  livres  ne  lui  donnerait  pas. 
Ouvrons  donc  très  large  à  nos  officiers  d'avenir  l'accès  de  la 
Légion,  mais  qu'ils  n'y  éternisent  pas  leur  carrière  sur  la  dune 
d'Aïn  Sefra,  ou  dans  la  brousse  de  Cao-Bang;  qu'ils  reviennent 
s'instruire  à  la  grande  école  de  guerre  de  notre  Vl°  corps,  après 
avoir  appris,  au  contact  de  ces  légionnaires,  qui  sont  des  hommes 
dans  toute  l'acception  du  terme,  la  pratique  de  l'humanité  et  la 
science  du  commandement. 

La  tâche  des  officiers  à  la  Légion  se  complique,  non  seule- 
ment de  la  nature  et  du  nombre  des  hommes  placés  sous  leurs 
ordres,  mais  aussi  de  la  pauvreté  numérique,  militaire  et 
morale  des  gradés  dont  ils  ont  l'emploi.  Certes,  il  s"en  trouve 
d'exceptionnellement  méritans,  parmi  ces  gradés  subalternes; 
mais,  on  en  consomme  tant,  et  le  hasard  a  souvent  une  telle  part 
dans  leur  investiture,  qu'ils  n'ont  pas  tous,  il  faut  bien  l'avouer, 
la  figure  que  commande  l'autorité  qu'ils  détiennent  et  aussi  le 
milieu  où  ils  l'exercent. 

Numériquement  ils  sont  insuffisans,  parce  que,  aux  compagnies 
des  troupes  étrangères  qui  atteignent  à  250  hommes,  on  mesure 
les  cadres  sur  le  pied  des  compagnies  de  France  dont  l'eflectif 
est  de  100  hommes.  C'est  déjà  peu;  mais,  où  la  situation  devient 
intolérable,  c'est  que  ces  cadres,  déjà  si  réduits,  ne  peuvent  jamais 
être  au  complet.  Les  régimens  étrangers  ont,  en  effet,  l'obligation 
de  fournir  à  leurs  détachemens  coloniaux  les  relèves  de  cadres 
nécessaires,  avant  qu'il  soit  procédé  au  rapatriement  des  gradés 
arrivés  au  terme  de  leur  séjour  aux  colonies.  Toutefois,  il  leur  est 
interdit  de  les  remplacer  dans  leurs  propres  cadres,  qui  restent 
ainsi  ouverts,  pour  recevoir  les  futurs  rapatriés;  et  comme  ceux- 
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ci,  en  touchant  terre,  bénéficieront  d'un  congé  de  convalescence, 
les  vacances  s'éterniseront,  durant  de  longs  mois,  au  grand  préju- 
dice des  compagnies  d'Algérie.  A  coup  sûr,  il  serait  inadmissible 
d'autoriser  ces  compagnies  à  maintenir  leurs  gradés  au  complet 
réglementaire,  comme  en  usent  celles  du  Tonkin,  puisque  ce 
serait  accepter  le  double  excédent  des  cadres  en  route  pour  l'aller 
et  le  retour.  Mais  ne  pourrait-on  les  doter  du  complet  de  guerre, 
en  sous-officiers  et  caporaux,  comme  la  permanence  de  leur  effectif 
de  guerre  le  réclame  en  droit  strict?  De  la  sorte,  l'écart  serait 
moins  choquant  entre  les  moyens  d'instruction  nécessaires  et 
ceux  si  cruellement  dérisoires  dont  nos  compagnies  étrangères 
sont  obligées  de  s'accommoder. 

Quand  on  songe  que  des  compagnies  de  dépôt,  fortes  souvent 
d'un  millier  d'hommes,  ne  sont  pas  mieux  partagées  en  instruc- 
teurs naturels,  l'on  s'effraie  des  résultats  d'une  instruction  aussi 
problématique,  ou  plutôt  on  ne  trouve  pas  assez  d'admiration  à 
témoigner  à  ces  commandans  de  compagnie  qui,  à  force  de 
dévouement  et  d'ingéniosité  acharnés,  en  face  des  quatre-vingts 
recrues,  la  plupart  ignorans  de  notre  langue,  qui  leur  viennent 
chaque  semaine,  arrivent,  avec  rien,  à  en  faire  des  soldats  !  Nous 
avons  sous  les  yeux  l'état  des  militaires  ayant  été  affectés,  à  un 
titre  quelconque  et  au  cours  de  l'année  1895,  à  une  compagnie 
de  dépôt  :  les  chiffres  sont  instructifs.  La  compagnie  a  compté 
1  789  hommes  de  troupe  lui  ayant  appartenu,  2  130  subsistans  du 
corps,  207  subsistans  étrangers,  et  738  prisonniers  au  titre  du 
gîte  et  geôlage  :  c'est  un  total  de  4  864  hommes  ayant  figuré  sur 
ses  contrôles, -ayant  eu  part  à  son  administration. 

Si  l'on  parle  maintenant  de  la  valeur  militaire  de  ces  cadres, 
on  la  trouve  bien  disparate,  et  l'on  aurait  mauvaise  grâce  à  s'en 
étonner,  devant  la  variété  de  leur  recrutement,  de  leurs  aptitudes 
et  de  leurs  pérégrinations.  Le  peloton  spécial  des  élèves  caporaux, 
qui  est  loin  d'en  être  l'unique  pépinière,  possède  une  tenue 
d'instruction  ne  le  cédant  en  rien  à  celle  des  élèves  caporaux  de 
nos  régimens  de  France.  Malheureusement  ses  ressources  sont 
toujours  inférieures  aux  besoins,  autant  par  suite  des  élimina- 
tions résultant  de  l'ignorance  de  la  langue  française  ou  de  hautes 
convenances  morales,  qu'en  raison  des  hésitations  des  compagnies 
à  se  dégarnir  à  son  profit  de  leurs  meilleurs  sujets,  dans  la 
crainte  d'aliéner  tous  leurs  moyens  d'instruction.  Ces  instruc- 
teurs de  compagnie,  qu'on  ne  peut  dès  lors  exclure  des  nomina- 
tions, concourent  donc,  avec  les  élèves  du  peloton  spécial,  pour 
les  places  de  caporaux,  et  cela  n'est  pas  trop  juste  ni  très  régle- 
mentaire, attendu  que  les  services  qu'ils  ont  pu  rendre  ne  com- 
pensent pas  l'infériorité  de  leur  savoir.  Quoi  qu'il  en  soit,  ils  peu- 
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vent  encore  compter  parmi  les  choix  heureux,  quand  on  se 
reporte  aux  caporaux  promus  aux  colonies,  au  hasard  glorieux 
sans  doute,  mais  aveugle,  d'une  expédition  ou  d'un  fait  de  guerre. 
Il  en  naît  beaucoup  de  ces  surprises,  infiniment  trop,  qui  encom- 
brent les  cadres  d'incapacités  incorrigibles. 

Si  encore  ils  en  restaient  là,  ils  se  dissimuleraient  dans  une 
pénombre  relative,  mais  le  choix  colonial  est  impitoyable  et 
transforme  en  sous-officiers  des  sujets  chez  qui  une  heure  de 
bravoure  compense  mal  l'absence  de  valeur  de  toute  une  vie.  Ils 
se  traînent  alors,  sans  volonté,  sans  prestige,  à  la  remorque  de 
fonctions  qui  les  écrasent,  dominés  par  l'intelligence  de  ceux 
qu'ils  devraient  commander,  obéissans  plutôt  qu'obéis,  et,  si  la 
propreté  morale  leur  manque  par  surcroît,  comble  d'abaissement, 
dans  leur  autorité  ridiculisée. 

Aussi  bien  ne  peut-il  être  que  néfaste  à  l'instruction  mili- 
taire de  tous  les  gradés,  le  régime  des  colonies,  où  l'exercice 
est  inconnu,  les  théories  lettre  morte,  et  où  la  tactique  le  plus 
souvent  consiste  à  cheminer  en  file  indienne,  sur  une  digue,  ou 
au  long  d'abrupts  sentiers  par  les  bois.  Les  caporaux,  venus  de 
la  portion  centrale,  y  perdent  tôt  leur  qualité  d'instructeurs,  et 
lorsqu'ils  regagnent  l'Algérie,  leur  temps  terminé,  avec  d'autres 
galons  bien  gagnés,  ils  ont  oublié  tout  ce  qu'ils  avaient  appris. 

Sans  doute  par  permutation  ou  par  changement  de  corps,  la 
Légion  s'enrichit  parfois  de  quelques  sous-officiers  de  France, 
mais  le  nombre  en  est  si  restreint  qu'on  ne  peut  les  compter  dans 
l'évaluation  de  ses  ressources.  Il  y  aurait  cependant,  de  ce  côté, 
quelque  attention  à  porter,  en  attribuant  le  caractère  d'une  me- 
sure périodique  à  ce  qui  n'est  aujourd'hui  qu'un  accident;  ce  se- 
rait donner  satisfaction  à  la  légitime  ambition  de  faire  campagne 
qui  tourmente  beaucoup  de  nos  sous- officiers  en  même  temps 
qu'infuser  un  sang  nouveau  et  très  riche  à  ces  cadres  subalternes, 
si  appauvris  par  leurs  charges  multiples,  de  nos  troupes  étran- 
gères. La  considération  morale  qui  inspire  cette  proposition 
n'échappera  à  personne,  si  l'on  réfléchit  à  ce  qu'il  faut  de  vo- 
lonté et  de  dignité  de  caractère  au  sous-officier  qui,  transplanté 
dans  ce  milieu,  doit  s'y  maintenir  en  perpétuel  exemple  des 
vertus  militaires.  Que  lui  reste-t-il  à  cet  homme,  pour  reposer 
les  aspirations  de  son  cœur  de  la  vie  bruyante  de  la  caserne,  de 
sa  dépense  de  forces  journalières,  de  la  fatigue  de  l'incessant 
coudoiement  humain?  Ira-t-il,  comme  en  nos  garnisons  de  pro- 
vince, accueilli  dans  une  famille  de  braves  gens,  même  au  risque 
d'un  mariage  peu  fortuné,  y  retremper  son  honnêteté  native,  y 
retrouver  l'illusion  des  douceurs  familiales?  Aura-t-il  la  distrac- 
tion mouvante  des  rues  flambantes  de  nos  grandes  villes,  leurs 
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théâtres  attrayans,  ramiisant  imprévu  des  quotidiennes  ren- 
contres, ou  le  lien  trop  prévu  d'une  tendresse  de  fortune?  Rien 
de  ces  choses  en  Algérie,  rien  dans  les  postes  du  Tonkin. 

Beaucoup  sombrent,  hélas!  ils  n'étaient  pas  d'étoffe;  l'alcool 
les  prend  surtout  et  les  ruine  petit  à  petit.  A  certains  le  passé  est 
si  lourde  porter!  Mieux  vaut,  qui  sait,  l'hébétude  voulue  de  la 
conscience  assoupie,  que  la  claire  perception  de  la  chute  irrémé- 
diable! L'on  comprend,  si  peu  qu'il  faille  insister,  que,  de  toutes 
les  indigences  dont  souffrent  les  cadres  inférieurs  de  la  Légion, 
la  pauvreté  morale  ne  soit  pas  la  moins  préoccupante. 

VI 

Gomme  toute  situation  issue  de  circonstances  pressantes, 
accommodée  hâtivement  aux  besoins  du  moment  et  conservée 
ensuite  dans  sa  forme  provisoire,  celle  de  la  Légion  au  Tonkin 
pèche  par  une  organisation  trop  rudimentaire.  La  faute  en  re- 
monte à  bien  des  causes,  dont  la  principale  sera  toujours  l'em- 
pressement inconsidéré  de  devancer  les  événemens,  en  substi- 
tuant l'occupation  régulière  à  la  conquête,  avant  que  celle-ci  soit 
terminée.  Imposées  par  des  considérations  budgétaires,  les  réduc- 
tions d'effectif  ont  été  prématurées,  et  nos  troupes,  incapables 
d'affirmer  numériquement  leur  supériorité,  ne  l'ont  maintenue 
qu'à  force  de  mobilité  et  vivent  sur  un  pied  d'expédition  perpé- 
tuelle. 

La  Légion  a  donc  gardé  ses  postes  de  combat  sur  la  frontière, 
ce  qui  condamne  les  détachemens  à  un  éparpillement  préjudi- 
ciable à  l'action  régulière  du  commandement.  Il  est  certain  qu'en 
l'état  actuel,  les  dures  obligations  d'un  fractionnement  excessif 
laissent  parfois  les  chefs  de  bataillon  inutiles  et  relégués  der- 
rière le  rideau  sans  fin  de  leurs  postes  disséminés.  Il  n'est  pas 
douteux  non  plus  que  les  quatre  bataillons,  aujourd'hui  livrés  à 
eux-mêmes,  gagneraient  à  être  groupés  sous  le  commandement  de 
l'un  des  colonels  des  régimens  étrangers.  A  leur  administration 
suffirait  un  seul  conseil  éventuel,  tandis  qu'aujourd'hui  chaque 
bataillon  a  le  sien.  L'unité  de  direction,  par  la  mise  en  commun 
des  ressources,  amènerait,  au  point  de  vue  de  l'instruction  et  de 
l'installation,  de  rapides  et  nécessaires  améliorations.  Pour  la 
bonne  marche  des  choses  militaires,  rien  ne  compense  l'absence 
d'une  autorité  suffisamment  élevée,  proportionnée  en  prestige  au 
chiffre  des  combattans  à  conduire.  Elle  apporte  à  la  défense  des 
intérêts  dont  elle  a  la  garde  le  poids  d'une  personnalité  déjà  en 
vue,  d'une  expérience  justifiée,  et  l'indépendance  d'une  carrière 
déjà  faite,  sans  appréhension    d'avenir  à  compromettre.  A  tous 
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ces  titres,  il  y  a  place  au  Tonkin  pour  l'un  des  colonels  des  troupes 
étrangères;  il  serait  non  seulement  injuste  de  le  leur  refuser 
plus  longtemps,  mais  la  bonne  entente  du  service  semble  faire  de 
cette  mesure  le  point  de  départ  de  l'organisation  à  rechercher, 
pour  nos  troupes  étrangères  détachées  en  Indo-Chine.  Etant  de 
ceux  qui  croient  à  l'action  personnelle  du  chef,  bien  plus  qu'à 
l'influence  des  réglementations,  quelque  éclairées  qu'elles  soient, 
nous  commençons  par  réclamer  instamment  ce  chef,  nous  rap- 
portant au  commandement  supérieur  du  soin  d'en  tirer  tout  le 
parti  désirable,  tant  en  raison  des  difficultés  du  moment,  qu'en 
vue  des  meilleures  conditions  de  stabilité  à  poursuivre. 

Quelles  que  soient  les  nécessités  de  défense  d'une  colonie  et 
le  plan  qui  leur  corresponde,  les  troupes  qui  y  concourent  en  per- 
manence ont  droit  à  vme  répartition  logique  de  leur  effectif,  qui 
leur  permette  d'entretenir  leur  valeur  militaire,  de  se  reposer  de 
leurs  fatigues,  et  de  refaire  leur  cohésion.  Le  fractionnement  par 
secteurs  a  l'avantage  de  répondre  à  une  telle  conception  :  les 
groupemens  s'en  allant  diminuant  du  centre  à  la  périphérie,  et 
le  groupement  principal  demeurant  dans  la  main  du  chef,  comme 
une  école  d'instruction,  où  les  élémens  viendraient  à  tour  de 
rôle  se  retremper  après  leur  dispersion.  A  mesure  que  les  circon- 
stances le  permettront,  il  serait  à  souhaiter  qu'un  tel  système  pût 
être  appliqué  à  la  Légion,  qui,  dans  l'émiettement  dont  elle 
soufl"re,  voit  les  liens  hiérarchiques  se  relâcher,  l'action  du 
commandement  s'annuler,  et  s'alanguir  sa  force  vive  dans  le 
farniente  colonial.  Sur  cette  terre  d'Extrême-Orient  qu'elle  a  si 
généreusement  arrosée  de  son  sang,  il  est  certain  qu'on  ne  lui 
marchandera  aucune  bienveillance  de  traitement,  dans  l'intérêt 
de  sa  vitalité,  de  son  bien-être  et  des  services  qu'elle  est  encore 
appelée  à  rendre  à  la  France.  C'est  pourquoi  il  nous  semble,  en 
ce  qui  concerne  l'heureuse  solution  des  desiderata  que  nous  for- 
mulons pour  elle,  ne  pouvoir  plus  éloquemment  plaider  sa  cause, 
en  terminant  cette  étude,  qu'en  rappelant  comment  elle  se  com- 
porta au  siège  de  Tuyen-Quan. 

Une  colonne  composée  de  deux  compagnies  de  Légion  et  d'une 
compagnie  et  demie  d'infanterie  de  marine,  sous  les  ordres  du 
colonel  Duchesne,  avait  reçu  pour  mission  de  dégager  Tuyen- 
Quan  trop  serré  par  les  Pavillons-Noirs,  et  d'en  relever  la  petite 
garnison.  C'était  fait.  Les  Chinois,  culbutés  àYuoc,  avaient  aussi- 
tôt disparu,  le  vide  s'était  fait  subit  autour  du  poste,  jusqu'en 
des  profondeurs  de  campagne  où  depuis  longtemps  nos  recon- 
naissances n'osaient  plus  s'aventurer.  Devant  cette  accalmie,  la 
colonne  Duchesne  n'avait  plus  qu'à  rétrograder,  emmenant  l'an- 
cienne garnison  de  Tuyen-Quan;  elle  partait  le  23  novembre.  A 
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cette  même  date,  le  commandant  Dominé  prenait  possession  d'un 
commandement  dont  il  allait  faire  une  des  illustrations  de  nos 
armes. 

Le  poste  dont  il  va  avoir  la  garde  est  une  vieille  citadelle 
carrée,  avec  llanquement  d'une  demi-tour  sur  chaque  face;  elle 
s'adosse  par  le  sud  à  la  Rivière-Glaire,  dominée  dans  toutes  les 
autres  directions  par  des  hauteurs  boisées,  dont  un  mamelon 
s'approche  même  à  300  mètres  de  l'enceinte.  Au  bord  même 
de  la  rivière,  mais  serré  peureusement  contre  l'enceinte,  un  vil- 
lage annamite  encore  habité  par  une  centaine  d'êtres  errans, 
épaves  do  cette  terre  dévastée  que  la  guerre  va  repousser  encore. 
Telle  est  la  bicoque.  Pour  la  défendre,  deux  compagnies  de 
Légion,  une  de  tirailleurs  tonkinois,  trente  et  un  artilleurs  de 
marine,  huit  sapeurs  du  génie,  et  quatre  canons  de  montagne.  En 
outre,  la  canonnière  la  Mitrailleuse,  ancrée  devant  la  porte  sud, 
concourt  à  la  défense  de  ce  côté. 

Cependant  tout  est  calme  aux  environs  du  poste.  Des  bruits 
circulent,  des  rassemblemens  ennemis  continuent  à  être  signalés, 
on  ne  précise  rien,  il  faut  attendre  :  l'on  sent  seulement  une 
lourdeur  de  menaces  dans  l'air.  Le  4  décembre,  cinquante  Pavil- 
lons-Noirs se  montrent  à  2000  mètres  de  la  redoute.  Il  devient 
évident  que  la  ceinture  de  forêts  qui  enserre  Tuyen-Quan  abrite 
de  gros  mouvemens  de  troupes  chinoises.  Le  7,  la  prévision  se 
trouve  confirmée  par  une  compagnie  de  Légion  lancée  en  décou- 
verte qui  bouscule  500  Chinois,  à  5  kilomètres  vers  le  sud-ouest. 
Dominé  n'a  pas  attendu  les  événemens.  Le  24  novembre,  il  a 
déclaré  l'état  de  siège,  composé  le  conseil  de  défense  et  le  comité 
de  surveillance  des  approvisionnemens.  On  apporte  dans  la  place 
les  matériaux  d'une  pagode  démolie,  on  remue  la  terre,  on  orga- 
nise des  abris,  on  blinde  les  magasins.  Devant  la  menace  d'un 
siège  pied  à  pied,  il  paraît  impossible  d'abandonner  à  l'ennemi  ce 
mamelon  qui  verrait  dans  la  place  à  300  mètres.  Le  sergent  Bo- 
billot  reçoit  l'ordre  d'y  construire  un  blockhaus.  L'ouvrage  est 
terminé  en  cinq  jours. 

Mais  déjà  le  fer  est  croisé,  les  adversaires  se  tâtent,  avant  de 
s'engager  à  fond.  Il  devient  nécessaire  de  percer  les  desseins  de 
l'ennemi,  en  évaluant  ses  forces;  une  grosse  reconnaissance  est 
chargée  de  déchirer  le  voile.  Elle  s'aventure  à  plusieurs  kilo- 
mètres, engage  un  véritable  combat  et  a  quelque  peine  à  recon- 
quérir sa  ligne  de  retraite. 

Maintenant  les  Chinois  ont  amorcé  leur  travail,  ils  murent  la 
place  dans  une  circonvallation,  dont  la  ligne  s'appuie  à  des  vil- 
lages solidement  fortifiés.  Le  26  janvier,  ils  inaugurent  le  bom- 
bardement, en  incendiant  le  village  annamite.  Le  blockhaus  est 
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attaqué  par  trois  colonnes  ;  mais  le  sergent  Léber,  de  la  Légion,  les 
tient  à  distance.  Une  autre  colonne  essaie  de  se  glisser,  défilée 
par  les  berges  de  la  rivière  ;  la  canonnière  qui  a  pris  son  poste 
de  combat  la  crible  de  mitraille.  Les  Chinois  ont  échoué  partout; 
cependant  leur  ligne  d'investissement  est  poussée  à  SOO  mètres 
de  la  place,  l'attaque  pied  à  pied  se  dessine  de  plus  en  plus,  et, 
pendant  plus  d'un  mois,  le  bombardement  ne  se  ralentira  plus. 

Ce  fut  le  30  janvier  que  le  petit  blockhaus  fut  évacué.  Len- 
nemi  en  était  à  sa  deuxième  parallèle  et  l'avait  poussée  à  moins 
de  100  mètres.  Il  s'y  précipita  avec  des  cris  de  triomphe,  aussitôt 
le  dernier  légionnaire  parti;  une  grêle  de  projectiles  vint  l'en 
balayer,  et,  de  tout  le  jour,  il  n'osa  rentrer  dans  sa  conquête. 

Toutefois,  à  partir  de  ce  moment,  il  avance  rapidement,  sa 
ligne  gagne  toujours,  touche  presque  à  la  citadelle,  vers  l'ouest 
principalement.  La  banquette  de  cette  face  n'est  plus  tenable  ;  on 
la  protège  par  une  traverse  en  bois  dur,  que  les  Chinois,  armés  de 
grappins,  s'essaient  à  tirer  bas.  De  la  rive  gauche  du  fleuve,  leur 
feu  éprouve  singulièrement  les  marins  de  la  canonnière  et  les  ti- 
railleurs tonkinois  ;  il  y  a  de  ce  côté  plusieurs  attaques  de  vive 
force  énergiquement  repoussées.  Le  bombardement  redouble 
d'intensité  :  nous  sommes  obligés  de  ménager  nos  munitions, 
mais  nos  tireurs  de  position  travaillent  juste  ;  tout  Chinois  qui 
se  montre  a  de  leurs  nouvelles. 

Sur  la  plaine  flottent  les  pavillons  multicolores  qui  jalonnent 
la  ligne  d'investissement,  leurs  flammes  se  rapprochent  toujours 
plus  menaçantes,  quelques-unes  lèchent  presque  le  rempart. 
L'ennemi  remue  la  terre  si  près  de  nous,  que  nos  factionnaires 
ne  peuvent  plus  voir  par-dessus  le  mur,  sans  un  danger  mortel  ; 
on  ressuscite  à  leur  usage  les  mâchicoulis  d'une  autre  époque. 
Malheureusement,  dans  ce  bout-portant  continuel,  les  coups  ne 
pardonnent  guère,  les  blessés  sont  nombreux;  trop  souvent  le 
sinistre  brancard  passe,  escorté  d'une  grêle  de  balles  jusqu'au 
magasin  transformé  en  ambulance.  Sur  son  toit,  la  mort  crépite 
encore,  et,  du  dernier  asile  de  leur  mince  tas  de  paille,  ceux 
qu'elle  a  touchés  s'en  vont,  vaincus  par  ce  mal  du  fer  qui  les 
poursuit  de  sa  chaude  haleine  de  poudre,  du  flagellement  de  ses 
éclats  sifflans.  Tout  à  l'heure  on  les  couchera  dans  une  fosse 
hâtive,  simplement  roulés  dans  une  natte,  sans  l'honneur  d'un 
cortège,  sans  autre  prêtre  que  leur  capitaine  pour  murmurer  la 
dernière  prière.  Néanmoins  leurs  funérailles  auront  été  gran- 
dioses, le  canon  aura  tonné  sur  eux,  ils  dormiront  à  jamais  à 
l'ombre  de  la  citadelle  illustre. 

Le  10  février,  les  galeries  de  mine  de  l'ennemi  sont  si  avan- 
cées, que  des  ordres,  pour  le  couronnement  de  la  brèche,  au  cas 
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d'une  explosion,  sont  donnés  à  toute  la  garnison.  Bobillot  ouvre 
deux  contre-galeries.  Le  11,  les  mineurs  chinois  et  français  sont 
face  à  face,  le  Chinois  blesse  le  légionnaire  Maury  d'un  coup  de 
revolver,  mais  Bobillot  comble  l'ouverture  et  inonde  la  mine.  Le  12, 
une  première  mine  éclate  sans  faire  écrouler  le  mur,  la  brèche 
n'est  pas  praticable.  Le  13,  à  trois  heures  du  matin,  nouvelle 
explosion  :  le  saillant  sud-ouest  saute  ;  on  court  aux  armes,  un  feu 
terrible  s'eugage  sur  la  brèche,  puis,  dans  l'obscurité,  on  se  hâte 
d'élever  un  retranchement  quelconque.  Nos  pertes  sont  graves,  et 
l'un  de  nos  morts,  précipité  par  l'explosion,  gît,  sur  le  dos,  à 
10  mètres  de  l'autre  côté  du  rempart.  Le  caporal  Beulin  demande 
l'autorisation  d'aller  le  chercher;  elle  lui  est  accordée.  Alors, 
tandis  que  le  mur  se  garnit  d'une  poignée  d'hommes  qui  ouvrent 
un  feu  violent  sur  la  tranchée  chinoise,  Beulin,  aidé  de  quatre 
légionnaires  de  bonne  volonté,  sort,  ramasse  le  corps  et  rentre, 
avec  son  lugubre  trophée,  devant  les  Chinois  stupéfaits  de  cet 
héroïsme,  acclamé  de  tous  les  défenseurs  de  Tuyen-Quan. 

Cependant,  du  sud  à  l'ouest,  les  galeries  de  mine  se  multi- 
plient; le  but  des  Chinois  ne  s'explique  que  trop,  ils  veulent  dé- 
truire à  la  fois  le  rempart  sur  une  longue  étendue.  Dominé 
décide  d'y  répondre  par  la  construction  d'une  deuxième  citadelle, 
avant  que  l'enceinte  de  la  première  n'ait  disparu.  En  cette  immi- 
nence de  péril,  personne  ne  s'effraie  de  la  grandeur  du  plan, 
soixante  légionnaires  travaillent  jour  et  nuit,  le  réduit  s'élève. 

Les  événemens  se  précipitent.  Le  17,  le  capitaine  Dia,  des 
tirailleurs  tonkinois,  est  tué.  Le  18,  Bobillot  est  blessé.  L'on  sent 
que  le  dénouement  est  proche.  Le  22  février,  à  six  heures  du 
matin,  trois  mines  sautent,  une  portion  de  60  mètres  de  mur 
s'écroule.  Le  capitaine  Moulinay  s'élance  pour  garnir  la  brèche 
que  les  Chinois  franchissent,  lorsqu'une  nouvelle  explosion  se 
produit.  Le  capitaine  et  douze  hommes  sont  tués,  le  sous-lieute- 
nant Vincent  et  vingt-cinq  hommes  blessés.  Les  assauts  se  suc- 
cèdent furieux;  l'ennemi  attaque  en  même  temps  par  le  nord; 
toutes  ces  tentatives  échouent,  et  aussitôt,  sous  la  direction  per- 
sonnelle de  Dominé,  aussi  calme  que  si  la  place  ne  venait  pas 
d'être  mise  à  deux  doigts  de  sa  perte,  il  est  procédé  à  la  réfection 
des  brèches.  L'àme  du  chef  est  passée  dans  celle  des  soldats,  on 
comprend  la  gravité  de  la  situation,  on  veut  vendre  chèrement  sa 
vie.  Dans  la  nuit  du  24,  par  une  obscurité  profonde,  les  Chinois 
escaladent  les  brèches  et  percent  sur  plusieurs  points  la  ligne  de 
leurs  retranchemens  incomplètement  terminés.  Le  sergent-major 
Hurbaud,  de  la  Légion,  se  jette  à  leur  rencontre,  avec  une  section 
,de  piquet;  il  est  blessé,  le  sergent  Thévenet  lui  succède  et  tombe 
à  son  tour;  la  section  recule,  la  citadelle  est  forcée,  quand  le  ca- 
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pitaine  Cattelin  accourt  avec  la  réserve  générale,  fait  sonner  la 
charge  et  refoule  l'ennemi,  la  baïonnette  aux  reins.  Il  est  quatre 
heures,  les  bombes,  les  fusées  allument  la  nuit  de  lueurs  de 
bengale,  il  y  a  un  vent  de  balles  qui  passe,  nos  clairons  sonnent 
avec  rage,  les  gongs,  les  tams-tams  s'agitent  frénétiquement;  aux 
cris  sauvages  des  Chinois  répondent  les  hurrahs  des  légionnaires, 
c'est  une  scène  indescriptible,  dans  son  horreur  fantastique. 

Le  i25,  une  mine  saute  encore,  l'enceinte  est  une  ruine.  Enfin 
le  28,  la  mine  du  milieu  de  la  face  sud  projette,  en  éclatant, 
d'énormes  masses  de  maçonnerie  à  plus  de  60  mètres  ;  c'est  un 
signal  d'assaut  général.  Pendant  quatre  heures,  l'on  se  fusille  à 
bout  portant,  l'on  s'aborde  à  l'arme  blanche,  la  fureur  est  inouïe, 
les  Chinois  jettent  des  pétards,  des  sachets  de  poudre  dans  la 
figure  des  défenseurs,  rien  n'y  fait  :  les  légionnaires  sont  inexpu- 
gnables et  l'attaque  brisée  perd  pied,  abandonnant  les  brèches 
couvertes  de  ses  morts.  Mais  déjà  s'entendait,  dans  la  direction 
de  Yuoc,  le  canon  de  la  colonne  libératrice,  l'espoir  rentrait  au 
cœur  des  assiégés,  et  la  France  conservait  cette  poignée  de  héros. 

Yoilà  la  Légion  ! 

Si  on  ne  compte  plus  les  services  qu'elle  nous  a  rendus,  on 
ne  peut  pas  davantage,  sans  elle,  envisager  l'avenir.  Dans  ce 
mouvement  d'expansion  lointaine  qu'on  ne  limite  plus  à  sa  guise, 
dès  qu'on  en  a  été  saisi,  et  où  nous  sommes  entraînés,  elle  reste 
l'assise  fondamentale  de  nos  forces  coloniales.  Déjà  le  contingent 
volontaire  de  l'infanterie  de  marine  baisse  d'inquiétante  façon. 
Avec  son  organisation  tout  d'une  pièce ,  l'écrasante  proportion 
de  ses  appelés  d'un  an,  notre  armée  de  terre  a  perdu  l'aptitude 
aux  expéditions  outre-mer.  Dans  notre  état  militaire  qui  peut 
mettre  la  nation  en  mouvement,  il  n'y  a  plus  de  soldats  pour 
marcher.  Sachons  donc  garder  intacte  la  rare  force  combattante, 
que  nous  ayons  à  jeter  immédiatement  dans  tous  les  hasards, 
accordons-lui  la  sollicitude  dont  elle  est  digne,  les  institutions 
rationnelles  qui  lui  sont  nécessaires.  Son  rôle  ne  peut  que  grandir. 
Est-il  impossible  de  trouver  la  suffisante  prévoyance,  pour  mettre 
son  organisation  en  rapport  avec  ce  rôle,  sauvegarder  sa  valeur 
menacée,  l'outiller  pour  porter  toujours  plus  haut  la  lourde  gloire 
de  son  passé,  lui  rendre  enfin  ce  qu'on  lui  doit,  dans  son  intérêt  et 
surtout  dans  le  nôtre  ? 

VlLLEBOIS    MaREUIL. 


L'ADMINISTRATION  DES  POSTES 

ET  DES  TÉLÉGRAPHES 

SES   ATTRIBUTIONS   NOUVELLES 


Depuis  que  les  transports  sont  devenus  plus  rapides,  que  les 
hommes  se  voient  plus  souvent  et  se  connaissent  mieux,  mille 
besoins  nouveaux  de  correspondance  sont  nés  auxquels  ne  son- 
geaient guère  nos  pères,  qui  s'arrangeaient  de  passer  une  vie 
entière  dans  l'isolement  d'une  petite  ville  ou  d'un  village.  Aux 
relations  devenues  plus  fréquentes,  la  lettre  et  le  journal  ne  suf- 
fisent plus,  pas  même  le  télégramme.  Dans  les  temps  anciens, 
l'Administration  des  postes  y  avait  joint  le  mandat  d'article  d'ar- 
gent, si  commode  pour  les  petites  bourses.  On  lui  a  demandé 
plus  encore,  et  elle  l'a  accordé  comme  on  va  voir.  Si  les  frontières 
subsistent  encore  en  politique,  elles  sont  bien  efTacées  pour  les 
touristes,  pour  les  négocians,  pour  les  parens  et  les  amis.  Dès 
qu'une  administration  européenne  essaie  une  innovation  quel- 
conque, cela  se  dit  et  se  répète  partout,  et  pour  peu  que  la  chose 
soit  utile,  il  faut  que  les  autres  Etats  l'introduisent  chez  eux.  Et 
puis  tous  les  Etats,  non  seulement  ceux  d'Europe,  mais  encore 
du  monde  entier,  en  sont  venus  à  constituer  de  grandes  associa- 
tions postales  et  télégraphiques  soumises  aux  mêmes  règles  en 
tant  que  des  coutumes  ou  des  institutions  nationales  ne  s'y  op- 
posent pas  absolument.  En  dépit  de  cette  entente  sur  un  terrain 
qui  leur  est  commun,  les  grandes  puissances,  qui  ont  des  intérêts 
à  défendre  tout  autour  du  globe,  conservent  la  préoccupation  de 
s'assurer  les  moyens  de  correspondance  les  plus  sûrs  et  les  plus 
rapides;  de  là  leur  empressement  à  favoriser  les  entreprises  de 
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paquebots  et  de  câbles  sous-marins.  Puis,  outre  tous  ces  sujets 
d'étude  dont  avait  à  tenir  compte  l'Administration  des  postes 
et  des  télégraphes  survint  tout  à  coup  le  merveilleux  instrument 
appelé  téléphone,  dont  on  n'aurait  pu  dire  le  premier  jour  que  ce 
fût  autre  chose  qu'un  jouet  de  laboratoire  et  que  Ton  l'ait  résonner 
aujourd'hui,  de  nuit  comme  de  jour,  entre  Paris  et  Londres  ou 
Bruxelles.  Ce  sont  en  quelque  sorte  les  nouveautés  de  l'Admini- 
stration des  postes  et  télégraphes  pendant  ces  vingt  ou  trente  der- 
nières années  dont  il  va  être  question. 

I.    —     LES    BECOUVREMENS,     LA    CAISSE    d'ÉPARGNE    ET    LES    COLIS    POSTAUX 

A  notre  époque,  la  vente  de  marchandises  à  terme  est,  per- 
sonne ne  l'ignore,  beaucoup  plus  importante  que  la  vente  au  comp- 
tant, et  la  vente  à  terme  se  termine  par  la  présentation  au  débi- 
teur, le  jour  de  l'échéance,  d'une  traite  à  payer.  Or,  si  la 
négociation  et  le  recouvrement  des  traites  ne  présentent  pas  de 
difficultés  dans  les  villes  où  siègent  des  banques  qui  ont  leurs 
guichets  ouverts  et  des  garçons  de  recettes,  il  n'en  est  plus  de 
même  dans  les  petites  localités,  dans  les  communes  rurales,  ni 
surtout  dans  les  habitations  isolées.  En  bien  des  endroits,  les 
banquiers  avaient  recours  à  Tintermédiaire  des  facteurs  ruraux, 
commissionnaires  bénévoles  des  communes  qu'ils  visitent  chaque 
jour.  Un  vieux  directeur  avait  coutume  de  dire  que  la  probité, 
l'exactitude  et  la  sobriété  sont  les  trois  vertus  théologales  du  fac- 
teur, et,  en  fait,  le  personnel  de  ces  modestes  agens  est  recruté  et 
surveillé  avec  tant  de  soin  que  les  défaillances  y  sont  rares.  Cepen- 
dant il  était  imprudent  de  leur  laisser  sans  contrôle  le  maniement 
de  sommes  parfois  considérables,  et  puis  le  recouvrement  des 
effets  de  commerce  n'était  que  facultatif  de  leur  part. 

Le  recouvrement  des  traites  par  la  poste  s'effectuait  déjà  en 
Allemagne,  en  Suisse  et  en  Belgique,  lorsque  M.  Cochery,  mi- 
nistre des  Postes  et  des  Télégraphes,  se  fit  autoriser,  par  la  loi  du 
5  avril  1879^  à  l'établir  en  France.  Ce  n'était  pas  sans  hésitation 
qu'il  entreprenait  d'ajouter  un  supplément  de  travail  à  ses  bu- 
reaux qu'il  savait  déjà  surchargés.  Aussi  le  nouveau  service  était- 
il  restreint  dans  le  principe  aux  valeurs  inférieures  à  500  francs 
et  payables  sans  frais;  les  grandes  villes,  où  les  banquiers  ne 
manquent  pas,  en  étaient  exclues.  Puis  les  restrictions  locales 
furent  levées  peu  à  peu;  les  traites  furent  acceptées  jusqu'au 
maximum  de  2000  francs.  L'organisation  de  ce  service  est  en 
somme  très  simple;  le  créancier  envoie  les  traites  à  recouvrer 
sous  pli  recommandé  au  receveur  de  la  résidence  du  débiteur; 
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celui-ci  répartit  les  traites  entre  ses  facteurs;  et  le  soir,  le  lende- 
main au  plus  tard,  il  renvoie  à  l'expéditeur  les  sommes  encaissées 
sous  forme  d'un  mandat  d'article  d'argent,  avec  les  traites  im- 
payées s'il  y  en  a.  Il  prélève  sur  le  montant  les  frais  du  mandat 
et  de  plus,  une  légère  rémunération,  fixée  par  décret,  tant  pour 
lui  que  pour  les  facteurs  qui  ont  opéré  l'encaissement.  Disons, 
pour  faire  apprécier  l'importance  de  ce  service,  que  dès  l'année 
1890  les  effets  présentés  à  l'encaissement  dépassaient  en  nombre 
41  millions  et  en  valeur  285  millions  de  francs. 

Cependant  des  difficultés  apparurent  lorsqu'on  parla  de  faire 
recouvrer  par  la  poste  les  valeurs  protestables  ;  on  sait  en  eflet 
que  le  Code  de  commerce  impose  la  condition  que  le  protêt  soit 
fait  dans  les  vingt-quatre  heures  de  l'échéance.  La  législation 
étrangère  des  pays  où  ce  service  existait  déjà  ne  fournissait 
aucun  renseignement  utile.  En  Allemagne,  le  délai  du  protêt 
s'étend  jusqu'au  deuxième  jour.  En  Belgique,  les  percepteurs 
des  postes  sont  autorisés  par  la  loi  à  dresser  le  protêt  eux-mêmes 
à  défaut  de  notaire  ou  d'huissier  dans  la  localité.  Il  n'était  pas 
possible  d'adopter  la  même  solution  en  France  où  la  plupart  des 
recettes  sont  gérées  par  des  femmes,  et  les  facteurs  peuvent  être 
âgés  de  moins  de  vingt  et  un  ans.  Après  examen,  on  reconnut 
que  le  nombre  était  bien  réduit  des  localités  où,  par  défaut  de 
communication  rapide,  l'effet  impayé  le  jour  de  l'échéance  ne 
pourrait  être  remis  à  un  officier  ministériel  capable  d'effectuer 
le  protêt.  L'Administration  des  postes  se  chargea  donc,  à  partir 
du  1'^'^  juillet  1881,  du  recouvrement  des  valeurs  protestables, 
sauf  les  restrictions  que  les  circonstances  locales  lui  imposaient. 
Ceci  fait  voir  du  reste  combien  il  est  parfois  embarrassant  de 
soumettre  à  un  régime  uniforme  tout  un  territoire  aussi  vaste 
que  l'est  celui  de  la  France,  desservi  en  certaines  parties  par  des 
routes  et  des  chemins  en  excellent  état,  ailleurs  par  de  simples 
sentiers,  dont  la  population  est  ici  agglomérée,  et  dispersée  ail- 
leurs en  quantité  de  hameaux  que  le  mauvais  temps  peut  rendre 
inaccessibles.  L'humble  facteur  des  postes  doit  aller  partout  et 
tous  les  jours,  et  pourtant  il  y  a  des  intempéries  atmosphériques 
contre  lesquelles  il  n'est  pas  de  force  à  lutter. 

C'est  encore  à  l'étranger  que  M.  Cochery  prit,  en  1881,  l'idée 
de  faire  effectuer  les  abonnemens  aux  journaux  dans  les  bureaux 
de  poste.  Comme  pour  les  recouvremens,  c'est  un  mandat-poste 
que  le  receveur  établit  sur  la  demande  de  l'abonné  et  qu'il  expédie 
lui-même,  en  sorte  que  tout  bureau  de  poste  est  devenu  un  bureau 
d'abonnement  pour  toutes  les  feuilles  publiques  en  quelque  lieu 
qu'elles  soient  imprimées,  les  journaux  quotidiens,  les  recueils 
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hebdomadaires  ou  mensuels  ayant  pris  presque  tous  à  leur  charge 
la  rétribution  minime  que  l'administration  réclame  pour  ce  service. 

Des  caisses  d'épargne  s'étaient  créées  en  Angleterre  comme 
en  France  dès  les  premières  années  du  siècle.  Mais  tandis  qu'en 
France  la  loi  intervint  de  bonne  heure  pour  assujettir  les  admi- 
nistrateurs de  ces  établissemens  à  des  règles  tutélaires ,  les 
Anglais  eurent  confiance,  suivant  leur  habitude,  dans  l'initiative 
privée.  Qu'en  advint-il?  Des  malversations  se  produisirent;  une 
enquête  parlementaire  révéla  des  abus  regrettables,  et,  sur  la 
proposition  de  M.  Gladstone,  une  loi  institua  en  1861  une  caisse 
d'épargne  de  l'Etat  qui  fut  confiée  à  l'Administration  des  postes. 

Ce  ne  fut  pas  le  même  sentiment  de  défiance  qui  prévalut  chez 
nous,  car  la  gestion  des  caisses  d'épargne  y  a  toujours  été  régu- 
lière, sauf  les  accidens  exceptionnels  qui  se  produisent  en  tous 
pays  et  à  toute  époque  lorsque,  dans  la  masse  des  comptables  de 
deniers  publics,  il  s'en  trouve  quelques-uns  d'infidèles.  Mais  on 
se  disait  que  les  caisses  existantes  (il  y  en  a  une  à  peu  près  dans 
chaque  arrondissement)  étaient  trop  éloignées  du  public,  que  leurs 
guichets  s'ouvraient  à  de  trop  longs  intervalles  (la  plupart  ne 
recevaient  les  dépôts  qu'une  fois  la  semaine);  qu'il  faut  favoriser 
l'épargne  en  lui  offrant  le  moyen  de  se  consolider  tous  les  jours 
et  partout  où  les  petites  gens  qui  économisent  se  trouvent  agglo- 
mérés. C'était  un  vœu  si  général  que  le  Sénat  du  second  Empire 
en  avait  été  saisi  par  des  pétitions.  Des  propositions  furent  pré- 
sentées à  l'Assemblée  constituante  de  1 871 .  La  question  était  mûre 
lorsque  M.  Gochery  fit  voter  en  1881  une  loi  instituant  une  Caisse 
nationale  d'épargne,  dont  la  gestion  fut  confiée  à  son  adminis- 
tration. 

Les  institutions  nouvelles  que  le  caprice  du  législateur  crée 
au  profit  de  l'Etat  ont  plus  ou  moins  de  succès  :  quelques-unes 
même  avortent  dès  le  début  ou  ne  mènent  qu'une  vie  languis- 
sante. Lorsque  l'une  d'elles  réussit  pleinement,  il  est  bon  de  le 
mettre  en  évidence.  C'est  ce  qui  est  arrivé  pour  la  Caisse  nationale 
d'épargne  ou  Caisse  d'épargne  postale.  Alimentée  par  un  budget 
spécial  qui,  depuis  la  seconde  année,  s'est  toujours  soldé  en  bé- 
néfice, elle  n'a  jamais  rien  coûté  aux  contribuables  ;  elle  paie  ses 
dépenses  par  la  différence  entre  l'intérêt  qu'elle  sert  à  ses  déposans 
et  le  revenu  qu'elle  retire  des  placemens  de  fonds  auxquels  elle 
emploie  les  dépôts  qu'on  lui  confie.  En  moins  de  quinze  ans,  elle 
est  arrivée  à  grouper  deux  millions  et  demi  de  cliens  dont  la 
fortune  collective  atteint  environ  800  millions.  C'est  peu  pour 
chacun  ;  mais  avec  un  maximum  qui  fut  d'abord  de  2  000  francs 
et  qui  est  aujourd'hui  réduit  à  1  500  francs,  elle  ne  peut  avoir  que 
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des  déposans  que  dédaigneraient  les  grands  établissemens  de 
crédit.  Le  plus  remarquable  est  que  ce  développement  si  rapide 
n'a  nui  d'aucune  façon  aux  caisses  d'épargne  plus  anciennes,  car 
celle-ci  ont  vu  leurs  opérations  s'accroître  depuis  que  leur  rivale 
est  en  activité.  Quelques  esprits  timorés  se  sont  inquiétés  de 
voir  les  caisses  d'épargne  trop  prospères;  ils  redoutaient  une 
prétendue  hausse  factice  sur  les  fonds  publics  que  produirait 
l'emploi  de  ces  dépôts  toujours  placés  en  rentes  de  l'Etat  français; 
ils  prétendaient  surtout  qu'une  crise  un  peu  grave,  politique  ou 
financière,  provoquerait  des  demandes  en  remboursement  si 
nombreuses  que  les  caisses  d'épargne  n'y  résisteraient  pas.  Ils  ont 
obtenu  le  vote  d'une  loi  restrictive  qui  est  encore  trop  récente 
pour  que  l'on  en  puisse  apprécier  toutes  les  conséquences,  mais 
dont  les  efl'ets  paraissent  dès  à  présent  assez  limités.  Ce  n'est  pas 
ici  le  lieu  de  s'étendre  sur  cette  question  qui  mériterait  un  cha- 
pitre spécial. 

Il  existait  sous  l'ancien  régime  un  monopole  des  messageries 
affermé  le  plus  souvent  en  même  temps  que  le  monopole  des 
postes;  l'Assemblée  constituante  conserva  le  second  en  en  faisant 
un  service  d'Etat,  et  elle  abolit  le  premier  comme  contraire  au 
principe  de  la  liberté  du  commerce  et  de  l'industrie  qu'elle  venait 
de  proclamer.  Il  ne  paraît  pas  que  le  public  ait,  au  début,  beau- 
coup profité  de  la  liberté  de  l'industrie  en  ce  qui  concerne  les 
transports;  peut-être  était-ce  une  conséquence  de  la  misère  des 
temps;  jusqu'à  la  fin  de  l'Empire,  il  ne  semble  avoir  existé  qu'une 
seule  entreprise,  dénommée  :  Service  général  des  messageries. 
Elle  avait  son  siège  à  Paris,  rue  Notre-Dame-des-Yictoiros  ;  elle 
a  continué  son  existence  sous  divers  noms  jusqu'à  une  époque 
relativement  récente.  Cette  entreprise  est  mentionnée  à  l'Almanach 
national  de  l'an  XII  avec  la  rubrique  suivante  :  «  Le  but  de  cet 
établissement  est  de  présenter  une  «  centralité  »  du  service  des 
messageries  qui  embrasse  tous  les  points  de  la  République,  et 
qui,  par  sa  consistance,  sa  régularité  et  son  exactitude,  offre  au 
gouvernement  et  au  public  une  sûreté  qui  puisse  lui  mériter  la 
confiance  qu'avaient  les  fermes  et  les  régies  qui  l'ont  précédé.  Il  y 
a  un  bureau  de  recouvrement  chargé  particulièrement  du  recou- 
vrement des  effets  de  commerce  de  Paris  sur  les  départemens  et 
des  départemens  sur  Paris.  »  Les  services  n'étaient  ni  fréquens  ni 
rapides.  Ainsi  une  diligence  partait  de  Paris  pour  Lille  les  jours 
impairs  et  restait  trois  jours  et  demi  en  route.  Les  départs  étaient 
quotidiens  pour  Bordeaux  et  Lyon.  Ces  voitures  transportaient, 
outre  les  colis  de  messageries,  les  voyageurs  qui  ne  pouvaient 
trouver  place  dans  les  malles-poste,  par  raison  d'économie  ou 
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pour  tout  autre  motif.  Dès  les  premières  années  de  la  Restau- 
ration, de  nouvelles  voitures  publiques  se  créèrent,  la  durée  du 
trajet  se  raccourcit  pur  l'efTet  de  la  concurrence  et  aussi  parce  que 
l'état  des  routes  s  améliorait.  C'est  alors  qu'apparurent  les  entre- 
prises Gaillard,  Touchard,  Ducler,  d'autres  encore  dont  les  noms 
ne  sont  pas  tout  à  fait  oubliés  dans  les  villes  qu'elles  desservaient. 
Puis  arrivèrent  les  chemins  de  fer,  qui  réduisirent  toutes  ces  voi- 
tures publiques  à  ne  plus  être  que  des  correspondans  de  petit 
parcours  entre  les  gares  et  les  localités  voisines. 

Entreprises  de  messageries  et  chemins  de  fer  transportaient 
les  petits  colis  à  des  prix  variables  suivant  la  distance  ;  ils  avaient 
l'inconvénient  de  ne  desservir  que  les  localités  situées  sur  leur 
itinéraire.  L'administration  des  postes  s'était  désintéressée  de  cette 
source  de  trafic  pendant  plus  d'un  demi-siècle,  quand,  en  183G, 
elle  se  fit  autoriser  à  recevoir  les  échantillons  de  marchandises. 
C'était  d'une  faible  ressource  pour  le  commerce,  car  le  taux 
d'affranchissement  était  assez  élevé  pour  éloigner  les  objets  pe- 
sans  sans  valeur,  et  il  eût  été  imprudent  de  faire  voyager  des 
objets  de  valeur  par  la  poste  sans  aucune  garantie  de  bonne  ré- 
ception. En  1873,  une  loi  étendit  la  recommandation  qui  existait 
déjà  pour  les  lettres  à  tous  autres  objets  tels  qu'imprimés,  échan- 
tillons, et  en  même  temps  elle  autorisa  l'envoi  de  valeurs  cotées 
en  boîtes  jusqu'au  maximum  de  10  000  francs.  Les  bijoutiers  qui 
ne  savaient  jusqu'alors  comment  expédier  leurs  marchandises  re- 
cevaient toute  satisfaction;  les  commerçans  d'autres  professions, 
dont  les  remises  ont  en  général  peu  de  valeur  marchande  sous 
un  grand  poids,  n'avaient  d'autre  ressource  que  le  chemin  de 
fer,  dont  le  tarif  restait  proportionnel  à  la  distance  et  par  consé- 
quent fort  élevé  lorsqu'il  s'agissait  d'une  expédition  lointaine. 

Divers  États  voisins  de  la  France  avaient  organisé  un  service 
de  colis  postaux,  c'est-à-dire  que  des  colis  de  faible  poids  étaient 
reçus  dans  les  bureaux  de  poste,  transportés  par  les  courriers  et 
distribués  par  les  facteurs  en  même  temps  que  les  lettres.  Bien 
que  cette  organisation  fût  une  cause  de  dépense  et  d'embarras, 
en  raison  des  frais  de  manutention  et  de  transport,  le  public  on 
recueillait  un  tel  profit  que,  sur  la  demande  de  plusieurs  admi- 
nistrations étrangères,  le  bureau  international  de  l'Union  postale 
(on  verra  plus  loin  quel  est  le  rôle  de  ce  bureau)  provoqua  la 
réunion  d'une  conférence  pour  en  étendre  le  bénéfice  aux  relations 
internationales.  M.  Cochery  accepta  avec  empressement  que  cette 
conférence  fût  tenue  à  Paris.  Il  ne  se  dissimulait  pas  qu'il  lui 
serait  impossible  d'imposer  cette  nouvelle  charge  au  service  qu'il 
dirigeait.  N'eût-il  pas  reculé  d'ailleurs  devant  l'accroissement  de 
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dépense  en  personnel,  locaux,  moyens  de  transport,  que  devait 
exiger  cette  attribution,  il  ne  pouvait  perdre  de  vue  que  les  com- 
pagnies de  chemins  de  fer,  tenues  par  leur  cahier  des  charges 
de  transporter  à  titre  gratuit  les  dépêches  de  la  poste, auraient  eu 
lieu  de  réclamer  si  les  dépêches  étaient  bondées  par  des  colis 
dont  le  port  avait  été  jusqu'alors  une  de  leurs  sources  légitimes 
de  profit.  M.  Gochery  fit  donc  insérer  dans  un  protocole  de  la  con- 
férence que  tout  Etat  avait  le  droit  d'en  faire  exécuter  les  clauses 
par  les  entreprises  de  chemins  de  fer  et  de  navigation  lorsqu'il  ne 
voudrait  pas  les  exécuter  lui-même.  Simultanément,  il  concluait 
avec  les  représentans  des  grandes  compagnies  une  convention  en 
vertu  de  laquelle  celles-ci  se  substituaient  à  TEtat  pour  le  trans- 
port des  colis  postaux,  dans  la  limite  de  leurs  moyens  d'action. 
Le  tout  fut  approuvé  par  la  loi  du  3  mars  1881,  qui  réduisait  à 
10  centimes  le  droit  de  timbre  des  bulletins  d'expédition  et  à 
5  centimes  l'affranchissement  de  la  lettre  d'avis  pour  le  desti- 
nataire. 

On  sait  quel  a  été  le  succès  de  ces  petits  paquets  expédiés  à 
prix  fixe  d'un  bout  à  l'autre  du  territoire,  partout  où  pénètrent 
les  chemins  de  fer.  C'est  par  millions  qu'on  les  compte  du  1^'  jan- 
vier au  31  décembre.  Il  est  vrai  que  le  colis  postal  n'a  de  postal 
que  le  nom,  puisque  l'Administration  des  postes  n'a  pas  à  s'en 
occuper,  et  toutes  les  communes  de  France  n'en  ont  pas  le  béné- 
fice. En  notifiant  à  ses  subordonnés  les  actes  constitutifs  du  nou- 
veau service,  M.  Gochery  les  avisait  qu'ils  pourraient  avoir  plus 
tard  à  y  coopérer.  Quinze  années  se  sont  écoulées,  et  les  colis 
postaux  ne  sont  encore  reçus  et  distribués  que  par  les  gares  de 
chemin  de  fer  et  par  les  courriers  qui  correspondent  aux  trains. 
Cependant,  à  considérer  que  les  voies  ferrées  atteignent  aujour- 
d'hui toutes  les  villes  populeuses  où  les  petits  paquets  abondent, 
il  ne  semble  pas  qu'il  y  aurait  d'embarras  à  les  faire  recevoir  et 
distribuer  par  les  facteurs  ruraux,  puisqu'il  est  admis  que  ces 
modestes  et  utiles  fonctionnaires  sont  les  commissionnaires  des 
communes  qu'ils  visitent  chaque  jour. 

On  reproche  aux  administrations  françaises  de  retenir  des  attri- 
butions qu'elles  feraient  mieux  d'abandonner  à  l'industrie  privée. 
Ce  qui  a  été  fait  pour  les  colis  postaux  démontre  qu'elle  savent 
aussi  s'abstenir  quelquefois.  On  prétend  aussi  que  l'Angleterre 
sait  mieux  faire  la  part  de  l'initiative  individuelle.  Il  est  assez 
curieux  d'observer  que  le  Post-Office  anglais  s'est  réservé  le  ser- 
vice des  colis  postaux  que  l'on  a  remis  chez  nous  aux  compa- 
gnies. Il  paie  aux  chemins  de  fer  45  pour  100  de  la  recette  pour 
les  colis  qu'ils  transportent;  avec  le  restant,  il  fait  face  à  toute 
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la  dépense  de  magasinage,  de  transport  sur  route,  de  factage.  Il 
est  même  arrivé  ceci  que,  pour  n'avoir  pas  à  partager  le  gain  sur 
les  lignes  où  le  trafic  est  abondant,  il  a  jugé  utile  de  rétablir  des 
fourgons  attelés  en  poste  qui  partent  le  soir  et  rentrent  le  matin, 
de  Londres  à  Brighton  (85  kilomètres),  de  Liverpool  à  Man- 
chester (60  kilomètres). 

II.  —  LES  CONVENTIONS  INTERNATIONALES 

Les  relations  entre  citoyens  d'un  même  pays  ou  bien  entre  les 
citoyens  et  les  administrations  de  leur  pays  sont  régies  par  la  loi, 
et  des  tribunaux  sont  institués  pour  rendre  justice  à  qui  serait 
lésé.  Mais  la  loi  n'a  de  pouvoir  qu'à  l'intérieur  de  l'Etat  qui  l'a 
édictée;  au  delà  des  frontières  personne  ne  peut  s'en  prévaloir. 
Entre  citoyens  ou  entre  administrations  de  pays  difiérens,  les  rela- 
tions ne  sont  plus  régies  que  par  des  traités  ou  conventions.  L'an- 
cien régime  eut  déjà  des  conventions  avec  l'étranger  pour  l'échange 
des  correspondances.  Ainsi  on  lit  dans  l'Almanach  royal  de  17o8 
que  les  lettres  pour  les  villes  d'Espagne  partent  tous  les  mardis  à 
huit  heures  du  matin,  et  celles  pour  les  villes  d'Angleterre  les 
mercredis  et  samedis.  En  général  les  lettres  devaient  être  affran- 
chies au  départ  jusqu'à  la  frontière  française  ou  jusqu'au  port 
d'embarquement  pour  les  correspondances  d'outre-mer,  en  sorte 
que  deux  offices  voisins,  au  moment  de  l'échange  des  dépêches, 
n'avaient  à  se  remettre  l'un  à  l'autre  aucun  compte  de  taxes, 
chacun  restant  libre  d'appliquer  sur  son  territoire  ses  tarifs  et  ses 
règles  de  service. 

Pendant  les  premières  années  du  xix*=  siècle,  l'Administration 
conclut  un  grand  nombre  de  conventions  avec  les  administrations 
étrangères,  mais  presque  uniquement  pour  le  transport  des  lettres 
ordinaires.  Ces  traités  reposaient  sur  des  bases  très  diverses; 
quelques-uns  admirent  l'affranchissement  facultatif,  puis  les 
lettres  recommandées  et  même  les  articles  d'argent.  Les  tarifs 
restaient  le  plus  souvent  fort  élevés,  même  lorsque  les  contrac- 
tans  avaient  adopté  des  taxes  uniformes  et  modérées  dans  les 
limites  de  leur  propre  territoire.  En  1863,  sur  la  proposition  du 
gouvernement  des  États-Unis,  une  commission  internationale  se 
réunit  à  Paris  pour  rechercher  les  principes  généraux  d'un  accord 
entre  tous  les  offices  postaux.  Cette  assemblée  émit  un  vœu  en  faveur 
d'une  taxe  uniforme  des  lettres  entre  tous  les  pays  du  globe.  C'était 
prématuré  :  les  délégués  des  divers  pays  qui  participaient  aux  déli- 
bérations n'avaient  pas  qualité  pour  engager  les  gouvernemens 
qu'ils  représentaient,  et  même  aucun  d'eux  n'aurait  su  dire  jusqu'à 
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quel  point  la  mesure  proposée  affecterait  les   recettes  du  trafic 
étranger. 

Enfin,  un  congrès  postal  se  réunit  à  Berne  en  1874  avec  le 
programme  bien  défini  d'organiser  l'échange  des  lettres,  cartes 
postales,  échantillons  et  imprimés  de  toute  nature  comme  si 
tous  les  Etats contractans  formaient  un  seul  territoire.  En  dehors 
des  puissances  européennes  les  États-Unis  de  l'Amérique  du  Nord 
et  l'Egypte  étaient  représentés  à  ce  congrès.  Les  principes  géné- 
raux qui  furent  adoptés  peuvent  se  résumer  ainsi:  1°  adoption 
d'une  taxe  unique  avec  la  même  unité  de  poids,  plus  une  surtaxe 
pour  les  parcours  maritimes  au-dessus  de  trois  cents  milles; 
2"  attribution  à  l'office  d'origine  des  taxes  d'affranchissement, 
sous  réserve  de  payer  aux  offices  transitaires  une  indemnité  cal- 
culée d'après  le  poids  total  des  lettres  ou  des  autres  objets.  Ceci 
était  une  grave  innovation,  les  administrations  correspondantes 
s'étant  jusqu'alors  réciproquement  décompté  les  taxes  afférentes 
à  chacun  des  objets  qu'elles  transportaient.  Enfin  un  bureau 
international  était  institué  à  Berne,  à  frais  communs,  pour  servir 
d'intermédiaire  et  de  lien  entre  les  offices  contractans,  et  des 
congrès  périodiques  devaient  être  convoqués  lorsqu'il  y  aurait 
lieu  de  réformer  ou  de  compléter  le  pacte  fondamental, 

La  France,  que  des  désastres  récens  avaient  obligée  de  relever 
ses  taxes  postales  intérieures,  n'adhéra  aux  résolutions  du  traité 
de  Berne  qu'à  partir  du  i''""  janvier  1876.  Depuis,  un  second  con- 
grès fut  tenu  à  Paris  en  1878,  un  troisième  à  Lisbonne  en  1885  et 
enfin  un  dernier,  dont  les  actes  sont  encore  en  vigueur,  à  Vienne 
en  1891.  A  chaque  réunion,  le  nombre  des  Etats  adhérens  s'aug- 
mentait, en  même  temps  que  de  nouvelles  attributions  entraient 
dans  l'accord  de  l'Union  postale  universelle. 

Le  congrès  de  Yienne  a  conclu  six  conventions  ou  arrange- 
mens  qu'il  est  utile  d'examiner  avec  quelques  détails,  puisque  ces 
actes  régissent  aujourd'hui  la  correspondance  postale  sur  pres- 
que toute  l'étendue  du  globe.  La  Chine,  la  Corée  et  le  Maroc 
sont,  sauf  omission,  les  seuls  Etats  constitués  qui  n'aient  pas  pris 
part  au  congrès  ou  n'y  aient  pas  adhéré. 

Il  y  a  d'abord  la  convention  postale.  Elle  débute  par  ces  mots, 
qui  semblent  annoncer  une  ère  nouvelle  où  il  n'y  aura  plus  ni 
frontière  ni  nationalité  :  «  Les  pays  entre  lesquels  est  conclue  la 
présente  convention,  ainsi  que  ceux  qui  y  adhéreront  ultérieure- 
ment, forment  un  seul  territoire  postal  pour  l'échange  récipro- 
que des  correspondances  entre  leurs  bureaux  de  poste.  »  Le  tarif 
est  pour  les  lettres  de  25  centimes  par  15  grammes,  pour  les 
cartes  postales  de  10  centimes,  pour  les  imprimés  5   centimes 
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jusqu'à  50  grammes,  pour  les  papiers  d'affaires  le  même  prix 
avec  un  minimum  de  25  centimes,  et  pour  les  échantillons  avec 
un  minimum  de  40  centimes.  Mais  les  échantillons  ne  doivent 
pas  avoir  de  valeur  marchande  ni  dépasser  le  poids  de  250  gram- 
mes, sans  doute  afin  que  les  taxes  douanières  ne  soient  pas  élu- 
dées. De  plus,  tous  ces  objets  peuvent  être  envoyés  sous  recom- 
mandation au  taux  de  25  centimes  par  envoi,  avec  faculté 
d'accusé  de  réception.  L'affranchissement  s'opère  toujours  avec 
les  timbres-poste  du  pays  d'origine.  Les  objets  recommandés 
peuvent  même  être  expédiés  grevés  d'un  remboursement  jusqu'au 
montant  de  500  francs  ;  mais  cette  disposition  n'est  valable  que 
dans  les  pays  qui  déclarent  l'accepter.  Sous  la  même  réserve,  tout 
objet  peut,  à  la  demande  de  l'expéditeur,  être  remis  par  exprès 
au  destinataire  moyennant  une  surtaxe. 

L'arrangement  concernant  l'échange  des  lettres  et  des  boîtes 
avec  valeur  déclarée  a  eu  beaucoup  moins  d'adhérens  que  la  con- 
vention postale.  Le  transport  des  valeurs  comporte  en  effet  des 
risques  de  perte  contre  lesquels  les  administrations  se  sentent 
diversement  protégées,  suivant  les  mœurs  ou  la  législation  de 
leur  pays.  De  même  l'arrangement  concernant  les  mandats-poste 
n'a  été  accepté  que  par  un  petit  nombre  d'Etats,  quoique  par  un 
autre  motif.  Il  y  est  dit  que  les  contractans  se  rendent  compte 
mensuellement  deux  à  deux  des  mandats  qu'ils  ont  échangés,  et 
que  celui  qui  est  reconnu  débiteur  doit  payer  la  différence  en 
monnaie  d'or  du  pays  créancier.  Or,  pour  quelques-uns,  le  change 
atteint,  parfois  dépasse  même  le  droit  de  un  pour  cent  qui  est 
prélevé  sur  l'expéditeur  du  mandat.  L'arrangement  concernant 
les  recouvremens  a  réuni  moins  d'adhérens  encore,  et  par  le 
même  motif.  Le  sixième  des  actes  du  congrès  de  Vienne  est  une 
convention  relative  aux  colis  postaux. 

Bien  que  la  poste  aux  lettres  soit  de  beaucoup  antérieure  au 
télégraphe,  bien  qu'il  y  ait  eu  des  conventions  entre  pays  limi- 
trophes pour  régler  le  mode  d'échange  de  leurs  lettres  même  sous 
l'ancien  régime,  l'Union  télégraphique  fut  instituée  avant  l'Union 
postale  dont  il  vient  d'être  parlé.  Elle  date  de  la  conférence  de 
Paris,  en  1865,  qui  substitua  des  tarifs  et  des  règles  de  service 
uniformes  aux  arrangemens  particuliers  que  les  divers  États  de 
l'Europe  avaient  jusqu'alors  conclus  entre  eux  dès  qu'ils  soudaient 
les  fils  de  leur  réseau  sur  leur  frontière  commune. 

Au  début  de  la  télégraphie  électrique,  la  taxe  avait  été,  en 
tous  pays,  proportionnelle  à  la  distance.  Il  en  résultait  une  com- 
plication extrême  des  tarifs  surtout  lorsqu'un  télégramme  fran- 
chissait la  frontière,  car  il  pouvait  payer  plus  ou  moins  suivant 
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la  voie  d'acheminement,  La  conférence  de  Paris  établit  une  taxe 
uniforme  par  télégramme  simple  de  vingt  mots;  les  pays  de  pro- 
venance et  de  destination  recevaient  chacun  une  part  à  titre  de 
taxe  terminale,  et  les  pays  intermédiaires  dont  le  territoire  était 
traversé,  une  taxe  de  transit.  La  conférence  de  Vienne  en  1868 
réduisit  à  dix  mots  le  télégramme  simple;  elle  introduisit  en 
outre  le  principe  de  la  non-concurrence  en  matière  de  tarifs 
télégraphiques,  c'est-à-dire  que  les  Etats  contractans,  tout  en 
restant  libres  de  conclure  entre  eux  des  traités  particuliers,  s'en- 
gageaient à  ne  pas  se  faire  concurrence,  par  la  voie  d'abaissement 
de  tarifs,  pour  l'échange  des  correspondances  qui  empruntent  le 
territoire  de  plusieurs  Etats.  D'autres  conférences  furent  tenues 
successivement  à  Rome  en  1872,  à  Saint-Pétersbourg  en  1875,  à 
Londres  en  1879,  à  Berlin  en  1885  et  la  dernière  à  Paris  eu  1890. 
Ce  n'est  pas  toutefois  que  ces  réunions  fréquentes  'aient  modifié 
beaucoup  les  règles  primitives.  A  Berlin,  les  délégués  établirent 
d'accord  une  taxe  terminale  de  10  centimes  par  mot  et  une  taxe 
de  transit  de  8  centimes  ;  encore  ces  taxes  étaient-elles  réduites  à 
six  et  demi  et  4  centimes  pour  les  Etats  de  faible  superficie,  Bel- 
gique, Danemark,  Grèce,  etc.  En  revanche,  la  Russie  et  la  Tur- 
quie, en  raison  de  leur  vaste  superficie,  étaient  autorisées  à  im- 
poser des  taxes  plus  élevées.  En  outre,  des  taxes  de  transit  étaient 
établies,  dans  chaque  cas  particulier,  pour  le  parcours  des  câbles 
sous-marins. 

De  même  que  lUnion  postale,  l'Union  télégraphique  s'est 
constitué  un  organe  central,  placé  sous  la  haute  autorité  du  gou- 
vernement suisse  ;  c'est  le  Bureau  international  des  administra- 
tions télégraphiques,  dont  le  siège  est  à  Berne  et  qui,  entretenu 
à  frais  communs  par  tous  les  Etats  contractans,  est  chargé  de 
réunir  et  de  publier  les  renseignemens  de  toute  nature  qui  inté- 
ressent l'Union,  d'instruire  les  demandes  de  modification,  de 
promulguer  les  changemeus  adoptés,  de  procéder  à  toutes  les 
études  que  commande  l'intérêt  commun. 

Le  rôle  de  ce  Bureau  international  est  devenu  d'autant  plus  im- 
portant que  le  programme  des  conférences  s'est  modifié  depuis 
vingt  ans  d'une  façon  qu'il  importe  de  faire  connaître. 

Dans  l'administration  intérieure  d'un  Etat  qui  n'est  pas  sou- 
mis au  pouvoir  absolu  d'un  souverain,  la  loi  votée  par  les  repré- 
sentans  du  pays  fixe  les  principes  généraux  du  droit  et  les  obli- 
gations auxquelles  les  citoyens  sont  assujettis;  elle  délègue  au 
pouvoir  exécutif  le  soin  de  régler  par  décret  les  détails  d'exécu- 
tion. Par  analogie,  dans  les  administrations  qui,  comme  les 
postes  et  les  télégraphes,  étendent  les  branches  de  leurs  services 
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ail  delà  des  frontières,  il  y  a  une  distinction  à  faire  entre  les 
droits  en  quelque  sorte  régaliens  qui  ne  peuvent  être  discutés  et 
consentis  que  par  les  gouvernemensavecrappareilidiplomatique, 
et  le  règlement  d'exécution  que  les  administrations  doivent  arrêter 
entre  elles.  Les  congrès  et  conférences  où  se  discutèrent  les  arran- 
gemens  postaux  et  télégraphiques  subirent  cette  distinction  dès 
le  début;  ils  conclurent  d'une  part  des  conventions  diploma- 
tiques qui  définissaient  les  principes,  et  d'autre  part  des  règlemens 
d'exécution  et  d'ordre  qui  précisaient  les  détails.  Un  exemple 
montrera  qu'il  y  a  là  des  questions  que  l'on  ne  peut  soumettre 
à  la  même  procédure.  Quand  on  voulut  établir  pour  la  première 
fois  un  fil  télégraphique  entre  la  France  et  l'Angleterre  ou  l'Au- 
triche ou  la  Belgique,  il  fallut  un  accord  conclu  par  l'intermé- 
diaire des  diplomates.  Le  fil  une  fois  établi,  lorsqu'il  s'est  agi  de 
savoir  par  quels  appareils  il  serait  desservi,  dans  quel  ordre  se 
ferait  l'échange  des  télégrammes,  ce  n'était  plus  qu'affaire  àrégler 
entre  les  administrations.  Or,  depuis  la  conférence  tenue  à  Saint- 
Pétersbourg  en  1873,  l'accord  a  paru  si  bien  établi  en  matière 
de  correspondance  télégraphique,  que  la  convention  signée  à 
cette  époque  n'a  plus  été  remaniée.  Les  conférences  suivantes 
n'ont  fait  que  retoucher  le  règlement  d'exécution,  et,  s'il  a  fallu 
néanmoins  le  soumettre  chaque  fois  à  l'approbation  des  Cham- 
bres, c'est  qu'il  contenait  des  modifications  de  taxe  qui  ne 
deviennent  valables  en  France  que  par  la  sanction  législative. 

L'Union  postale  n'a  pas  encore  amené  ses  règlemens  à  ce 
degré  d'avancement,  sans  doute  parce  qu'elle  a  un  programme 
de  travaux  plus  étendu.  Mais  on  peut  prévoir  que  pour  elle  aussi, 
dans  un  avenir  qui  n'est  pas  très  éloigné,  la  législation  interna- 
tionale se  trouvera  codifiée,  et  les  congrès  futurs  n'auront  plus 
qu'à  discuter  des  tarifs  ou  des  questions  administratives.  ■ 

Les  dernières  conférences  télégraphiques  ont  encore  eu  ceci 
de  remarquable  que  les  compagnies  propriétaires  de  câbles  sous- 
marins  y  ont  été  représentées  et  y  ont  pris  l'engagement  de  se 
conformer  au  règlement.  C'était  indispensable.  De  quoi  eût  servi 
l'accord  entre  les  Etats-Unis  de  l'Amérique  du  Nord  ou  le  Brésil 
avec  les  pays  d'Europe  si  les  câbles  qui  servent  seuls  d'intermé- 
diaire entre  eux  n'y  eussent  souscrit  ?  La  situation  actuelle  des 
communications  télégraphiques  autour  du  globe  présente  cette 
singularité  que  les  anneaux  essentiels  de  la  chaîne  ne  sont  pas 
entre  les  mains  des  gouvernemens.  Le  monde  télégraphique  se 
compose  d'États  souverains  et,  en  outre,  de  compagnies  finan- 
cières qui  n'ont  d'autre  charte  qu'un  cahier  des  charges,  et  ce 
cahier  des  charges  en  général  ne  les  gêne  guère.  Tous  cescoopé- 
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rateurs  d'une  même  œuvre  ont  un  code  qui  leur  est  commun,  le 
règlement  édicté  par  les  conférences  internationales.  Mais  quel 
est  le  code  dont  les  articles  ne  comportent  pas  des  différences 
d'appréciation,  et,  en  cas  de  désaccord,  à  qui  s'adresser  pour  faire 
trancher  le  différend  ?  Le  bureau  international  de  Borne  donne 
son  avis  sur  le  litige  quand  les  parties  en  désaccord  le  lui  deman- 
dent, et  cet  avis  est  toujours  d'un  grand  poids.  Mais  les  contrac- 
tans  ne  lui  ont  pas  encore  conféré  le  rôle  d'arbitre  que  son  indé- 
pendance et  ses  lumières  justifieraient,  et,  quand  bien  môme  il 
serait  investi  de  cet  arbiti'age  par  le  consentement  commun,  ses 
arrrêts  seraient  dépourvus  de  sanction.  Seule  la  convention  postale 
conclue  à  Vienne  a  institué  l'arbitrage  en  cas  de  dissentiment 
entre  deux  ou  plusieurs  membres  de  l'Union  soit  pour  interpréter 
les  articles  de  la  convention,  le  cas  échéant,  soit  pour  prononcer 
la  responsabilité  d'un  office  lorsqu'un  objet  de  valeur  est  perdu. 
Si  jusqu'à  ce  jour  aucun  conflit  n'est  survenu  qui  n'ait  pas  été 
résolu  par  un  accord  amiable,  c'est  que  les  litiges  de  la  poste  et 
du  télégraphe  sont  au  fond  de  médiocre  importance  en  compa- 
raison des  affaires  que  les  États  contractans  ont  à  discuter  entre 
eux.  Ceci  n'est  pas  exact,  il  est  vrai,  en  ce  qui  concerne  les  com- 
pagnies propriétaires  de  câbles  sous-marins  ;  car  le  trafic  des  télé- 
grammes et  le  profit  qu'elles  en  retirent  sont  pour  elles  la  princi- 
pale affaire.  Aussi  serait-il  souhaitable  qu'elles  fussent  régies  par 
une  législation  internationale  et  soumise  au  contrôle  commun  de 
toutes  les  puissances  que  leur  maintien  intéresse. 

Une  dernière  observation  est  à  faire  à  propos  des  conventions 
internationales  postales  et  télégraphiques.  Il  y  est  bien  réservé 
qu'elles  ne  portent  pas  atteinte  à  la  législation  intérieure  de  chaque 
Etat  et  même  qu'elles  ne  font  pas  obstacle  à  ce  que  deux  pays 
voisins  concluent  des  traités  particuliers  en  vue  d'améliorer  leurs 
relations.  Pourtant,  il  y  a  une  tendance  générale  à  mettre  partout 
le  service  intérieur  d'accord  avec  le  service  international  ;  le 
motif  en  est  simple.  Personne  n'ignore  ce  qu'il  y  a  de  compliqué 
dans  les  règles  de  service,  par  exemple  l'affranchissement  des 
objets  que  la  poste  transporte  à  prix  réduit,  le  compte  des  mots 
dans  un  télégramme.  Pour  le  négociant  qui  a  de  fréquentes  rela- 
tions avec  l'étranger,  c'est  une  source  continuelle  d'ennuis  et 
d'hésitations  d'avoir  deux  poids  et  deux  mesures,  suivant  que  le 
correspondant  réside  en  deçà  ou  au  delà  de  la  frontière.  Si 
l'Union  postale  n'a  pas  fait  admettre  le  système  métrique  par 
toutes  les  nations  (ce  qui,  du  reste,  ne  la  regardait  pas),  du  moins 
elle  a  fait  approuver  des  tableaux  d'équivalence,  en  francs  et  cen- 
times, de  toutes  les  monnaies  des  pays  civilisés,  et  d'équivalence, 
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en  grammes,  des  mesures  de  poids  qu'ils  emploient.  On  en  est 
déjà  presque  à  ce  point  que  tout  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  la 
législation  des  postes  et  des  télégraphes  se  décide  dans  les  assem- 
blées internationales. 


in.    —    LES   PAQUEBOTS    ET    LES    SERVICES    MARITIMES 

L'acheminement  des  correspondances  d'outre-mer  était  bien 
aléatoire  au  temps  de  la  navigation  à  voiles.  Les  départs  et  les 
arrivées  n'avaient  rien  de  fixe.  Un  arrêté  des  consuls,  en  date  du 
19  germinal  an  X,  avait  donné  à  l'Administration  des  postes  le 
droit  de  faire  transporter  des  sacs  de  dépêches  par  les  capitaines 
de  navires  du  commerce,  mais  nul  service  régulier  n'existait  sur 
aucune  mer. 

La  marine  à  vapeur  modifia  cette  organisation  primitive. 
En  1833,  la  France  et  l'Angleterre  s'entendirent  pour  créer  un 
service  régulier  entre  Douvres  et  Calais  six  jours  au  moins  par 
semaine.  Chaque  office  transportait  ses  propres  lettres  et  dépêches 
administratives  jusqu'au  port  de  l'office  correspondant.  Ainsi  le 
directeur  générai  des  postes  françaises  faisait  livrer  ses  dépêches 
au  représentant  du  Post  Master  gênerai  chaque  jour  à  Douvres, 
à  six  heures  du  soir,  «  ou  aussitôt  que  possible  après  cette  heure  ». 
Celui-ci  faisait  remettre  les  siennes  au  bureau  de  poste  de  Calais, 
à  onze  heures  du  matin.  Les  transports  étaient  effectués  par  des 
paquebots  de  l'Etat,  considérés  et  reçus  dans  les  ports  des  deux 
pays  comme  vaisseaux  de  guerre;  ils  jouissaient  «  des  honneurs 
et  privilèges  que  réclament  les  intérêts  et  l'importance  générale 
du  service  qui  leur  est  confié  »  ;  ils  pouvaient  prendre  à  bord, 
tant  à  Douvres  qu'à  Calais,  des  passagers  de  toutes  nations,  mais 
le  transport  des  marchandises  à  titre  de  fret  leur  était  interdit. 
En  1837,  le  gouvernement  français  établit  encore  à  ses  frais  des 
lignes  de  paquebots  dans  la  Méditerranée,  sur  l'Egypte,  Constan- 
tinople,  les  Echelles  du  Levant  et  la  Corse.  C'étaient  alors  des 
bâtimens  de  guerre  qui  desservaient  l'Algérie. 

L'exploitation  directe  par  l'État  était  onéreuse  pour  le  budget 
et  ne  répondait  pas  aux  besoins  du  commerce  qtii,  une  fois  la 
route  frayée,  s'était  rapidement  développé.  Aussi  une  commission 
instituée  en  1850  par  le  ministre  des  Finances  à  l'effet  d'examiner 
la  situation  des  lignes  maritimes  postales  de  l'Italie  et  du  Levant 
déclara-t-elle  sans  hésitation  qu'il  valait  mieux  céder  ces  lignes  à 
des  entreprises  privées .  Les  motifs  développés  dans  son  rapport 
méritent  d'être  reproduits,  ils  ont  conservé  leur  valeur  :  «  L'in- 
dustrie des  transports'  n'est  pas  une  industrie  passive  ;  ceux  qui 
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l'exercent  doivent  travailler  et  développer  les  transactions.  Ils 
n'attendent  pas  que  la  marchandise  leur  soit  apportée,  ils  vont  la 
chercher  au  loin,  lui  frayent  en  quelque  sorte  le  passage,  et  la 
font  arriver  par  les  mille  canaux  de  l'industrie  privée.  Les  soins 
que  réclame  la  manutention  des  divers  articles,  la  responsabilité 
qui  incombe  à  ce  roulage  des  mers,  la  mobilité  indispensable  des 
tarifs,  l'étude  des  convenances  propres  à  chaque  commerce,  tout 
cela  est  une  science  et  demande  une  complète  liberté  d'action.  » 
Adoptant  cette  doctrine,  l'Etat  abandonna  l'une  après  l'autre 
l'exploitation  de  toutes  les  lignes  postales  dont  il  s'était  chargé 
d'abord,  à  une  époque  où  l'industrie  de  la  navigation  à  vapeur 
manquait  encore  de  ressources.  Il  n'y  a  plus  aujourd'hui  que  des 
compagnies  subventionnées  sur  les  parcours  où  l'Administration 
des  postes  fait  transporter  ses  dépêches. 

L'Administration  des  postes  est  chargée  d'organiser  les  services 
de  transports  maritimes.  Les  subventions  allouées  aux  compagnies 
qui  en  sont  concessionnaires  figurent  à  son  budget  pour  une 
somme  d'environ  25  millions,  en  regard  de  laquelle  elle  ne  peut 
montrer  qu'une  très  faible  recette.  Ce  n'est  pas  le  seul  intérêt 
postal  qui  provoque  la  création  et  l'entretien  des  entreprises  de 
paquebots,  c'est  le  souci  d'ouvrir  de  nouveaux  débouchés  à  notre 
commerce, de  développer  notre  influence  dans  les  mers  lointaines 
par  l'apparition  périodique  de  notre  pavillon,  de  rattacher  les 
colonies  à  la  métropole  par  des  échanges  de  correspondance  régu- 
liers. L'intérêt  postal  n'est  donc  pas  seul  en  jeu  lorsque  l'occa- 
sion se  présente,  soit  de  modifier  les  parcours  en  vigueur,  soit  de 
substituer  de  nouvelles  lignes  à  celles  que  le  développement  des 
communications  terrestres  a  rendues  superflues.  Aussi  les  projets 
de  l'espèce  ont-ils  toujours  été  étudiés  par  des  commissions 
mixtes  où  les  ministères  des  Afl"aires  étrangères,  des  Colonies  et 
du  Commerce  étaient  représentés. 

Passons  brièvement  en  revue  les  entreprises  qui  sont  actuelle- 
ment en  activité. 

Entre  Calais  et  Douvres,  le  service  fut  remis  à  l'industrie 
privée  en  1855.  Sous  le  couvert  du  concessionnaire  apparent,  un 
armateur  de  Dunkerque,  la  concession  fut  en  réalité  donnée  à  la 
Compagnie  du  chemin  de  fer  de  Londres  à  Douvres,  qui  exécutait 
déjà  le  transport  des  dépêches  entre  Douvres  et  Calais  pour 
le  compte  du  gouvernement  britannique.  Dix-sept  ans  plus  tard, 
à  l'expiration  du  marché,  une  compagnie  française  lui  succéda, 
mais  celle-ci  ne  put  s'entendre  avec  la  compagnie  anglaise,  qui 
refusa  de  délivrer,  par  son  intermédiaire,  des  billets  directs  aux 
voyageurs  de  Paris  pour  Londres.  Les  voyageurs  prirent  presque 
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tous  les  paquebots  anglais.  La  compagnie  française,  privée  de 
l'élément  principal  de  son  trafic,  réduite  à  la  seule  subvention 
de  l'Etat,  l'ut  contrainte  de  rétrocéder  le  marché  à  son  concur- 
rent. Au  surplus,  il  ne  s'agit,  dans  ce  cas-ci,  que  d'une  petite 
affaire;  la  subvention  annuelle  est  maintenant  réduite  à 
100  000  francs. 

Le  service  de  la  Corse,  avec  six  ordinaires  par  semaine,  figure 
au  budget  pour  une  subvention  de  335  000  francs. 

C'est  en  1851  que  les  bàtimens  de  la  marine  de  guerre  ces- 
sèrent d'effectuer  les  transports  entre  la  France  et  l'Algérie.  Sur 
cette  ligne,  les  dépêches  étaient  un  accessoire,  les  transports  de 
troupe  et  de  matériel  étant  l'élément  essentiel  du  trafic.  Les 
marchés  furent  d'abord  préparés  et  conclus  par  les  ministres  de 
la  Guerre  et  de  l'Intérieur,  et  seulement  à  partir  de  1879  par  le 
ministre  des  Postes  et  des  Télégraphes.  Devenue  concessionnaire 
des  lignes  d'Algérie,  à  la  suite  d'une  adjudication  publique,  la 
Compagnie  transatlantique  eut  souvent  à  remanier  ses  parcours, 
soit  à  la  demande  du  gouvernement,  comme  il  advint  au  moment 
de  l'expédition  de  Tunisie,  qui  fit  créer  plusieurs  départs  hebdo- 
madaires directs  entre  Marseille  et  Tunis  ;  soit  d'office  et  comme 
conséquence  du  développement  considérable  que  prirent,  en  ces 
dernières  années,  les  exportations  algériennes.  En  même  temps, 
la  vitesse  de  marche  des  paquebots  s'accroissait  ;  c'est  ainsi  que  la 
durée  de  la  traversée  entre  Marseille  et  Alger  qui  dépassait  qua- 
rante-huit heures,  il  y  a  quarante  ans,  se  trouvait  réduite  d'abord 
à  trente-quatre  heures, — le  cahier  des  charges  exigeant  une 
vitesse  de  12  nœuds  et  la  distance  étant  de  417  milles,  —  puis  à 
trente  heures,  et  enfin  à  vingt-quatre,  grâce  à  la  mise  en  marche 
de  navires  à  machines  plus  puissantes.  Enfin  en  1895,  à  la  veille 
de  l'expiration  du  marché  en  cours,  l'Administration  des  postes 
et  la  Compagnie  transatlantique  étaient  d'accord  pour  renouveler 
un  contrat  dont  les  conditions  s'étaient  progressivement  amé- 
liorées au  proht  du  public  et  qui  ne  coûtait  d'ailleurs  que 
880  000  francs  par  an  au  budget  de  l'État.  Mais  les  représentans 
de  Marseille  et  ceux  de  l'Algérie  firent  valoir  qu'il  existait  plu- 
sieurs entreprises  de  navigation  concurrentes,  qu'il  était  contraire 
au  principe  de  la  liberté  de  l'industrie  de  donner  à  l'une  d'elles 
le  monopole  des  transports  du  gouvernement  et  que  l'Adminis- 
tration des  postes  ferait  mieux  de  confier  ses  dépêches  à  tous  les 
bàtimens  en  partance,  sauf  à  encourager  les  parcours  les  plus 
rapides  au  moyen  d'une  prime  de  vitesse.  C'est  le  système  au- 
jourd'hui en  vigueur  et  dont  les  résultats  ne  paraissent  pas  défa- 
vorables quant  à  présent. 
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C'est  sur  New-York,  en  1840,  que  le  gouvernement  français 
essaya  pour  la  première  fois  do  créer  une  ligne  de  paquebots 
transatlantiques.  La  tentative  échoua,  aucune  compagnie  ne 
s'étant  présentée.  Les  conditions  en  étaient  pourtant  bien  mo- 
destes, et  peut-être  est-il  utile  de  les  rappeler  ici  pour  faire  voir 
les  progrès  que  l'industrie  navale  accomplit  en  un  demi-siècle. 
On  prévoyait  que  la  traversée  du  Havre  à  New-York  se  ferait  en 
seize  jours,  il  en  faut  aujourd'hui  sept  ou  huit.  La  loi  prescrivait 
au  concessionnaire  d'employer  des  bâtimens  de  4S0  chevaux  sans 
lui  imposer  l'obligation  qu'ils  fussent  de  construction  française, 
les  ateliers  de  notre  pays  n'ayant  fabriqué  jusqu'alors  que  des  ma- 
chines de  250  chevaux  au  plus  ;  or,  la  compagnie  actuelle  emploie 
sur  cette  ligne  des  bâtimens  de  8  000  chevaux  qu'elle  construit 
elle-même. 

C'est  en  1861  que  la  Compagnie  transatlantique  créa  les  lignes 
du  Havre  à  New-York  et  de  Saint-Nazaire  aux  Antilles  qu'elle 
exploite  encore  aujourd'hui.  Seulement  la  ligne  de  New-York, 
qui  était  mensuelle,  est  devenue  hebdomadaire;  la  ligne  men- 
suelle unique  de  Saint-Nazaire  aux  Antilles  a  été  remplacée  par  des 
lignes  également  mensuelles  de  Saint-Nazaire  à  Colon,  de  Saint- 
Nazaire  à  la  Vera-Cruz,  du  Havre  et  de  Bordeaux  à  Colon.  La 
Compagnie  y  a  même  ajouté  les  parcours  du  Havre  et  de  Bordeaux 
à  la  Yera-Cruz,  de  Marseille  à  Colon  et  de  Marseille  à  Haïti,  en 
remplacement  des  annexes  entre  la  Martinique,  la  Jamaïque 
et  Cuba  que  le  cahier  des  charges  lui  imposait.  Pourtant  la  sub- 
vention qu'elle  reçoit  est  restée  à  peu  près  au  même  chiffre,  à 
savoir  9  9S8  000  francs  par  an.  H  faut  y  ajouter  une  somme  d'en- 
viron 1  200  000  franes  comme  prime  de  vitesse,  qui  lui  est  acquise 
lorsque  ses  navires  dépassent  la  vitesse  de  15  nœuds.  On  n'ignore 
pas  combien  la  concurrence  est  active  entre  l'Europe  et  l'Amé- 
rique du  Nord.  Les  paquebots  de  Hambourg,  de  Southampton, 
de  Liverpool,  disputent  le  fret  et  les  voyageurs  à  ceux  du  Havre. 
H  faut  aller  vite  si  l'on  veut  conserver  la  clientèle  qui  paie  le 
mieux  ou  bien  abaisser  ses  prix.  La  prime  de  vitesse  se  justifie 
bien  ici. 

En  1835,1e  gouvernement  de  Louis-Philippe,  jaloux  d'étendre 
son  influence  dans  la  Méditerranée  orientale,  avait  obtenu  des 
Chambres  un  crédit  de  6  millions  pour  construire  des  paquebots 
destinés  aux  lignes  du  Levant.  Ces  paquebots  étaient  assimilés 
aux  bâtimens  de  la  marine  royale  ;  le  service  fut  inauguré 
en  1837.  Une  convention  conclue  vers  cette  époque  avec  le  gou- 
vernement anglais  pour  le  transit  de  la  Malle  des  Indes  nous 
apprend  quelle  en  était  l'organisation.  Les  paquebots,  de  la  force 
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de  100  chevaux,  partaient  de  Marseille  trois  fois  par  mois.  La 
durée  du  trajet,  de  Marseille  à  Alexandrie,  y  compris  le  temps 
nécessaire  du  transbordement  des  correspondances  à  Malte,  ne 
devait  pas  dépasser  douze  jours  et  douze  heures,  à  moins  d'obs- 
tacles de  force  majeure.  La  distance  entre  Calais  et  Marseille 
devait  être  parcourue  par  les  malles-poste  de  l'Office  français  en 
quatre  jours  et  six  heures. 

En  1851,  l'État  se  substitua,  pour  l'exécution  de  ces  services 
de  paquebots  et  avec  une  subvention  annuelle  de  3  millions,  la 
Compagnie  des  Messageries  nationales.  C'était  cette  même  société 
qui,  au  commencement  du  siècle,  possédait  des  voitures  publiques 
eteilectuait  seule  en  France  le  transport  des  messageries  par  héri- 
tage de  l'ancienne  régie,  et  qui  est  devenue  depuis,  abandonnant 
tout  service  terrestre,  la  Compagnie  des  Messageries  maritimes. 
Ce  que  l'État  lui  concédait  allait  s'amoindrir  d'année  en  année, 
par  suite  du  progrès  des  chemins  de  fer.  Ce  furent  d'abord  les 
escales  d'Italie  :  Civita-Vecchia,  Naples,  Messine,  qui  devinrent 
sans  objet.  Puis  l'Office  anglais  substitua  le  parcours  Brindisi- 
Port-Saïd  au  parcours  Marseille-Alexandrie  dans  l'itinéraire  de 
la  Malle  de  l'Inde.  Enfin  Constantinople  est  aussi  relié  au  réseau 
des  chemins  de  fer  européens.  La  Compagnie  ne  dessert  plus  la 
ligne  de  Marseille  à  Constantinople  qu'à  titre  facultatif  et  sans 
subvention  ;  mais,  par  compensation,  elle  a  donné  une  extension 
considérable  à  ses  itinéraires  dans  les  mers  plus  lointaines. 

Ce  fut  d'abord  la  ligne  du  Brésil  et  de  la  Plata,  qui  était  con- 
sidérée depuis  longtemps  comme  l'une  des  plus  productives  sous 
le  rapport  commercial;  la  Compagnie  l'entreprit  en  1857  avec 
une  subvention  de  4700000  francs  pour  un  départ  mensuel. 
Bordeaux  en  fut  le  port  d'attache,  de  même  que  Saint-Nazaire 
pour  les  Antilles,  le  Havre  pour  New-York.  Le  gouvernement 
trouvait  équitable  de  répartir  le  réseau  postal  entre  les  princi- 
pales places  de  notre  commerce  maritime,  et  cette  règle  a  toujours 
été  observée  depuis.  Le  trafic  de  la  ligne  du  Brésil  et  de  la  Plata 
a  paru  tellement  rémunérateur  que  la  Compagnie  l'exploite  encore, 
de  prorogation  en  prorogation,  avec  une  subvention  réduite  à 
moins  d'un  million,  encore  a-t-elle  créé  un  second  départ  men- 
suel dont  l'administration  des  postes  profite  sans  autre  dépense. 
C'est  cette  voie,  mais  non  la  seule,  qui  dessert  la  colonie  du  Sé- 
négal. 

En  1861  fut  concédée  à  la  même  Compagnie,  avec  une  forte 
subvention,  une  entreprise  plus  considérable  que  les  précédentes, 
la  ligne  de  Marseille  à  Shanghaï,  avec  embranchemens  de  Co- 
lombo à  Calcutta,  de  Singapore  à  Batavia,  de  Shanghaï  à  Yoko- 
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hama.  D'abord  mensuels,  les  départs  eurent  lieu  de  deux  en  deux 
semaines,  de  façon  à  alterner  avec  les  départs  des  paquebots 
anglais  dès  que  le  canal  de  Suez  fut  ouvert  à  la  navigation.  Le 
développement  progressif  des  intérêts  français  dans  l'extrême 
Orient  a  motivé  la  création  de  nouvelles  lignes  concédées  à  la 
même  Compagnie.  Elle  a  maintenant  un  départ  mensuel  de  Mar- 
seille pour  l'Australie  et  la  Nouvelle-Calédonie  et  aussi  un  départ 
mensuel  de  Marseille  pour  la  côte  orientale  d'Afrique  et  Mada- 
gascar. Tous  ces  services  d'Extrême-Orient  lui  valent  une  subven- 
tion d'à  peu  près  11  millions  par  an. 

Il  ne  reste  à  mentionner  qu'un  service  de  paquebots  de  créa- 
tion bien  plus  récente  :  c'est  la  ligne  occidentale  d'Afrique,  des- 
servie mensuellement  par  des  navires  qui  partent  alternativement 
du  Havre  et  de  Marseille  et  visitent  tous  les  ports  du  littoral 
africain,  depuis  Dakar  jusqu'au  Congo  français.  Les  correspon- 
dances à  destination  de  cette  côte  n'étaient  acheminées,  jusqu'en 
1889,  que  sur  les  paquebots  anglais.  Entre  temps,  notre  commerce 
y  était  devenu  tellement  actif  que  l'Administration  des  postes  put 
s'assurer  cette  communication  mensuelle  pour  une  modique  sub- 
vention de  500000  francs  par  an. 

Sur  chacun  de  ces  paquebots  qui  naviguent  pour  son  compte, 
—  à  l'exception  de  ceux  qui  vont,  sans  escale  intermédiaire, 
d'un  port  à  l'autre,  tels  ceux  d'Algérie  et  de  New- York,  — 
l'Administration  des  postes  entretient  un  de  ses  employés,  qui 
constitue  en  quelque  sorte  un  bureau  de  poste  naviguant, 
échange  des  dépêches  à  chaque  relâche  avec  les  offices  étrangers 
ou  coloniaux,  distribue  et  prend  en  mains  propres  les  correspon- 
dances des  commandansde  la  marine  de  l'Etat,  lorsqu'il  s'en  trouve 
sur  son  itinéraire,  et  même  émet  et  paye  des  mandats  d'articles 
d'argent  au  profit  des  passagers  et  de  l'équipage  du  bâtiment  qui 
le  porte.  Pour  compléter  cette  organisation,  l'administration  fran- 
çaise avait  créé  des  bureaux  de  poste  en  quelques-unes  des  loca- 
lités situées  sur  l'itinéraire  des  paquebots,  d'abord  dans  les  pays 
ottomans  :  à  Constantinople,  Smyrne,  Salon ique,  Alexandrie,  en 
vertu  des  capitulations  ;  puis,  plus  récemment,  à  Shanghaï,  Tanger 
et  Zanzibar.  Des  bureaux  français  de  cette  sorte  ont  même  été 
quelque  temps  en  activité  à  la  Vera-Cruz  et  à  Yokohama  ;  ils  ont 
disparu  depuis  que  le  Mexique  et  le  Japon  ont  adhéré  à  l'Union 
postale  universelle.  Notons  encore  que  les  paquebots  français  ne 
portent  pas  seulement  les  correspondances  originaires  ou  à  desti- 
nation de  notre  pays  ;  ils  reçoivent  et  distribuent,  depuis  leur 
départ  jusqu'à  leur  retour,  tout  ce  que  les  offices  étrangers  jugent 
utile  de  transmettre  par  leur  internn'^diaire.  Nul  n'ignore  ce  que 
TOME  cxxxiv.  —  1896.  ."18 
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cause  d'émotion  l'arrivée  d'un  courrier  dans  les  colonies  loin- 
taines. Le  pavillon  qui  s'y  montre  à  jours  fixes  et  périodiques 
ne  rend  pas  seulement  service  au  commerce,  il  accroît  l'influence 
de  la  nation  qu'il  représente. 

Est-ce  acheter  ces  avantages  trop  cher  que  de  les  payer  par 
25  millions  de  subvention  annuelle?  Le  montant  en  décroîtra  du 
reste  à  mesure  que  le  trafic  commercial  donnera  de  plus  gros 
profits  aux  compagnies  concessionnaires.  C'est  ainsi  qu'il  dépas- 
sait 27  millions  en  1871  quoique  les  itinéraires  fussent  beaucoup 
moins  étendus  ou  les  départs  moins  fréquens.Le  service  du  Bré- 
sil et  de  la  Plata  coûte  cinq  fois  moins  aujourd'hui  que  dans  les 
années  de  début.  Les  services  de  la  Manche,  de  la  Corse,  delà 
Méditerranée  n'exigent  plus  que  de  faibles  subventions. 

Il  y  a  près  de  vingt  ans,  les  contrats  qui  liaient  l'Office  an- 
glais aux  compagnies  pour  les  transports  des  dépêches  aux  Etats- 
Unis  étant  expirés,  le  post  inaster  (jeneral  décida  de  n'en  pas 
conclure  de  nouveaux,  mais  de  livrer  ses  sacs  aux  armateurs  des 
navires  les  plus  rapides  avec  une  rémunération  calculée  à  raison 
du  poids  des  lettres  ou  des  imprimés.  Il  trouva  bien,  il  est  vrai, 
assez  de  navires  en  partance  pour  assurer  trois  courriers  régu- 
liers par  semaine  entre  l'Angleterre  et  New-York  ;  mais  les  com- 
pagnies qui  possédaient  les  navires  les  plus  rapides  ne  voulurent 
pas  se  prêter  à  l'expérience.  C'est  un  inconvénient  qui  n'est  pas  à 
craindre  chez  nous,  puisque  les  lois  sur  la  marine  marchande 
obligent  les  capitaines  de  navires  français  à  prendre  charge,  avant 
leur  départ,  des  sacs  de  dépêches  que  l'administration  des  postes 
veut  leur  confier. 

IV.    —   LES    CABLES  SOUS-MARINS 

A  notre  époque,  la  correspondance  télégraphique  est  quoti- 
dienne entre  tous  les  pays  du  globe.  Les  journaux  nous  tiennent 
chaque  matin  au  courant  de  ce  qui  s'est  passé  d'important  la  veille 
dans  les  deux  hémisphères,  (f  de  Paris  à  Pékin,  du  Japon  jusqu'à 
Rome  » ,  et  même  en  Océanie  et  dans  les  deux  Amériques.  Les  câbles 
sous-murins  gisent  sous  les  flots  de  tous  les  océans,  sauf  l'océan 
Pacifique,  et  encore  promet-on  que  cette  lacune  disparaîtra  bien- 
tôt. Dans  les  mers  de  notre  Europe,  telle  que  la  Méditerranée  ou 
la  mer  du  Nord,  les  câbles  sont  si  nombreux  que,  si  l'on  a  besoin 
d'en  réparer  un,  on  risque  d'en  endommager  deux  ou  trois  autres. 
On  a  peut-être  oublié  que  cette  industrie  ne  remonte  guère  à  plus 
de  quarante  ans  et  qu'elle  eut  tant  d'échecs  au  début  qu'on  en  a 
presque  désespéré. 
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C'est  en  1851  que  fut  immergé  le  premier  111  télégraphique 
entre  Douvres  et  Calais;  la  distance  était  courte,  et  le  détroit  a  tout 
au  plus  50  mètres  de  profondeur.  Il  fut  encore  assez  aisé  de  relier 
l'Angleterre  à  la  Belgique  et  à  l'Irlande,  même  Malte  à  la  Sicile 
et  à  Gorfou.  Les  difficultés  commencèrent  lorsque  les  ingénieurs 
voulurent  descendre  leurs  cables  dans  les  mers  très  profondes, 
comme  la  Méditerranée  occidentale  et  l'Atlantique,  surtout 
lorsque  cette  grande  profondeur  se  rencontrait  sur  de  grands 
parcours  sans  atterrissage  intermédiaire. 

Rappelons  d'abord  comment  est  fait  un  cable  sous-marin.  Il 
y  a  au  centre  un  faisceau  de  fils  de  cuivre  souple  et  bon  conduc- 
teur de  l'électricité,  et  alentour,  une  gaine  de  gutta-percha  qui 
empêche  la  déperdition  du  fluide.  C'est  là  ce  que  l'on  appelle  l'âme 
du  câble.  Puis,  pour  empêcher  que  cette  âme  fragile  ne  se  dété- 
riore, on  l'enveloppe  de  fils  d'acier  enroulés  en  spirale.  Le  fais- 
ceau des  fils  intérieurs  doit  être  d'autant  plus  gros,  l'enveloppe 
de  gutta-percha  doit  être  d'autant  plus  épaisse  que  le  câble  est 
plus  long,  car  la  résistance  au  passage  de  l'électricité  croît  à  pro- 
portion de  la  longueur.  L'enveloppe  protectrice  ne  peut  non  plus 
être  identique  pour  tous  les  parcours.  A  proximité  des  côtes,  sur- 
tout s'il  y  a  des  fonds  de  roche  ou  de  corail,  il  faut  une  forte  ar- 
mature, dautantplus  que  les  navires  risquent  de  l'accrocher  avec 
leurs  ancres  ou  les  pêcheurs  avec  leurs  filets.  Dans  les  grands  fonds 
il  suffit  que  l'armature  ait  assez  de  poids  pour  protéger  le  câble  en 
cours  de  route  et  le  conduire  doucement  jusqu'au  sol  sous-marin. 
Il  y  a  donc  dans  la  fabrication  de  ces  câbles  tout  un  ensemble  de 
conditions,  parfois  contradictoires,  qu'il  importe  de  combiner  dans 
la  juste  mesure,  et  surtout  il  est  essentiel  d'y  éviter  toute  imper- 
fection. Il  n'en  va  pas  là  comme  d'un  édifice  où  l'on  remplace, 
après  achèvement,  une  pierre  qui  s'effrite  par  une  autre  pierre 
de  même  dimension.  Le  moindre  défaut  dans  un  câble  immergé 
ne  peut  être  restauré  que  par  le  relèvement,  qui  est  toujours 
une  opération  très  délicate,  surtout  lorsque  le  point  fautif  est  à 
grande  profondeur. 

Ajoutons  entin  que  le  passage  continuel  des  effluves  électri- 
ques use  l'âme  des  câbles,  surtout  lorsqu'elles  sont  trop  intenses, 
et  que,  par  l'effet  du  phénoaiène  connu  sous  le  nom  d'induction, 
l'électricité  voyage  beaucoup  moins  vite  dans  les  fils  garnis  de 
gutta-percha  que  dans  les  fils  nus  des  lignes  aériennes;  d'où  cette 
double  conclusion  que  les  câbles  de  grande  longueur  n'admettent 
qu'un  faible  trafic  et  qu'il  est  indispensable  de  ne  leur  fournir  que 
des  courans  infiniment  petits.  On  remédie  aujourd'hui  à  ces  deux 
inconvéniens  par  des  procédés  ingénieux,  fruits  de  la  théorie  et 
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de  l'expérience.  Pourtant  il  ne  faut  pas  oublier  que  les  premiers 
fabricans  de  câbles  sous-niarins  rencontrèrent  des  difficultés  que 
rien  ne  faisait  prévoir  et  que,  même  encore  à  notre  époque,  cette 
industrie  exige  des  précautions  d'une  nature  toute  spéciale. 

Il  n'est  plus  besoin  que  de  rappeler,  pour  marquer  les  étapes, 
les  dates  auxquelles  furent  immergés  avec  succès  les  premiers 
câbles  télégraphiques  en  eaux  profondes.  En  1861,  c'est  Alger  qui 
est  rattaché  à  Port-Vendres  et  Malte  à  Alexandrie.  En  1865,  une 
ligne  continue  est  établie  de  Suez  à  Bombay  par  Aden.  Enfin  en 
1866,  le  télégraphe  résonne  définitivement  d'un  bout  à  l'autre  de 
l'Atlantique.  Ce  qu'il  y  avait  eu  d'essais  infructueux,  de  tentatives 
maladroites  jusque-là,  il  est  inutile  de  le  redire.  Mais,  depuis  une 
trentaine  d'années,  les  ingénieurs  ont  appris  leur  métier.  Si  pro- 
fond que  soit  un  océan,  quelle  que  soit  la  distance  entre  les  rivages 
qui  le  bordent,  ils  immergent  un  câble  avec  apparemment  autant 
de  sécurité  que  s'ils  n'avaient  pas  affaire  au  plus  perfide  des  élé- 
mens.  Cène  sont  pas  seulement  les  continens  qui  sont  reliés  entre 
eux  ;  il  n'y  a  guère  d'île  qui  ne  reçoive  sa  correspondance  par  télé- 
graphe. Bien  plus,  les  lignes  sous-marines  se  substituent  aux  lignes 
terrestres  partout  où  il  y  a  quelque  intérêt  à  s'affranchir  du  pas- 
sage à  travers  un  territoire  étranger  ou  même  seulement  pour 
rendre  la  transmission  plus  rapide  par  la  suppression  des  inter- 
médiaires. Ainsi  les  Anglais  ont  des  câbles  qui  vont  de  Falmouth 
àVigo,  Lisbonne,  Gibraltar  et  Malte;  un  câble  de  Calais  à  Fano 
relie  la  France  et  les  pays  du  Nord.  Au  surplus  l'industrie  des 
câbles  sous-marins  est  aujourd'hui  tellement  certaine  de  ses  ré- 
sultats, et  sa  clientèle  s'accroît  de  telle  façon  que  les  capitaux  ne 
lui  font  pas  défaut.  Dans  toutes  les  directions  où  s'agitent  de  grands 
intérêts  commerciaux  ,  les  lignes  se  multiplient.  On  en  compte 
huit  entre  l'Angleterre  et  l'Irlande,  cinq  entre  la  France  et  l'Algé- 
rie; dix  fils  relient  l'Europe  à  l'Amérique  du  Nord  et  trois  à 
l'Amérique  du  Sud. 

Bien  que  la  télégraphie  soit  un  monopole  réservé  à  l'Etat 
dans  presque  tous  les  pays,  et  en  particulier  dans  l'Europe  entière, 
la  fabrication  des  câbles  est  restée  une  industrie  libre.  Le  gou- 
vernement français  possède,  il  est  vrai,  une  usine  de  ce  genre 
dans  la  rade  de  Toulon;  mais  on  ne  s'y  occupe  que  des  câbles  qui 
rattachent  au  continent  les  îles  du  littoral.  Cest  surtout  en  An- 
gleterre que  cette  industrie  se  développa  tout  d'abord,  en  raison 
du  grand  intérêt  que  présentait  pour  la  nation  anglaise  la  cor- 
respondance avec  les  colonies  lointaines.  Toutefois  l'industrie 
privée  a  créé  récemment  en  France  plusieurs  usines  qui  ont 
prouvé,  par  les  entreprises   qu'elles    ont   exécutées  avec  succès 
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(lignes  de  l'Algérie,  de  la  Nouvelle-Calédonie, de  Madagascar), 
qu'elles  étaient  en  état  de  lutter  avec  avantage  contre  leurs  con- 
currens  étrangers. 

De  même  qu'ils  se  réservaient  avec  un  soin  jaloux  le  mono- 
pole de  leur  télégraphie  intérieure,  les  gouvernemens  ont  aussi 
voulu,  sauf  de  rares  exceptions,  rester  propriétaires  et  exploitans 
des  câbles  qui  les  relient  à  leurs  provinces  d'outre-mer  sans  inter- 
médiaire. Ainsi  les  câbles  d'Irlande  appartiennent  à  l'Angleterre, 
ceux  d'Algérie  à  la  France,  ceux  des  présides  de  la  côte  d'Afri- 
que à  l'Espagne.  Même  ceux  qui  rattachent  l'Angleterre  à  la 
France  sont  une  propriété  commune  aux  deux  gouvernemens, 
de  même  que  ceux  qui  relient  l'Angleterre,  à  la  Belgique,  à  la 
Hollande  et  à  l'Allemagne. 

Mais  lorsque  les  lignes  sous-marines  prennent  des  points  d'at- 
terrissage en  plusieurs  pays,  il  était  à  peu  près  inévitable  que 
l'exploitation,  aussi  bien  que  l'établissement  en  fût  concédé  à  des 
compagnies.  Les  correspondances  avec  les  Etats-Unis  se  parta- 
gent entre  cinq  compagnies  dont  une  seule  est  française.  Toutes 
assujetties  aux  tarifs  et  aux  règles  de  la  Convention  internationale, 
elles  ont  encore  cependant  intérêt  à  se  faire  concurrence  en  vue 
d'augmenter  leur  trafic.  Pour  cela,  il  n'est  pas  de  dépenses  qu'elles 
ne  s'imposent.  L'uue,  qui  aboutit  en  Irlande,  vient,  par  un  câble 
annexe,  solliciter  la  clientèle  du  Havre;  une  autre  qui  atterrit  à 
Brest  possède  un  embranchement  sur  Penzance  pour  attirer  le 
trafic  anglais.  Quelques-unes  ont-elles  des  arrangemens  secrets 
en  vue  de  ruiner  leurs  concurrens?  C'est  possible  et  même  pro- 
bable ;  il  est  en  tout  cas  difficile  que  les  gouvernemens  le  sachent 
et  s'y  opposent. 

Là  du  moins,  il  y  a  concurrence,  ce  qui  n'est  pas  sans  profit 
pour  le  public,  puisque  le  meilleur  moyen  d'attirer  la  clientèle 
est  encore  de  la  servir  avec  exactitude  et  célérité.  On  a  le 
choix  encore  entre  deux  compagnies  lorsque  l'on  a  besoin  de 
télégraphier  au  Brésil.  Mais  les  câbles  de  l'une  et  de  l'autre 
aboutissant  à  Pernambouc,  la  pointe  la  plus  avancée  du  Brésil 
vers  le  nord-est,  les  télégrammes  qui  parviennent  jusque-là  à 
destination  d'une  localité  plus  éloignée,  telle  que  Bio-de-Janeiro 
ou  Montevideo,  doivent  emprunter  une  autre  voie.  Il  y  en  a 
deux  :  le  réseau  terrestre  des  républiques  brésilienne  et  argen- 
tine dont  les  transmissions  sont  assez  lentes,  et  puis  des  câbles 
sous-marins  allant  de  port  en  port  et  appartenant  à  une  troisième 
compagnie.  Or  l'on  a  quelquefois  reproché  à  celle-ci  de  favoriser 
l'une  des  compagnies  sous-marines  au  détriment  de  l'autre,  ce 
qui  annulerait  les  effets  de  la  concurrence. 
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Les  explorateurs  ont  traversé  l'Afrique  en  tous  sens  ;  mais  le 
télégraphe  n'a  suivi  leur  trace  que  de  loin  jusqu'à  présent.  La 
sécurité  n'y  est  pas  assez  complète  ;  les  postes  occupés  par  des 
Européens  sont  trop  distans.  De  Ghardaia,  point  extrême  du  ré- 
seau algérien  à  Ségou^où  s'arrête  le  réseau  sénégalais,  il  y  a  bien 
loin.  H  y  a  plus  loin  encore  du  Matabelé  à  la  Nubie.  En  attendant, 
des  câbles  sous-marins  s'allongent  de  port  en  port  tout  autour  du 
continent.  Le  périple  de  l'Afrique  est  complet,  et  lorsque,  par 
exemple,  une  interruption  se  produit  sur  le  ciible  d'Aden  à  Zan- 
zibar, on  a  la  ressource  de  télégraphier  par  la  côte  occidentale, 
en  passant  àBathurst,  le  Cap  et  Mozambique.  Il  y  a  du  retard  alors, 
comme  on  peutcroire.  Nous  nous  en  sommes  bien  aperçus  pendant 
les  campagnes  du  Dahomey  et  de  Madagascar.  Au  surplus  on  ne  peut 
compter  ici  sur  la  concurrence,  sauf  de  Cadix  au  Sénégal  que  des- 
servent les  deux  compagnies  du  Brésil.  Du  Cap  Vert  à  Aden  par 
le  Cap,  les  câbles  appartiennent  à  deux  ou  trois  compagnies  qui 
ont  chacune  leur  champ  d'action  particulier,  à  part  quelques  par- 
cours communs  de  peu  de  longueur.  Quant  au  trajet  d'Aden  à 
Alexandrie,  il  appartient  à  la  puissante  conpagnie  d'Extrême- 
Orient  dont  il  va  être  question. 

En  l'état  actuel  du  commerce  et  de  la  politique,  il  n'est  pas 
de  communication  lointaine  qui  importe  plus  que  celle  de  l'Ex- 
trême-Orient, après  celle  de  l'Ahiérique  du  Nord  si  l'on  veut. 
Beaucoup  de  gens  trouveraient  que  quelque  chose  de  grave  est 
dérangé  s'ils  n'avaient  chaque  jour  des  nouvelles  de  l'Indo-Chine, 
de  Shanghaï  et  du  Japon.  Deux  lignes  bien  différentes  y  pour- 
voient. L'une,  d'achèvement  assez  récent,  emprunte  les  réseaux 
terrestres  de  la  Bussie  et  de  la  Sibérie  jusqu'à  Wladiwostok  et 
se  continue  de  là  par  des  câbles  sous-marins  jusqu'à  Shan- 
ghaï et  Hongkong.  Ces  câbles  appartiennent  à  la  compagnie 
qui  nous  relie  en  Europe  à  la  Bussie  sans  autre  intermédiaire 
que  le  Danemark,  au  moyen  de  câbles  immergés  dans  la 
Baltique  et  la  mer  du  Nord.  L'autre  voie  passe  au  sud  de  l'Asie. 
Elle  est  formée  d'abord  par  une  compagnie  des  plus  riches  et  des 
mieux  outillées,  —  elle  possède  quatre  câbles  de  Suez  à  Aden  et 
trois  d'Aden  à  Bombay,  —  puis,  par  Malte,  Marseille,  Gibraltar 
et  Lisbonne,  se  relie  à  l'Angleterre  et  à  tous  les  riverains  de  la 
Méditerranée. 

Le  réseau  terrestre  de  l'Inde  assure  le  parcours  de  Bombay  à 
Madras.  De  cette  ville,  une  autre  compagnie,  en  étroite  relation 
avec  la  précédente,  a  immergé  plusieurs  câbles  qui  vont  à  Sin- 
gapour,Saïgon  et  Hongkong, descendent  au  sud  vers  l'Australie  et 
la  Nouvelle-Zélande  et  remontent  au  nord  jusqu'à  Shanghaï.  La 
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première  de  ces  deux  compagnies  posséderait,  dit-on, le  monopole 
des  atterrissages  en  Egypte,  en  sorte  quil  serait  impossible  de 
lui  susciter  une  concurrence  dans  la  Mer-Rouge. 

En  passant  cette  revue  des  grandes  entreprises  télégraphiques 
sous-marines,  nous  n'avons  pas  fait  le  tour  du  globe  tout  entier 
puisqu'il  y  a  la  lacune  de  l'océan  Pacifique.  On  parle  déjà  cepen- 
dant de  deux  lignes  qui  traverseraient  bientôt  cet  immense  océan: 
l'une,  à  construire  par  les  Américains,  irait  de  San  Francisco  au 
Japon  avec  une  coupure  intermédiaire  aux  îles  Hawaï  ;  l'autre, 
tout  anglaise,  joindrait  l'Australie  à  l'île  de  Vancouver. 

Presque  toutes  ces  compagnies  télégraphiques  ont  été  con- 
stituées par  des  capitaux  anglais  et  sont  dirigées  par  des  adminis- 
trateurs anglais;  presque  toutes  aussi  ont,  dit-on,  entre  elles  des 
conventions  plus  ou  moins  secrètes  pour  se  remettre  de  l'une  à 
l'autre  les  correspondances  à  grande  distance.  Ainsi  de  nouvelles 
entreprises  n'auraient  chance  de  réussir  qu'à  condition  de  se 
créer  avec  un  réseau  de  très  grande  étendue.  Il  paraît  dangereux, 
en  outre,  que  les  puissances  continentales  soient  obligées  d'avoir 
recours  à  des  Anglais  pour  correspondre  avec  leurs  représentans 
dans  les  mers  lointaines.  Et,  ajoute-t-on,  qu'adviendrait-il  dans 
le  cas  où  l'une  de  ces  puissances  serait  en  guerre  avec  la  Grande- 
Bretagne?  Une  convention  internationale  a  été  conclue  en  1884 
pour  la  protection  des  câbles  eu  dehors  des  eaux  territoriales, 
c'est-à-dire  là  où  la  mer  n'appartient  à  personne.  Cette  convention 
impose  certaines  pénalités  aux  navires  du  commerce  qui  vien- 
nent à  endommager  un  fil  sous-marin  avec  leurs  ancres  ou  leurs 
filets;  mais  elle  stipule,  en  l'un  de  ses  articles,  que  rien  ne 
porte  atteinte  à  la  liberté  d'action  des  belligérans.  Au  lendemain 
d'une  déclaration  de  guerre,  un  croiseur  peut  aller  repêcher  tel  ou 
tel  câble, —  ce  qui  est  devenu  de  pratique  constante  en  cas  de  ré- 
paration, —  et  interrompre  la  correspondance.  Ainsi,  au  premier 
jour,  l'Angleterre  ne  communiquerait  plus  avec  l'Inde  ni  avec 
l'Afrique  australe  ou  la  Chine. 

Il  est  douteux  qu'une  compagnie,  guidée  avant  tout  par 
l'appât  des  bénéfices,  sacrifie  par  patriotisme  le  produit  que  lui 
assure  la  correspondance  étrangère.  Au  surplus,  ces  compagnies 
de  câbles  qui  ont  des  attaches  sur  tous  les  points  du  globe, en  quoi 
appartiennent-elles  à  un  pays  plutôt  qu'à  un  autre  pays?  En  quoi 
même  la  loi  du  pays  où  elles  atterrissent  les  régit-elle? Sont-elles 
en  même  temps  égyptiennes  à  Alexandrie,  françaises  à  Marseille, 
espagnoles  à  Cadix  où  elles  ont  des  bureaux,  et  anglaises  à 
Londres,  où  siègent  leurs  directeurs?  De  fait,  elles  sont  à  peu 
près  souveraines.  Elles  ont  acquiescé  aux  résolutions  des  congrès 
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télégraphiques  parce  qu'il  faut  bien  qu'elles  se  conforment  aux 
règles  de  service  universellement  admises  pour  l'échange  des  télé- 
grammes. Dans  leurs  relations  entre  elles,  rien  ne  les  contraint 
parce  qu'il  n'y  a  pas  de  sanction  aux  obligations  que  l'un  ou 
l'autre  Etat  leur  voudrait  imposer,  si  ce  n'est  le  refus  d'atterris- 
sage. 11  ne  semble  pas  qu'il  y  ait  d'autre  moyen  de  sortir  de  cette 
difficulté  qu'une  législation  internationale  qui  leur  donnerait  un 
code  commun,  et,  par  compensation,  les  neutraliserait  en  eus  de 
guerre. 

V.    —    LE    TÉLÉPHONE 

Parmi  les  inventions  nouvelles  que  les  savans  ont  su  tirer  de 
ce  fluide  subtil  qu'ils  appellent  électricité,  il  n'en  est  pas  qui 
surprenne  davantage  que  le  téléphone  ou  le  phonographe.  N'est- 
il  pas  merveilleux  en  efl'et  de  reproduire  la  parole  à  distance, 
avec  son  timbre,  ses  intonations  ?  Lorsque  le  téléphone  apparut, 
au  début  de  l'année  1878,  on  s'en  amusa  d'abord;  puis  on  le 
substitua,  dans  l'intérieur  des  maisons,  aux  tuyaux  acoustiques. 
Bientôt  on  en  installa  d'une  maison  à  l'autre  dans  la  même  ville. 
L'instrument,  quoique  encore  imparfait,  ne  laissait  pas  que  de  se 
prêter  à  des  conversations  à  petite  distance.  L'idée  vint  alors 
d'établir  dans  une  ville  un  réseau  téléphonique.  Tout  abonné  à 
ce  réseau  est  relié  par  un  fil  à  un  bureau  central  qui  le  met  en 
correspondance,  à  volonté,  avec  tel  ou  tel  autre  abonné.  Le  pre- 
mier réseau  fut  créé  à  Paris  en  1880;  puis  il  y  en  eut  l'année 
suivante  à  Lyon  et  à  Marseille. 

A  ce  propos,  il  faut  observer  que  le  gouvernement  s'est  ré- 
servé en  France,  comme  en  presque  tous  les  autres  Etats  civilisés, 
le  monopole  des  correspondances  par  télégraphe.  Il  n'y  a  guère  que 
la  confédération  des  Etats-Unis  de  l'Amérique  du  nord  qui  ait 
respecté,  en  cette  matière,  la  liberté  de  l'industrie;  et,  d'après  ce 
que  l'on  raconte,  ce  n'est  pas  à  l'avantage  du  public  que  cette 
liberté  s'y  exerce.  Au  début  du  téléphone,  le  ministre  des  Postes 
et  des  Télégraphes  n'eut  pas  assez  de  confiance  en  ce  nouvel  outil, 
encore  imparfait,  pour  risquer  les  deniers  publics  dans  l'exploi- 
tation d'un  réseau  de  ce  genre.  Des  sociétés  se  présentaient  pour 
l'entreprendre  à  leurs  risques  et  périls  ;  il  leur  en  accorda  l'auto- 
risation, mais  pour  cinq  ans  seulement  et  sans  vouloir  leur  concé- 
der aucun  privilège  exclusif.  En  1884,  les  autorisations  furent 
renouvelées  pour  cinq  autres  années.  Cependant,  l'engin  s'était 
perfectionné  ;  l'Administration  des  postes  et  des  télégraphes  s'était 
décidée,  elle  aussi,  à  construire  des  réseaux  en  quelques  villes, 
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et  elle  avait  reconnu  bientôt,  au  profit  du  public,  que  les  tarifs 
d'abonnement  demandés  jusqu'alors  étaient  exagérés.  Ce  n'est  pas 
tout:  limité  d'abord  aux  conversations  urbaines,  le  téléphone, 
de  progrès  en  progrès,  en  arrivait  à  se  montrer  efficace  sur  de 
grandes  distances.  En  1885,  on  pouvait  causer  de  Rouen  au  Havre  ; 
deux  ans  après,  de  Paris  à  Lille,  à  Bruxelles  et  à  Marseille.  Il  était 
à  prévoir  que  le  public  réclamerait  bientôt  ce  mode  de  conver- 
sation de  ville  en  ville,  comme  vingt  ans  auparavant  il  réclamait 
le  télégraphe.  Le  moment  était  venu  de  décider  sous  quel  régime 
se  développerait  la  téléphonie  :  il  ne  pouvait  plus  être  question 
que  d'une  entreprise  unique  pour  la  France  entière;  fallait-il  la 
concéder  à  une  compagnie  ou  la  réserver  à  l'administration  qui 
exploite  déjà  le  télégraphe?  La  réponse  ne  pouvait  être  douteuse; 
le  télégraphe  et  le  téléphone  se  complètent  l'un  l'autre,  s'exploi- 
tent avec  des  engins  et  par  des  procédés  peu  différens.  Abandonner 
à  une  société  financière  le  nouvel  instrument  de  correspondance, 
c'était  peut-être  compromettre  les  recettes  de  l'appareil  plus  ancien 
qui  figurent  pour  une  assez  grosse  somme  au  budget  de  l'Etat. 
Puis  enfin  de  nombreuses  délibérations  des  chambres  de  com- 
merce, c'est-à-dire  des  plus  intéressés  à  ce  que  la  question  fût 
résolue  dans  le  meilleur  sens,  ne  laissaient  aucun  doute  sur  les 
dispositions  du  public. 

Et  voilà  comme  un  nouveau  monopole,  et  non  des  moindres, 
est  venu  s'ajouter  à  ceux  que  gère  déjà  l'Administration  des  postes 
et  des  télégraphes.  C'est  à  l'automne  de  1889  que  la  société  con- 
cessionnaire des  premiers  réseaux  se  vit  dépossédée,  non  sans 
contestation  ni  même  sans  brutalité,  car  elle  ne  livra  aux  repré- 
sentans  de  l'Etal  ses  locaux  et  ses  appareils  que  sous  menace 
d'expulsion  par  la  force  armée,  et  les  litiges  auxquels  a  donné 
lieu  cette  sorte  d'expropriation  sont  encore  en  suspens  au  mo- 
ment où  ces  lignes  sont  écrites. 

Qui  osera  dire  ce  que  deviendra  plus  tard  le  téléphone  dans 
l'ensemble  de  nos  moyens  de  correspondance  ?  Jusqu'où  s'étendra 
cette  industrie  qui  a  pris  tant  de  place  dans  nos  mœurs,  à  peine 
sortie  de  l'enfance?  l'avenir  nous  donnera-t-il  la  conversation 
imprimée  et  non  plus  parlée?  Pourtant  il  semble  dès  à  présent 
que  le  message  téléphoné  ne  remplacera  pas  le  télégramme,  pas 
plus  que  le  télégramme  n'a  remplacé  la  lettre.  L'écrit  autographe 
a  sa  valeur  propre  que  les  amoureux,  aussi  bien  que  les  négo- 
cians,  préféreront  toujours  aux  feuilles  bleuâtres  du  télégraphe, 
aux  transmissions  fugitives  du  téh'^phone. 
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VI.    —    LE    PERSONNEL 


Le  lecteur  aura  trouvé  longue  l'énumération  des  attributs 
que  les  lois  ont  conférés,  l'un  après  l'autre,  à  l'Administration  des 
postes  et  des  télégraphes,  et  plus  longue  encore  la  série  des  ctian- 
gemens  d'organisation  ou  de  tarif  que  cette  administration  intro- 
duisait dans  ses  services,  volens  nolens,  tantôt  par  suite  de  l'ex- 
périence qu'elle  avait  acquise,  tantôt  sous  la  pression  de  l'opinion 
publique.  Et  pourtant  la  liste  que  nous  en  avons  donnée  est  loin 
d'être  complète.  Bien  des  détails  d'exécution  ont  été  omis  dans 
cette  étude,  qui  ne  peut  prétendre  à  être  un  guide  du  public  pour 
les  opérations  qu'il  accomplit  au  guichet  d'un  bureau  de  poste. 
Le  travail  de  cette  administration  se  chiftre  aujourd'hui  par  des 
nombres  formidables  :  elle  manipule  chaque  année  plus  de  2  mil- 
liards de  correspondances  dont  un  tiers  au  moins  en  lettres 
closes,  et  20  millions  dobjets  recommandés;  elle  transmet 
40  millions  de  télégrammes  ;  émet  ou  paye  30  millions  de  man- 
dats; recouvre  à  domicile  une  douzaine  de  millions  de  traites; 
enregistre  4  millions  de  versemens  ou  remboursemens  de  caisse 
d'épargne.  D'une  façon  générale,  on  peut  dire  que  son  trafic 
augmente  de  moitié  tous  les  dix  ans.  Pour  l'accomplissement  de 
ces  diverses  obligations,  ses  comptables  reçoivent  ou  payent  plu- 
sieurs milliards  du  1"  janvier  au  31  décembre,  et  ils  versent  au 
trésor  public  216  millions  de  recettes  et  n'en  retirent  que  164  mil- 
lions pour  payer  les  dépenses  de  toute  nature  qu'entraîne  cette 
vaste  organisation. 

Certains  économistes  se  sont  ingéniés  à  discuter  les  chiffres 
de  recettes  et  de  dépenses  de  l'Administration  des  postes  et  télé- 
graphes; les  uns  ont  voulu  démontrer  que  le  bénéfice  apparent  de 
52  millions  qui  en  ressort  est  en  réalité  trop  faible,  notamment 
parce  que  c'est  à  tort  que  les  25  millions  de  subventions  aux  ser- 
vices maritimes  figurent  en  entier  à  la  charge  de  cette  admini- 
stration tandis  que  les  paquebots  rapides  intéressent  le  commerce, 
les  colonies,  la  diplomatie,  plus  encore  que  la  poste  aux  lettres; 
et  aussi  parce  que  le  télégraphe  et  la  poste  transportent  à  titre 
gratuit  toutes  les  correspondances  des  administrations  françaises. 
D'autres  prétendent,  aii  contraire,  que  ce  bénéfice  disparaîtrait 
si  l'on  faisait  état  de  ce  que  les  chemins  de  fer  fournissent  de 
transports  gratuits,  de  la  dépense  en  frais  d'installation  inscrite 
aux  budgets  antérieurs  et  dont  l'amortissement  n'est  pas  compté, 
des  pensions  de  retraite  servies  aux  employés  que  l'administration 
congédie  chaque  année. 
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D'autres  encore  ont  voulu  comparer  la  gestion  financière  de 
l'administration  française  à  celle  des  administrations  étrangères, 
ou  même  à  celle  de  l'ancienne  ferme  des  postes  d'avant  1789, 
comme  si  d'un  siècle  à  l'autre,  et  même  d'un  pays  à  l'autre,  les 
conditions  sociales  ne  variaient  pas  suivant  des  règles  dont  la 
statistique  ne  peut  tenir  aucun  compte.  Tous  les  rapprochemens 
sont  vains  et  illusoires,  aussi  bien  que  les  calculs  des  prix  de 
revient  dans  les  diverses  industries.  Prenons  nos  administrations 
françaises  pour  ce  qu'elles  sont  ;  demandons-leur  d'avoir  l'esprit 
de  progrès  sans  répudier  la  tradition  ;  pourchassons  les  abus,  s'il 
en  apparaît,  mais  honorons  et  encourageons  le  travail  et  la  pro- 
bité s'ils  s'y  trouvent  déjà;  c'est  là  l'essentiel  d'une  bonne  gestion. 

Le  personnel  des  postes,  télégraphes  et  téléphones  forme,  par 
le  nombre,  une  armée.  On  y  compte  environ  37  000  sous-agens 
(facteurs,  gardiens  de  bureau,  surveillans,  etc.),  qui  sont  chargés 
de  la  distribution  des  correspondances  et  des  travaux  manuels,  et 
environ  21  000  agens,  qui,  du  plus  bas  au  plus  haut  grade,  par- 
ticipent aux  opérations  des  bureaux  et  les  dirigent  ou  les  sur- 
veillent. Les  deux  catégories  sont  distinctes,  en  ce  sens  que  les 
conditions  d'instruction,  d'éducation,  de  capacité,  pour  y  être 
admis,  ne  sont  pas  les  mêmes.  Dans  chacune,  des  règles  précises 
déterminent  l'avancement  de  classe  en  classe,  de  grade  en  grade, 
en  sorte  que  l'arbitraire  y  ait  aussi  peu  de  place  que  possible. 
Des  examens  sont  institués  pour  vérifier  l'aptitude  de  ceux  qui 
aspirent  aux  grades  supérieurs.  Dans  la  catégorie  des  agens,  les 
femmes  sont  nombreuses;  il  y  en  a  des  milliers.  L'ancienne 
administration  des  postes  avait  coutume  de  leur  confier  la  gestion 
de  ses  petits  bureaux,  et  l'usage  s'en  est  continué.  A  une  époque 
plus  récente,  on  les  introduisit  dans  les  bureaux  les  plus  impor- 
tans,  à  titre  d'auxiliaires,  pour  les  opérations  qui  s'accomplissent 
hors  la  vue  du  public  ;  ainsi  le  bureau  central  des  télégraphes  à 
Paris,  où  tout  le  travail  consiste  à  transmettre  ou  recevoir  des 
télégrammes,  a  moitié  de  son  effectif  féminin.  Puis  on  a  osé  les 
préposer  aux  guichets,  en  face  du  public,  avec  l'espoir  que  ce 
public,  souvent  impatient  et  fantasque,  rencontrerait  plus  de 
complaisance  et  montrerait  plus  de  réserve  en  présence  d'une 
femme;  l'expérience  semble  avoir  confirmé  cette  prévision. 

Peut-être  ne  tient-on  pas  assez  compte  à  cette  administration 
de  la  bonne  œuvre  qu'elle  accomplit  en  enrôlant  chaque  année 
quelques  centaines  de  femmes  dans  ses  divers  services.  Les  em- 
plois qu'elle  leur  distribue,  c'est  le  gagne-pain  de  veuves  et  d'or- 
phelines, le  soutien  de  familles  peu  fortunées  où  les  enfans  sont 
nombreux.  Ce  n'est  jamais  la  richesse  :  de  mille  francs  par  an  au 
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début,  le  traitement  peut  s'élever  jusqu'à  1  800  francs,  un  peu 
plus  haut  en  certaines  recettes  dont  la  gestion  exige  beaucoup  de 
travail  et  une  capacité  au-dessus  de  l'ordinaire.  Quoi  qu'il  en  soit, 
ces  emplois  sont  très  recherchés.  On  les  réserve  de  préférence  aux 
veuves  et  aux  enfans  des  anciens  serviteurs  de  l'Etat,  civils  ou 
militaires;  cependant,  toutes  peuvent  y  prétendre.  Peut-être  est-il 
difficile,  à  qui  ne  l'a  pas  vu  de  près,  d'imaginer  ce  qu'il  y  a  d'in- 
fortunes, et  aussi  de  dévouement,  de  dignité  et  de  probité  profes- 
sionnelle dans  cette  modeste  classe  de  fonctionnaires,  et  celui  qui 
en  a  été  le  témoin  ne  saurait  l'oublier. 

Se  rend-on  compte  même  de  ce  qu'est  le  travail  intérieur  des 
bureaux  de  poste  et  de  télégraphe,  en  dehors  du  service  des  gui- 
chets que  le  public  fréquente  ?  C'est  pendant  la  nuit  que  voyagent 
et  travaillent  ces  nombreux  bureaux  ambulans  qui  reçoivent,  trient 
et  livrent  en  chaque  gare  des  sacs  de  correspondances.  Tous  les 
courriers  de  quelque  importance  circulent  aussi  la  nuit,  réveil- 
lant à  chaque  station  les  receveurs  auxquels  ils  remettent  leurs 
dépêches.  Et  puis,  pour  que  les  facteurs  puissent  commencer 
leur  tournée  matinale,  c'est  à  Sou  6  heures  du  matin  que  tous,  rece- 
veurs, commis,  facteurs,  commencent  l'ouverture  des  dépêches 
et  préparent  le  classement  des  correspondances.  Pour  le  télé- 
graphe, le  gros  des  correspondances  s'échange,  il  est  vrai,  dans 
le  courant  de  la  journée;  mais,  quand  il  est  minuit  à  Paris, 
heure  du  repos,  il  n'est  que  sept  heures  du  soir  à  New- York  et  il 
est  huit  heures  du  matin  dans  les  mers  de  Chine.  Il  n'y  a  donc 
pas  d'interruption  dans  le  transit  des  correspondances  lointaines 
qui  traversent  la  France.  De  même,  sur  les  fils  qui  relient  nos 
grandes  villes  entre  elles  et  avec  les  capitales  de  l'Europe,  il  n'y 
a  pas  un  instant  de  trêve;  au  cours  d'une  longue  vacation,  le 
préposé  doit  saisir  à  chaque  instant  des  signaux  fugitifs,  et  la 
moindre  distraction  est  une  cause  d'erreur. 

Je  disais  plus  haut  que  le  personnel  des  postes  et  des  télé- 
graphes forme  une  armée;  cette  expression  est  inexacte  en  ce 
sens  qu'il  y  manque  la  discipline  militaire.  Le  soldat,  quel  que 
soit  son  grade,  est  lié  par  un  pacte  étroit  qui  va  jusqu'à  lui  pres- 
crire le  sacrifice  de  la  vie  ;  ce  qui  en  fait  la  profession  honorable 
par  excellence.  Un  code  pénal  très  minutieux  a  mis,  en  regard 
des  fautes  qu'il  peut  commettre^  toute  une  échelle  de  peines  dis- 
ciplinaires savamment  graduée  qui  va  de  la  simple  consigne  jus- 
qu'à la  peine  de  mort.  Il  n'y  a  et  il  ne  peut  y  avoir  rien  d'ana- 
logue dans  les  services  civils.  Le  Code  civil  qui  régit  les  rapports 
des  citoyens  avec  les  administrations  aussi  bien  que  des  citoyens 
entre  eux,  dit  quelque  part  :  «  Toute  obligation  de  faire  ou  de  ne 
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pas  faire  se  résout  en  dommages  et  intérêts.  »  Quels  moyens  y 
a-t-il  donc  de  maintenir  la  discipline  dans  un  personnel  si  nom- 
breux? La  révocation  :  on  ne  l'applique  guère  qu'en  cas  d'infidé- 
lité ou  d'abandon  de  poste  ;  la  retenue  pécuniaire  :  elle  a  été  sup- 
primée il  y  a  longtemps  déjà  pour  les  agens  des  postes  et  des 
télégraphes,  et  c'est  peut-être  regrettable.  Il  est  vrai  que  l'on  y 
supplée  par  le  retard  d'avancement  qui  est  souvent  une  peine 
plus  sévère.  Il  n'y  a  plus  en  réalité  que  les  peines  morales,  la 
réprimande  prononcée  avec  plus  ou  moins  de  solennité,  par  une 
autorité  plus  ou  moins  élevée.  C'est  peu,  dira-t-on.  J'estime  que 
c'est  assez  lorsque  le  chef  sait  appliquer  la  réprimande  avec  tact 
et  mesure.  Un  ancien  directeur  général  des  postes  écrivait  aux 
directeurs  des  départemens  :  «  Votre  intérêt  est  engagé  à  tenir 
personnellement  en  mains  le  personnel  sous  vos  ordres,  et  vous 
n'obtiendrez  ce  résultat  que  par  une  attitude  à  la  fois  digne  et 
bienveillante,  et  par  un  emploi  judicieux  et  discret  des  moyens 
de  coercition  dont  vous  disposez...  G  est  en  cherchant  dans  les 
faits  incriminés  ou  dans  la  position  personnelle  de  l'agent  une 
idée  capable  de  toucher  son  intérêt  ou  sa  raison  que  vous  réser- 
verez à  la  fois  à  la  réprimande  toute  sa  valeur  et  à  votre  autorité 
morale  tout  son  prestige.  » 

Ce  langage  n'a  pas  cessé  d'être  vrai.  Au  milieu  de  cette  foule  de 
préposés  et  d'agens  de  tous  grades,  il  peut  y  avoir  quelques  réfrac- 
taires  ;  mais  la  masse  est  honnête  au  fond  et  ne  désire  que  gagner 
paisiblement  son  pain  quotidien.  Lorsque  surviennent  des  actes 
d'indiscipline  un  peu  graves,  on  peut  admettre  que  le  chef  en  est 
plus  ou  moins  responsable.  L'art  de  conduire  les  hommes  n'est 
pas  des  plus  simples  ;  peut-être  quelques-uns  sont-ils  incapables 
de  se  l'approprier.  C'est  par  là  cependant  que  nos  administrations 
publiques  peuvent  vivre  et  prospérer.  Il  y  a  quelque  chose  dans 
ce  monde  de  supérieur  à  la  science  de  l'ingénieur,  à  l'éloquence 
de  l'avocat,  c'est  cet  art  de  l'administrateur  qui  sait  choisir  et 
entraîner  ses  collaborateurs,  petits  ou  grands,  vers  l'accomplis- 
sement du  devoir,  sans  hésitation  et  sans  défaillance,  par  les 
voies  du  travail,  de  la  confiance  et  de  l'honnêteté. 

H.  Blerzy. 
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LA    CRITIQUE    APOCALYPTIQUE 


Idéalisme,  transcendantalisme,  sentimentalisme,  mysticisme,  sym- 
bolisme et  prophétisme  ont  fait,  depuis  du  temps  déjà,  leur  apparition 
dans  la  philosophie,  dans  la  poésie  et  dans  le  roman.  Mais  dans  la  lit- 
térature tout  se  tient  et  il  y  a  communication  entre  ses  diverses  pro- 
vinces. L'esprit  nouveau  est  en  train  de  se  répandre  dans  la  critique 
elle-même.  C'est  donc  le  moment  de  rechercher  quel  bienfait  elle  peut 
attendre  de  cette  intrusion.  Il  n'est  que  trop  vrai  :  la  critique,  du- 
rant ce  siècle,  a  été  aux  mains  des  hommes  d'étude,  des  pédans  de 
collège  et  des  cuistres.  Ils  y  ont  transporté  leurs  propres  habitudes  de 
travail.  Ce  sont,  comme  on  sait,  gens  de  pensée  réflécliie,  d'humeur 
calme,  de  labeur  appliqué,  d'esprit  prudent,  circonspect  et  méthodique. 
Ils  se  sont  efforcés  de  faire  de  la  critique,  non  certes  une  science,, 
attendu  qu'entre  les  conclusions  de  la  science  et  les  jugemens  esthé- 
tiques il  y  aura  toujours  une  différence  essentielle  et  irréductible,  mais 
du  moins  une  étude  qui  ne  fût  pas  abandonnée  entièrement  aux  fan- 
taisies du  goût  individuel.  Ils  ont  pensé  que,  mis  en  présence  de  la 
Beauté,  nous  devons  sans  doute  la  sentir,  mais  que  sentir  n'est  rien  si 
l'on  n'est  capable  en  outre  de  comprendre  et  de  juger;  ou,  pour  mieux 
dire,  ils  ont  pensé  que  l'émotion  esthétique  est  elle-même  un  produit 
de  l'éducation  et  de  raffinement  du  goût  et  qu'elle  les  suppose.  Ils  ont 
recherché  s'il  n'y  aurait  pas  dans  la  Beauté  certains  élémens  généraux 
qui  s'imposent  à  tous  les  hommes  ainsi  qu'à  tous  les  temps,  et  ils  ont 
essayé  de  les  définir.  Afin  de  mieux  rendre  compte  de  la  formation  de 
'œuvre  d'art,  ils  se  sont  aidés  de  toute  sorte  de  secours  ;  ils  ont  em- 
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prunté  leurs  méthodes  à  l'hisloiie,  à  la  psychologie,  à  la  physiologie 
elle-même  et  à  l'histoire  naturelle  ;  ils  ont  profité  des  hypothèses  les 
plus  récentes  de  la  science.  Ils  ont  suivi  le  chemin  que  font  les  idées  à 
travers  le  temps,  comment  un  Hvre  se  rattache  au  passé,  influe  sur 
l'avenir,  développe  son  principe  parmi  les  générations  successives  de 
lecteurs.  De  cet  effort  constant,  de  ce  travail  de  complexité  croissante 
est  sorti  un  genre  nouveau,  dont  la  constitution  appartient  à  notre  siècle 
et  qui  est  précisément  la  critique. — C'est  aussi  bien  cet  effort  qu'H  s'agi- 
rait de  rendre  inutile  et  ce  dévelo[»pement  qu'il  s'agirait  de  supprimer 
par  un  brusque  retour  en  arrière.  Les  partisans  de  ce  progrès  à  rebours 
se  recommandent  surtout  d'autorités  empruntées  à  l'étranger.  L'Alle- 
mand Novalis  est  le  saint  ou  l'ange  de  l'école;  l'Anglais  Carlyle  en  est 
le  prophète  ;  l'Américain  Emerson  en  est  l'apôtre.  On  vient  de  traduire 
quelques-unes  de  leurs  œuvres  les  plus  significatives  (1).  Mais,  en  outre, 
ce  mouvement  compte  en  France  quelques  chefs  notables.  C'est  Ernest 
Hello,  dont  on  a  réimprimé  le  hvre  sur  V Homme  et  commenté  l'œuvre 
tout  entière  (2) .  C'est  Barbey  d'Aurevilly,  dont  on  édite  avec  respect  et  en 
série  imposante  «  l'œuvre  critique  (3)  ».  Remplacer  les  lenteurs  de  la  pré- 
paration par  la  soudaineté  de  l'intuition,  les  précautions  de  la  méthode 
par  la  spontanéité  du  sentiment,  et,  d'une  façon  générale,  les  idéesparles 
grandes  phrases,  les  faits  par  les  grands  mots,  les  appréciations  parles 
grandes  lettres  et  les  discussions  par  les  grands  gestes,  tel  est  le  pro- 
gramme. D'autres  écoles  ont  pu  se  contenter  de  dénominations  mo- 
destes. Pour  celle-ci,  je  n'en  vois  qu'une  seule  qui  puisse  convenir  et 
qui  soit  en  rapport  avec  la  sublimité  de  ses  tendances  comme  avec 
l'enthousiasme  de  ses  adeptes  et  la  solennité  des  oracles  qu'elle  inspire  : 
c'est  la  critique  apocalyptique. 

Le  livre  de  Carlyle  sur  le  Culte  des  Héros  est  ici  la  Bible  et  l'Évan- 
gile. Pour  Carlyle,  l'histoire  du  monde  n'est  que  la  biographie  des 
Grands  Hommes.  Il  se  représente  le  spectacle  tout  entier  de  l'histoire 
à  l'image  d'une  épaisse  et  longue  nuit,  entrecoupée  de  quelques 
momens  lumineux  ;  naturellement  il  ne  distingue  que  ces  traits  de 
lumière  et  ne  tient  compte  que  d'eux  seuls.  Le  genre  humain  vit  pour 
un  petit  nombre  de  privilégiés.  Des  milliers  et  des  milliers  d'êtres, 
pendant  des  siècles,  se  traînent  misérablement  au  ras  de  la  terre.  Tout 
à  coup  un  homme  surgit.  C'est  le  Grand  Homme,  le  Héros,  celui  qu'on 
appelle,  suivant  les  temps.  Dieu,  Prophète,  Poète  ou  Roi,  Odin,  Maho- 

(1)  Thomas  Carlyle  :  Les  Héros,  Le  Culte  des  Héros  et  l'Héroique  dans  l'Histoire, 
traduction  et  introduction  par  J.-B.-J.lzoulet-Loubatières. —  Emerson  :  Les  Sur-Hu- 
mains (représentative  men),  traduit  par  Izoulet,  Adrien  Baret  et  Firmin  Roz  (chez 
Colin).  —  Mœterlinck  :  Les  disciples  à  Sais  et  les  Fragmens  de  Novalis.  —  Le  Trésor 
des  Humbles  (Mercure  de  Fi-ance). 

(2)  Ernest  Hello  :  L'Homme.  —  .Joseph  Serre  :  Ernest  Hello  (chez  Pcrrin).^ 

(3)  J.  Barbey  d'Aurevilly  :  Les  Œuvres  et  les  Hommes  (chez  Lemerre). 
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met,  Shakspeare,  Napoléon.  Dès  qu'il  est  apparu,  les  autres  hommes 
se  groupent  autour  de  lui  et  le  suivent.  Ils  subissent  son  prestige  sans 
avoir  le  droit  de  s'y  soustraire  ou  même  de  le  discuter.  Ils  ont  vis-à-vis 
de  lui  un  devoir,  celui  de  l'Adoration.  Cette  adoration  du  héros,  cette 
admiration  ingénue,  cette  soumission  brûlante,  ce  culte  prosterné, 
c'est,  d'après  Carlyle,  le  plus  noble  sentiment  qui  puisse  habiter  dans 
la  poitrine  d'un  homme.  —  Emerson  a  sur  plusieurs  points  corrigé, 
atténué  la  doctrine  de  son  maître,  et  il  l'a  aidée  ainsi  à  se  répandre  ; 
mais  il  est  à  cet  égard  pleinement  d'accord  avec  lui.  Le  génie  est 
parce  qu'il  est,  et  mérite,  quel  qu'il  suit,  d'être  adoré  :  «  J'admire  les 
grands  hommes  de  toutes  classes,  ceux  qui  tiennent  pour  les  faits  et 
ceux  qui  tiennent  pour  les  pensées;  j'aime  le  rugueux  et  l'uni,  les 
«  Fléaux  de  Dieu  »  et  les  «  Chéris  de  la  race  humaine  ».  J'aime  le  pre- 
mier César  et  Charles-Qaint  d'Espagne,  et  Charles  XII  de  Suède, 
Richard  Plantagenet  et  Bonaparte  en  France.  »  La  soumission  au  génie 
n'admet  ni  degrés  ni  réserves  :  «  Sers  les  grands  hommes.  Ne  t'ar- 
rête à  aucune  humiliation.  Ne  marchande  aucun  service  que  tu  puisses 
rendre.  Sois  le  membre  de  leur  corps,  le  souffle  de  leur  bouche.  » 
Comme  il  explique  le  passé  de  l'humanité,  le  culte  des  héros  nous 
garantit  son  avenir.  Carlyle  y  puise  un  éternel  espoir  pour  la  direction 
du  monde.  Traditions,  croyances,  sociétés  peuvent  périr;  il  restera 
toujours  la  certitude  que  des  héros  nous  sont  envoyés  quand  nous  en 
avons  besoin  et  qu'il  nous  faut  les  révérer  quand  ils  nous  sont  en- 
voyés. C'est  l'étoile  polaire  brillant  au  ciel  des  âges.  «  Les  grands 
hommes  existent  pour  qu'il  puisse  y  avoir  de  plus  grands  hommes.  La 
destinée  de  la  nature  organisée  est  l'améhoration.  C'est  l'affaire  de 
l'homme  de  triompher  du  chaos,  de  répandre  de  toutes  parts,  tant  qu'il 
vit,  les  semences  de  science  et  de  poésie  pour  que  le  climat,  le  blé, 
les  animaux,  les  hommes  soient  plus  doux  et  que  les  germes  d'amour 
et  de  bienfait  soient  multipliés.  »  Telle  est  la  conclusion  où  se  repose 
l'optimisme  d'Emerson. 

Ce  que  vaut  cette  théorie  au  point  de  vue  de  l'histoire  générale,  je 
n'ai  pas  ici  à  l'examiner.  Je  remarque  seulement  combien  elle  est 
surannée.  L'histoire,  se  modelant  sur  les  sciences,  abandonne  de  plus 
en  plus  l'étude  des  individus  pour  celle  des  collectivités;  elle  cherche 
l'explication  des  faits  moins  dans  l'action  de  quelques  privdlégiés  que  dans 
la  collaboration  de  la  masse  anonyme  ;  elle  s'attache  non  aux  accidens 
et  aux  soubresauts,  mais  à  l'insensible  développement  et  à  la  marche 
continue.  L'armée  des  infiniment  petits  a  mis  les  héros  en  déroute.  — 
Généreuse  en  apparence,  la  théorie  de  l'héroïsme  dans  l'histoire  pour- 
rait bien  n'être  au  fond  que  la  reconnaissance  du  succès  et  qu'un  acte 
de  soumission  aveugle  devant  la  force.  Car  le  grand  homme  est  celui 
dont  la  grandeur  a  été  manifestée  d'abord  et  consacrée  ensuite  par  le 
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succès.  Mais  combien  y  en  a-t-il  parmi  les  grands  hommes  dont  l'ac- 
lion  a  été  néfaste  et  qui  ont  fait  dévier  l'humanité  de  la  voie  du  pro- 
grès, de  l'amélioration  et  de  l'adoucissement?  —  Et  enfin  ne  savons- 
nous  pas  où  aboutit  d'ordinaire  l'optimisme,  et  que  les  efTusions  du 
sentiment  ont  coutume  de  se  résoudre  en  un  furieux  déchaluement  de 
brutalité? 

Mais  c'est  uniquement  au  point  de  vue  de  l'histoire  des  lettres  que 
je  me  place.  Je  demande  quel  secours  les  procédés  de  Carlyle  peuvent 
apporter  à  la  critique.  C'est  Carlyle  qui  se  charge  de  répondre  ;  il  a 
soin  de  nous  mettre  en  main  le  fil  qui  doit  nous  conduire  dans  cette 
recherche.  Aux  premières  pages  de  son  livre,  il  prend  violemment  à 
partie  ceux  qu'il  appelle  les  «  petits  critiques  ».  Il  est  instructif  de  voir 
ce  qu'il  leur  reproche,  et  ce  qui  leur  vaut  de  sa  part  un  si  âpre  dé- 
dain. «  Cet  âge,  s'écrie-t-il ,  nie  l'existence  des  grands  hommes. 
Montrez  à  nos  critiques  un  grand  homme,  un  Luther  par  exemple  ;  ils 
commencent  par  ce  qu'ils  appellent:  «  l'expUquer;  »  non  l'adorer, 
mais  prendre  ses  dimensions  —  et  découvrir  que  c'est  une  petite  sorte 
d'homme.  Il  a  été  la  création  du  Temps,  disent-ils.  Le  Temps  l'a 
appelé,  le  Temps  a  tout  fait,  lui  rien  —  que  nous,  les  petits  critiques, 
n'eussions  pu  faire  aussi.  »  Expliquer  I...  Voilà  ce  qui  est  criminel  et 
quasiment  impie.  Rattacher  l'éclosion  du  génie  aux  circonstances  qui 
l'ont  accompagnée,  montrer  comment  le  grand  homme  est  dans  la 
dépendance  du  temps  où  il  est  venu,  de  l'époque  où  il  s'est  développé, 
du  milieu  qui  a  en  partie  déterminé  sa  formation,  quel  égarement 
d'une  fureur  iconoclaste  !  Les  critiques  s'efforcent  de  comprendre  et 
de  faire  comprendre  ;  c'est  en  quoi  éclate  la  médiocrité  de  leur  esprit. 
La  petite  critique  est  petite  en  ceci,  qu'elle  essaie  de  faire  de  la  clarté. 
Faire  de  l'ombre,  tel  sera  donc  par  contraste  l'office  de  la  Grande  Cri- 
tique. Elle  s'emploiera  à  obscurcir  les  questions,  à  embrouiller  ce  qui 
passait  pour  être  simple,  à  embrumer  ce  qui  semblait  clair,  à  noyer 
dans  un  flot  de  ténèbres  les  faibles  lueurs  dues  à  i'efîort  de  l'intelhgence 
et  de  la  raison.  Obscurcissez  !  disait  le  rhéteur  antique.  On  ne  peut  nier 
que  le  système  de  Carlyle  et  de  ses  disciples  ne  soit  merveilleusement 
approprié  à  cet  effet. 

Le  mysticisme  est  au  fond  même  de  la  doctrine...  La  nature  est  sur- 
naturelle. Touty  est  miracle.  Événemens,  êtres,  choses,  sont  des  appa- 
ritions. Et  ce  sont  des  apparences.  Rien  n"est  vrai  que  le  mystère.  Rien 
n'est  réel  que  l'invisible.  Parfois  une  porte  s'ouvre  sur  le  mystère, 
l'invisible  se  manifeste  à  nous  :  ce  sont  les  rares  instans,  les  momens 
héroïques  de  la  vie.  La  plupart  des  hommes  se  contentent  des  appa- 
rences, s'en  tiennent  aux  semblans  et  aux  formes  :  l'homme  de  génie 
pénètre  jusqu'à  l'Essence,  jusqu'à  la  pensée  divine  qui  y  est  incluse. 
Gela  même  le  caractérise.  «  Il  est,  aux  termes  de  Carlyle,  celm  qm  vit 
TOME  cxxxiv.  —  1896.  59 


930  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

dans  la  sphère  intérieure  des  choses,  dans  le  Vrai,  le  Divin  et  l'Étemel 
qui  existent  toujours,  inaperçus  de  la  plupart  dans  le  Temporaire  et  le 
Trivial  :  son  être  est  dans  cela  ;  il  déclare  cela  au  dehors  par  acte  ou 
parole  selon  le  cas  en  se  déclarant  lui-même  au  dehors.  Sa  \'ie  est  un 
lambeau  de  l'éternel  Cœur  de  la  Nature.  »  Il  est  sincère,  en  ce  sens 
qu'il  s'appuie  sur  la  vérité.  11  est  scrieux,  ence  sens  qu'aulieu  de  s'ar- 
rêter à  la  frivole  apparence  il  s'installe  dans  le  Cœur  des  choses.  Il  est 
silencieux,  car  toute  chose  a  une  harmonie,  sans  quoi  elle  ne  pourrait 
maintenir  sa  cohésion  et  exister  ;  tout  est  chant,  tout  est  musique  ; 
mais  cette  musique  ne  s'entend  que  dans  le  silence.  Sérieux,  sincérité, 
silence,  sont  les  signes  dont  est  marqué  le  grand  homme  en  littérature 
aussi  bien  qu'ailleurs.  Car  la  httérature  est  une  «  Apocalypse  de  la 
Nature  »,  une  «  révélation  du  secret  ouvert  ».  L'homme  de  lettres  est 
envoyé  pour  nous  manifester  cette  idée  divine  du  monde. 

Le  génie  procède  par  intuition,  l'homme  de  génie  étant  par  es- 
sence un  voyant.  «  Au  poète  comme  à  tout  autre  nous  disons  avant 
tout  :  Vois!  »  Sans  avoir  besoin  de  passer  par  la  série  des  raisonne- 
mens  et  par  la  chaîne  des  intermédiaires,  il  atteint  directement  son 
but.  Vérité,  beauté,  bonté,  il  saisit  son  idéal  d'une  prise  immédiate.  Il  s'y 
élance  d'un  bond  par  la  seule  impulsion  de  l'élan  intérieur.  Sa  dé- 
marche est  soudaine  et  sûre  tout  à  la  fois.  Inconscient  à  la  manière  de 
l'instinct,  il  ne  sait  ce  qu'il  fait,  et  il  le  fait  infailliblement.  Il  ignore  les 
hésitations,  les  tâtonnemens,  les  reprises  et  les  retouches.  Il  n'a  eu 
besoin  ni  d'être  éduqué  ni  d'être  développé  ou  redressé.  —  Tel  est  ce 
procédéderintuition,auquelnul  autre  n'est  analogue,  dont  nulleanalyse 
ne  rend  compte  et  dont  nous  ne  pouvons  nous  faire  même  une  idée, 
nous  tous  qui  n'y  avons  point  de  part,  à  qui  n'a  pas  été  révélé  le  lien 
du  visible  avec  l'inAisible,  à  qui  il  n'a  pas  été  donné  d'être  des  A^oyans. 

Cela  contribue  déjà  à  isoler  le  génie;  mais  il  y  a  plus.  Nous 
ne  connaissons  que  par  comparaison;  nous  ne  saisissons  que  des  res- 
semblances et  des  différences.  Ce  qui  nous  permet  d'apprécier,  de 
juger  —  et  d'admirer  —  l'homme  de  génie,  c'est  que  nous  croyons 
qu'avec  tout  son  génie  il  est  encore  et  tout  de  même  un  homme.  Nous 
savons,  à  n'en  pas  douter,  que  dans  l'humanité  il  n'y  a  pas  d'êtres  surhu- 
mains, que  le  même  sang  coule  dans  toutes  les  veines,  que  la  même 
argile  a  servi  à  pétrir  toutes  les  chairs.  Il  n'est  de  dilTérences  que  de 
degrés  et  non  pas  de  nature.  Le  grand  homme  réahse  plus  complète- 
ment ce  qui  chez  les  autres  n'est  qu'à  l'état  d'ébauche  ;  il  est  l'exem- 
plaire, non  pas  encore  achevé,  mais  moins  imparfait,  de  ce  qui  ailleurs 
est  à  l'état  inchoatif  et  embryonnaire.  C'est  parce  qu'il  y  a  entre  les 
autres  hommes  et  lui  une  commune  mesure,  que  nous  pouvons  me- 
surer la  distance  qui  le  sépare  des  autres  hommes.  —  Mais  voilà  juste- 
ment ce  qu'on  se  refuse  à  admettre  entre  mystiques.  On  s'applique  à 
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mettre  le  grand  homme  à  part  et  en  dehors  des  conditions  de  Ihuma- 
nité  générale,  tous  Mens  étant  rompus,  tous  points  de  contact  étant 
supprimés.  On  fait  de  lui  un  enfant  du  miracle,  un  ambassadeur 
céleste,  un  envoyé  de  Dieu,  créature  extraordinaire  qui  n'a  de  l'homme 
que  l'enveloppe  matérielle,  douée  d'une  essence  particulière,  comme 
les  démons  ou  les  anges. 

Après  qu'on  a  supprimé  entre  l'homme  de  génie  et  nous  toute 
ressemblance,  on  efface  les  traits  qui 'peuvent  différencier  entre  eux 
les  grands  hommes.  Nous  avons  coutume  d'établir  une  distinction 
entre  l'homme  de  pensée  et  l'homme  d'action,  entre  le  rêveur  et 
l'homme  d'affaires  ou  l'homme  d'État.  Nous  ne  croyons  pas  que  les 
mêmes  facultés  fassent  le  grand  conquérant,  le  grand  législateur,  le 
grand  artiste.  Même  nous  distinguons  entre  les  quahtés  qui  font 
l'orateur  ou  le  poète,  et  le  poète  lyrique,  épique  ou  dramatique.  Nous 
voyons  par  maints  exemples  qu'on  peut  réussir  dans  un  genre,  échouer 
dans  un  autre.  Et  il  nous  arrive  de  déplorer  que,  par  une  erreur  de 
dii'ection  et  faute  d'avoir  connu  la  nature  de  son  esprit,  tel  qui  eût  pu 
briller  ailleurs  se  soit  obstiné  à  un  labeur  pour  lequel  il  n'était  point 
propre.  —  On  ne  tient  pas  compte  de  ces  différences  dans  la  théorie  de 
l'héroïsme.  Le  héros  sera  prophète,  poète,  général,  mettra  en  ligne 
des  bataillons  ou  des  vers,  fera  manœuvrer  des  soldats  ou  des  acteurs, 
suivant  les  circonstances  et  suivant  le  temps,  mais  en  appliquant  des 
facultés  au  fond  identiques  et  toujours  les  mêmes.  Shakspeare  a  trouvé 
sous  sa  main  la  forme  dramatique  ;  il  s'en  est  servi:  il  aurait  aussi  bien 
coulé  sa  pensée  dans  la  forme  de  l'ode  ou  de  l'épopée.  Cromwell  aurait 
pu  faire,  le  cas  échéant,  de  très  beaux  Uvres.  Napoléon,  entre  deux 
batailles,  émettait  sur  la  littérature,  sur  les  arts  ou  sur  la  médecine  des 
aphorismes  mémorables.  Pendant  l'expédition  d'Egypte,  comme  le  corps 
des  savans  qui  l'accompagnait  s'évertuait  à  démontrer  la  non-existence 
d'un  Dieu,  Bonaparte,  levant  les  yeux  vers  le  ciel  étoile,  réfuta  d'un 
mol  leur  argumentation  :  «  Très  ingénieux,  messieurs,  mais  qui  a  fait 
tout  cela?  »  Preuve  é\idente  qu'il  n'est  pas  besoin  d'avoir  passé  par 
l'école  et  pâli  sur  les  Hvres  pour  en  remontrer  aux  plus  subtils  méta- 
physiciens !  M  J'imagine,  dit  Carlyle,  qu'ily  a  dans  le  Poète,  le  politique, 
le  penseur,  le  législateur,  le  philosophe; —  à  l'un  ou  l'autre  degré  il 
aurait  pu  être,  il  est  tous  ces  hommes-là.  Et  de  même  je  ne  puis  com- 
prendre comment  un  Mirabeau,  comment  ce  grand  cœur  brûlant,  avec 
le  feu  qu'il  portait  en  lui,  avec  les  éclats  de  larmes  qu'il  portait  enlui, 
n'aurait  pas  pu  écrire  des  vers,  des  tragédies,  des  poèmes  et  toucher 
tous  les  cœurs  de  cette  façon...  Les  maréchaux  de  Louis  XIV  sont  une 
sorte  d'hommes  poétiques  aussi.  Les  choses  que  Turenne  dit  sont  pleines 
de  sagacité  et  de  génialité  comme  des  dits  de  Samuel  Johnson.  «  C'est 
le  domaine  de  l'indiscernable  et  de  l'indéterminé.  Tout  est  dans  tout. 
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Ainsi  relégué  dans  son  empyrée,  et  d'autre  part  affranchi  des  li- 
mites qui  auraient  servi  à  le  définir,  il  est  clair  que  le  génie  échappe  à 
toute  compréhension.  Il  n'y  a  aucun  moyen  de  le  saisir  par  le  dehors. 
Le  seul  moyen  est  de  s'installer  en  lui  et  de  communier  avec  lui.  La 
méthode  la  plus  usitée  en  critique  consiste  à  s'avancer  par  approches 
successives,  et,  par  une  série  d'investissemens,  à  étreindre  de  plus  en 
plus  près  l'écrivain  qu'on  étudie.  On  recherche  ce  qu'il  doit  à  ceux  qui 
l'ont  précédé,  à  ses  contemporains,  à  ses  maîtres,  à  ses  amis,  ce  qu'il 
a  emprunté  à  ses  lectures,  ou  aux  spectacles  dont  il  a  été  le  témoin  ; 
on  a  chance  alors  de  découvrir  ce  qu'il  ne  doit  qu'à  lui-même  et  qu'd 
a  tiré  de  son  fond.  S'agit-il  du  drame  de  Shakspeare?  On  n'en  dira 
rien  qui  ait  quelque  portée,  si  on  n'a  pas  montré  d'abord  comment 
il  se  préparait  par  le  drame  de  Marlowe,  de  Ben  Jonson  et  de  dix 
autres.  S'agit-il  de  Goethe  ?  Il  faudra  établir  ce  qu'étaient  le  Faust  de 
la  légende,  le  Faust  de  Marlowe,  le  Faust  des  marionnettes,  avant 
de  déterminer  comment  le  poète  en  a  fait  son  Faust.  S'agit-il  du  scep- 
ticisme de  Montaigne?  Il  faudra  commencer  par  démêler  les  élémens 
dont  il  se  compose  afin  de  le  distinguer  de  toutes  les  autres  sortes 
de  scepticisme.  Mais  jamais  les  grands  critiques,  ne  s'attardent  à  ce 
travail.  Ils  brûlent  les  étapes.  Ils  vont  droit  au  génie,  bondissent  sur 
ce  qu'il  y  a  en  lui  d'essentiel,  sans  crainte  de  faire  faux  bond  et  de 
tomber  à  droite  ou  à  gauche,  en  deçà  ou  au  delà.  Eux  aussi  ils  sont 
guidés  par  un  sentiment  qui  ne  se  trompe  pas,  ils  s'en  remettent  à  leur 
instinct  qui  est  infaillible.  En  somme  la  démarche  de  leur  critique  est 
pareille  à  celle  du  génie.  Ne  sait-on  pas,  en  effet,  que,  pour  goûter  une 
•œuvre  d'art,  nous  mettons  en  œuvre  les  mêmes  facultés  dont  l'artiste 
s'était  servi  pour  rexécuter?Goûter  la  Beauté  et  la  réaliser  ne  sont  pas 
deux  opérations  différentes.  L'amateur  d'art  est  à  quelque  degré  un 
créateur.  C'est  donc  ainsi  que  se  passent  les  choses.  Le  poète  se  révèle 
au  critique  exactement  comme  la  nature  se  révèle  au  poète.  Le  cri- 
tique lui  aussi  procède  par  intuition.  II  est  lui  aussi  un  voyant.  Le 
Critique  est  un  Héros. 

Les  voies  de  cette  critique  sont  mystérieuses  comme  celles  du 
Seigneur,  et  ses  desseins  sont  impénétrables.  Elle  a  ses  raisons  que  la 
raison  n'entend  pas.  Une  fois  qu'elle  a  reconnu  le  génie  à  des  signes 
lisibles  pour  les  seuls  initiés,  il  lui  reste  à  le  célébrer.  Cela  même 
est  son  rôle  et  eUe  n'en  a  plus  d'autre.  Au  reste  ce  n'est  pas  une  mince 
affaire,  car  les  ressources  du  langage  humain  sont  hmitées.  En  con- 
templation devant  son  idole,  elle  en  voit  avec  ravissement  se  décou- 
vrir les  perfections  qu'elle  exalte  à  mesure  en  autant  de  litanies. 
Emerson,  plus  il  étudie  Platon,  et  plus  il  en  voit  les  mérites  se  multi- 
plier jusqu'à  l'infini.  Afin  de  donner  quelque  idée  de  la  structure  de 
son  esprit,  il  la  compare  aux  monumens  de  Karnak,   aux  cathédrales 
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médiévales,  aux  ruines  étrusques.  Swedenborg  est  pour  lui  un  des 
missouriums  et  des  mastodontes  de  la  littérature.  Mais  c'est  surtout 
quand  ils  songent  à  Shakspeare  que  les  critiques  intuitifs  perdent 
tout  sang-froid.  «  Shakspeare  est  grand  comme  le  monde  »,  dit  tout 
uniment  Carlyle.  Mais  Emerson:  «  Quel  point  de  morale,  de  mœurs, 
de  philosophie,  de  religion,  dégoût,  de  conduite  de  vie  n'a-t-ilpas  ré- 
glé ?  Quel  est  le  mystère  sur  lequel  il  n'ait  pas  prouvé  sa  compétence  ? 
De  quel  office,  de  quelle  fonction,  ou  de  quel  département  du  travail 
de  l'homme  n'a-t-il  pas  fait  mémoire?  A  quel  roi  n'a-t-il  pas  en- 
seigné la  majesté  comme  Talma  l'enseignait  à  Napoléon?  Quelle 
jeune  fille  ne  l'a  trouvé  plus  fin  que  sa  propre  délicatesse  ?  Quel 
amant  n"a-t-il  pas  surpassé  en  amour  ?  Quel  sage  n'a-t-il  pas  surpassé 
en  -vision?  Quel  gentilhomme  n'a-t-il  pas  éclairé  sur  la  rudesse  de  sa 
conduite  ?...  Il  a  écrit  les  airs  pour  toute  notre  musique  moderne  ;  il 
a  écrit  le  texte  de  la  vie  moderne  ;  le  texte  des  mœurs  :  il  a  dessiné 
l'homme  d'Angleteire  et  d'Europe,  le  père  de  l'homme  d'Amérique  :  il 
a  dessiné  Ihomme  et  décrit  le  jour  et  ce  qu'on  y  fait  ;  il  a  lu  les  cœurs 
des  hommes  et  des  femmes,  leur  probité  et  leur  arrière-pensée  et  leurs 
artifices  ;  les  artifices  de  l'innocence  et  les  transitions  gUssantes  par 
lesquelles  vertus  et  vices  se  changent  en  leurs  contraires  ;  il  a  su 
démêler  la  part  de  la  mère  de  la  part  du  père  dans  la  face  de  l'enfant  ; 
ou  tracer  les  fines  démarcations  de  la  hberté  et  du  destin  ;  il  a  connu 
les  lois  de  répression  qui  sont  la  police  de  la  nature  ;  et  toutes  les 
douceurs  et  toutes  les  terreurs...  »  Mis  en  présence  de  son  dieu,  le 
dévot  tremble,  pâlit  et  délire. 

C'est  bien  de  délire  qu'il  s'agit,  du  même  déhre  que  produit  chez 
la  Sibylle  antique  la  révélation  du  mystère,  chez  l'initié  le  coup  d'aile 
de  l'Invisible.  Pour  ceux  en  effet  qui  sont  capables  de  ce  genre  d'émo- 
tion, le  génie  semble  d'autant  plus  admirable  qu'il  échappe  davan- 
tage à  toute  conception.  «  Shakspeare,  dit  Emerson,  est  inconceva- 
blement  sage  ;  les  autres  concevablement.  Un  bon  lecteur  peut  en 
quelque  sorte  nicher  dans  le  cerveau  de  Platon  et  penser  de  là  ;  mais 
non  dans  celui  de  Shakspeare.  »  C'est  ce  qui  fait  son  incontestable 
supériorité  et  l'élève  par-dessus  tous  ses  rivaux,  plus  haut  que  Dante, 
plus  haut  que  Gœlhe.  Ce  qui  se  conçoit  le  moins  est  ce  qui  se  sent  avec 
le  plus  d'intensité.  On  en  arrive  à  voir  la  poésie  jailhr  comme  l'arc-en- 
ciel  du  fond  de  l'invisible.  Un  mot  parait  un  aérolithe.  Un  éclair  a  sil- 
lonné le  ciel;  maintenant  tout  n'est  plus  que  ténèbres.  On  est  au  bord 
de  l'abîme.  On  se  heurte  à  ce  qui  n'a  plus  de  nom  dans  aucune  langue, 
à  ce  qu'aucun  vocable  ne  saurait  exprimer,  à  l'Ineffable.  On  demeure  stu- 
pide.  C'est  le  ravissement,  c'est  l'extase,  c'est  le  spasme  suprême.  Toute 
pensée  s'abolit,  tout  rêve  s'évanouit  :  la  dernière  lueur  s'est  éteinte... 
On  ne  comprend  plus  rien  :  la  critique  amené  son  œuvre  à  bonne  fin... 
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La  sibylle  se  démenant  sur  son  trépied  ne  mettait  pas  sa  coquette- 
rie à  parler  un  langage  aisément  intelligible  à  tous.  Un  style  simple, 
clair,  «  coulant  »,  où  les  idées  se  suivraient  logiquement,  où  les  mots 
traduiraient  les  idées  loyalement  et  sans  les  surfaire,  serait  ici  tout  à 
fait  déplacé.  Mais  d'entendre  Emerson  et  Garlyle  parler  avec  simplicité, 
c'est  la  seule  surprise  qu'ils  ne  nous  ménagent  pas.  Leur  style  va  par 
bonds  comme  leur  pensée.  D'une  phrase  à  l'autre,  il  n'y  a  ni  suite,  ni  lien. 
Les  phrases  sont  lancées,  une  à  une,  et  chacune  valant  par  elle-même. 
C'est  quand  on  essaie  de  les  expliquer  l'une  par  l'autre  qu'on  perd  sa 
peine  et  son  temps.  Il  faut  donc  les  considérer  isolément,  tâcher  à 
débrouiller  l'énigme  sans  autre  secours  qu'elle-même,  ou  encore  im- 
plorer le  secours  d'en  haut  pour  déchiffrer  l'oracle.  Les  tournures  les 
plus  bizarres  donnent  un  air  compliqué  à  ce  qui  de  soi  irait  sans  diffi- 
culté. Des  métaphores  inattendues,  des  images  violentes,  des  façons 
de  parler  tourmentées  et  forcées  éclatent  à  chaque  instant.  Ce  qu'il  y  a 
de  plus  déconcertant,  c'est  que  les  mots  ne  sont  jamais  pris  dans  leur 
sens  habituel,  ils  se  réfèrent  à  un  langage  conventionnel  dont  on 
risque  à  toute  minute  d'avoir  perdu  la  clé.  Le  lecteur  secoué,  heurté, 
cahoté,  mis  à  la  torture  et  à  la  gêne,  ne  suit  qu'avec  une  extraordinaire 
tension  d'esprit  qui  se  change  en  une  souffrance  intolérable  pour  peu 
qu'on  aime  à  savoir  exactement  ce  qu'on  lit  et  quand  on  ne  se  con- 
tente ni  des  demi-jours  crépusculaires  ni  des  clartés  obscures.  Tout 
a  été  dit  sur  le  style  exaspéré,  forcené,  enragé  de  Carlyle.  Celui 
d'Emerson,  d'apparence  plus  unie,  n'est  guère  moins  décevant.  Notre 
témoignage  serait  ici  peu  recevable  ;  mais  il  est  confirmé  par  celui  des 
lecteurs  anglais.  John  Morley,  dans  Y  Essai  qu'il  consacre  à  Emerson, 
ne  craint  pas  d'avouer  l'embarras  où  il  s'est  trouvé  plus  d'une  fois  : 
«  Il  en  arrive  à  se  mystifier  lui-même  par  des  phrases  vaines  et 
creuses  ;  ceux-là  mêmes  ne  peuvent  le  nier  qui  ont  le  plus  de  sympa- 
thie pour  son  large  et  généreux  enseignement.  Il  y  a  telle  page  qui, 
pour  l'auteur  de  ces  lignes  du  moins,  après  une  méditation  suffisam- 
ment sérieuse,  demeure  du  pur  grimoire,  une  chose  dépourvue  de  sens 
et  de  valeur.  »  Et  il  cite  ce  bout  de  dialogue  :  «  Pouvez -vous  me  dire, 
demandait  à  Emerson  un  de  ses  auditeurs  les  plus  rapprochés  au  cours 
d'une  conférence,  quel  rapport  il  y  a  entre  cette  dernière  phrase  et  la 
précédente  et  quel  rapport  elles  ont  toutes  deux  avec  Platon?  — 
Aucun,  mon  ami,  sauf  en  Dieu  (1).  »  De  fait,  ces  bizarreries  de  forme  ne 
sont  pas  pure  affectation,  ornemens  de  luxe  et  de  surcroît.  Elles  font 
partie  intégrante  du  système.  Tandis  qu'ailleurs  on  s'efforce  à  parler 
avec  propriété  et  précision  et  qu'on  peine  pour  trouver  l'expression 


(l)  John  Moricy,  Essais  critiques  (tracl.  Georges  Art),  p.  236,  204. 
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adéquate  à  la  pensée,  on  fait  ici  exactement  le  contraire.  Le  fatras  est 
de  l'essence  même  du  genre. 

Je  vois  bien  quels  sont  les  avantages  de  cette  sorte  de  critique.  Il 
est  infiniment  séduisant  de  songer  qu'on  va  découvrir  la  vérité  tout  d'un 
coup.  Plus  les  questions  sont  complexes,  et  plus  il  est  agréable  d'entrer 
immédiatement  en  possession  du  mot  qui  suffit  lui  seul  à  les  résoudre. 
En  outre,  quand  les  choses  nous  sont  annoncées  d'une  certaine  manière, 
avec  cette  attitude  et  ce  ton  qui  en  font  accroire,  elles  nous  trouvent  tout 
prêts  à  être  dupes.  Ce  sont  prestiges  contre  lesquels  nous  ne  nous  dé- 
fendons qu'au  prix  d'un  effort.  C'est  presque  à  contre- cœur  et  à  regret 
que  nous  découvrons  une  banalité  sous  une  énigme  ou  le  néant  dans 
une  prédiction.  Je  ne  songe  guère  à  contester  ce  qu'il  y  a  chez  Carlyle 
de  génial,  et  je  n'essaie  pas  de  diminuer  la  portée  de  son  œuvre.  Pour- 
tant quand  il  m'arrête  pour  me  déclarer  qu'il  s'élève  de  Shakspeare 
un  psaume  universel,  ou  quand  il  proclame  que  Shakspeare  est  plus 
grand  que  Mahomet,  je  ne  puis  m'empêcher  de  soupçonner  que  cela 
ne  veut  rien  dire.  De  même  Emerson  nous  révèle  que  Platon  fut  un 
philosophe  et  que  Swedenborg  était  mystique  ;  mais  cela  avait  été  déjà 
dit.  Il  découvre  que  Napoléon  eut  les  quaUtés  de  l'homme  d'action  ;  on 
s'en  doutait  bien  un  peu.  Il  signale  pareillement  chez  Gœthe  les  dons 
de  l'écrivain.  Une  crainte  me  vient  :  j'ai  peur  que  le  Truisme,  fiit-il 
orné  d'une  majuscule,  ne  reste  le  truisme.  Et  cela,  encore  une  fois,  ne 
m'empêche  pas  d'admirer  comme  il  convient  le  livre  des  Hf-ros  ou 
celui  des  Sur-Humains.  J'en  goûte  vivement  l'élan  lyrique,  l'accent 
d'émotion  et  de  ferveur  religieuse;  je  les  mets  en  bonne  place  parmi 
les  hvres  inspirés  ;  je  me  refuse  seulement  à  y  apercevoir  quoi  que  ce 
soit  qui  puisse  servir  de  fondement  à  la  critique. 

Car  il  faut  d'abord  que  la  critique  repose  sur  un  principe.  Il  lui  faut 
un  élément  d'appréciation,  qui  ne  varie  pas  d'un  individu  à  l'autre, 
mais  sur  lequel  tout  le  monde  puisse  s'accorder.  Or  l'intuition  n'est 
pas  seulement  le  procédé  le  plus  aventureux,  échappant  à  tout  contrôle 
et  défiant  toute  direction;  il  faut  appeler  les  choses  par  leur  nom  et  ne 
pas  nous  en  laisser  imposer  par  la  magnificence  des  termes  dont  on  se 
sert.  Quand  on  parle  d'intuition,  ce  n'est  qu'un  autre  nom  qu'on  donne 
à  la  fantaisie.  On  peut  bien  nier  que  la  critique  doive  expliquer,  classer 
et  juger.  Mais  on  ne  peut,  quand  on  fait  de  la  critique,  éviter  d'expliquer, 
de  classer  et  de  juger.  C'est  aussi  à  quoi  s'emploient  Carlyle  et  Emer- 
son. Seulement  nous  n'apercevons  pas  d'abord  ce  qui  les  dirige. 
Pourquoi  ont-ils  choisi  ces  héros  plutôt  que  d'autres,  et  pourquoi  les 
héros  de  l'un  ne  sont-ils  pas  toujours  les  surhumains  de  l'autre?  Pour- 
quoi voyons-nous  figurer  dans  cette  galerie  les  noms  les  plus  inatten- 
dus? Pourquoi  «  canoniser  »  Burns  et  Johnson  à  l'égal  de  Dante  et  de 
Gœlhe,  et  pourquoi  le  seul  Rousseau  dans  toute  la  littérature  française  ? 
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Et  pourquoi  tous  deux  exaltent-ils  par-dessus  tous  les  autres  le  culte 
de  Shakspeare?  Ne  serait-ce  pas  parce  qu'ils  devinent  entre  le  génie 
de  Shakspeare  et  leurs  propres  tendances  une  sorte  de  conformité  ou 
d'affinité,  parce  qu'ils  retrouvent  en  lui  leurs  propres  façons  de  penser 
et  de  sentir,  et  parce  qu'ils  lui  savent  gré  d'avoir  conçu  que  le  monde 
est  fait  de  la  même  étoffe  que  nos  songes  ?  C'est  cela  même  qu'il  y  a 
au  fond  du  procédé  de  l'intuition  :  il  nous  mène  infailliblement  vers 
ceux  dont  la  nature  d'esprit  est  voisine  de  la  nôtre.  Il  est  un  sûr  moyen 
pour  nous  admirer  en  autrui. 

On  ne  cesse  de  nous  répéter  que  la  critique  est  inutile  et  qu'elle  ne 
sert  à  rien  ;  c'est  donc  le  moins  qu'elle  ne  devienne  pas  dangereuse  et 
qu'elle  ne  contribue  pas  pour  sa  part  à  égarer  les  écrivains  et  les  gens 
de  goût.  Je  n'ai  garde  de  médire  de  l'ancienne  critique  exclamative. 
Elle  faisait  merveille  dans  la  chaire  des  professeurs  et  au  bas  des 
pages  des  livres  classiques.  Elle  valait  mieux  que  tant  de  commen- 
taires savans  par  lesquels  on  l'a  si  maladroitement  remplacée.  Il  n'y  a 
qu'un  moyen  pour  inspirer  aux  jeunes  gens  l'admiration  des  belles 
choses,  c'est  de  montrer  qu'on  en  est  soi-même  pénétré.  Mais  l'enthou- 
siasme est  un  état  d'esprit  et  c'est  même  un  état  \'iolent  ;  ce  n'est  pas 
une  méthode  de  découverte  et  ce  serait  plutôt  le  contraire.  Victor  Hugo 
réclamait  jadis  qu'on  admirât  le  génie  «  comme  une  bête  »  ;  c'est  à  quoi 
nous  nous  refusons.  Dans  toute  médaille  humaine,  si  pur  que  soit  le 
métal  dont  elle  est  faite,  il  y  a  une  part  d'alliage;  c'est  le  rôle  de  la 
critique  de  la  séparer.  Les  écrivains,  quel  que  soit  leur  mérite,  ont 
une  tendance  commune  à  aimer  en  eux  de  préférence  leurs  défauts.  Ce 
sont  aussi  bien  ces  défauts  que  va  chercher  pour  les  imiter  la  foule  des 
disciples.  Et  enfin  le  génie,  par  la  toute-puissance  de  sa  séduction, 
exerce  sur  les  esprits  une  véritable  tyrannie.  C'est  contre  cette  tyrannie 
qu'n  appartient  à  la  critique  de  nous  défendre. 

En  fait,  ce  à  quoi  on  nous  convie,  c'est  à  une  tentative  pour  déve- 
lopper dans  la  critique  justement  tous  les  germes  de  mort  qu'elle 
enferme.  Car  nous  savons  bien  que  nous  sommes  enveloppés  de  tous 
côtés  par  l'inconnaissable  et  que  le  mystère  est  le  dernier  terme 
auquel  il  nous  faudra  aboutir.  Quand  elle  a  la  prétention  d'exorciser 
le  mystère,  la  science  nous  semble  ridiculement  infatuée  d'elle- 
même.  Il  n'en  reste  pas  moins  que  chacun  des  progrés  de  la  science 
consiste  à  refouler  ce  mystère  et  à  réduire  une  part  nouvelle  de 
cet  inconnaissable  sous  les  lois  de  notre  raison.  Il  y  aura  toujours 
dans  la  démarche  du  génie  quelque  chose  d'irréductible,  un  acte  pri- 
mitif que  nous  serons  réduits  à  constater.  Mais  l'effort  doit  consister 
à  reculer  toujours  davantage  ces  frontières  dans  lesquelles  le  génie 
nous  devient  inaccessible,  et  à  décrire  exactement  toutes  les  autres 
parties   du  domaine.  Nous  savons  bien  qu'il  y  a  dans  le  jugement 
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de  goût  une  part  d'instinct;  mais  c'est  en  diminuant  cette  part  que 
nous  diminuons  à  proportion  les  chances  d'erreur.  Il  est  facile  encore 
de  céder  à  son  plaisir  et  nous  ne  demanderions  pas  mieux  que  de  nous 
abandonner  à  nos  préférences  personnelles;  la  difficulté  commence 
quand  il  faut  s'en  affranchir.  L'enthousiasme  irréfléchi  n'a  pas  plus 
de  signification  et  de  portée  que  le  dénigrement  passionné.  L'admira- 
tion n'a  de  vertu  qu'autant  qu'elle  s'appuie  sur  des  motifs  et  qu'elle 
est  éclairée  par  la  raison.  Remettre  la  critique  à  la  merci  de  l'intuition 
et  de  l'instinct,  c'est  le  bon  moyen  pour  qu'elle  cesse  d'être  cela  même 
sans  quoi  elle  n'a  plus  de  raison  d'être  :  un  instrument  de  précision 
ayant  sa  valeur  en  soi.  La  critique  prophétique  vaut  ce  que  vaut  le 
prophète.  C'est  bien  pourquoi  il  est  fâcheux  qu'elle  se  recommande  de 
l'exemple  d'un  Carlyle  et  d'un  Emerson;  le  danger  serait  moins  grand 
si  elle  n  avait  pour  elle  que  l'autorité  d'Ernest  Hello,  ou  peut-être 
aurait-il  suffi  pour  la  discréditer  du  costume  dont  notre  Barbey  l'a 
fantastiquement  accoutrée.  Aujourd'hui  ce  n'est  pas  d'hiérophantes 
que  nous  manquons;  la  foule  n'a  pas  cessé  de  se  rendre  à  l'appel  de 
tous  les  thaumaturges;  elle  court  chez  la  dernière  qui  s'est  donnée 
pour  voyante.  Ce  dont  nous  avons  besoin  c'est  d'esprits  équilibrés, 
amis  du  vrai,  fuyant  comme  la  peste  l'outrance,  la  prétention  et  les 
contorsions,  c'est  d'hommes  sensés  et  prudens  faisant  modestement 
une  tâche  limitée.  Pour  ce  qui  est  de  la  critique,  si  elle  est  soucieuse 
de  son  lendemain,  désireuse  de  pousser  sa  marche  en  avant,  ou  tout 
au  moins  de  conserver  les  positions  acquises,  c'est  donc  qu'elle  conti- 
nuera de  mettre  sa  confiance  dans  les  «  petits  critiques  »  et  qu'elle  se 
refusera  énergiquement  à  suivre  dans  leurs  voies  périlleuses  les  Grands 
Critiques,  —  assembleurs  de  nuages. 

René  Doumic. 


REVUE   MUSICALE 


Les  Concerts  de  l'Opéra. 

Un  jour,  à  propos  déjeunes  poètes,  M.  Jules  Lemaître  s'écriait  : 
«  Eh  bien  !  non!  je  ne  parlerai  pas  d'eux  parce  que  je  n'y  comprends 
rien  et  que  cela  m'ennuie.  »  Puis  il  parla  d'eux,  longuement.  De  jeunes 
musiciens  nous  jettent  aujourd'hui  dans  le  même  désespoir,  ou  le 
même  dépit.  Mais  nous  non  plus  nous  n'y  céderons  pas.  Ils  nous  ont 
souvent  ennuyé;  nous  ne  les  avons  pas  compris  toujours.  Nous  parle- 
rons d'eux  cependant. 

Pour  eux,  durant  tout  l'hiver  qui  s'achève,  l'Opéra  s'est  mis  en 
frais  et  en  fête.  On  a  recruté,  stylé  pour  eux  un  orchestre  plein  de  zèle, 
qu'ils  ont  eux-mêmes  conduit.  On  a  clos  la  vaste  scène  et  prolongé 
par  un  décor  somptueux  la  somptueuse  architecture  de  la  salle.  Pour 
eux  ce  furent  de  belles  journées  ;  un  peu  rudes  pour  nous,  et  quelque- 
fois de  quatre  heures.  Afin  d'en  atténuer  la  rigueur,  on  eut  recours  à  la 
chorégraphie.  Agréables  à  voir  une  fois,  les  «  danses  anciennes  »,  à 
revoir  cinq  ou  six  fois,  devinrent  à  peu  près  odieuses.  Je  me  souviens 
surtout  que  la  sereine  pantomime  des  Champs-Elysées,  de  VOrphée  de 
Gluck,  parut,  en  menuetLouis  XVI,  travestie  et  profanée.  Je  m'accuse 
également  d'avoir  pris  un  plaisir  décroissant  à  certain  passe-pied  de 
Rameau,  que  dansèrent  deux  fois  par  dimanche  les  quatre  pieds,  gra- 
cieux pourtant  en  leurs  [passes  légères,  de  nos  deux  plus  charmantes 
ballerines. 

Jeunes,  les  musiciens  joués  à  l'Opéra  ne  le  sont  pas  tous  par  les 
années.  Du  moins  le  sont-ils  presque  tous.  Quelques-uns  pourraient 
passer  encore  pour  des  écoliers.  Et  de  cœur  surtout,  d'ambition,  de 
désirs,  ils  sont  jeunes,  ou  modernes,  ou  nouveaux.  Ils  rêvent  de  faire 
autre  chose  que  les  anciens,  et  que  leurs  anciens;  le  contraire  peut- 
être.  Gela  s'est  bien  vu  par  l'opposition  de  leurs  tendances,  de  leur  es- 
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prit,  de  leur  idéal,  avec  l'idéal  d'autrefois  ou  seulement  d'hier.  Chacun 
des  programmes  de  l'Opéra,  faisant  une  part  aux  œuvres  du  passé, 
comportait  un  rapprochement  ou  une  antithèse  intéressante,  et  ména- 
geait aux  œuvres  contemporaines  un  voisinage  dont  je  n'oserais  dire 
s'il  fut  pour  celles-ci  plus  flatteur  ou  plus  dangereux.  Quoi  qu'il  en 
soit,  et  si  peu  qu'ait  produit  ou  révélé  cette  série  de  concerts,  n'allons 
pas  en  tirer  des  conclusions  trop  étendues  ou  trop  sévères.  Avertir  la 
jeunesse  n'est  point  en  désespérer,  et  nous  ne  croirions  pas,  surtout 
nous  ne  crierions  pas  à  la  perte  de  la  patrie,  alors  même  que  l'année, 
comme  disait  Périclès  sur  la  tombe  des  jeunes  guerriers  morts,  aurait 
perdu  son  printemps. 

Une  chose  est  d'abord  apparue  :  c'est,  dans  la  jeune  école,  la  su- 
prématie de  la  musique  dramatique  ou  lyrique,  de  la  musique  chantée 
enfin,  sur  la  musique  pure  et,  comme  disait  Hegel,  indépendante.  Gela 
est  très  français,  cela  est  un  signe  caractéristique  et  permanent  du  gé- 
nie de  notre  race.  Nous  sommes  au  fond  des  musiciens  littéraires,  et 
littéraires  à  ce  point,  qu'en  nos  symphonies  et  jusqu'en  nos  pièces 
instrumentales,  un  élément  descriptif,  une  intention  poétique,  une 
idée  enfin  extra-musicale  s'est  presque  toujours  insinuée.  On  en  pour- 
rait attester,  à  cent  ans  d'intervalle,  deux  de  nos  plus  grands  maîtres, 
Rameau  et  Berlioz.  Un  siècle  avant  les  symphonies  à  programme  du 
compositeur  d'Barold  en  Italie  et  de  Lelio,  des  morceaux  de  clavecin 
tels  que  les  Tourbillons,  les  Cyclopes,V  E  ntretien  des  Muses,  sans  parler 
de  la  Poule  ou  des  Niais  de  Sologne,  témoignaient  déjà  de  notre  goût 
pour  la  musique  à  sujet.  Aujourd'hui  encore  nous  ne  comptons  parmi 
les  \ivans  qu'un  grand  symphoniste,  un  seul  maître  de  la  musique  de 
chambre.  11  est  vrai  qu'il  est  de  premier  ordre  :  c'est  M.  Saint-Saëns, 
et  fût-ce  parmi  les  morts  —  les  nôtres  —  je  ne  lui  trouve  pas  d'égal, 
ou  de  voisin  seulement. 

Des  quelques  symphonies  jouées  à  l'Opéra,  il  n'y  en  a  qu'une  qui 
s'appelle  simplement  symphonie.  M.  Widor  en  est  l'auteur.  Les  autres 
portent  un  titre,  ont  un  sujet.  Ce  sont  des  tableaux,  comme  les  Temps 
de  guerre,  de  M.  Le  Borne,  et  la  Suite  carnavalesque  de  M.  Silver  ;  des 
poèmes  descriptifs  ou  des  impressions  :  telle  la  Rapsodie  cambodgienne 
de  M,  Bourgault-Ducoudray,  ou  bien  :  A  la  villa  Médicis,  de  M.  Busser. 
L'œuvre  de  M.  Busser  —  un  enfant  qui  revient  à  peine  de  Rome  —  est 
ingénue,  et  je  lui  sais  gré  de  l'être.  Juvénile  et  frêle,  elle  n'a  rien  de 
prétentieux  ni  d'obscur.  On  voit  tout  de  suite  et  toujours  ce  que  veut 
dire  cette  musique.  Peu  de  chose  encore,  mais  on  le  voit  et  elle 
le  dit.  Carnavalesque  ou  guerrière,  la  musique  de  MM.  Silver  et  Le 
Borne  a  plus  d'apparence  et  de  plus  brillans  dehors.  Le  premier  mor- 
ceau [Choral)  des  Temps  de  guerre  est  même  d'un  style  assez  sérieux 
et  soutenu.  Le  reste  a  paru  plutôt  «  amusant  »,  comme  disent  les 
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peintres  quand  ils  clignent  de  l'œil  devant  le  papUlotement  des  cou  - 
leurs  et  des  taches  heureuses.  Tout  cela  papillote  en  effet  ;  tout  cela 
n'est  que  taches  sonores.  Il  suffirait,  pour  s'en  convaincre,  de  compa- 
rer aux  «  suites  »  ou  aux  «  scènes  »  de  M.  Silver  et  de  M.  Le  Borne  les 
Scènes  alsaciennes  composées  par  M.  Massenet,  à  la  fleur  aussi  de  son 
âge.  Comme  elles  étaient,  celles-ci,  plus  sobres,  plus  solides  égale- 
ment, sans  être  moins  pittoresques  !  L'instrumentation  n'était  pas  alors 
ce  que  de  jour  en  jour  elle  de\ient  davantage  :  sa  propre  fin  à  elle- 
même.  Oui,  c'est  bien  le  défaut  de  telles  symphonies  :  symphoniques 
par  les  sonorités,  parles  timbres  seulement,  c'est-à-dire  par  l'extérieur 
et  par  la  matière  ou  le  matériel  de  lart,  elles  ne  le  sont  pas  assez  par 
le  fond  et  les  développemens.  Pas  un  instrument  qui  ne  s'y  fasse 
entendre  et  n'y  prétende  jouer  son  rôle.  On  compte  quatre  harpes  dans 
le  premier  morceau  des  Temps  de  rjuerre,  et  l'avant-dernier  [Carillon) 
ressemble  un  peu,  en  fait  d'orchestration,  à  la  boite  aux  cent  joujoux  ; 
on  y  trouverait,  je  crois,  jusqu'à  des  mirlitons.  Et  les  cloches  !  La 
vogue  en  fut  inquiétante  cette  année  à  l'Opéra.  Elles  ont  sonné  chaque 
dimanche,  et  maintes  fois,  il  faut  le  reconnaître,  dans  le  A''oël  de 
M.  Pierné  comme  dans  le  Saint  Julien  de  M.  Erlanger,  l'effet  de  leurs 
sonneries  ou  de  leurs  tintemens  fut  heureux  et  nouveau.  C'est  égale- 
ment un  feu  d'artifice  pour  l'oreille  que  la  Suite  carnavalesque  de 
M.  SUver,  et  j'ai  pris  quelque  plaisir  au  concert  encore  inouï  d'un  saxo- 
phone et  de  nombreuses  mandoUnes,  dont  pinçait  allègrement  une 
famille  itahenne,  MM.  et  M"''^  Mezzacapo.  Mais  le  moindre  grain  de 
mil,  la  moindre  «  idée  »  eût  fait  bien  mieux  notre  affaire. 

Ici  peut-être  on  nous  arrêtera,  pour  demander  avec  Henri  Heine  : 
«  Qu'est-ce  qu'une  idée  ?  Avant  tout,  avez-vous  l'idée  d'une  idée  ?  » 
Une  idée  musicale  surtout,  il  est  certain  que  cela  se  définit  mal  ;  mais 
cela  peut  s'entendre  assez  bien.  Wagner,  dans  une  page  célèbre,  aparu 
croire  que  tout  en  musique  doit  être  idée,  mélodie  ;  ou  plutôt  que 
l'idée,  la  mélodie,  est  un  tout.  Il  a  comparé  l'impression  qu'elle  doit 
produire  à  l'impression  complexe  et  multiple  que  produit  une  belle 
forêt,  au  soleil  couchant,  sur  le  promeneur  taciturne.  «  Celui-ci  dis- 
tingue avec  une  netteté  croissante  les  voix  d'une  variété  infinie  qui 
s'éveillent  pour  lui  dans  la  forêt.  Elles  vont  se  diversifiant  sans  cesse  ; 
il  en  entend  qu'il  croit  n'avoir  jamais  entendues.  Avec  leur  nombre 
s'accroît  aussi  d'une  façon  étrange  leur  intensité  ;  les  sons  deviennent 
toujours  plus  retentissans  ;  à  mesure  qu'U  entend  un  plus  grand 
nombre  de  voix  distinctes,  de  modes  divers,  U  reconnaît  pourtant, 
dans  ces  sons  qui  s'éclaircissent,  s'enflent  et  le  dominent,  la  grande, 
l'unique  mélodie  de  la  forêt  (1).  » 

(1)  Wagner,  Lettre  sur  ta  musique  {Préface  aux  quatre  poèmes  d'opéra). 
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Eh  bien,  non.  Si  belle  et  poétique  qu'elle  paraisse,  jamais  compa- 
raison ne  fut  moins  raison  que  celle-là.  La  mélodie  ainsi  entendue,  la 
«  mélodie  de  la  forêt  »,  n'a  rien  de  commun,  que  dis-je?  elle  est  en 
contradiction  avec  la  mélodie  qui  peut,  qui  doit  servir  de  fond  et  de 
matière  à  l'œuvre  musicale.  Wagner,  en  faisant  de  la  polyphonie 
l'antécédent,  la  cause  et  non  la  suite  de  la  mélodie,  intervertit  l'ordre 
des  facteurs.  La  mélodie  n'est  pas  une  résultante  et  une  somme.  Ce 
n'est  pas  au  nombre  à  produire  l'unité;  c'est  de  l'unité  au  contraire 
que  doit  sortir  le  nombre.  L'unité,  ou,  si  vous  le  préférez,  l'individua- 
Uté  préexiste  au  nombre  et  l'engendre.  Gounod  semble  avoir,  mieux 
que  Wagner,  compris  et  formulé  cette  loi.  Il  a  mieux  défini  la  mélodie 
ou  l'idée.  Parlant  des  quatre  notes  d'attaque  du  premier  morceau  de 
la  symphonie  en  ut  mineur,  il  disait  :  «  C'est  bien  peu;  mais  avec  quel 
empire  soudain  ces  quatre  notes  s'emparent  de  l'auditeur!  Avec  quelle 
puissance  et  quelle  autorité  elles  le  captivent,  le  dominent  et  l'étrei- 
gnent  jusqu'à  la  fin  de  ce  morceau  incomparable.  —  Mais,  me  dira- 
t-on,  comment  appelez- vous  cela?  Est-ce  de  la  mélodie?  —  Je  n'en 
sais  rien;  je  vous  le  demande.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  c'est  une  idée, 
c'est-à-dire  une  forme  musicale  précise...  et,  de  plus,  une  forme 
féconde...  Et  ce  qui  prouve  d'une  façon  péremptoire  que  c'est  bien 
l'idée  qui  fait  les  frais  de  cette  merveilleuse  composition,  c'est  que,  si 
symphonique,  si  concertante,  si  dialoguée  qu'elle  soit,  on  peut  presque 
en  donner  l'impression  exacte  en  la  fredonnant  avec  la  voix  (qui  ne 
peut  cependant  produire  qu'un  son  à  la  fois),  tant  la  pensée  fondamen- 
tale, principe  du  morceau,  circule  toujours  nette  à  travers  le  canevas 
instrumental  dont  elle  fournit  le  tissu  même  (1).  » 

A  labonneheure,  et  cette  définition,  once  commentaire  A'aut  mieux. 
Personnelle  et  une,  existant  en  soi  et  par  soi,  élément  premier  et  irré- 
ductible, voilà  bien  l'idée  musicale  au  sens  classique,  et,  je  crois,  au 
sens  éternel  du  mot.  La  voilà  aussi  telle  que  le  plus  souvent  elle  manque 
aux  jeunes  symphonistes  d'aujourd'hui.  Il  en  est  un  pourtant  —  mais 
ce  n'est  point  un  jouvenceau  —  dont  les  œuvres  ont  paru  beaucoup 
moins  que  les  autres  inconsistantes  et  vides.  C'est  une  chose  char- 
mante que  V Entendement  d'Ophélie,  de  M.  Bourgault-Ducoudray,  et 
quant  à  sa  /iapsodl.e  cambodgienne,  sous  l'orchestration  prestigieuse, 
à  travers  les  tonalités  et  les  modes  exotiques,  il  est  aisé  d'y  reconnaître, 
dans  la  première  partie  surtout,  un  fond  de  sérieuse,  de  vraie  et 
substantielle  musique.  Là  préexistent  à  la  mise  en  œuvre,  à  la  colo- 
ration par  les  harmonies  et  les  timbres,  quelques  thèmes  formels  et 
plastiques.  Ils  ne  représentent  ni  sans  puissance  ni  sans  grandeur  le 
conflit  entre  les  forces  naturelles,  entre  le  Génie  de  la  terre  et  celui  des 

(1)  Gounod,  Nofes  inédites. 
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eaux,  que  le  musicien  a  pris  pour  sujet  de  son  poème  symphonique. 

La  Rapsodie  cambodgienne  avait  été  déjà  exécutée  il  y  a  quelques 
années  aux  concerts  Lamoureux.  Mais  l'auteur  alors  n'en  conduisit  pas 
l'exécution.  On  n'avait  pas  vu  ((  le  monstre  lui-même  ».  On  la  vu  cette 
fois,  et  voir  M.  Bourgault  dans  l'action  double  le  plaisir  de  l'entendre. 
A  l'Opéra  tous  ces  messieurs  ont  dirigé  leurs  œuvres  respectives.  L'un  fut 
sérieux  et  presque  sinistre;  un  autre  sec,  avec  les  lèvres  serrées.  Celui- 
ci  parut  ingénument  ravi;  celui-là,  rayonnant,  avait  les  yeux  humides. 
Mais  à  M.  Bourgault-Ducoudray  nul  ne  fut  comparable.  Je  verrai  tou- 
jours ce  geste  impérieux  et  cette  main  souveraine.  Quedis-je,  ces  deux 
mains,  car,  tandis  que  la  droite  étreignait  le  bâton  de  commandement, 
la  gauche,  frémissante  et  crispée  derrière  le  dos  du  chef,  commandait 
aussi.  Vibrantes  ainsi  que  les  branches  d'un  diapason,  les  jambes  elles- 
mêmes  semblaient  coopérer.  Cependant  le  bras  de  M.  Bourgault  se 
multipliait.  Fouillant  l'orchestre,  et  le  frappant  sans  relâche  tantôt  sur 
les  sommets,  tantôt  jusqu'au  fond  des  abîmes,  il  enlevait  un  trait  de 
violons,  faisait  jaillir  l'éclair  d'une  trompette,  ou  déchaînait  en  carillon 
toute  une  horlogerie  éperdue.  Alors  vraiment  ce  fut  très  beau.  Quelque 
chose  de  cet  homme,  de  cette  âme  avait  passé  en  nous;  quelque  chose 
comme  la  flamme,  comme  la  vie,  comme  la  joie,  et  la  foule,  gagnée 
par  l'enthousiasme,  acclama  d'une  seule  voix  l'artiste  qu'elle  venait  de 
voir  en  proie  à  son  démon,  ou  à  son  dieu. 

Nul  dieu  ne  possède  M.  Widor.  Il  conduisit  froidement  une  froide 
symphonie  pour  orchestre  et  orgue  ;  et  l'orgue,  dont  il  est  un  des 
maîtres,  ne  l'a  pas  inspiré  cette  fois.  La  symphonie  de  M.  Widor  res- 
semble beaucoup  à  l'admirable  symphonie  en  ut  mineur  de  M.  Saint- 
Saëns;  elle  en  diffère  encore  davantage,  et  dans  l'une  et  l'autre,  des 
moyens  analogues  ont  produit  des  effets  inégaux.  L'orgue  d'abord  — 
et  nous  n'insisterons  que  sur  ce  point  —  l'orgue,  tel  que  M.  Widor  l'a 
employé,  loin  d'élever  et  d'élargir  le  style  de  l'œuvre,  en  a  plutôt  com- 
promis l'unité.  Jamais  il  ne  se  fond,  il  ne  concerte,  et  quand  il  inter- 
\àent,  il  semble  que  ce  soit  pour  interrompre.  S'il  dialogue  avec  l'or- 
chestre, c'est  par  répliques  hachées;  s'ils  s'unissent  ensemble,  leur 
union  souvent  a  quelque  chose  de  boiteux  et  pour  ainsi  dire  d'in- 
compatible, comme  en  certain  passage  où  s'acharnent  contre  l'orgue 
de  trop  violentes  timbales.  Enfin  le  caractère  général  de  l'instrument, 
sa  physionomie  ou  sa  psychologie  m'a  semblé  méconnue.  Sa  première 
apparition  manque  de  grandeur  et  d'autorité.  L'orgue  n'entre  dans 
cette  symphonie  que  comme  une  voix  surnuméraire  et  sans  dignité 
supérieure.  Quelle  entrée  grandiose  au  contraire  lui  avait  ménagée 
M.  Saint-Saëns,  à  la  fin  d'un  premier  morceau  vivant,  passionné  !  Tout 
à  la  fin  de  cette  fin  dans  le  silence,  et  sur  une  note  si  profonde,  si 
mystérieuse,  qu'elle  découvrait  soudain,  comme  un  abîme,  l'infini  de 
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l'âme  apaisée  et  contemplative.  Action  et  contemplation,  voilà  bien 
les  deux  aspects,  les  deux  états  de  l'esprit  humain,  et  le  propre  ou 
l'idéal  de  la  symphonie  doit  être  d'en  marquer  nettement  l'alternative 
et  l'antithèse.  Mais  la  netteté,  l'ordonnance  et  l'opposition  des  plans, 
l'économie  et  la  logique,  tout  cela  ne  se  rencontre  guère  dans  les 
œuvres  que  nous  étudions  aujourd'hui,  et  c'est  pour  cela  que  ces 
œuvres  sont  d'imparfaites  symphonies. 

Les  compositions  dramatiques  et  lyriques  de  nos  jeunes  musiciens 
nous  ont- elles  au  moins  donné  plus  de  joie  ?  Une  seule  exceptée,  elles 
ont  paru  les  produits  et  les  signes  d'un  art  terriblement  pénible,  d'un 
art  surchargé  et  d'un  art  maussade.  On  a  fait  le  plus  favorable  accueil  — 
et  ce  fut  justice  —  à  quelques  pages  de  M.  Pierné.  D'aucuns  en  ont  pris 
ombrage.  «  Eh  quoi,  disaient-ils,  tant  de  bruit  —  car  le  succès  fut 
bruyant  —  pour  un  rien,  ou  pour  si  peu  de  chose  !  Pour  deux  can- 
tiques échangés  par  nos  avant-postes  et  ceux  de  l'ennemi  dans  la  plus 
triste  nuit  de  Noël  qui  soit  jamais  descendue  sur  la  terre  de  France  !  » 
11  est  vrai,  cette  œuvre  n'est  qu'une  esquisse  et  ne  prétend  pas  davan- 
tage. Qu'elle  en  soit  bénie.  Qu'elle  soit  la  bienvenue,  sobre,  déUcate  et 
brève,  en  notre  temps  d'exagération  et  d'outrance.  Le  danger  pour  elle 
était  dans  l'émotion  facile,  et  un  peu  vulgaire,  du  mélodrame  —  je 
veux  dire  de  la  déclamation  accompagnée  par  l'orchestre  —  et  du  mélo- 
drame patriotique.  Elle  y  a  échappé.  M.  Pierné  l'en  a  sauvée  par  la 
discrétion  et  la  finesse,  par  l'emploi  judicieux  de  ressources  volontai- 
rement restreintes.  Et  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  c'est  bien  le  musicien 
ici,  ou  la  musique,  qui  a  triomphé.  C'est  elle  et  non  la  poésie  un  peu 
emphatique  du  hvret  ;  c'est  l'orchestration  distinguée,  ce  sont  les  vio- 
loncelles du  début,  c'est  une  exquise  combinaison  de  flûtes  et  de  clo- 
ches de  Noi^l,  c'est  le  talent  enfin  plus  que  le  sujet  ou  la  situation,  qui 
a  fait  une  chose  charmante  de  ce  pacifique  et  pieux  intermède  d'une 
nuit  de  combat. 

Et  maintenant...  Oh  !  c'est  maintenant  que  je  serais  tenté  de  suivre 
le  conseil  donné  par  le  P.  Gratry  dans  les  Sources  :  «  Là  où  vous  ne 
voyez  pas,  où  vous  ne  sentez  pas,  n'écrivez  pas,  taisez-vous.  »  Quel- 
que chose  pourtant  est  visible,  sensible,  dans  les  œuvres  qui  nous 
restent  à  signaler,  et  ce  quelque  chose  étant  un  péril,  on  ne  le  doit 
point  taire.  Il  est  certain,  n'est-ce  pas,  que  la  musique  de  théâtre 
ouïe  drame  musical  ne  consiste  que  dans  un  double  rapport  :  celui 
de  la  parole  avec  la  note  et  celui  de  la  voix  avec  l'orchestre.  C'est  ce 
rapport  que  les  diverses  écoles,  aux  différens  âges,  se  flattent  de 
déterminer,  chaque  fois  pour  toujours,  et  que  nos  jeunes  musiciens 
paraissent  en  train  de  gravement  altérer.  L'équiUbre  est  détruit  par  eux 
au  profit  de  l'orchestre  autant  qu'il  put  l'être  par  l'école  italienne,  en 
ses  plus  mauvais  jours,  au  profit  de  la  voix.  Nous  souffrons  de  "Wagner 
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comme  jadis  nous  avons  souffert  de  Rossini.  Nous  périssons  —  ou 
plutôt  nous  péririons  si  l'art  était  périssable  —  par  l'excès  et  la  pléthore 
de  la  polyphonie,  après  avoir  failh  quelquefois  périr  par  la  faiblesse 
et  l'anémie  mélodique.  En  des  œuvres  telles  que  le  Duc  de  Fervare,  de 
M.  Marty,  et  le  Saint  Julien  V Hospitalier,  de  M.  Erlanger,  tout  sur- 
abonde et  déborde.  L'orchestre  tel  que  Wagner  nous  l'a  fait,  tel  que 
seul  il  était  capable  de  le  dominer,  écrase  en  retombant  sur  eux,  ceux 
qui  le  soulèvent  sans  être  de  force  à  le  soutenir.  Habenlur,  non  habent. 
Ils  ne  possèdent  point,  ils  sont  possédés.  Leur  pensée  est  inégale  à 
leurs  ressources.  Les  élémens,  les  moyens,  toutes  les  puissances 
enfin  de  leur  art  et  de  leur  métier  leur  commandent  au  lieu  de  leur 
obéir.  Ils  luttent  pourtant  et  se  raidissent.  Ils  prennent  quelquefois  de 
courtes  revanches  et  remportent  un  avantage  éphémère.  Il  peut  arriver 
qu'ils  viennent  à  bout  de  ce  terrible  orchestre,  qu'ils  l'assouplissent  et 
le  domptent  un  instant.  Ce  qu'ils  en  obtiennent  alors,  ce  sont  des  sono- 
rités intéressantes,  des  effets  de  timbres,  c'est-à-dire  de  couleur  beau- 
coup plus  que  de  dessin  et  de  Mgnes.  A  cet  égard  la  Citasse  fantastique, 
extraite  du  Saint  Julien  de  M.  Erlanger,  n'est  point  indifférente.  IJjie 
cloche  —  naturellement  —  y  donne,  si  j'ai  bonne  mémoire,  un  ré,  puis 
un  mi,  sur  un  fa  aigu  de  violon  et  sur  bien  d'autres  choses  que  nous 
ne  vous  expliquerons  pas.  Et  cette  combinaison  parut  à  l'oreille  d'un 
agrément  non  encore  éprouvé.  Il  semble  d'ailleurs  que  de  tous  ces 
jeunes  gens,  M.  Erlanger  possède  le  plus  vigoureux  tempérament  de 
«  sonoriste  »,  si  vous  permettez  un  néologisme  que  cette  musique  rend 
nécessaire.  L'auteur  de  Saint  Julien  procède  moins  de  Wagner  peut- 
être  que  de  Berlioz.  Plutôt  wagnérien  serait  au  contraire  M.  Marty, 
l'auteur  du  Duc  de  Fervare,  dont  un  duo  d'amour  évoque  inévitable- 
ment par  l'élan,  par  la  poussée  finale  de  l'orchestre,  le  souvenir  des 
péroraisons  grandioses  du  maître  de  Tristan.  Plus  encore  que  la  fin  de 
ce  duo,  j'en  aimai  le  début,  véritablement  délicieux  :  entr'acte  ou  pré- 
lude, fait  de  syncopes  de  cor  balancées  de  deux  en  deux,  et  sur  lesquelles 
une  phrase  flottante,  en  écharpe,  était  mollement  jetée. 

Mais  bientôt  les  voix  s'unirent  à  l'orchestre,  et  toute  musique  alors, 
celle  de  M.  Marty  comme  celle  de  M.  Erlanger,  parut  déséquilibrée. 
Alors  il  fut  évident  que  de  plus  en  plus  nous  perdons  le  sens  de  la  note 
appropriée  au  mot  et  du  chant  approprié  à  l'accompagnement  ou  à 
la  symphonie.  Alors  apparut,  béant,  le  vide,  l'abîme,  que  dans  le  drame 
lyrique  la  plupart  des  jeunes  musiciens  creusent  de  plus  en  plus  pro- 
fond. Dans  les  fragmens  —  cependant  considérables  —  du  Due  de 
Ferrare  ou  de  Saint  Julien  l'Hospitalier,  pas  un  accent  n'a  jailli  d'une 
parole  chantée,  pas  un  mot  n'a  porté,  frappé  sur  la  note  juste,  la  note 
nécessaire  ;  sur  la  note  unique  et  prédestinée,  pour  laquelle  est  fait  le 
mot  et  qui  est  faite  pour  lui.  Pas  une  fois  l'émotion  n'a  été  humaine, 
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je  veux  dire  communiquée  directement  par  l'être  vivant  à  l'être  vivant, 
par  une  âme  qui  chante  à  une  âme  qui  écoute.  Oui,  c'est  bien  d'huma- 
nité que  manque  un  art  pareil,  en  ce  sens  que  la  parole  chantée,  l'élé- 
ment humain  y  semble  étouffé  par  les  instrumens,  c'est-à-dire  par  la 
matière  ou  le  monde  extérieur.  Quelle  ne  parut  point  à  cet  égard,  et 
chaque  dimanche,  la  supériorité  des  maîtres  anciens  !  Et  non  seule- 
ment des  maîtres  du  premier  rang,  d'un  Gluck  par  exemple,  mais  d'un 
Sacchini,  d'un  Spontini,  d'un  Ambroise  Thomas.  Dans  les  récitatifs  et 
la  déclamation,  je  ne  dirai  pas  même  d'Alceste,  mais  de  la  Vestale 
mais  du  noble  prologue  de  Ft^ançoise  de  Rimini,  c'est  là  qu'on  a  cru 
trouver  ou  retrouver  la  voie,  la  vérité  et  la  vie.  Peut-être  est-ce  là,  de 
ce  côté  du  moins  et  dans  cette  direction,  qu'il  va  falloir  chercher 
la  prochaine  solution  —  provisoire  d'ailleurs,  comme  toutes  les  autres 
—  de  l'éternel  problème  qu'est  le  drame  musical.  La  solution  wagné- 
rienne,  la  solution  par  la  polyphonie  instrumentale  et  le  nombre,  a 
peut-être  fait  son  temps.  Les  imitateurs  du  maître  l'ont  poussée  à 
l'extrême  rigueur;  ils  l'ont  en  quelque  sorte  épuisée;  on  n'en  saurait 
plus  rien  attendre.  Le  grand  homme  de  demain  sera  probablement  un 
grand  homme  simple.  Il  rassemblera  dans  la  synthèse  et  l'unité  les 
éléments  divisés,  émiettés  par  notre  infinitésimale  analyse.  Il  brisera 
le  prisme  qui  depuis  trop  longtemps  a  décomposé  la  lumière  et  il  re- 
constituera le  rayon. 

Ce  grand  homme- là  ne  sera  certainement  pas  M.Vincent  d'Indy. 
Notre  dessein  était  de  le  montrer  en  finissant,  à  propos  des  fragmens, 
entendus  à  l'Opéra,  de  Fervaal.  Mais  puisqu'on  nous  annonce  pour  la 
saison  prochaine  la  représentation  de  l'œuvre  entière  à  Bruxelles,  il 
est  préférable  d'attendre  et  de  ne  pas  crier  sitôt  avant  le  coup. 

Camille  Bellaigue. 
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Nous  piétinons  sur  place,  et  depuis  quinze  jours,  il  serait  difficile 
de  relever,  soit  au  dedans,  soit  au  dehors,  des  changemens  considé- 
rables; les  traits  essentiels  de  la  situation  se  sont  maintenus  tels 
quels;  mais,  à  l'intérieur  au  moins,  le  malaise  a  augmenté.  On  se 
demande  de  tous  les  côtés,  non  pas  si  elle  se  maintiendra  longtemps 
encore,  mais  comment  et  dans  quel  délai  elle  se  dénouera.  Les  va- 
cances parlementaires  sont  arrivées  juste  à  point  pour  sauver  d'une 
chute  imminente  le  ministère  de  M.  Bourgeois  :  ministère  de  conflit, 
comme  on  l'a  fort  bien  nommé.  Il  a  mis  en  opposition  les  uns  contre 
les  autres  tous  les  pouvoirs  publics,  sans  parler  du  parti  répubKcain 
qu'U  a  coupé  en  deux  et  dont  il  a  formé  deux  partis  désormais  irré- 
conciliables. Ce  n'est  d'ailleurs  pas  ce  dernier  résultat  que  nous  lui 
reprochons  le  plus.  Il  fallait  bien,  la  république  n'étant  plus  aujour- 
d'hui sérieusement  contestée,  que  ses  partisans  se  divisassent  les  uns 
en  modérés  et  en  hbéraux,  les  autres  en  radicaux  et  en  sociaUstes. 
C'était  là  le  terme  d'une  évolution  inévitable,  et  s'il  a  été  atteint  plus 
vite  qu'on  ne  l'espérait  il  y  a  peu  de  temps  encore,  nous  ne  nous 
en  plaindrons  pas.  Un  régime  politique  ne  vit  d'une  vie  pleine  et 
normale  que  lorsque  ces  deux  partis,  en  quelque  sorte  classiques, 
se  sont  nettement  dessinés  et  se  sont  séparés  l'un  de  l'autre.  Mais 
il  n'était  pas  nécessaire  du  tout  de  mêler  les  pouvoirs  publics  à 
cette  querelle,  de  les  mettre  en  opposition  les  uns  contre  les  autres, 
ni  de  faire  naître  entre  eux  une  situation  presque  révolutionnaire. 
La  Chambre  vote  dans  un  sens,  le  Sénat  aussitôt  vote  dans  l'autre. 
Le  Président  de  la  République,  manifestement  embarrassé  pour 
prendre  parti  entre  les  deux  assemblées,  se  cantonne  dans  une  ab- 
stention que  les  modérés  lui  reprochent  et  que  les  sociaUstes  ap- 
prouvent avec  un  enthousiasme  compromettant.  Sans  examiner  pour  le 
moment  s'il  a  tort  ou  raison,  et  même  s'il  lui  est  facile  de  tenir  une 
autre  conduite,  comment  ne  pas  constater  et  ne  pas  regretter  qu'un 
nouveau  rouage  de  la  constitution,  et  non  le  moins  important,  se 
trouve  faussé,  immobilisé,  mis  hors  d'usage,  par  le  maintien  au  pou- 
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voir  du  cabinet  actuel?  On  cherche  comment  sortir  d'une  situation 
qui  inquiète  et  effraie  tout  le  monde,  sauf  les  radicaux  et  les  socia- 
listes qu'une  vague  odeur  de  violence  et  d'inconstitutionnalité  a  tou- 
jours agréablement  grisés.  Les  uns  parlent  de  la  dissolution  de  la 
Chambre  et  d'un  appel  au  pays  ;  les  autres  de  la  revision  de  la  consti- 
tution et  de  la  suppression  ou  de  l'annulation  du  Sénat.  D'autres  encore 
poursuivent  contre  l'Elysée  une  campagne  sourde,  destinée  à  éclater 
tout  d'un  coup  en  tempête,  sans  ménagemens  ni  merci.  Voilà  oîi  nous 
en  sommes  après  cinq  mois  de  ministère  radical.  Que  ce  ministère 
disparaisse,  et  tout  rentrera  dans  l'ordre.  Parmi  les  solutions  propo- 
sées, c'est  la  plus  simple,  et  c'est  aussi  la  seule  efficace.  Il  faut  appli- 
quer le  remède  là  où  est  le  mal. 

Le  bruit  a  couru,  il  y  a  quelques  jours,  que  le  cabinet  serait  re- 
manié. Certains  de  ses  élémens  paraissaient  décidément  trop  faibles 
ou  trop  compromettans.  Le  bruit  a  été  démenti,  puis  confirmé,  puis 
démenti  encore.  Ce  n'était  peut-être  qu'un  bruit  d'essai  :  on  voulait 
savoir  comment  U  serait  accueilli.  Il  l'a  été  généralement  fort  mal. 
Les  radicaux  ont  été  d'avis  que  le  système  des  éliminations  successives 
n'avait  jamais  profité  à  un  ministère,  et  à  celui-ci  moins  qu'à  tout 
autre.  Si  on  avait  espéré  que  la  retraite  de  M.  Berthelot  serait  pour  ses 
collègues  un  allégement  de  responsabihté  et  qu'il  leur  donnerait  un 
renouveau  de  force,  on  s'est  complètement  trompé.  Il  serait  plus  dan- 
gereux qu'utile  de  persévérer  dans  cette  voie.  Les  radicaux  demandent 
qu'on  pratique  l'épuration  dans  l'administration,  mais  non  pas  dans 
le  gouvernement.  Ils  tremblent  à  la  pensée  que  les  collègues  dont 
M.  Bourgeois  se  débarrasserait  pourraient  être  ceux  qui  leur  sont  le 
plus  chers.  Ils  professent  la  solidarité  des  ministres  entre  eux  :  embar- 
qués ensemble,  ils  doivent  continuer  la  traversée  en  commun,  au 
risque  de  cha"sdrer  et  de  sombrer  tous  à  la  fois.  Cette  doctrine  est 
excellente  ;  ce  n'est  que  nous  qui  la  combattrons.  Nous  ne  verrions 
pas  un  remaniement  ministériel  de  meilleur  œU  que  les  radicaux.  Il 
faut  que  chacun  soit  ce  qu'il  est.  Le  ministère  actuel,  s'il  n'a  pas 
d'autre  mérite,  a  du  moins  celui  de  ne  pas  tromper  son  monde,  et  nous 
déplorerions  qu'il  le  perdît.  Dans  l'état  où  il  est  parvenu,  après  les 
coups  qu'il  a  reçus  et  qui  l'ont  si  profondément  ébranlé,  secoué  et 
endolori,  il  supporterait  d'ailleurs  trôs  difficilement  une  ou  plusieurs 
amputations.  Les  greffes  nouvelles  n'y  prendraient  pas.  Il  doit  rester 
tel  qu'il  est  jusqu'au  jour  où  il  jugera  à  propos  de  disparaître,  puis- 
qu'il semble  établi  que  lui  seul  est  juge  de  cette  opportunité.  Ce  jour, 
bon  gré  mai  gré,  ne  saurait  plus  se  faire  attendre  longtemps. 

Après  la  grande  bataille  parlementaire  de  l'impôt  sur  le  revenu,  la 
session  d'hiver  semblait  finie,  et  elle  a  failli  être  close  par  surprise. 
Les  radicaux,  profitant  de  la  lassitude  générale,  avaient  demandé 
que  la  Chambre  se  mît  en  congé  jusqu'au  19  mai  :  le  vote  allait  se 
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produire  lorsqu'un  membre  du  centre,  M.  de  Lasteyrie,  a  fait  remar- 
quer que  le  gouvernement  avait  déposé  une  demande  de  crédits  pour 
l'entretien  de  nos  troupes  à  Madagascar.  Le  gouvernement  paraissait 
avoir  oublié  ces  crédits  ;  la  Chambre  s'en  est  souvenue  à  propos,  et  elle  a 
décidé  de  tenir  encore  quelques  séances  qui  n'ont  pas  été  sans  intérêt. 
La  retraite  de  M.  Berthelot,  —  n'aurait-il  pas  été  plus  adroit  de 
l'ajourner  jusqu'après  la  séparation  du  parlement?  —  avait  attiré 
l'attention  sur  notre  politique  extérieure.  Pourquoi  M.  Berthelot  avait-U 
donné  sa  démission?  Les  motifs  qu'on  présentait  ne  paraissaient 
pas  sérieux;  il  fallait  en  trouver  d'autres,  et  l'opinion  n'a  pas  tardé  à 
s'établir  que  des  difficultés  d'un  ordre  assez  délicat  s'étaient  produites 
au  dehors.  L'affaire  d'Egypte  avait  beaucoup  ému.  La  décision  prise 
par  la  Commission  de  la  dette,  malgré  l'opposition  des  Commissaires 
français  et  russes,  constituait  pour  nous  un  échec,  et  comme  cet  échec 
était  facile  à  prévoir,  on  reprochait  au  gouvernement  de  s'y  être  exposé 
avec  une  véritable  étourderie.  Son  attitude  au  premier  moment  témoi- 
gnait, en  effet,  de  beaucoup  d'ignorance  ou  de  beaucoup  de  légèreté. 
Une  note  communiquée  aux  journaux  par  M.  Bourgeois,  note  qu'il  a 
fallu  désavouer  le  lendemain,  nous  faisait  prendre  vis-à-vis  de  l'An- 
gleterre une  attitude  comminatoire  que,  dans  l'isolement  relatif  où 
nous  nous  trou-\dons,  il  était  difficile  de  soutenir. 

Cet  incident  n'avait  pas  une  très  grande  importance  en  lui-même, 
mais  il  donnait  une  indication  fâcheuse  sur  la  hâte  inconsidérée  avec 
laquelle  notre  gouvernement  se  laissait  entraîner  à  des  manifestations 
plus  ou  moins  déplacées,  sans  avoir  suffisamment  réfléchi  lui-même, 
et  sans  s'être  enquis  des  dispositions  des  autres  puissances,  sans  en 
excepter  la  Russie.  Le  Sénat  s'en  est  préoccupé.  M.  Bardoux,  au  nom 
des  trois  principaux  groupes  républicains  de  la  haute  assemblée,  a  posé 
à  ce  sujet  une  question  à  M.  Bourgeois,  devenu  ministre  des  affaires 
étrangères.  Il  ne  s'est  pas  borné  à  l'Egypte  ;  il  a  passé  rapidement  en 
revue  les  autres  questions  qui,  en  Orient  et  en  Extrême-Orient,  nous 
intéressent  d'une  manière  plus  ou  moins  étroite.  Son  discours,  simple, 
précis,  bien  ordonné,  prononcé  d'ailleurs  sur  le  ton  d'une  modération 
parfaite,  n'en  exprimait  pas  moins  le  sentiment  que  notre  influence 
avait  baissé  au  dehors  depuis  quelques  mois,  et  que  notre  situation 
n'était  plus  la  même  qu'au  moment  où  le  cabinet  radical  était  arrivé 
au  pouvoir.  A  Madagascar,  —  il  était  impossible  de  ne  pas  en  dire  un 
mot,  — notre  politique  contradictoire,  restée  à  moitié  chemin  de  la 
prise  de  possession  et  du  protectorat,  avait  créé  une  situation  si  con- 
fuse qu'elle  en  était  devenue  presque  inextricable.  Qu'allait  faire  le 
gouvernement?  Quels  étaient  ses  projets?  Les  avait-U  définitivement 
fixés?  Toutes  ces  questions  demandaient  des  réponses  aussi  nettes 
qu'elles  l'étaient  elles-mêmes.  Bien  qu'elles  eussent  été  d'avance  com- 
muniquées par  écrit  à  M.  Léon  Bourgeois,  et  que  celui-ci  eût  pris  la 
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précaution  d'écrire  également  son  discours,  le  Sénat  avait  rarement 
entendu  quelque  chose  de  plus  embarrassé,  de  moins  satisfaisant  que 
ce  morceau.  A  mesure  que  M.  le  Président  du  Conseil  en  donnait 
lecture,  l'étonnement  devenait  plus  manifeste,  etraccueU  plus  glacial. 
Mais  le  trait  final  a  provoque  une  surprise  telle  que  l'assemblée,  il 
faut  bien  le  dire,  en  a  éprouvé  une  sorte  de  saisissement  :  pendant 
quelques  minutes,  le  trouble  de  ses  idées  a  suspendu  l'exercice  de  sa 
volonté.  M.  Bourgeois  a  déclaré  qu'il  avait  besoin  de  l'adhésion  de  la 
haute  assemblée  pour  continuer  avec  une  autorité  suffisante  ses  négo- 
ciations avec  les  puissances.  C'était  la  question  de  confiance  posée 
devant  le  Sénat. 

Celui-ci  ne  s'y  attendait  pas.  Quelques  semaines  auparavant,  à  propos 
de  la  question  Rempler-Le  Poittevin,  il  avait  mis  le  ministère  en  mino- 
rité, non  pas  une,  mais  plusieurs  fois  de  suite,  avec  une  obstination 
qui  marquait  de  sa  part  une  défiance  désormais  irréductible.  Le  mi- 
nistère, constitutionnellement,  aurait  dû  se  retirer;  il  n'en  avait  rien 
fait,  et  ses  amis  dans  la  presse  avaient  soutenu  l'opinion  que  la  con- 
fiance de  la  Chambre  le  dispensait  d'obtenir  celle  du  Sénat.  Ils  avaient 
érigé  en  principe  que  le  Sénat  n'avait  pas  le  droit  de  renverser  les 
ministères,  bien  que  la  constitution  n'étabhsse  à  ce  point  de  vue 
aucune  différence  entre  les  deux  assemblées,  et  qu'elle  ait,  au  surplus, 
donné  aussi  bien  à  l'une  qu'à  l'autre  le  moyen  pratique  de  mettre  un 
gouvernement  dans  l'impossibilité  de  ^dvre,  en  lui  refusant  les  crédits 
indispensables  pour  cela.  En  bonne  doctrine  constitutionnelle,  une 
assemblée  qui  a  un  pouvoir  a  un  droit  corrélatif,  et  lorsqu'il  con^den- 
dra  au  Sénat  d'exercer  son  droit  et  de  refuser  certains  crédits,  on 
verra  bien  que  son  pouvoir  est  effectif.  C'est  probablement  ce  qui 
arrivera  demain,  mais  nous  en  sommes  à  raconter  ce  qui  s'est  passé 
hier.  Le  ministère  ayant  donc  refusé  de  se  retirer  devant  plusieurs 
votes  hostiles  de  la  majorité  sénatoriale,  rien  ne  faisait  prévoir  qu'il 
prendrait  subitement  à  son  égard  une  attitude  toute  différente.  Peut- 
être  M.  Bourgeois  a-t-il  pensé  que,  s'il  pouvait  se  passer  du  concours 
du  Sénat  pour  sa'  pohtique  intérieure,  il  ne  le  pouvait  pas  pour  sa 
poUtique  extérieure,  distinction  un  peu  subtile,  mais  qui,  par  cela 
même,  est  de  nature  à  s'être  présentée  à  l'esprit  de  M.  le  Président 
du  Conseil.  Quelques  personnes  ont  cru  plus  simplement  que  M.  Bour- 
geois, se  sentant  à  bout  de  forces,  voulait  se  faire  renverser,  et  qu'il 
aimait  mieux  tomber  au  Luxembourg  qu'au  Palais-Bourbon.  Deman- 
der sa  confiance  à  une  assemblée,  alors  qu'on  sait  parfaitement  bien 
qu'on  ne  l'a  pas,  ressemble,  en  effet,  à  un  suicide.  Le  Sénat,  pris 
de  court,  ne  s'est  pas  prêté  à  suicider  M.  Bourgeois.  On  aurait  dû  le 
prévenir  d'avance;  il  aurait  arrêté  ses  dispositions  en  conséquence. 
Ne  s'attendant  à  rien  de  pareil,  il  a  eu  un  moment  d'hésitation,  et  le 
cabinet  a  été  sauvé.    Il  suffisait,  pour  le  renverser,  de  transformer 
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en  interpellation  la  question  de  M.  Bardoux,et  de  déposer  un  ordre  du 
jour,  qui  aurait  été  voté  à  une  majorité  considérable.  Rien  de  pareil 
n'a  eu  lieu.  M.  le  président  Loubet  a  attendu  un  moment,  puis  U  a 
prononcé  les  paroles  sacramentelles  :  «  L'incident  est  clos.  »  Alors, 
mais  trop  tard,  le  Sénat  a  compris  la  faute  qu'U  avait  commise.  Tout 
le  monde  s'est  levé  ;  on  s'est  précipité  dans  les  couloirs  ;  l'amer  regret 
de  l'occasion  perdue  a  été  bientôt  à  son  comble  ;  jamais  l'agitation  de 
la  haute  assemblée  n'avait  été  plus  grande  ;  de  nombreux  députés  qui 
étaient  venus  assister  à  la  séance  partageaient  l'émotion  générale  ;  les 
modérés  étaient  consternés,  les  radicaux  ricanaient.  Quant  à  M.  Léon 
Bourgeois,  il  avouait  avec  simplicité  son  étonnement  d'être  encore 
en  vie  ;  mais,  à  la  manière  de  ceux  qui  se  jettent  à  l'eau  et  qui  en 
réchappent,  il  ne  manifestait  plus  aucune  intention  de  mourir. 

Le  Sénat,  au  contraire,  n'avait  pas  d'autre  préoccupation  que  de 
réparer  l'inadvertance  d'un  moment.  Il  y  était  encouragé  à  la  fois  par 
la  déception  des  libéraux,  et  aussi  par  l'imprudence  des  radicaux  et 
des  socialistes  qui  affectaient  de  regarder  son  silence  comme  une 
adhésion  ;  à  les  entendre,  le  ministère  avait  le  droit  de  dire  qu'il  avait 
la  majorité  dans  les  deux  Chambres.  La  majorité  au  Sénat  1  C'est  ce 
que  celui-ci  ne  pouvait  pas  laisser  avancer  sans  protestation.  Sa  dignité 
même  y  était  intéressée.  Après  avoir  pris  une  attitude  d'hostilité  aussi 
résolue,  il  y  aurait  eu  de  sa  part  une  véritable  abdication  à  renoncer 
à  la  lutte  pour  se  ranger  docilement  derrière  le  cabinet.  On  aurait  été 
en  droit  de  ne  plus  tenir  compte  de  son  opposition,  et  les  Ubéraux  qui 
avaientmis  en  lui  leur  confiance  seraient  tombés  dans  le  découragement. 
A  la  Chambre,  une  interpellation  avait  été  déposée  sur  la  politique 
extérieure  par  M.  André  Lebon  et  par  l'auteur  de  cette  chronique.  EUe 
devait  être  développée  très  prochainement,  mais  tout  le  monde  annon- 
çait déjà  qu'elle  serait  retirée.  Il  était  é^^dent,  en  effet,  que  les  inter- 
pellateurs  de  la  Chambre  se  trouvaient  très  affaiblis  par  le  défaut  de 
sanction  donnée  à  la  discussion  du  Sénat.  Il  y  avait  intérêt  à  mettre, 
ou  du  moins  à  essayer  de  mettre  le  gouvernement  en  minorité  à  la 
Chambre,  s'il  y  avait  été  mis  déjà  au  Sénat  :  dans  le  cas  contraire,  et  si 
le  gouvernement  pouvait  se  targuer  d'avoir  désarmé  l'opposition 
sénatoriale,  la  situation  n'était  plus  la  même,  et  la  campagne  engagée 
au  Palais-Bourbon  se  trouvait  très  compromise.  Les  trois  principaux 
groupes  républicains  du  Sénat  l'ont  compris.  Ils  se  sont  réunis  le  len- 
demain même  de  la  discussion  qui  s'était  si  lamentablement  terminée, 
ou  plutôt  qui  ne  s'était  pas  terminée  du  tout,  et  ils  ont  résolu  de 
déposer,  cette  fois,  une  interpellation  formelle,  qui  serait  nécessaire- 
ment sm\àe  d'un  ordre  du  jour.  Ah  !  le  gouvernement  laissait,  ou  fai- 
sait dire  que  le  Sénat  approuvait  sa  poHtique  étrangère  ;  on  verrait 
bien  le  contraire,  et  la  situation  serait  rétablie  dans  sa  vérité.  Cette 
reprise  d'hostilité  de  la  part  de  la  Chambre  haute  ne  pouvait  pourtant 
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réparer  qu'en  partie  la  faute  première.  Il  est  bien  rare  qu'on  retrouve 
intégralement  l'occasion  qu'on  a  laissée  échapper.  Les  esprits,  d'ailleurs, 
restaient  hésitans  et  troublés.  Pourtant,  il  faut  savoir  grand  gré  au  Sé- 
nat de  sa  résolution.  Grâce  à  elle,  la  session  ne  s'est  pas  terminée, 
comme  elle  a  failli  le  faire,  par  un  triomphe  que  le  ministère  aurait  eu 
l'air  d'avoir  remporté  sur  toute  la  ligne,  et  qui,  à  la  veille  des  vacances, 
l'aurait  singulièrement  consolidé. 

Il  aurait  été  désirable  que  l'interpellation  du  Sénat  fût  discutée 
avant  celle  de  la  Chambre,  mais  le  gouvernement  n'a  pas  été  de  cet 
avis.  Comptant,  non  sans  motifs,  sur  la  majorité  au  Palais-Bourbon, 
c'est  là  qu'il  a  voulu  d'abord  engager  la  lutte.  S'il  avait  eu  un  moment 
la  velléité  de  se  faire  renverser,  l'instinct  de  conservation  avait  déci- 
dément repris  le  dessus  chez  lui.  La  discussion  au  Palais-Bourbon  a  été 
ce  qu'elle  pouvait  être.  Il  n'était  que  trop  facile  de  montrer  les  fautes 
commises  dans  la  dii-ection  de  notre  politique  extérieure,  et  ces  fautes 
ne  pouvaient  pas  sans  injustice  être  attribuées  à  M.  Berthelot  seul. 
Tout  le  monde  avait  que  M.  le  Président  du  Conseil  y  avait  pris  une  part 
personnelle  considérable.  La  politique  suivie  n'avait  pas  réussi;  il 
fallait  trouver  une  tète  pour  en  rejeter  sur  elle  la  responsabiUté  ;  on 
a  choisi  M.  Berthelot.  Mais,  aux  yeux  de  tous,  la  démission  de 
celui-ci,  loin  de  remédier  au  mal  accomph,  en  constituait  seulement 
l'aveu,  et  cet  aveu  était  significatif.  Les  Chambres  ne  disent  pas  tou- 
jours ce  qu'elles  pensent,  en  quoi  le  plus  souvent  elles  ont  tort. 
Lorsqu'il  s'agit  surtout  de  pohtique  extérieure,  elles  éprouvent  une 
crainte  d'ailleurs  honorable  de  compromettre  des  intérêts  qui  ne  leur 
sont  pas  très  famihers,  et  elles  ont  une  tendance  généralement  louable 
à  voter  avec  le  gouvernement,  afin  de  ne  pas  l'affaibUr  aux  yeux  de 
l'étranger.  Les  auteurs  de  l'interpellation  ont  eu  à  lutter  contre  ce 
sentiment  qui,  pour  n'être  pas  toujours  bien  raisonné,  n'en  est  pas 
moins  très  tenace.  Au  fond,  la  Chambre  savait  fort  bien  qu'il  y  avait 
eu  des  imprudences  graves  et  qu'il  faudrait  longtemps  pour  les  ré- 
parer. Que  notre  situation  au  dehors  ne  fût  plus  la  même  que  quelques 
mois  auparavant,  elle  n'en  doutait  pas.  L'incident  d'Egypte  avait  ré- 
vélé un  fait  dont  elle  avait  une  intuition  secrète,  à  savoir  que  nos 
rapports  avec  les  autres  puissances  s'étaient  en  quelque  sorte  ralentis 
depuis  quelque  temps,  que  nous  étions  moins  au  courant  de  ce  qui  se 
passait  dans  le  monde,  et  que  dès  lors  on  pouvait  plus  facilement  nous 
mettre  par  une  brusque  surprise  en  face  d'un  acte  déjà  définitif.  La  po- 
litique du  gouvernement  péchait  moins  par  des  fautes  précises  que 
par  cet  état  général  de  relâchement  où  nous  nous  étions  laissés  aller. 
Le  mot  de  malaise  est  celui  qui  convient  le  mieux  pour  caractériser 
l'impression  de  la  Chambre.  Elle  éprouvait  du  mécontentement  et  de 
l'anxiété.  Toutefois,  c'était  à  ses  yeux  une  responsabilité  bien  lourde 
que  de  renverser  un  ministère  sur  la  pohtique  étrangère  ;  mieux  va- 
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lait  peut-  être,  elle  le  croyait  du  moins,  attendre  une  autre  occasion, 
choisir  un  autre  terrain,  pour  se  débarrasser  de  lui.  Les  radicaux  et  les 
socialistes  ont  habilement  profité  de  ces  dispositions.  Il  fallait  voir 
l'ardeur  patriotique  des  derniers!  C'était  à  ne  plus  les  reconnaître.  Ils 
poussaient  des  cris  d'indignation  contre  les  orateurs  modérés  qui,  en 
attaquant  le  ministère,  compromettaient,  disaient-ils,  la  patrie  elle- 
même.  En  vain  leur  rappelait-on  que,  dans  tous  les  autres  pays, 
les  adversaires  du  gouvernement  n'hésitaient  pas  à  signaler  ses  dé- 
faillances, aussi  bien  dans  la  politique  extérieure  que  dans  la  politique 
intérieure,  ils  ne  voulaient  rien  entendre.  Si  cette  comédie  pouvait  être 
prise  au  sérieux,  il  faudrait  en  conclure  qu'un  gouvernement  a  le  droit, 
en  France  du  moins,  de  commettre  toutes  les  fautes  au  dehors  sans 
qu'on  ait  celui  de  les  critiquer,  fût-ce  même  pour  y  mettre  un  terme. 
Étrange  susceptibilité,  qui  ne  s'était  jamais  manifestée  d'une  ma- 
nière plus  intolérante  !  M.  Goblet  a  couvert  le  ministère  de  toute  la  ma- 
jesté de  la  France,  alors  que  c'est  la  France  qui  aurait  dû  être  couverte 
par  la  responsabilité  du  ministère.  Cette  interversion  des  rôles,  à 
laquelle  M.  Bourgeois  n'a  pas  manqué  de  se  prêter  avec  beaucoup  de 
complaisance,  lui  a  d'ailleurs  réussi.  Toucher  au  gouvernement,  toucher 
à  M.  Bourgeois,  du  moins  en  tant  que  ministre  des  affaires  étrangères, 
c'était  toucher  au  pays,  et  se  livrer  presque  à  un  attentat  contre  sa  sécu- 
rité. On  comprend  que  le  jeu  parlementaire  soit  singulièrement  gêné, 
sinon  même  empêché,  dès  qu'on  y  introduit  obUgatoirement  le  res- 
pect de  fictions  d'ailleurs  aussi  peu  vraisemblables.  Sans  doute,  il  faut 
apporter  une  réserve  plus  grande  dans  la  discussion  des  affaires 
étrangères,  et  aucun  orateur  n'a  manqué  à  cette  réserve;  mais  elle  ne 
suffit  pas  aux  radicaux  et  aux  socialistes;  c'est  l'abstention  de  la 
Chambre  qu'ils  veulent,  c'est  la  renonciation  à  son  contrôle  entre  les 
mains  d'un  ministre.  Il  s'agit  du  drapeau,  répétaient-ils;  tous  les  bons 
citoyens  doivent  se  ranger  sous  ses  plis  sans  regarder  à  la  main  qui  le 
porte.  En  temps  de  guerre,  oui,  sans  doute;  mais  en  temps  de  paix, 
et  alors  que  nos  intérêts  sont  mal  servis,  il  convient  de  distinguer. 
C'est  ce  qu'ont  pensé  plus  de  240  députés  qui  ont  voté  l'ordre  du  jour 
pur  et  simple,  auquel  une  signification  de  défiance  avait  été  nettement 
attachée.  Le  gouvernement  a  gardé  une  majorité  d'environ  70  voix,  ce 
qui  est  peu  dans  une  question  de  ce  genre,  et  ce  qui  est  devenu  moins 
encore  lorsque,  le  lendemain,  le  Sénat  a  développé  sa  propre  interpel- 
lation. 

Pour  parler  plus  exactement,  le  Sénat  n'a  pas  développé  son  inter- 
pellation :  cela  était  inutile  après  la  discussion  qu'U  avait  eue  quelques 
jours  auparavant.  Il  restait  peu  de  chose  à  dire  soit  d'un  côté,  soit  de 
l'autre  ;  il  fallait  seulement  donner  une  conclusion  à  ce  qui  avait  été 
dit.  A\\  reste,  M.  le  Président  du  Conseil  a  annoncé,  dès  le  début,  qu'il 
n'avait  rien  à  ajouter  à  ses  explications  précédentes,  et  il  a  invité  l'as- 
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semblée  à  se  rallier  à  une  motion  d'ajournement  que  les  radicaux 
avaient  présentée.  Les  modérés  s'y  sont  opposés  par  l'organe  de 
M.  Franck-Chauveau,  et  ils  ont  eu  gain  de  cause.  C'est  à  peine  si  quel- 
ques paroles  ont  été  échangées.  M.  Milliard,  au  nom  des  groupes  libé- 
raux du  Sénat,  a  déclaré  en  termes  très  nets  que  la  politique  extérieure 
du  gouvernement  n'avait  pas  la  confiance  de  l'assemblée,  et  une  majo- 
rité considérable  s'est  prononcée  dans  ce  sens.  Si  cette  majorité  s'était 
produite  quelques  jours  plus  tôt,  c'en  étaitfait  du  ministère  ;  mais,  même 
tardive,  elle  lui  a  porté  un  coup  dont  il  aura  de  la  peine  à  se  relever. 
M.  Bourgeois  avait  cru  sans  doute  que  le  vote  de  la  Chambre  entraînerait, 
commanderait  pour  ainsi  dire  celui  du  Sénat,  et  que  la  session  se  ter- 
mineraitpour  le  ministère  dans  une  apothéose  patriotique.  Assurément, 
sa  conduite  antérieure  ne  méritait  pas  une  pareille  marque  de  satis- 
faction. Rien  n'a  troublé  dans  son  impassibihté  le  jugement  du  Sénat. 
Voici  le  texte  de  l'ordre  du  jour  voté  par  lui  :  «  Le  Sénat,  prenant 
acte  des  déclarations  faites  hier  à  la  Chambre  auxquelles  le  président 
du  conseil  a  dit  ne  pouvoir  rien  ajouter  et  les  jugeant  insuffisantes, 
déclare  ne  pouvoir  lui  accorder  sa  confiance.  »  Il  y  a  là  quelque  chose 
de  sec  et  de  péremptoire,  qui  indique  une  résolution  définitivement 
arrêtée.  Une  émotion  prolongée  a  suivi  ce  vote.  Le  Président  du 
Conseil  a  quitté  immédiatement  la  salle  des  séances.  Allait-il  donner 
sa  démission?  On  se  l'est  demandé.  Les  paroles  qu'il  avait  prononcées 
quelques  jours  auparavant  donnaient  à  le  croire.  S'il  avait  besoin  alors 
de  l'adhésion  du  Sénat  pour  continuer  avec  autorité  ses  négociations 
au  dehors,  il  est  évident  qu'il  n'en  avait  pas  un  moindre  besoin  quatre 
jours  plus  tard. 

L'adhésion  de  la  Chambre,  surtout  dans  les  conditions  où  elle  lui 
avait  été  donnée,  ne  pouvait  plus  lui  suffire.  Néanmoins  les  ministres 
ont  pris  la  résolution  de  rester.  Ils  n'auront  pas  d'autorité  au  dehors, 
voilà  tout.  Ils  en  auront  même  fort  peu  au  dedans,  ce  qui  est  moins 
grave.  Ils  se  sont  réunis  au  ministère  des  afTaires  étrangères  en  con- 
seil de  cabinet,  et  après  une  délibération  qui  n'a  pas  été  longue,  bien 
qu'elle  ait  été  plusieurs  fois  interrompue  par  des  députations  de  radi- 
caux venus  pour  conseiller  la  patience,  M.  Bourgeois  est  allé  à  l'Elysée 
oîi  il  a  fait  savoir  à  M.  le  Président  de  la  République  que  ses  col- 
lègues et  lui  étaient  d'avis  de  conserver  leurs  portefeuilles.  M.  Kélix 
Faure  a  tenu  à  faire  publier  une  note  dans  les  journaux  pour  dire 
qu'il  n'avait  pas  été  consulté  sur  une  résolution  dont  on  s'était  borné 
à  lui  faire  part. 

La  situation  qui  ressort  de  tous  ces  incidens  est  intolérable.  Les 
modérés  de  la  Chambre  peuvent  mesurer  aujourd'hui  la  faute  qu'ils 
ont  commise  en  n'attaquant  pas  plus  tôt  le  ministère.  S'ils  lui  avaient 
déclaré  dès  l'origine  la  guerre  qu'ils  ne  lui  font  que  depuis  six  semaines, 
il  aurait  vécu  depuis  longtemps.  Les  radicaux  se  plaignent  qu'on  l'ait 
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sans  cesse  harcelé  d'interpellations  :  la  vérité  est  que  pendant  près  Je 
quatre  mois,  le  ministère  Bourgeois  a  eu  la  vie  la  plus  douce  que 
jamais  gouvernement  ait  eue  chez  nous.  On  voulait  le  voir  à  l'œuvre  ; 
on  semblait  craindre  de  le  renverser  trop  vite,  et  encore  plus  d'en  mon- 
trer l'intention  sans  être  sûr  de  pouvoir  la  réaliser.  Il  déjouait  avec  une 
facilité  élégante  les  très  timides  manœuvres  parlementaires  que 
quelques  indépendans  esquissaient  contre  lui.  Il  donnait  par  là  une 
illusion  de  solidité  dont  il  profite  encore.  Pourtant,  il  sentait  de  plus 
en  plus  le  terrain  manquer  sous  ses  pas,  et,  au  dernier  moment,  il  a 
laissé  paraître  une  impatience  fébrile  de  voir  les  Chambres  se  mettre 
en  congé  le  plus  tôt  et  le  plus  longtemps  possible.  Il  était  évident,  pour 
lui  comme  pour  tout  le  monde,  que  si  la  session  durait  huit  jours  de 
plus,  U  était  perdu.  Ses  adversaires  l'avaient  entamé  partons  les  côtés 
et  ne  le  lâchaient  plus.  Une  première  fois,  nous  l'avons  dit,  la  Chambre 
a  été  sur  le  point  de  clore  sa  session  sans  que  le  gouvernement  se  sou- 
vînt des  crédits  de  Madagascar.  Après  les  interpellations  sur  la  poli- 
tique extérieure,  il  a  fait  voter  ces  crédits  par  la  Chambre  au  piedleA'é, 
mais  il  a  complètement  oublié  que  le  Sénat  devait  les  voter  à  son 
tour,  et  il  a  pris  part  lui-même  au  scrutin  par  lequel  la  Chambre 
s'ajournait  au  19  mai.  Le  Sénat  avu  là  un  nouveau  manque  d'égards. 
Il  semblait  que  le  gouvernement  escomptât  son  vote^  ou  qu'il  eût  une 
fois  de  plus  l'intention  de  s'en  passer.  Qu'ad%'iendra-t-il  pourtant  si  le 
Sénat  ne  vote  pas  les  crédits  ?  Qu'adviendra-t-il  si  même  il  les  dimi- 
nue? On  peut  être  certain  qu'il  fera  l'un  ou  l'autre,  et  nous  lui  con- 
seillons de  prendre  sans  hésiter  le  premier  parti.  En  attendant,  U  s'est 
mis  en  vacances,  mais  au  lieu  de  décider,  comme  la  Chambre,  qu'il 
reviendrait  le  19  mai,  il  a  choisi  la  date  plus  rapprochée  du  21  avril. 
On  verra  une  situation  sans  précédent,  le  Sénat  réuni  et  fonctionnant 
en  l'absence  de  la  Chambre.  Pendant  près  d'un  mois,  le  Sénat  occu- 
pera seul  la  scène  ;  il  pourra  interpeller  le  gouvernement  à  son  gré, 
et  celui-ci,  s'il  est  battu  au  Luxembourg,  n'aura  plus  la  ressource  de 
courir  au  Palais-Bourbon  pour  faire  répandre  du  baume  sur  ses  bles- 
sures et  se  déclarer  miraculeusement  guéri.  Le  Sénat  enfin  pourra 
refuser  les  crédits  de  Madagascar.  De  même  que  le  canon  est  la  der- 
nière raison  des  rois,  le  refus  des  crédits  est  la  dernière  raison  des 
assemblées  dont  les  autres  votes  sont  tenus  pour  négligeables.  C'est  le 
seul  moyen  qu'elles  ont  de  se  faire  respecter,  mais  il  est  efficace. 

On  assure  que  les  crédits  de  Madagascar  ne  sont  pas  immédiate- 
ment indispensables  et  que  le  gouvernement  peut  s'en  passer  pendant 
quelques  jours  encore.  Tant  mieux!  Cela  mettra  le  Sénat  plus  à  l'aise 
pour  déclarer  tout  de  suite  sa  volonté,  et  laisser  à  M.  Bourgeois  le  temps 
de  prendre  ses  propres  résolutions  en  conséquence.  Si  le  ministère  a 
un  éclair  de  bon  sens  pohtique,  de  désintéressement  personnel  et  de 
patriotisme,  U  comprendra  ce  qu'il  doit  faire.  11  a  tendu  et  faussé  assez 
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longtemps  tous  les  ressorts  de  la  constitution.  Il  a  créé  un  conflit  arti- 
ficiel, mais  qui  devient  chaque  jour  plus  dangereux  entre  la  Chambre 
elle  Sénat.  Il  a  compromis  la  situation  de  M.  le  Président  de  la  Répu- 
blique. Le  maintien  au  pouvoir  de  M.  Bourgeois  et  de  ses  collègues  ne 
vaut  certainement  pas  ce  qu'il  nous  coûte.  Et  nous  ne  parlons  pas  des 
intérêts  vitaux  du  pays,  qu'il  a  insuffisamment  garantis  au  dehors. 

Croit-on  qu'à  l'étranger  ce  ministère  ait  l'autorité  qu'il  jugeait  lui- 
même  ne  pas  pouvoir  survivre  à  un  vote  du  Sénat  contre  sa  politique 
extérieure?  Il  a  parlé  plusieurs  fois  de  négociations  en  cours  :  on  ne 
voit  pas  très  bien  quelles  négociations  il  pourrait  poursuivre  actuelle- 
ment, mais  à  supposer  que  le  moment  Adenne,  que  l'occasion  se  pré- 
sente où  il  y  aurait  lieu  d'en  entamer,  qui  donc  voudrait  s'engager 
complètement  avec  lui?  Ne  sait-on  pas  que  sa  vie  tient  à  un  fil,  et  que 
ce  fil  sera  bientôt  rompu?  On  attendra,  mais,  en  attendant,  qui  sait  si 
nous  ne  perdrons  pas  une  fois  de  plus  des  occasions  propices?  Si  nous 
espérons  le  contraire,  c'est  parce  qu'il  ne  faudra  pas  en  somme  attendre 
bien  longtemps,  et  que  l'heure  ne  paraît  pas  encore  avoir  sonné  où 
nous  pourrons  échanger  utilement  des  vues  avec  d'autres  puissances 
à  propos  de  l'Egypte.  Les  journaux  officieux  eux-mêmes  défendent  le 
cabinet  en  disant  que,  du  moins  jusqu'à  ce  jour,  U  n'y  a  eu  rien  à 
faire.  Le  monde  pohtique  anglais  était  dispersé.  Lord  SaHsbury  était  à 
Beaulieu  ;  lord  Dufferin  était  à  Cannes.  Pour  compléter  ces  ahbis,,M.  de 
Courcel,  notre  ambassadeur  à  Londres,  était  à  Paris.  Il  est  vrai  que, 
depuis  lors,  la  situation  s'est  modifiée;  lord  Dufferin  est  rentré  à  Paris 
et  il  a  eu  une  première  entrevue  avec  M.  Bourgeois.  Nous  ignorons 
naturellement  ce  qu'ils  ont  pu  se  dire;  mais  à  supposer  que  l'ambas- 
sadeur de  la  reine  ait  montré  une  confiance  absolue  à  notre  nouveau 
ministre  des  affaires  étrangères,  peut-êti-e  a-t-U  été  un  peu  embarrassé 
lui-même  pour  définir  avec  certitude  la  pohtique  de  son  gouvernement 
dans  la  vallée  du  Nil. 

Les  mcidens  qui  se  sont  passés  de  ce  côté  depuis  quinze  jours  sont 
en  effet  de  nature  à  tenir  les  esprits  en  suspens  plutôt  qu'à  les  fixer. 
L'expédition  sur  Dongola,  qui  avait  été  annoncée  avec  tant  d'éclat, 
parait  subir  quelque  ralentissement  dans  son  exécution.  Nous  n'en 
sommes  pas  surpris.  La  saison  est  vraiment  contre-indiquée  pour  se 
lancer  à  travers  les  plaines  brûlées  du  Soudan,  et  ceux  qui  savent  de 
quel  degré  de  confortable  ont  besoin  les  officiers  et  les  soldats  anglais 
dans  une  expédition  africaine  se  demandent  si  les  rigueurs  d'un  chmat 
torride  permettront  d'y  atteindre  dans  les  mois  qui  vont  s'ouvrir.  Évi- 
demment, c'est  pour  des  raisons  purement  politiques  et  non  pas  du 
tout  pour  des  raisons  mihtaires  que  le  gouvernement  anglais  a  annoncé 
fin  mars  l'intention  de  reconquérir  le  Soudan.  La  tranquilhté  de  la 
frontière  était  d'ailleurs  parfaite  :  nous  n'en  voulons  pour  preuve  que 
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les  termes  du  rapport  annuel  que  lord  Cromer  adresse  à  son  gouver- 
nement, et  qui  a  été  publié  quelques  jours  avant  que  l'expédition  fût 
décidée.  On  a  dit  que  lord  Cromer  était  contraire  à  cette  entreprise  : 
incontestablement  il  ne  s'y  attendait  pas,  car,  dans  le  cas  contraire,  il 
n'aurait  pas  parlé  de  la  situation  du  Soudan  avec  la  parfaite  tranquillité 
d'esprit  qu'il  a  mise  à  le  faire.  «  11  n'y  a  rien,  disait-il,  de  particulière- 
ment intéressant  à  signaler  en  ce  qui  concerne  l'administration  mili- 
taire pendant  l'année  écoulée.  A  l'exception  d'une  petite  incursion 
hostile  dans  un  village  du  district  de  Wady-Halfa  et  d'une  autre  insi- 
gnifiante dans  le  delta  de  Tokar,  les  forces  derviches  dans  le  voisinage 
immédiat  des  postes  avancés  égyptiens,  quoique  d'une  puissance  con- 
sidérable, ont  maintenu  une  attitude  strictement  défensive.  »  Lord 
Cromer  prévoit  que  des  incursions  semblables  à  celles  qui  ont  eu 
lieu  l'année  dernière  se  renouvelleront  de  temps  en  temps,  mais  il 
ne  s'en  préoccupe  en  aucune  manière.  Voici  d'ailleurs  sa  conclusion  : 
«  Tout  ce  que  j'ai  besoin  de  dire  pour  conclure,  c'est  que  la  tran- 
quilUté  politique  qui  a  régné  en  Egypte  durant  l'année  écoulée,  et 
qui  présente  un  contraste  assez  remarquable  avec  le  malaise  général 
des  années  immédiatement  précédentes,  a  permis  aux  autorités  gou- 
vernementales, soit  ^égyptiennes,  soit  européennes,  de  consacrer  uni- 
quement leur  attention  aux  diverses  mesures  qui  ont  pour  but  le  dé- 
veloppement matériel  et  moral  du  pays.  Il  en  résulte  que,  bien 
qu'aucune  mesure  remarquable  de  réforme  n'ait  été  introduite  récem- 
ment, je  suis  à  même  de  soumettre  à  Votre  Seigneurie  un  rapport 
qui,  je  l'espère,  sera  considéré  comme  un  compte  rendu  satisfai- 
sant de  progrès  soutenus  et  effectués  sans  ostentation.  »  On  croirait 
hre  le  rapport  d'un  de  nos  préfets  à  son  Conseil  général.  L'ordre  en 
Egypte  est  complet  ;  la  tranquillité  est  absolue  ;  la  frontière  est  en  paix. 
Après  avoir  entendu  cet  air  de  résonance  tout  administrative,  il  y 
avait  lieu  d'être  doublement  surpris  du  coup  de  clairon  strident  par 
lequel  on  a  annoncé,  non  plus  du  Caire,  mais  de  Londres,  la  marche 
imminente  sur  Dongola. 

Et  pourquoi  cette  marche  ?  Le  gouvernement  anglais  en  a  donné  une 
autre  raison  encore  que  l'état  de  l'Egypte  et  du  Soudan,  à  savoir  la 
triste  situation  des  Italiens  à  Kassala.  Les  Anglais  sont  de  bons  amis  : 
ils  ont  voulu,  à  leurs  risques  et  périls,  débarrasser  les  Italiens  des  forces 
mahd'istes  et  attirer  celles-ci  sur  eux.  On  a  fait  remarquer  tout  de  suite 
que  Kassala  était  bien  loin  de  Wady-Halfa  et  que  la  diversion  tentée  par 
le  major  Kitchener,  à  supposer  qu'elle  fût  poussée  à  fond,  ne  pourrait 
l'être  que  lorsque  des  événemens  décisifs  se  seraient  passés  au  sud-est. 
On  a  exprimé  la  crainte  que  la  manière  si  décidée  dont  l'Angleterre 
promettait  et  imposait  son  concours  n'eût  d'autre  résultat  que  de  ren- 
dre des  forces  à  M.  Crispi  et  à  ses  partisans,  et  d'augmenter  par  là  les 
embarras  du   nouveau   cabinet.  Le  voyage   en  Italie  de  l'empereur 
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d'Allemagne,  bien  qu'il  ait  apporté  aux  Italiens  malheureux  un  té- 
moignage de  sympathie  beaucoup  plus  discret,  aurait  pu  dans  une 
certaine  mesure  produire  un  effet  analogue  si  Guillaume  II  n'avait 
pas  refusé  de  recevoir  M.  Crispi  à  Naples.  Les  journaux  crispiniens 
n'en  ont  pas  moins  poussé  des  cris  très  belhqueux  :  mais  le  gouver- 
nement ne  s'en  est  pas  ému.  Il  a  même  accentué  sa  note  pacifique,  et 
U  s'est  mis  à  parler  de  Kassala  avec  une  sorte  d'indifférence.  Nous 
relevions  déjà,  il  y  a  quinze  jours,  un  discours  dans  lequel  le  duc  de 
Sermoneta  disait  que  les  Italiens  occupaient  Kassala  au  compte  des 
Anglais,  entre  les  mains  desquels  Us  auraient  probablement  à  le 
remettre  un  jour,  et  nous  exprimions  dès  lors  des  doutes  sur  leur 
résolution  de  s'y  maintenir  à  tout  prix.  DepuiS;,  les  faits  nous  ont  donné 
raison.  Le  colonel  itahen  Stevani,  chargé  d'escorter  un  convoi  à 
Kassala,  où  il  réussit  à  le  faire  entrer,  s'est  mis  à  guerroyer  autour 
de  la  place  avec  des  chances  diverses.  Il  a  éprouvé  des  pertes  que 
les  dépêches  officieuses  ont  qualifiées  de  sensibles  et  de  doulou- 
reuses, et  le  général  Baldissera  lui  a  intimé  l'ordre  de  se  replier 
sur  Agordat.  On  a  appris  le  lendemain  que  les  derviches  avaient 
encore  plus  souffert  que  le  colonel  Stevani,  qu'Us  avaient  levé 
le  siège  de  Kassala,  et  qu'ils  s'étaient  retirés  vers  Osabri,  en  pas- 
sant par  Atbara,  abandonnant  leurs  blessés,  des  mulets,  et  d'abon- 
dantes provisions  de  blé.  Il  y  a,  évidemment,  quelque  incertitude 
dans  les  nouvelles  qui  arrivent  de  ce  point  de  l'Afrique  :  il  semble 
bien  que,  du  moins  sur  le  premier  moment,  on  se  soit  cru  battu 
des  deux  côtés.  Il  y  aurait  plus  que  de  la  témérité  à  chercher  à  pré- 
voir le  dénouement  de  l'aventure.  Si  les  ItaUens  veulent  sérieuse- 
ment se  maintenir  à  Kassala,  les  moyens  ne  leur  en  manqueront  pas  ; 
mais  la  faciUté  avec  laquelle  ils  se  sont  montrés  disposés  à  évacuer 
la  place  est  un  symptôme  très  digne  d'attention,  et  un  autre  symptôme 
qui  ne  l'est  pas  moins,  c'est  la  facihté  encore  plus  grande  avec  laquelle 
on  a  cru  tout  de  suite,  en  Angleterre,  qu'elle  était  déjà  abandonnée. 
Tous  les  journaux  anglais,  le  Times  en  tête,  ont  annoncé  que  la  gar- 
nison de  Kassala  avait  suivi  le  colonel  Stevani  dans  sa  retraite,  et  que 
la  ville  était  tombée  entre  les  mains  des  derviches.  Les  journaux 
itahens  ont  retrouvé  une  demi-assurance  après  avoir  reçu  les 
dernières  nouvelles.  Ils  disent  maintenant  qu'aucune  décision  n'est 
prise  au  sujet  de  Kassala  :  le  général  Baldissera  reste  libre  de  conti- 
nuer loccupation  s'il  la  juge  possible  sans  de  trop  grands  efforts,  ou 
d'y  mettre  fm  s'U  la  juge  dangereuse  et  onéreuse.  La  plus  complète 
obscurité  règne  donc  sur  le  sort  qui  attend  Kassala,  et  les  Itahens 
paraissent  se  soucier  assez  médiocrement  de  la  dissiper.  Mais  alors,  à 
quoi  servira  l'expédition  anglaise  sur  Dongola?  Si  la  tranquillité 
règne  sur  la  frontière  égyptienne  ;  si  les  Italiens  se  désintéressent  de 
plus  en  plus  de  Kassala;  s'ils  sont  sur  le  point  de  l'évacuer;  ou,  inver- 
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sèment,  s'ils  ont  repoussé  les  derviches  et  sont  maîtres  delà  situation 
dans  toutes  les  hypothèses,  même  les  plus  contraires,  les  motifs  qui 
avaient  été  donnés  à  l'expédition  sur  Dongola  disparaissent  l'un  après 
l'autre,  et  on  ne  comprend  plus  très  bien  à  quel  but  elle  tend. 

Elle  aura  lieu  pourtant,  nous  ne  nous  faisons  pas  d'Ulusion  à  cet 
égard  :  toutefois,  on  commence  à  se  rendre  compte  en  Angleterre  des 
difficultés  qu'elle  rencontrera  sur  sa  route  et  qui  ne  seront  peut-être 
pas  jusqu'au  bout  des  difficultés  purement  locales.  L'opposition  avouée 
de  la  France  et  de  la  Russie  est  un  embarras,  et  pourrait  devenir 
quelque  chose  de  plus  ;  mais  on  ne  parait  pas  assuré  que  l'adhésion  de 
l'Allemagne,  sur  laquelle  on  avait  le  droit  de  compter  lorsqu'il  s'agis- 
sait de  secourir  l'itahe,  sera  maintenue  et  restera  solide  et  sincère  le 
jour  où  l'Italie  se  trouverait  hors  de  cause.  A  ce  moment,  la  manière 
dont  les  diverses  puissances  envisagent  la  situation  de  l'Egypte  pour- 
rait se  modifier  assez  sensiblement,  parce  qu'elle  se  dégagerait  de 
préoccupations  que  l'on  peut  considérer  comme  étrangères  au  sujet. 
L'occupation  britannique  de  la  basse  Egypte  n'inquiétait  après  tout  que 
la  Porte  et  la  France  :  d'autres  puissances  encore,  sans  en  excepter 
l'Italie  elle-même,  éprouveront  à  leur  tour  quelque  inquiétude  si  la 
question  est  déplacée  et  si  l'occupation  anglaise  remonte  tout  le  cours 
du  Nil,  avec  l'intention  de  réaliser  un  jour  les  rêves  d'hégémonie  afri- 
caine que  l'on  a  attribués  à  certains  chauvins,  depuis  le  Caire  jusqu'au 
Cap.  Avant  même  d'aller  si  loin,  on  se  heurterait  à  des  intérêts  qui 
paraissent  devoir  être  défendus  avec  quelque  énergie.  C'est  alors  que 
nous  aurions  besoin  d'un  gouvernement  qui  n'eût  pas  son  éducation 
politique  à  faire,  et  qui  offrît  aux  yeux  de  tous  certaines  chances  de 
durée.  Un  ministère  placé  entre  la  Chambre  qui  le  soutient  à  peine  et 
le  Sénat  qui  le  poursuit  avec  acharnement  de  ses  ordres  du  jour  de 
défiance  serait  peu  en  état  de  préparer  les  bonnes  occasions,  ou  même 
d'en  profiter  si  elles  se  présentaient  spontanément. 

FRA^.,l^  Charmes. 


Le  Directeur-gérant, 
F.  Brunetiébe. 
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